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EUCLIDES DA CUNHA E “OS SERTÕES”: VISLUMBRES DE UMA 
PAISAGEM INTERIOR 

Sander Cruz Castelo1  

RESUMO 

Este ensaio versa sobre a obra Os sertões (1902), de Euclides da Cunha. Procura-se 

analisá-la sob os ângulos da produção, do texto e da recepção. No que concerne à 

produção, atina-se para o contexto social, político e cultural em que foi gerada e para 

dados da autoria. Quanto ao texto, foca-se nos temas e nos substratos filosóficos e 

literários da narrativa. Já a recepção é estudada especialmente a partir da apropriação de 

suas teses no campo da religiosidade popular.  

Palavras-Chave: Os Sertões; Litoral x Sertão; Gêneros Literários; Religiosidade 

Popular. 

“Decididamente era indispensável que a campanha de Canudos tivesse um objetivo 
superior à função estúpida e bem pouco gloriosa de destruir um povoado dos sertões. 

Havia um inimigo mais sério a combater, em guerra mais demorada e digna. Toda 
aquela campanha seria um crime inútil e bárbaro, se não se aproveitassem os caminhos 
abertos à artilharia para uma propaganda tenaz, contínua e persistente, visando trazer 

para o nosso tempo e incorporar à nossa existência aqueles rudes compatriotas 
retardatários.” 

Euclides da Cunha, em Os sertões. 

O CONTEXTO 

Os sertões (1902)1 é obra lida até hoje porque seu autor ultrapassou, por diversas 

vezes, o cientificismo que grassava no final do século XIX e início do XX no Brasil. Se 

o evolucionismo, a antropologia racista e o determinismo geográfico2 se fazem 

presentes no livro, a identificação do autor, Euclides da Cunha (1866-1909), com  o 

sertanejo, visível em algumas passagens, relativiza esse aspecto ideológico. Colocado 

frente a frente com um sertão mágico, Euclides produziu fissuras nas narrativas 
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imperialistas3, produzindo uma “crítica da razão colonialista”4. A sua formação de 

engenheiro militar, sob os auspícios do positivista-mor Benjamim Constant (1836- 

1891), decerto teve papel fundante na proliferação de adjetivos preconceituosos e 

desmerecedores da realidade sertaneja e suas gentes presentes no livro, como também a 

impressionante sobrecarga de leituras cientificistas que levou a cabo durante os cinco 

anos de redação da obra. No entanto, a sensibilidade e o sentido trágico da existência do 

autor, orfão errante5, equilibraram esse pendor cientificista, responsáveis diretos que são 

por páginas plenas de dramaticidade e revolta.  

Considerado uma das obras-primas da literatura universal, talvez a maior do 

Brasil, Os sertões não se encaixa em nenhum gênero definido. Misto de reportagem, 

libelo político, história, retrato geográfico-antropológico e ficção, essa obra perene 

ainda nos encanta com sua escritura apaixonada e tortuosa e seu sentido pleno de 

tragicidade6. 

O livro é produto do desencanto de Euclides com a jovem república. Cobrindo 

para o jornal O Estado de São Paulo o cerco à localidade sertaneja, o autor foi se 

inteirando aos poucos de um Brasil que não conhecia, um mundo mítico que se 

contrapunha em todos os sentidos ao urbanismo decantado pelos republicanos, mas no 

qual, com sua sensibilidade extrema, Euclides percebia profundas contradições. Daí o 

tom de denúncia da obra, nascida do intuito de desmacarar o rito purificador e 

afirmatório levado a cabo pela república ao dizimar Canudos. 

O TEXTO 

As partes constitutivas 

 A obra é de uma riqueza ímpar. Divide-se em três partes: A terra, O homem e 

A luta. Na primeira, Euclides faz um apanhado da geologia, fauna e flora sertanejas, 

embasado em suas observações in loco e na obra de naturalistas e geólogos nacionais e 

estrangeiros, e numa linguagem cientificista porém absorvente, dado o tom fatalista que 

a permeia. A natureza aqui tem um caráter antropomórfico, advindo sua aridez e 

tortuosidade mais da personalidade angustiada do autor do que da realidade que 

                                                                                                                                                                          
1 O autor é doutorando no curso de Pós-Graduação em Sociologia na Universidade Federal do Ceará. 
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pretendia retratar. Na segunda, Euclides faz um estudo sobre o sertanejo nordestino, 

mediante a história de sua formação étnica, com o fito de entender a figura paradoxal de 

Antônio Conselheiro e o estabelecimento do arraial. Nessa parte, Euclides se apropria 

da antropologia física do período, principalmente a de Nina Rodrigues, ainda que em 

alguns trechos deixe antever sua aproximação com o historicismo, abrindo caminho 

para os que lhe seguirão, como Gilberto Freyre. Na terceira, Euclides discorre sobre o 

longo e doloroso confronto entre o incipiente exército brasileiro e a comunidade de 

Canudos, que demandou quatro expedições.    

 Essa divisão do livro explicita a visão de Euclides sobre o homem. Para ele, 

seríamos fruto antes de tudo da natureza7. Os seus limites e possibilidades é que 

impulsionariam ou retardariam a civilização. A cultura, por conseguinte, teria peso 

subsidiário, adequando-se ao sentido finalístico ou evolutivo da natureza8. Esse 

positivismo arraigado, no entanto, não cegou o autor para as contradições sociais, que o 

revoltavam a ponto de levá-lo, mais tarde, a aderir ao socialismo. Não o revolucionário, 

e sim o reformista da social-democracia, que tem raíz mais no socialismo utópico do 

que no comunismo (marxismo).   

 De Decca e Gnerre recorrem à psicanálise para explicar essa divisão do livro. 

Segundo eles, a tripartição da obra traduziria a busca euclidiana da “cena original”, da 

experiência traumática. Junto a outras obras do final do século XIX, como Assim falou 

Zaratustra (1883-1885) de Nietszche, n’Os sertões a história seria prefigurada como 

“trauma” e “repetição”9.   

O LITORAL E O SERTÃO: ORGANICISMO E ESTADO-NAÇÃO 

O relativo desconhecimento que nossa intelectualidade tinha então do interior 

brasileiro concitará Euclides, ainda que tornando público aquele espaço até então 

invisível aos do litoral10, a construir uma visão demasiado dicotômica da relação do 

rural com o urbano, advindo daí a ambigüidade da obra. Recusando-se a aceitar que os 

dois espaços eram profundamente imbricados no país, Euclides cai em contradição. 

Senão vejamos: enquanto para ele a cidade representaria ao mesmo tempo civilização e 

estrangeirismo, o campo significaria barbárie e brasilidade. Ainda que o modernismo, 

mais tarde, desfizesse essas oposições arbitrárias entre o rural ao urbano, principalmente 
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em sua obra maior, Macunaíma11, em que se descortina um Brasil pleno de 

contradições, a um tempo arcaico e moderno, em sua segunda geração, com o romance 

de 30, o movimento pareceu recair na antiga antinomia litoral X sertão euclidiana. 

Talvez ela seja um dos piores legados da obra de Euclides, haja vista sua sobrevivência 

até o início da década de 1970, em que ainda fomentava ideologia para a guerrilha e 

para os intelectuais que não haviam ainda se libertado completamente da ideologia do 

“nacional-popular”. Somente com a falência do projeto da revolução brasileira essa 

visão dualista do Brasil será revista, incitando os tropicalistas a buscar na primeira 

geração modernista os elementos para se entender um Brasil múltiplo e paradoxal. 

Logo, a cidade e o campo euclidianos advirão mais de um ideal de brasileiro, homem 

que teria ao mesmo tempo o lustro do citadino e o vigor dos potentados locais, do que 

de um retrato realista do país. Entretanto, é também pelo fato de Euclides, em alguns 

momentos, conseguir se libertar desse olhar urbano, ao mesmo tempo civilizador 

(iluminista) e idealista (romântico), vendo-se no “outro”, naquele estranho sertanejo, 

que sua obra será tão inovadora. Nesse sentido, Trindade Lima  ressalta: 

a plasticidade das categorias sertão e litoral, essencialmente referências simbólicas que, 
a despeito da tentativa de Euclides da Cunha em localizá-las geograficamente, sofrem 
no texto uma série de deslocamentos. São os temas da inversão de papéis e 
comportamentos esperados dos habitantes do sertão e do litoral; entre sertanejos e as 
forças militares que os combatiam e da transmudação dos sertanejos e de sua 
realidade.12 

Euclides não era ingênuo. A contraposição entre o urbano e o rural por ele 

engendrada estava contida, na verdade, numa visão maior da realidade social e natural, 

organicista, no qual aqueles dois espaços desempenhariam funções distintas no caminho 

de uma síntese posterior, representada pelo Estado-nação13. Essa visão herderiana e 

spenceriana, de matriz conservadora, certamente alimentaria um enredo cômico se o 

final de Canudos fosse outro, qual seja, sua incorporação ao Brasil urbano, por exemplo. 

No entanto, sua destruição demandou que Euclides se utilizasse da tragédia, solução 

politicamente radical14. O desmoronamento do arraial frustrou o sonho euclidiano de ver 

um Brasil urbano civilizando um rural, através de vias modernas de comunicação, 

indústrias, barragens e da incorporação social e racial do sertanejo (mediante trabalho 

produtivo, salário digno, educação, condições mínimas de moradia, assistência pública, 

miscigenação com o imigrante branco etc15). Mas talvez o que mais o tenha 

decepcionado foi ver o curiboca, elemento matricial da “raça” brasileira, ser 



 

 

 

5

exterminado pelo “mestiço neurastênico” do litoral. Pois não podemos perder de vista 

que Euclides era defensor de uma filosofia da natureza na qual o homem seria mera 

resultante. Nesse sentido, o livre-arbítrio humano se resumiria em escolher entre seguir 

(ou mesmo desviar, de forma sutil), conscientemente, o sentido da evolução do 

universo, ou negá-lo, por ignorância, o que resultaria obrigatoriamente na extinção 

humana pelas mãos do destino inexorável, a struggle for life darwiniana. Desse modo, o 

episódio da destruição de Canudos teria representado um ato antinatural, inconseqüente 

e irresponsável de nossas elites, visto ter inviabilizado nosso futuro como nação, 

assentado que estaria no elemento sertanejo.  

Consequentemente, entende-se o esforço de Euclides por delimitar uma 

configuração espácio-temporal própria ao sertanejo. No afã de legitimá-lo como 

garantia do futuro do país, o autor se esfalfa por comprovar a especificidade de sua 

formação. Assim, a cultura sertaneja teria surgido do encontro das missões provenientes 

da Bahia que margeavam, descendo, o São Francisco, no intuito de catequizar os 

“tapuias”, com as bandeiras paulistas que o subiam à procura de ouro. O sertanejo, logo, 

teria sangue eminentemente branco e indígena, solução ideal para quem defendia um 

Brasil moderno, atuante e em contato com outros países no mundo da Belle Epoque, 

sem no entanto perder suas características próprias, justamente as que impediriam a 

ruína do país nas suas relações com países mais avançados econômica e tecnicamente, o 

que se projetava, fatalmente, na mente de um fervoroso adepto das leis da seleção 

natural como Euclides. O interessante é que ao eleger o mameluco como elemento 

matricial do povo brasileiro, renegando a importância do negro na nossa formação16, o 

escritor não renegava suas origens de “celta, tapuia e grego”, dais quais se orgulhava 

imensamente.  

É principalmente na primeira república que o discurso regionalista começa a se 

afirmar entre nossa intelectualidade. A derrocada do Império, com seu ímpeto 

centralizador, somado com a emergência do federalismo republicano, imporá às elites 

das diversas partes do país a justificação e afirmação de sua existência, fomentando 

narrativas auto-legitimadoras perante o governo central17. Nesse sentido, não obstante 

Euclides se apropriar do sertão como locus de uma suposta brasilidade, subordina-o, 

todavia, ao Rio de Janeiro, centro político, econômico e cultural do Brasil à época, ao 

qual Euclides não renegará o papel de força centralizadora nos esforços de construção 
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do Estado-nação18. Portanto, se Gilberto Freyre, José Lins do Rego, Rachel de Queiróz 

e outros se assenhorarão do imaginário euclidiano sobre o sertão na construção 

simbólica efetuada sobre o Nordeste mais tarde, no intuito de minorar sua decadência, 

Euclides já o teria feito antes, no que diz respeito ao sudeste do país. 

 É fecundo entender Os sertões como obra propositiva19. No momento em que 

foi escrito, o ideário republicano, importado da França e dos EUA, já mostrava sua 

ineficiência nos trópicos. Assim, a descoberta por Euclides do sertão, lugar intocado, 

imune aos vícios e degenerecências do Brasil urbano, mostra seu sentido. Ali talvez se 

descortinasse um caminho para o país, uma via que contornasse a traidora república e a 

retrógrada monarquia. Não por acaso a linguagem do livro é barroca, busca agônica de 

uma semântica brasileira, a um tempo anti-romântica (imperial) e anti-realista 

(republicana)20. Essa procura de uma saída para a tragédia brasileira e latino-americana 

perdura hoje, podendo ser elencada como mais um fator explicativo da permanência do 

fantasma de Euclides, que leva um autor peruano, Mario Vargas Llosa, num romance 

intitulado A guerra do fim do mundo21 (cujo título realça a genealogia do universo 

objetivada em Os sertões), repor em narrativa a saga canudense22. De certa forma, o 

percurso euclidiano, da exaltação pré-republicana com o potencial civilizatório da 

cidade à posterior decepção com o novo regime, foi trilhado por intelectuais brasileiros 

de vários quadrantes naquele momento23. Acreditando num ideal de República letrada, 

culta, cientificista, guiada pelo saber e pela moralidade, qualidades das quais se tinham 

como legítimos portadores, viram-se, no entanto, alijados do poder em função de 

arrivistas, políticos aproveitadores, banqueiros, especuladores e cafeicultores. Isso os 

instigará a depositar no sertão, lugar incólume à indiferenciação, individualismo e 

estrangeirismo urbanos, o fermento de uma nova sociabilidade. No dizer de Sevcenko, 

emerge nesse momento a figura do “escritor-cidadão”, aquele que, afastado do poder, 

busca, por meio da literatura, arregimentar correligionários para suas causas24.  

Logo, não surpreende a imagem euclidiana do massacre canudense ser anti-

apologética. Palco de uma luta trágica entre dois Brasis em que um, mais fraco, 

necessariamente, em razão de leis naturais, definharia em função do mais forte, o sertão 

emerge no livro como produto da desolação de um utopista que desejava, ao invés, 

sintetizá-los. Daí o tom trágico da obra, daí sabermos desde sua primeira parte, A terra, 

do seu final desesperador. O confronto entre litoral e sertão denotado pelo massacre de 



 

 

 

7

Canudos representa uma distopia, a falência de um ideal, a derrocada de uma “raça” em 

formação. O resultado é que os litorâneos não sobreviveriam àquelas “raças” puras da 

Europa e dos EUA. Nosso fim seria trágico, pois a esperança única de salvação, o 

sertanejo, malograra. Como um oráculo ou corista de tragédia grega, Euclides 

conta/canta n’ Os sertões o engolfamento do projeto de uma nação. Nós, urbanos 

insensatos, podíamos ter desviado este curso fatal, a própria natureza nos indicara o 

caminho, ao pré-formar num espaço isolado, quase inexpugnável, uma “raça” nova. 

Nós, entretanto, a destruímos. Não nos sobrando nenhuma chance, o nosso fim restava  

inelutável. Pecamos, e por tal ato pagaríamos com nossa futura inexistência. O resultado 

é que Euclides, como outros intelectuais traídos pela república, nomes como os de 

Adolfo Caminha, Lima Barreto e Raul Pompéia, auto-imolou-se. Prefigurou, no  

pessimismo ativo em que falou do falecimento precoce de seu país, sua própria morte. 

Euclides é atemporal, dentre outras razões, porque sintetiza na sua figura assombrosa os 

desejos e frustrações do intelectual e do artista colonizado, premido entre uma realidade 

injusta e um desejo utópico de mudança, entre o anseio de uma vida digna para seu 

povo e a muitas vezes patética luta pela mera subsistência que o acossa. Mas ele 

também é atemporal porque escreveu uma das maiores criações artísticas da 

humanidade, um épico que emocionaria Homero tal qual a gente. Prodigiosa criação 

humana, Os sertões subsistirá, dentre outros motivos, pelo selo de universalidade que 

lhe é dado por seus contornos de drama humano.    

A ÉPICA, A TRAGÉDIA E A IRONIA 

Como sobredito, “visão trágica da nacionalidade”25 predomina no livro. 

Advindo, aparentemente, do fato de a obra retratar a posteriori um episódio (o autor já 

conhecia o seu final), essa tonalidade tem outras motivações, haja vista a nossa 

intelectualidade ter aprovado o massacre efetuado em Canudos, que para ela certamente 

não significou tragédia, mas comédia. Seria mais proveitoso buscar suas origens na 

sensibilidade e argúcia do autor, atento à exemplaridade do fracasso da nova república 

que o fato denotava, e no seu temperamento tenso e trágico. Galvão chega mesmo a 

levantar a hipótese de que o sertão euclidiano seria uma reconstrução do Apocalipse de 

São João, posto que a destruição do arraial emblemaria o fracasso de uma suposta 

“Nova Jerusalém”26. 
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Outro gênero que se faz presente na obra é a épica. A formação do Estado 

brasileiro, que tem seus primórdios com a chegada de D. João (1808), solidifica-se 

somente com a república. Como as nações européias, necessitávamos de uma epopéia 

fundadora, que fundasse uma “pátria subjetiva”27. Isso posto, Euclides, grande leitor de 

Victor Hugo (1802-1885), dirá de Canudos que era a nossa “Vendéia”28. Nesse prisma, 

Henry Bacon buscará as origens do livro na Ilíada, de Homero, na Eneida, de Virgílio, e 

n’ Os Lusíadas, de Camões29.  

Ademais, poderíamos, inspirados nos estudo clássico de White30, elencar um 

recurso retórico bastante utilizado no livro, a ironia. Euclides, no seu intento de 

desqualificar o massacre levado a cabo pelos militares em Canudos, acaba por produzir 

também um anti-épico. O escritor, na feitura do trabalho, empenhou-se em  desmerecer 

as vitórias do nosso exército, encaradas, dadas as perdas materiais, físicas, morais e 

éticas que teriam produzido, como derrotas, autênticas farsas. Em decorrência, Euclides 

fará uso fino e sutil da ironia. Seguindo o esquema analítico de White, diríamos que Os 

sertões oscila entre o trágico (radicalismo), o romanesco31 (anarquismo) e o satírico 

(liberal).   

Seel, de outro lado, ressalta o tom musical da obra. Com “ritmo da progressão e 

da queda brusca”, nela se desnudaria uma poética da “descoberta” do sertão. Três ritmos 

se destacariam: o ritmo da “ruptura”, da “surpresa”, da “violência”, da “brutalidade”; as 

“aberturas do texto, em direção à música, para além das palavras, do silêncio ou do 

sagrado”; enfim, o ritmo da “febre”, da “refrega”32.     

A RECEPÇÃO: A INVENÇÃO DA RELIGIOSIDADE POPULAR 

Outro interesse de Os sertões é o de conter os germes das futuras interpretações sobre a 

religiosidade popular no Brasil. De um lado, Euclides chama a atenção para o descaso 

do Brasil urbano em relação ao rural, tese que desemboca na explicação economicista 

do cangaço e do messianismo por Facó em Cangaceiros e fanáticos33. De outro lado, a 

atenção irônica que dispensa ao autoritarismo da romanização no Brasil e à 

subserviência feroz do bispado brasileiro ao poder (que o olhar ateu de Euclides, típico 

do cientificismo do fin de siècle, percebe a ligação com a laicização levada a cabo pelos 

republicanos), vistos como fatores da emergência de Canudos, antecipa o 
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desvendamento que Della Cava faz da utopia juazeirense em Milagre em Joaseiro34. De 

igual modo, a explicação de Barros do fenômeno do Juazeiro e do Caldeirão, 

remetendo-os, gramscianamente, à “ruptura da unidade ideológica no país”, quando o 

catolicismo é ameaçado pela maçonaria e pelo positivismo, tem também raízes 

euclidianas35. Leituras mais atuais, que tendem a enfocar o massacre canudense sob o 

viés de rito afirmatório e legitimador da república, como as de Sevcenko36, Villa37 e 

Menezes38, são igualmente caudatárias das versões euclidianas. Ademais, o relevo 

político que Euclides confere à destruição do arraial, ao enxergá-la como uma ação 

legitimadora dos republicanos situacionistas (seguidores do presidente Prudente de 

Moraes), perseguidos por florianistas (jacobinistas) e monarquistas (restauradores), é 

retomada pelos últimos autores citados.    

*** 

Euclides é um humanista. Não se deve tomá-lo como protótipo do intelectual 

oitocentista, como figura marcadamente cientificista, porque o amor profundo aos 

homens desembacia sua visão. Sua relação com a ciência é tensa, problemática, visto 

que ele é antes de tudo honesto. Preza pela honra, é leal ao extremo com os amigos. Não 

há palavra que saia de sua pena que não esteja trespassada de uma sinceridade sui 

generis: elas, verdadeiramente, sangram. A vida lhe será dura por isso, ela não perdoa 

àqueles que conseguem olhar além de si mesmos. Sua paga será o sacrifício, por 

intermédio de quem somente conseguiu notoriedade por ter feito de suas mãos o 

instrumento do destino. Vida trágica a sua, tal como a obra. Euclides lutou contra a 

mercantilização e fetichização da vida que se impunham de maneira feroz num Brasil 

invadido pelo capitalismo no seu estágio imperialista, sob a forma de uma 

“modernização autoritária”39. Parcialmente cego pela bruma cientificista que lhe 

rodeava, Euclides obteve, todavia, visualizar nos seus interstícios o significado 

profundo da queda dos guerreiros sertanejos, intuindo que aquele conflito representava 

algo maior, qual seja, o assassinato nietzscheano de Deus (tradição) pelo homem 

(modernidade). Euclides, sinedóquico, teleológico, filósofo da história, cria que o 

universo tinha um fim. Buscou, heróica e pateticamente, quixotescamente mesmo, que o 

Brasil fizesse parte de seus desígnios inescrutáveis. Falhou. Deixou, porém, uma obra 

ímpar, dolorida como somente a grande arte pode ser.    
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 Eduardo Diatahy Bezerra de Menezes uma vez disse numa de suas aulas que 

Euclides via em Conselheiro seu “outro”.40 Ainda que tenha trilhado um caminho 

diverso do de Euclides, o beato, tal como o escritor, confundia sua busca existencial 

com o destino coletivo, fundindo-lhes num amálgama conotativo de uma trajetória outra 

para o país. Somente, ao passo que o fluminense defendia uma “república 

social/socialista”41, o cearense investia na força do catolicismo popular. O primeiro, 

mediante a Ciência, e o segundo, por meio da Religião, procuraram, em vidas errantes, 

expiar a dor de suas tragédias pessoais, mas nunca num sentido individual, egoístico. 

Não eram Narcisos. Sabiam que seus problemas existenciais somente se resolveriam 

caso ajudassem a salvar os outros, o seu povo. Destarte, ainda que Euclides quisesse 

travestir Conselheiro com seus trajes urbanos, via-o, instintivamente, como irmão de 

desdita. Por isso, podia maldizê-lo. No íntimo, estava ciente de que o outro não se 

aborreceria. O beato não podia passar-lhe incólume, eram muito parecidos. Aquele 

passante estranho, de barba longa e andar curvado, metido numa longa túnica azul, 

trazia na face o mesmo olhar triste de Rimbaud perdido no horizonte da paisagem 

sertaneja. A dor une, aproxima.   

NOTAS 

                                                           
1 CUNHA, Euclides da. Os sertões. In: Obra completa, vol II. 2ª ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995. 
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