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RESUMO

Compõem o presente artigo alguns apontamentos de cunho metafísico sobre 
as relações entre o filosofar e a condição humana. Eles exploram a ideia de um 
espanto primeiro, pondo ênfase em seu aspecto de pathos – antes que arkhé – 
da Filosofia. Considerando justamente tal aspecto, a condição humana aparece 
não como um problema filosófico, mas precisamente como uma condição, o 
contexto no qual o espanto revela o absurdo do real – o qual, por sua vez, o 
logos filosófico busca mitigar e/ou tenta curar.  
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ABSTRACT

This article joins some metaphysical notes about the relations between 
philosophizing and human condition. They explore the idea of a first wonder 
(thaumazein), putting emphasis on its aspect of Philosophy’s pathos – rather 
than its arkhe. Just considering that aspect, the human condition don’t appears 
as a philosophical problem, but precisely as a condition, the context in which 
the wonder reveals the absurdity of all that exists and happens – absurdity that, 
for its turn, the philosophical logos searches to mitigate and/or tries to heal. 
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1. Com o espanto começa o filosofar. Com o espanto, diz-se, acontece o 
perguntar: por que antes o ser e não o nada? E também: por que assim, e não 
de outra forma?

 Não será esse, contudo, um espanto segundo? Não haverá, antes, um 
espanto primeiro? 

 No espanto primeiro não há propriamente pergunta, mas a mudez, jus-
tamente, da estupefação. Não há logos, mas um mudo indagar, por conta pre-
cisamente de surgir no e pelo espanto, ou seja, de ser um indagar que se vive 
e se sofre pelo mero fato de se existir – um indagar que tomba sobre o inda-
gador como um evento real, com todo o peso do real, que acontece por obra do 
que é real e abre-se para o que é real, para o que existe. 

Esse mudo interrogar abre-se e aponta para “tudo que existe”, portanto 
para as coisas todas, para todo o existente, para algo a que o espanto dá acesso 
como informe e inominável. Atribuir-lhe a título de nome uma palavra como “o 
real” não é propriamente nomeá-lo, muito menos dizê-lo, mas apenas apontá-
-lo, como se aponta para algo quando se é afetado por sua existência toda 
evidente: aponta para o que existe, o que acontece, o que se impõe por apenas 
existir, pelo simples – e por vezes brutal – fato de existir. 

O real se impõe: isso implica, entre outras coisas, que ele independe da 
consciência de quem o sofre, daquele a quem ele se impõe, pois a morte de 
alguém se lhe impõe como completa e perfeitamente real, e, no entanto, esse 
que morreu não está consciente de que morreu.

A palavra “real” é no máximo um pseudônimo, em que se põe a nu toda 
a arbitrariedade do signo. Tudo o que se diz do real, logicamente, não é senão 
abuso de linguagem, é ir além do que o logos comporta; como se diz em lin-
guagem corrente, trata-se de modos-de-dizer, de expressões metafóricas que 
apenas apontam para o real, não o dizem.

Nesse e por esse interrogar mudo, cobra-se o sentido de “tudo isso”, ou 
seja, do que, nomeando o inominável, chamamos de real. O espanto é um mo-
vimento de abertura ao real: abrir-se a ele implica permitir-se ser invadido por 
ele e nada lhe atribuir, nada lhe emprestar. Por isso mesmo o interrogar é 
mudo: não se põem palavras na boca do real, pois sequer se atribui uma boca 
ao real, sequer se inventa ou se imagina um real antes que ele dê, por si pró-
prio e em si próprio, o seu sentido. Cobrar sentido ao real é esperar que cada 
coisa e todas as coisas mostrassem seu sentido próprio, intrínseco, imanente, 
independente de qualquer atribuição, invenção ou criação humana1.

1 O acontecer independe do humano mesmo quando se vincula à sua vontade: por exemplo, alguém pode 
querer – e escolher – pular do alto de um edifício, e fazê-lo; cai por escolha e vontade próprias, mas sofre 
o acontecer (a queda, o choque com o chão) justamente como acontecer, ou seja, isso lhe acontece, não é 
produção sua, não é fenômeno que manifeste seu ser ou sua essência, mas lhe vem de fora – em suma, lhe 
acontece. Ao pular, ele se entrega a uma série de aconteceres.
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O real não responde a tal cobrança – certamente porque não deve qual-
quer sentido ao que lhe cobra sentido... É o mesmo que dizer que ele responde 
com o silêncio. Silêncio ensurdecedor, espantoso, constitutivo desse espanto 
primeiro: o real existe e acontece como um “tudo isso” silencioso, indiferente, 
vazio de sentido. Ele não significa nem quer significar nada, ele sequer se no-
meia. Ele é o absolutamente outro do logos, na medida – ou desmedida – em 
que não pode ser capturado, enredado, compreendido pelo logos: o real não 
faz o jogo do logos, não participa dos jogos da linguagem, não tem e não é fala, 
não é linguagem, não é razão, não é livro, não é texto, nem é o resultado do 
escrito de um sujeito exterior a ele – apenas existe, apenas acontece, impõe-se 
pela mera e bruta existência. 

O real equivale ao nada, não porque não exista, mas porque é originaria-
mente sem sentido, porque é o nada do sentido, é o não-logos, o nada do logos. 
O real é um nada ativo, que instaura ou restaura o nada no lugar das constru-
ções do logos ou no seu próprio interior; é como um mar que de tempos em 
tempos invade, varre e anula as cidadelas do logos, deixando o rastro do sem-
-sentido. É quando sobrevém o sentimento do absurdo.   

No mero e bruto existir do real há essa imensidão, essa enormidade pri-
mariamente sem sentido, que nada significa, ou cujo significado é absurdo, é 
o absurdo. Dizer que o real é absurdo não implica dizer que ele seja ilógico ou 
irracional: é constatar e apontar que ele é infenso e irredutível ao logos, por-
tanto não é lógico nem ilógico, não é racional nem irracional; ele não significa, 
ele não é. Tais categorias não lhe pertencem, não lhe são próprias, e se lhe são 
aplicadas, escorregam e se lhe despregam: o real é incomensurável ao logos, 
isto é, nenhum logos é capaz de abarcá-lo, compreendê-lo, devassá-lo, des-
vendá-lo. O logos não pode dizer o real, o absurdo, o indizível: tudo que disser 
será sempre pouco e demais, estará sempre aquém, nunca acertará o alvo, 
muito menos o abarcará; será sempre arbitrário e temerário. 

O absurdo não é uma resposta, não é o real dizendo “eu sou absurdo”; é 
a apreensão do silêncio do real, do fato de que ele nada diz, nada responde 
quando se lhe pergunta qual é seu propósito, qual é sua razão-de-ser. É a re-
lação pela qual o espírito humano percebe que não há resposta – uma relação 
de um termo só, em que só um fala – e que, por sua vez, não admite ser objeto 
de um desvendamento. Assim ele aparece n’O Estrangeiro, de Camus: não 
como a existência n’A Náusea, que é pesquisada e desvendada por Roquentin, 
mas como o sol que brilha, gratuito e cegante, sobre Merseault. O absurdo é 
todo evidente no silêncio do real e essa evidência é a evidência de que o real 
não é logos, o real não discursa, não diz, não fala e nada escreve (nem por li-
nhas tortas). O fundamento, a evidência primeira, não está no logos, mas na 
mudez do logos, no não-logos: é a evidência sem mistério, obtida justamente 
da e na atitude de não se admitir qualquer mistério, mas tão somente a visão 
do real bruto, em toda sua nudez, em toda sua crueza. 
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O mudo interrogar franqueia o que não responde nem tem resposta, mas 
apenas existe, em sua infinita independência, absurda indiferença. No e pelo 
espanto primeiro, topa-se com essa luz cegante, infinitamente intensa: a luz 
absurda, sem fim, do absurdo. E o filósofo morre aí mesmo, cegado por isso 
que não é resposta nem solução e que mata no nascedouro todo projeto de um 
logos que queira desvendá-lo, pois se há tudo para desvendar, não é possível 
desvendá-lo; ao mesmo tempo, nada há para desvendar.

Descobrir o real é nada dizer. Ao mesmo tempo, não se o descobre, pois 
ele não se esconde, não se encobre, não se vela, já que acontece, se dá instan-
taneamente, mas tampouco se dá ao conhecimento humano, ao seu dizer, pois 
é não só o não-dito como o indizível. Conhecer é dizer e, portanto, a verdade é 
uma produção do logos. Já que o logos nunca recobre o real, a verdade do real2 
não pode ser dita, ou só pode ser dita como silêncio. A metáfora que cabe aqui 
é a da matéria escura, a qual não se acha encoberta, mas toda a descoberto, 
sem nada a encobri-la; para ser conhecida ela precisa ser iluminada, coberta 
de luz. O real é como a matéria escura do universo.  

2. Nesse e por esse espanto primeiro, a Filosofia começa, mas não nasce, 
ou nasce morta. O espanto primeiro é um motor que imobiliza; não impulsiona 
ao filosofar. Dá a partida, mas permanece em ponto-morto. Se a pretensão da 
Filosofia é dizer o real e se é a realização dessa pretensão que dá à Filosofia a 
sua existência e seu direito de existir, então a Filosofia nunca existiu nem tem 
direito a existir, pois não é possível dizer o real tal como existe, independente-
mente do espírito humano. Se, por outro lado, se disser que é a Filosofia que 
diz que o real é indizível, tal objeção não cabe nesse espanto primeiro: que o 
real é indizível, isso não é dito, mas no máximo apontado, indicado, bastando 
de fato abrir-se ao real – que nada diz – em seu silêncio ensurdecedor. As 
coisas não falam – e, se falassem, poderiam mentir...3

Se, não obstante tudo, há Filosofia, ela existe a despeito desse espanto pri-
meiro, o qual ela combate e procura extirpar como a uma doença, e do qual, 
portanto – e a todo custo – tenta curar-se. A Filosofia não nasce propriamente com 
o espanto, mas com a recusa ou negação do espanto. O silêncio do real quando 
o espírito humano lhe pergunta para que existe: esse silêncio o deixa sem chão. 
Ele busca apoio no logos, ao qual tenta se segurar. E se o real é silêncio, o logos 

2 Se é a prática que decide (sobre) a verdade do real, trata-se sempre da prática social, cultural, ideológica, 
inevitavelmente já carregada de significações, portanto trata-se antes e no final das contas da verdade do 
logos, em sua existência prática e material. A dialética que atribui à prática o poder de decidir acerca da 
verdade do logos é um filosofar que dá a si mesmo, em nome do real, o mandato – que só o real poderia 
conferir – de falar dele e por ele.
3 Entre várias versões sobre a autoria de um crime, pode-se decidir e encontrar a verdade se o próprio autor 
se apresenta e confessa o crime. Já o real nunca confessa: a simples queda de uma pedra pode ter várias 
versões quanto à causa, mas o evento (a queda) jamais se pronunciará – e se trataria de interrogá-lo, e não 
à pedra (pois essa é parte interessada)... 
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não se cansa de falar: o “deve-se calar” impõe um dever ao filosofar, o que ele não 
aceita porque não pode, porque é incapaz de cumpri-lo. “O que não se pode falar, 
deve-se calar.” (WITTGENSTEIN, 1968, p. 129) formula-se, na prática do filosofar, 
assim: “o que não se pode falar tampouco se pode calar” – ou melhor, o que não 
se pode falar é o que o filosofar sabe que deve calar mas quer sempre falar.

O logos fala pelo que não fala – o real –, pretendendo ter mandato do real 
para falar em nome dele, mas quando diz palavras como “real” e “coisas” o 
logos, a rigor, remete a si mesmo, embora aponte para fora dele, para o abso-
lutamente outro de si mesmo. Quanto mais o logos diz, quanto mais respostas 
apresenta para a questão da finalidade e do sentido da existência, mais expõe 
sua fratura, sua impotência ante o real: a infinidade de respostas mostra justa-
mente sua incapacidade absoluta de dizer o real. 

O logos é, também, por seu turno, o absolutamente outro do real: não acon-
tece, mas toma distância do que acontece e, nessa e por essa distância, constrói-
-se livremente, dando-se o direito de não se ajustar, de não se adequar ao que 
acontece, portanto o direito de não dizer o que acontece, ou de dizer outra coisa, 
criada ou inventada por ele, logos. Sua perpétua e absoluta alteridade ante o real 
está em que o logos só sabe e só consegue exprimir-se em termos de sujeito e 
objeto: dizer “o real existe” e mesmo “há o real” é sempre inadequado. O que 
acontece não é sujeito nem objeto, “apenas” acontece, nunca é.

3. Se há um espanto no qual e pelo qual a Filosofia nasce e passa a 
existir, é um espanto segundo, que o filósofo experimenta e administra já apa-
relhado pelo logos, munido de um instrumental teórico. Ele pergunta, então: 
“por que há o ser e não o nada?”; “porque o mundo é assim, e não de outra 
forma?” A Filosofia constitui-se e assume-se como logos e, portanto, fala. A 
interrogação já não é muda e, nesse espanto segundo, não se está mais rente 
ao real (pois a mudez do espanto primeiro ecoa o silêncio do real), mas se es-
tabelece uma distância, mediada pela palavra e pela ideia: por exemplo – e 
fundamentalmente –, a ideia parmenideana de Ser. 

O real existe, mas não é. Se se quiser aplicar-lhe a categoria do Ser, tem-
-se de dizer coisas como: o real é não sendo, não permanecendo: o modo de 
existir do real é o da infinita e incessante impermanência; tudo que existe 
apenas existe, acontece, não permanece – portanto não tem nem precisa do 
Ser para viger, para vigorar. O real não é manifestação ou fenômeno de um Ser 
originário que o fundaria ou o fundamentaria, não precisa nem depende do Ser 
para existir: acontece como um isso sem nome próprio, sem definição, sem 
contornos, sem identidade, e chamá-lo de real é apenas um expediente que se 
sabe expediente; um isso com o qual o espírito humano tem de se haver, que 
cai sobre ele com todo o seu peso, que ele tem de suportar ao mesmo tempo 
em que não tem como compreender, como abarcar, porque é infinitamente 
maior que ele e não cabe em seu logos – ao contrário, sempre o extravasa.
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Já o Ser, se se impõe, é somente como ideia, como criação do logos, como 
conceito ou categoria lógica. O Ser se impõe logicamente, ou: é a ideia de Ser 
que se impõe – ele se dá ao nosso conhecimento, entendimento, inteligência, 
pensamento etc., mas não, primariamente, originalmente, à nossa experi-
ência, a qual é, no limite, tão irredutível ao logos quanto o real, pois é na expe-
riência e por ela que o real se impõe. O Ser não está no tempo nem o sofre, e 
portanto o Ser é, mas não existe: confrontado com o real bruto e absurdo, inde-
pendente e indiferente ao espírito humano, o Ser é todo ideal, perfeito e abs-
trato, isto é, não existe como algo real mas como uma construção do logos filo-
sófico. Dizer “Ser” é, num mesmo lance, levantar um espaço inteligível no real 
e dar-lhe um significado. 

O Ser só é coerentemente pensável no interior do logos, não é possível 
pensá-lo sob o império do real, sob a luz ofuscante de seu sol absurdo: 
pensar requer tempo, é movimento (real) que decorre no tempo (real), o que 
invalida a exigência de unidade e identidade entre ser e pensar e contraria 
a ideia do Ser como imóvel e imutável. A categoria do Ser habilita o logos no 
mesmo gesto em que mostra sua insuficiência e impotência frente ao real, 
ao existente. Pensar e dizer o existir no tempo usando a palavra ser é tentar 
traduzir o dinâmico apelando ao estático, é fazer como Zenão de Eleia, sec-
cionando o movimento, é como ver o fluxo de uma queda d’água como se 
fosse um corpo inteiriço. 

No existir, não se trata do ser nem do devir. Dizer “o real não é, mas 
devém” também não supre nem recobre o existir: o real não é nem se torna 
nada, não vem a ser coisa alguma, não há nele um sujeito, uma substância, 
um si-mesmo para transformar-se em outro, mas um acontecer, um incessante 
aparecer-e-desvanescer. O real não é igual nem diferente de si mesmo, já que 
não há si-mesmo, não há ser. O que é se divide ou pode se dividir, pode ser 
outro além de si-mesmo. Mas o que existe não é, portanto, se se percebe outro, 
nunca o é de fato, pois nunca é, apenas existe. Tampouco ele é a própria – e 
hipostasiada – existência ou o devir, mas o que apenas e completamente 
existe, sem ser sujeito nem objeto: não é o rio nem o que mergulha no rio, mas 
o que, dando-se incessantemente no tempo, tanto o sofre quanto o torna real 
– em suma, o que acontece.

 O Ser é um sistema que dá um regime e uma rotina de vida, permite 
uma certa constância de ações, a estabilidade de um caráter, impedindo o in-
divíduo humano de flutuar à deriva. Ele é como a nave-mãe à qual o logos filo-
sófico mantém o astronauta ligado por meio de um cordão umbilical. Esse 
cordão chama-se essência: conhecê-la – o projeto filosófico por excelência – é 
conhecer não só o que algo é em si mesmo, mas também para que é e o que 
deve se tornar, pois a essência “diz” não apenas o ser de algo como o seu sen-
tido e o seu devir, ou o seu desdobrar (a essência é como uma caixa que contém 
outras caixas, que vão aparecendo à medida que são abertas). Contudo, é o 
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logos que diz que a essência diz e, antes, que algo possui uma essência e que 
essa existe. Se algo é diretamente interrogado, por si próprio nada diz; apenas 
existe, apenas acontece.

4. O real não é a morada ou o lar do espírito humano. A experiência do 
espanto primeiro é a eclosão dessa ferida narcísica pela qual o real se faz 
sentir ou se dá a perceber como terra incógnita, inóspita, selvagem, estranha, 
que não depende de humano algum para existir e, sobretudo, lhe é indiferente 
– em nada lhe importa tudo quanto o humano faça, sinta ou pense, se vive ou 
morre, se é feliz ou desgraçado, se age bem ou mal, se está doente ou são, se 
sente dores ou não. O absurdo do real é o sentimento de estranheza do hu-
mano frente a ele: o sentimento de que um e outro não se pertencem. O reino 
humano não é desse mundo (real); definitivamente, o humano não se sente em 
casa no real. É o único lugar em que pode estar, é todo o espaço-tempo que lhe 
concede o existir, mas está nele querendo não estar, está presente ao modo de 
uma ausência, jamais se conformando a ele e com ele, nunca admitindo que 
não tenha nem possa ter sentido. 

Se o espírito humano fosse todo afeito e conforme ao real, não desejaria, 
por exemplo, voltar no tempo para reparar um erro cometido ou reviver um 
momento feliz, não desejaria viver para sempre ou não morrer, não desejaria 
que mais de um corpo pudesse ocupar simultaneamente o mesmo lugar no 
espaço sem se despedaçar. Se, inversamente, o real fosse todo afeito e con-
forme ao espírito humano e a todos os seus desejos e aspirações, todos eles se 
realizariam, em todos os casos, para todos os indivíduos. Mas, a todo instante, 
tudo evidencia que não é assim, que entre o real e o espírito humano não há 
conciliação possível, que o humano é um estranho no ninho, ou melhor, sem 
ninho. O real é o chão duro e bruto no qual ele mal consegue andar, não con-
segue dormir, na verdade nem mesmo deitar-se e repousar.

O real não foi feito para o espírito humano – sequer foi feito, apenas há. 
Não é possível que lhe pertença: ele o ultrapassa infinitamente, absurdamente. 
Mas tampouco é possível que o homem lhe pertença – ele também ultrapassa 
o real, absurdamente. E isso porque ele próprio é real, existe realmente, isto é, 
ao modo do real. Sua experiência do real também é, em última análise, irredu-
tível ao logos, que jamais alcança seu sentido. Mas a percepção disso não mi-
tiga a estranheza. Pelo contrário, aguça o sentimento do absurdo do real pela 
intuição da contingência do existir: na medida mesma em que se percebem 
como reais, os homens veem que apenas existem, de forma contingente e gra-
tuita, sem necessidade, razão ou justificativa intrínseca à existência, ninguém 
podendo alegar direito prévio à existência, ou mais direito a existir que outro.  

Se o humano é um corpo estranho no real, é porque não é um corpo entre 
outros e como qualquer outro, mas um corpo que transcende o que ele próprio, 
por meio da Ciência, chama de leis da matéria – transcende-as, por vezes, a 
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ponto de recusá-las ou abominá-las, como as imposições inerentes à cadeia 
alimentar. Acontece de o homem ser espírito: isso é tão real quanto ele ser 
corpo, isto é, matéria. O espírito acontece nele e ele acontece como espírito. O 
fato, por exemplo, de alguém dizer “a natureza é cruel” – ou de ser capaz de 
formular tal juízo – depende da existência de uma consciência que, se se ma-
nifesta como moral, é antes de tudo apenas consciência, ou seja, um espírito 
que não é consentâneo com o que ele próprio chama de natureza, mas se lhe 
opõe. Não se contenta em saber ou produzir o saber da cadeia da causalidade 
que daria ordem ao mundo físico, mas cobra a ordem moral do real e o sentido 
do existir – o seu próprio e o do real. 

Mas se o espírito humano é como que o real com a consciência de si 
mesmo, trata-se duma consciência absurda, que não é o real tomando conhe-
cimento de si – já que o real não tem ou não é jamais um si-mesmo – mas como 
que procurando negar-se, na medida em que o espírito humano não se con-
tenta em existir, mas quer ser, quer permanecer, sobrepujar ou anular o tempo. 
Essa demanda pelo sentido do existir e pelo ser não decorre do logos, mas 
constitui a própria experiência do espanto primeiro: não é um problema cons-
ciente e explicitamente formulado, mas uma condição que se vive e se sofre. 
O espírito humano, nessa e por essa experiência, não formula a questão do 
sentido do existir, mas existe na forma dessa questão, ou seja, ele é essa 
questão como condição: sua condição é ser essa questão. A única possibili-
dade de não sê-lo estaria em outra condição: a de que o real tivesse intrinse-
camente um sentido humano, ou seja, que o real trouxesse em si mesmo a 
resposta à questão – resposta que não teria o caráter de resposta, pois não 
haveria questão, não haveria qualquer necessidade de que se perguntasse 
para que tudo existe, aí incluído o espírito humano.

Mas a demanda do sentido do existir é infinita, pois é próprio do sentido 
ser algo que sempre se projeta para além de si mesmo, sempre remete a algo 
que não é ele mesmo, e assim infinitamente: a cada resposta dada, sempre e 
novamente se pode perguntar “para quê?”. Para não ser absurdo, o real preci-
saria ter um sentido todo imanente, que se refira a si mesmo, que se baste e 
nada mais – portanto, um sentido que seja um não-sentido, o que é impos-
sível, ou absurdo, inclusive porque o real, não sendo, jamais é em si mesmo ou 
um si-mesmo. O sentido que é não-sentido: seria como se nascêssemos com o 
sentido de existência contido no DNA, logo não precisaríamos criar nem in-
ventar qualquer sentido de existir, logo haveria sentido sem havê-lo, sem pre-
cisar havê-lo. Não perguntaríamos para que existimos, mas simplesmente 
existiríamos, sem para-quê. A existência não teria finalidade e se esgotaria, 
plena, feliz, nessa ausência de finalidade. Não sentiríamos falta de qualquer 
finalidade porque seríamos plenos. 

Ao mesmo tempo, a condição humana consiste em que o espírito hu-
mano demanda esse sentido que se projeta e o projeta para a frente, no infi-
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nito, ao passo que só pode possuí-lo no aqui-e-agora, no instante que passa, 
portanto não pode retê-lo, possuí-lo propriamente, já que ele escapa imediata-
mente, no momento mesmo em que se procura apreendê-lo. Isso fica patente 
quando se identifica o sentido do existir à felicidade, a qual só faz sentido 
quando imaginada como um bem permanente, talvez eterno, ou inesgotável. 
No entanto, só é possível ter felicidade em algum instante determinado, só é 
possível ser feliz momentaneamente, no aqui-e-agora, num instante que se 
esvai assim que é experimentado. Busca-se, assim, tanto o finito que se pro-
jeta no infinito quanto o infinito que se entrega todo no finito.   

Se o espírito humano demanda o Ser – esse sistema estável, perma-
nente, um si-mesmo sempre igual a si, mesmo quando desdobrado num 
outro, uma vez que esse outro já está previsto, embrionariamente presente na 
essência –, é porque, por sua própria condição real, não é exatamente um 
astronauta, mas um desastronauta4. O real mantém presos as coisas e os ani-
mais na e pela cadeia da causalidade. Já o espírito humano não tem onde se 
segurar; flutua à deriva como um desastronauta no espaço sideral, livre e so-
litário, sem cordão umbilical a prendê-lo à nave-mãe. Se busca no logos uma 
razão que lhe dê um centro, uma gravidade para o que pensa e faz, é porque 
seu existir é caprichoso, oscilante, arbitrário, a toda hora muda de humor, de 
desejo, de pensamento, e seus sonhos, fantasias e ilusões atestam isso. Não 
há centro em torno do qual gravite necessariamente, ele é que tem de pro-
duzir ou inventar uma gravidade (ou um espírito de seriedade) para suas von-
tades, seus atos, suas ideias, e mesmo assim deseja, faz e pensa num mo-
mento o oposto do que pensou, desejou e fez em outro momento, de tal modo 
que o único traço de necessidade passível de se intuir nesse existir é o da 
loucura. Com Pascal (Pensamento 414, ed. Brunschvicg), será preciso dizer: 
“os homens são tão necessariamente loucos que seria ser louco (outro tipo de 
loucura) não ser louco”. 

Uma loucura tão necessária deve não só fazer parte da condição humana 
como constituí-la. Deve ter a ver com a condição real dos homens, exprimindo 
paradoxalmente sua contingência e seu absurdo, ou seja, o fato de sofrerem a 
ausência da necessidade de existirem assim como o desastronauta sofre a 
falta de gravidade, e de não caberem no logos, embora o logos seja “seu”, de 
acordo com a conceituação aristotélica que concebe o humano como o animal 
dotado de logos. Mas, sobretudo, o espírito humano não cabe no próprio real, 
uma vez que não possui nem encontra nele um lugar próprio, uma casa que 
possa dizer sua. É real, mas nada o prende ao real; rodopia no vazio, oscila e 
gira como a biruta do aeroporto, mas sem que haja ventos que o encham e o 
movam, pois ele é seu próprio vento. Tal condição é, aliás, a da liberdade, pois 

4 Se a alguém a menção de tal palavra fizer ressoar a lembrança da obra de Flávio Moreira da Costa, 
assevere-se de que se trata de uma reminiscência inteiramente bem-vinda. 
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faculta que a todo o momento cada indivíduo escolha e decida a respeito de 
seu próprio existir, ou seja, se continua existindo ou deixa de existir.  

A busca do Ser é, no caso, menos antídoto que o complemento da loucura 
– é a outra forma de loucura, vivida na e pela obsessão de se apegar a algo ou 
alguma ideia que ofereça um ponto de apoio, um porto seguro, um cordão um-
bilical. O Ser e Deus são como cada um gostaria de ser e como gostaria que 
fosse o real: sem fissuras, todo inteiro e, além de tudo, eterno. Participar desse 
Ser e desse Deus, não sofrer a existência como um trabalho de Sísifo: é assim 
que o espírito humano figura sua salvação. Supõe mesmo que haja um espírito 
divino – inclusive cientificamente, deduzindo-o por exemplo da constatação 
do código da vida, da existência do DNA. No entanto, suposto isso, precisa 
explicar porque o universo real, que teria sido criado ou produzido pelo espí-
rito divino, é tão menos perfeito e justo que os universos que ele próprio, espí-
rito humano, por definição inferior ao espírito divino, é capaz de imaginar e 
conceber. Desse modo, a percepção de um universo tão imperfeito e injusto 
não é coerente com a ideia do Ser, de um Deus perfeito; por isso o espírito hu-
mano acaba por atribuir a si a responsabilidade e a culpa pela imperfeição e 
pela injustiça, o que, em última instância, não lhe serve de consolo – ou só lhe 
dá a consolação na desolação.

Palavras da avó materna de Sartre (1970, p. 11): “Escorreguem, mortais, 
não queiram segurar-se!”  

5. A terra dos homens, a propriamente humana, é a que se cria, se in-
venta ou se produz sobre a terra nua e bruta do real. Na cultura, na ideologia, 
no senso-comum – e por meio deles – o ser humano constrói realidades pelas 
quais procura dar uma face humana ao real, como se pudesse desbravá-lo, 
domá-lo, domesticá-lo: realidades em que se reconhece e em meio às quais 
uns e outros podem se reconhecer entre si, humanamente. Se podemos 
chamá-las de realidades, é porque se edificam sobre o real e dele tiram seu ar 
ou aparência de coisa real: por exemplo, que um dia que chamamos de do-
mingo carregue justamente o jeito típico dos domingos e que, atravessando-
-o, sejamos por nossa vez atravessados pela sensação-de-domingo, ou que 
um dia tenha 24 horas e cada hora 60 minutos, nada disso é intrinsecamente 
real, nada disso está presente de forma essencial e imanente no que cha-
mamos de real, mas o vivemos e sentimos para todos os efeitos como sendo 
próprio do real e para nós é, portanto, real, embora não passe de uma reali-
dade ideologicamente, culturalmente construída, solidamente fixada no 
senso-comum e aí cultivada por largas doses do senso de obviedade – pois é 
óbvio que um domingo se pareça com um domingo e que um dia se divida em 
24 horas. No entanto, a terra e a casa dos homens nunca são tão monolíticas 
que não permitam entrever o real e seu absurdo: se a ideologia é o chão ine-
vitável, esse é a um tempo piso e tapete, podendo ser levantado por um gesto 
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– cultural e artístico – da própria ideologia, para dar a visão (ou a vidência) do 
absurdo do real.

 O mundo humano é o mundo da produção dos sentidos: uma só obra de 
arte significa muito mais do que podemos compreender, comportar ou mesmo 
suportar. A cultura é essa pletora de sentidos: tantos que nos atordoam. É um 
absurdo de sentidos, mas em que falta o que mais almejamos, o de que mais 
necessitamos e que, se o tivéssemos, seríamos todos bem-aventurados: o sen-
tido do sem-sentido, ou o não-sentido, o que não precisaria ser produzido nem 
inventado, o que não teria nenhuma distância de seu objeto mas seria o pró-
prio objeto, ou seja, o sentido – que não é um sentido – do real, de tudo que 
existe: um sentido que não é um sentido porque o real não precisaria se pro-
jetar num significado, mas simplesmente seria e em seu ser nada seria ab-
surdo, tudo se daria luminosamente sem que o humano, espantado, sentisse 
a necessidade de buscar ou produzir sentido(s), não haveria qualquer possibi-
lidade de estranhamento, do espanto. Como isso é impossível, a proliferação 
de sentidos não atesta muito mais que a tentativa de se espantar o sentimento 
do absurdo, de se espantar o espanto. “Palavras, palavras, palavras”, diz 
Hamlet, pois “o resto é silêncio”. Assim como se batem panelas para afugentar 
demônios e fantasmas, fala-se e se produzem sentidos para abafar o silêncio 
ensurdecedor do real. Se não é – nem pode ser – filho do espanto primeiro (que 
não con-voca, não tem voz, nem a produz em quem quer que seja), o filosofar 
é certamente pai do espanto segundo, o qual ele cria como sua condição de 
possibilidade, como se dele surgisse, como se fosse filho dele: com efeito, o 
espanto segundo, expresso naquele perguntar explícito e explicitante, é já o 
filosofar existindo, operando. 

Na medida em que multiplica e pulveriza o seu logos em inumeráveis 
logoi, um para cada gosto, um para cada freguês, a Filosofia participa desse 
falatório e dá sua contribuição para mitigar o sentimento de absurdo. E quando 
os logoi filosóficos se apresentam como discursos e nada mais, isso dá teste-
munho também da divisão de fronteiras, da imiscibilidade entre o logos e o 
real: a Filosofia parece atestar então a impotência do logos, a impossibilidade 
de ele dizer o real, abandonando-o então ao seu silêncio, à indizibilidade; se 
não é possível dizê-lo, resta calar-se. E se o logos se põe a falar sobre o ab-
surdo, é porque o absurdo não está mais aí, isto é, não está mais aqui, mas 
cedeu lugar, precisamente, ao logos, que só pode funcionar como razão, como 
discurso racional.

Com efeito, o logos está condenado de uma vez por todas a ser razão. 
Filósofos podem ser racionalistas ou irracionalistas, mas não têm a alternativa 
de serem não-racionais. A loucura aparece e se destaca contra o pano de fundo 
da razão, do logos. É porque é dotado de logos – ou o demanda – que o espírito 
humano percebe e lamenta sua loucura. Se, para Pascal, os homens são loucos, 
é porque ele gostaria que fossem racionais. Além disso, a própria ideia do ab-
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surdo do real é uma construção, é o logos atribuindo ao real algo como uma 
propriedade absolutamente negativa, absolutamente oposta aos seus próprios 
atributos. A ideia de absurdo permite que o espírito humano se relacione com 
o real, põe uma distância e um anteparo que condicionam a tentativa de se 
aceitar e compreender o real ao trabalho mesmo de apontá-lo como inaceitável 
e incompreensível.   

Mas, se a Filosofia é uma empresa humana, deve-se dizer que ela não é 
menos absurda que o próprio espírito humano. Aparentemente, conforma-se 
em ser apenas logos, renuncia à pretensão primeira de dizer o real, ou seja, 
de fazê-lo falar, de fazer com que fale por si próprio: não é o que faz ao se 
apresentar como uma coleção de logoi ou ao dizer que tudo não passa de 
discurso? Mas ao mesmo tempo isso parece ocorrer como que à sua revelia, 
como se em última instância ela não se conformasse com o seu lugar lógico, 
como se não conseguisse curar-se do espanto primeiro. Na medida mesma 
em que o logos filosófico participa da produção de sentido(s), não desiste de 
apontar para o real, mesmo quando o que produz não faz sentido. O espanto 
primeiro lhe deixa esta marca: o logos se contamina do real e o que diz pro-
cura, até involuntariamente, ecoar o sem-sentido, a enormidade vazia de 
sentido do real. Ao mesmo tempo, o produzir sentido(s) é o logos fazer-se 
ouvir ecoando no ouvinte, e também aí imediatamente a relação, ela mesma, 
pode não ter sentido: o sentido será fruto de um contato atravessado pelo 
não-sentido, por algo que o mesmo logos costuma declarar como irracional 
ou inclinado ao absurdo – algo como a fé. Pois o que explica que alguém es-
colha uma filosofia particular como o logos que faz sentido para ele, mas não 
para outrem?  

De fato, para nós, tudo é logos, e dizer isso é praticamente uma tauto-
logia. Equivale a dizer: só os vivos são ou estão vivos. Mas isso não nos impede 
de dizer que existem os mortos, nem de nos colocarmos no lugar deles e nos 
vermos com seus olhos mortos. É assim que o logos pode ser visto a partir do 
real, o qual é o logos morto, o silêncio do logos. Fora do logos, portanto, cabe 
apenas o silêncio: nada dizer. É silenciosamente que Sísifo executa seu tra-
balho infindo, carregando e exprimindo a condição humana e(m) seu absurdo. 
Outro grego, chamado Zorba, dança. Há uma felicidade em ambos: fazem mo-
vimentos sem sentido, sem meta, que se esgotam em si mesmos, em sua ab-
surda imanência, em sua absurda aderência ao real. No máximo, caberia 
cantar, mas ao modo do que aconselha a vinheta musical: “se quieres ser feliz, 
como me dices, no analices”. Não pense, cante. Quem sabe: não pense, Kant. 

Recusa e aceitação do absurdo, isto é, do real: a condição humana não é 
um problema, mas justamente uma condição – assim como a questão acerca 
do sentido da existência não é um problema filosófico, nem mesmo o único 
problema filosófico realmente sério. O que pertence à condição não se resolve, 
não tem solução porque, no final das contas, nada há para solucionar. A 
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Filosofia não resolve a condição humana: ela é essa condição, na forma de um 
logos apontando para o absurdo, apontando para o real.

Assumiríamos com Camus (2004, p. 17) a ideia de que o único problema 
filosófico realmente sério consiste em julgar se a vida vale ou não vale a pena 
ser vivida, se fosse possível dar uma resposta filosófica a tal problema, ou seja, 
uma resposta de validade universal, que não dependesse de – muito menos se 
reduzisse a – valorações individuais. Esse problema, assim enunciado, é resol-
vido (ou não) por cada indivíduo e não tem solução filosófica5; remete à con-
dição humana, que é problemática mas não propriamente um problema – e 
extravasa a terra e o lar dos homens. Pois se no mundo humano tudo passa 
pela significação e pelo valor6, quando valor e significado não se fazem pre-
sentes imediata e explicitamente, ocorre o que ideologia e cultura chamam de 
“fatalidade”, emerge em todo seu esplendor o absurdo do real, do acontecer – a 
um tempo absolutamente gratuito, fortuito, e fatal. O que só podia acontecer e 
acontece por acaso “tinha” de acontecer, recebe o significado oposto de neces-
sidade e fatalidade para o espírito humano se proteger do absurdo. 

No – e pelo – sentido mesmo de uma liberdade que carrega consigo a 
possibilidade onipresente de recusar o acontecer, ao mesmo tempo que sub-
metendo-se a ele, assumindo-o7, a condição humana não se dá como um ob-
jeto compreensível e inteligível, ou como um modelo explicativo, tal como 
ocorre com o modelo da “natureza humana”, que remete em última instância a 
uma imagem determinista do humano, por exemplo cindido e dilacerado por 
forças ou tendências (“pulsões”...) – antagônicas entre si – de vida e morte, de 
criação e destruição etc.

6. Na medida em que projeta na linha do horizonte a verdade do real, a 
Filosofia coincide com a demanda do sentido: assim como aquela projeção é 
infinita, pois nunca o que diz ou é dito coincidirá com o não-dito ou o indizível, 
a demanda do sentido também projeta no infinito o sentido do existir, que foge 
sempre que se julgou encontrá-lo, já que é inerente ao próprio – e infinito – 
existir (jamais um existente se completa, se sacia, se perfaz). Daí se poder 
pensar que o humano é que é absurdo, pois exige um sentido do que não pode 
tê-lo – ou que, mesmo que o tivesse, continuaria a ser absurdo – e demanda 

5 Tem a ver com uma “sensibilidade absurda”, não com uma “filosofia absurda”, como o mesmo Camus 
adverte (2004, p. 16) – sem, aparentemente, assumir a consequência dessa advertência.
6 Por exemplo, não se mata nem se morre por dinheiro, no sentido de que ele seja a causa de se 
matar ou morrer, mas mata-se ou morre-se pelo valor e pelo significado que se atribui ao dinheiro e, 
concomitantemente, à vida. 
7 O suicídio, como gesto livre (o da escolha do momento de deixar de viver), é uma recusa do acontecer 
que se completa e se realiza mediante um abandono e uma submissão ao acontecer: recusam-se o existir e 
o deixar de existir como aconteceres no mesmo passo – gesto – em que eles são assumidos com todo o seu 
peso e com toda sua imponderabilidade, a recusa significando ao mesmo tempo a aceitação do absurdo 
do real (do existir como carregando seu próprio termo, o não-existir), como livre cumprimento do inevitável 
(ou, se se quiser, pensando em Sísifo, do destino). 
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sentido inclusive daquilo e naquilo que não faz qualquer sentido justamente 
porque interrompe brusca e brutalmente a busca de sentido e aborta a expec-
tativa da memória – a morte.

Existimos sempre com a esperança de recordar o que se passou conosco. 
Com a morte, não se guarda qualquer memória do vivido e não se recorda 
nada. A morte não é uma aposentadoria, não é tirar férias da vida. Essa é a 
esperança, mas o que a morte evidencia é que nada disso se cumpre. Morrer 
não é sequer esquecer-se do vivido, mas é ter o vivido anulado pela ausência 
total de memória e de continuidade, suprimido como que retrospectivamente 
como se jamais tivesse sido vivido, já que nada dele subsiste no morto e para 
o morto, o qual está tão ausente – ou seja, não está – que não faz sentido se-
quer dizer “para o morto...”.

A morte não coroa nada, não dá acabamento à vida que nela e por ela se 
extingue. Ela é o real em sua forma plena de não-logos: ao ser extinta, cada 
vida é sua total não-significação, ela só significa (o) nada, isto é, significa que 
jamais significou coisa alguma, precisa e justamente para quem morre – e 
deixa de ser quem. O fato – cultural, ideológico – de significar para “quem 
fica”, para os outros (os que ainda estão vivos), não abafa nem apaga a per-
cepção surda de que cada morte acontece como a desintegração súbita do 
universo inteiro, pois para quem morre, morreu ou acaba de morrer, ela equi-
vale a não ter existido, já que não resta o essencial para dar significado ao 
existir, que é a memória do que se viveu. E isso não é algo que se sente apenas 
ao morrer, mas que está presente, como um baixo-contínuo, no viver, no existir, 
dando-lhe a sensação de irrealidade e o senso de sua insignificância, de que 
todos os gestos são inúteis. 

No animal, a morte é o avesso da vida: opacas uma à outra, vida e morte 
como que compartilham o mesmo espaço (como os dois lados de um tecido) 
mas jamais se encontram no tempo – são como duas paralelas num espaço 
bidimensional. No animal, a morte é tão somente biológica: um dado previsto, 
um componente fixo da programação biológica. Para o espírito humano, o 
morrer acontece simultaneamente ao viver como um processo embutido em 
outro processo. Mas aqui não se trata apenas de dizer, com o senso-comum, 
que começamos a morrer ao nascer, ou que o processo de envelhecimento – e 
perecimento – se inicia no nascimento. Trata-se de apontar na morte uma es-
pécie de ácido que corrói seu continente: existir, para o espírito humano, é ter 
esse existir corroído continuamente pelo não-existir no momento mesmo em 
que ele se dá, em que se “processa”. Trazer a morte embutida na vida, para o 
espírito humano, é trazer o nada ativo – como um ácido – no próprio viver. É 
viver e sofrer o real, é existir como o fígado de Prometeu, devorado incessante 
e infindavelmente pelas aves de rapina. 

O existir como trabalho de Sísifo é a repetição cotidiana e a antecipação 
repetida, infinda e agônica, da morte como evento final: a cada gesto que se 
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desfaz no tempo, a cada gesto que o indivíduo faz, repetindo o anterior – des-
feito no tempo –, ele tem a consciência surda e onipresente, a imagem causti-
cante, brilhando na escureza do ser-que-nunca-é ou nunca-chega-a-ser (por-
tanto, nunca aparecendo, mas queimando continuamente o próprio filme), do 
não-existir que acontece ao mesmo tempo que o existir.

A morte é o não-existir como avesso em movimento do existir, é o não-
-existir avançando pari passu com o existir e comendo-o por dentro, até de-
vorá-lo, vencê-lo, extingui-lo, triunfando com uma vitória-de-Pirro.   
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