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RESUMO

Os sonhos de um filésofo nao séo considerados importantes para a elucidagdo de
sua filosofia. Apds a critica (filoséfica e literaria) contemporénea do psicologismo
das intencées autorais, justificam-se as precaugoes contra as redugdes biogréaficas.
Para que ler os “Relatos de sonhos” de Adorno? Talvez para tentar apanhar, em
estado nascente, o palco de uma experiéncia intelectual marcada pelo confronto
com o irracional na histéria.
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ABSTRACT

The dreams of a philosopher are not usually considered relevant to the clarification
of his own philosophy. After the contemporary critique of the psychologism of
author's intentions carried out by literary criticism and philosophical interpretation,
the objections rose against biographical explanations seems to be justified. Why
to read Adorno’s “Dream notes”? It could be justified as an essay to apprehend in
statu nascendi, the inner dynamic of an intellectual experience drove by the
confrontation with the irrational rooted in history.
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Eu tocava piano no tampo da mesa, como costumava fazer quando crianca.
E fazia musica. Posso me lembrar claramente de acordes poderosos e
vividos em Mi bemol maior, do tipo que teria gostado de ser capaz de
produzir. Disse a G.: "Veja bem, quando se estd em boa forma artistica,
como eu, ndo faz diferenca se vocé esté tocando piano ou um velho tampo
de madeira”. Ao meio-dia, desperto, discuti o sonho com ela. Ela me disse
que o sonho parecia uma parédia de uma de minhas teorias, que eu
poderia facilmente ter produzido uma teoria desse tipo para os meus
alunos. Ela me perguntou por que eu ria de mim mesmo, nos sonhos.
Sem pensar duas vezes, respondi: para me defender da paranoia!l
(ADORNO, 2005, p. 61s).

Este é um sonho transcrito por Theodor W. Adorno, datado de 20 de Marco de
1958. Faz parte da sua coletdnea Traumprotokolle, “Relatos de Sonhos”, publicada
postumamente?, que contém registros de 109 sonhos. Ele ja havia publicado trés
desses sonhos antes, na revista Der Aufbau, em 1942, sob o titulo Trdume in
Amerika. Drei Protokole. Em 1986, o editor Rolf Tiedemann publicou esses mesmos
trés sonhos, juntamente com uma selecdo de dezesseis outros sonhos, feita por
Adorno em 1968. Eles estao no volume 20.2 das suas Gesammelte Schriften.

Tudo indica que os relatos de sonhos de Adorno eram feitos a méao, assim
que ele acordava. Gretel Adorno, sua mulher, os datilografava, e, Adorno, por fim,
fazia pequenas alteragdes ou adicionava notas. A versdo publicada pela Suhrkamp
segue esses registros®.

O préprio Adorno, na selecao publicada por Rolf Tiedemann, havia deixado
escrita a seguinte indicacao:

Estes Relatos de Sonhos, que foram escolhidos de uma colegdo muito
maior, sdo auténticos. Eu os escrevi todos imediatamente depois de
acordar e, ao prepara-los para publicagdo, apenas corrigi alguns erros
de redagdo mais evidentes. (ADORNO, 2005, p. 93).

Jan Philipp Reemtsma, no posfdcio a edicdo abrangente de 2005, da
Suhrkamp, assevera que:

Né&o hé qualquer indicacdo de que Adorno tenha pretendido, no volume
planejado, adicionar comentérios ou interpretacoes teéricas de qualquer
género aos sonhos. Pode-se pensar que Adorno planejara simplesmente
uma coletdnea de sonhos, e que ela teria se parecido bastante com a
presente publicacdao. (ADORNO, 2005, p. 93).

Conjeturas a parte, hd que se concordar com Reemtsma de que ndo héa
como saber qual o significado que Adorno teria dado a um livro de Relatos de
Sonhos, "no contexto de sua obra, como um todo”. E aqui encontramos a principal
dificuldade deste ensaio hermenéutico. Simplesmente: como ler os sonhos de
Adorno? Nao assumi uma hipétese prévia a esse respeito. Desde o inicio de meu

' Sonho de 20 de Margo de 1955.
2 Editado por Christoph Gédde e Henri Lonitz. Posfacio de Jan Philipp Reemtsma.Frankfurt, Suhrkamp, 2005.

8 Essas informacdes sdo devidas ao posfacio de Jan Philipp Reemtsma & edicdo da Suhrkamp.
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contato com esses relatos de sonhos, suspeitei da ideia, aparentemente razoavel,
de que este material devesse ser interpretado em uma chave psicanalitica, filosé-
fica, literdria ou biografica. Como leitor de Adorno, vi-me motivado a tentar pensar
a respeito da relacdo desses sonhos com a obra de Adorno como um todo, sem ter
um modelo prévio a disposicdo. Desse modo, o que se segue é uma tentativa de
encontrar, no comentario de alguns sonhos de Adorno, elementos que pudessem
sugerir hipéteses interpretativas provisérias, a partir do material que eles contem.

Volto ao sonho transcrito na abertura deste texto. O leitor pode perceber uma
série: musica, infancia, fantasia, parédia, teoria, humor auto-relativizador e para-
noéia. Pode-se tentar organizar essa série: a fantasia da crianga estd na base da
capacidade para a musica. Ela é ameacada pela coeréncia de pedra da teoria, essa
mesma, no entanto, um alvo facil para a parddia cémica. O tedrico, ao despertar,
reforca a identificacdo com a fantasia musical e potencialmente derriséria da
crianga, e toma disténcia da imobilidade parandica que se insinua em toda teoria.
A capacidade de fazer soar o velho tampo de madeira é a mesma, no fundo, que
seria desejavel na teoria. A rigidez da madeira vencida pela flexibilidade e movi-
mento da fantasia é indice para o desejo de uma teoria capaz de precaver-se de
enrijecimentos parandides.

Em outro sonho, Adorno registra: “A vida é mito. Prova: a raiz Bi em Bio(, vi
em vita, é idéntica a pv” (ADORNO, 2005, p. 63)* Essa etimologia fantasiosa, de
sonho, faz depender a qualidade da vida humana (bios, em oposicao a zoé, a vida
meramente animal) da capacidade para o mito, entendido como poténcia de fabu-
lagao, de criacao de mithoi, narrativas. Had uma ambiguidade aqui, é certo. Por um
lado, o mithos cria um sentido para a origem e a destinacdo dos mortais, sepa-
rando-os dos deuses e dos animais, e marcando-os fortemente com uma ligacdo
essencial a comunidade humana e a linguagem. Por outro lado, o mithos encerra
os mortais em um ciclo de agdes propiciatérias e reparatérias, agdes cujo sentido
néo pode ser inteiramente discernido, nem discutido ou transcendido. “A vida é
mito” encerra os processos de constituicdo do sentido em uma imanéncia e em
uma opacidade radicais, a da linguagem e das agées humanas.

Selecionei, para os meus ensaios de interpretagdo, uma série de sonhos de
Adorno relacionados com as tematicas da tortura, da morte e da execucéo. Essas
teméticas ndo recobrem a totalidade dos sonhos reunidos em Traumprotokolle,
nem mesmo uma parte majoritdria, mas constituem um ntucleo suficientemente
definido e recorrente para chamar a atengao do leitor. No final de Marco de 1944,
em Los Angeles, Adorno registrou o seguinte sonho:

Em um estadio, sob meu comando, um grande nimero de nazistas estava
prestes a ser executado. Eles seriam decapitados. Havia algum obstéaculo,
por uma razao ou outra. Para simplificar as coisas, foi decidido que os
crdnios de cada um dos criminosos (Delinquenten) seriam esmagados um
por um, com uma picareta. Fui informado, entdo, que um terror indescriti-
vel tomou as vitimas (Opfer), com a expectativa dessa forma de execucédo
incerta e torturante. Eu préprio me senti tdo enojado com essa atrocidade
que acordei me sentido fisicamente nauseado. (ADORNO, 2005, p. 33).

4 Sonho de 5 de Setembro de 1955.
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Héa aqui, sem duvida, a presenga angustiante do mito. O ciclo das torturas e
execucoes praticadas pelos nazistas é reencenado como desejo de retaliagdo. A
morte por decapitagdo indica ndo um anseio esclarecido por justica, mas um de-
sejo de vingancga mitica. Um subtexto comico-grotesco se insinua, na forma de
uma dificuldade técnica que teria surgido no processo “racional” das decapita-
¢bes, fazendo com que, “para simplificar as coisas”, a forma mais antiga de exe-
cucdo, por simples esmagamento, fosse escolhida, como que reforcando o aspecto
mitico da situacdo. H4 aqui, contudo, a presenca de certa tendéncia esclarecida,
de rejeigado do aspecto atroz da execugado. Os “criminosos” (Delinquenten) séo con-
siderados também “vitimas” (Opfer), e o terror percebido nos destinados a exe-
cucdo — note-se que a decapitacdo reforca a condicdo de objeto da vitima, ao
negar-lhe a preservacao da integridade/identidade do cadéaver - transmite-se ao
sonhador/comandante do campo, que desperta aterrorizado. “Para me defender da
parandia” (zur Abwehr der Paranoia): o teérico filoséfico-social encena a sua impo-
téncia em evitar a seducdo do horror mitico, mas também a sua recusa a identi-
ficar-se plenamente com a onipoténcia mitica do senhor da morte.

Em outro sonho com o tema da execucéo, datado de 14 de Julho de 1945, em
Los Angeles, Adorno relata:

Cena de execugao. Nao estava claro se as vitimas (Opfer) eram fascistas
ou antifascistas. Seja como for, era uma multiddao de jovens atléticos,
nus. No entanto, eles se pareciam com suas préprias estdtuas: verde
metdlico. A execugdo acontecia como uma operacéao self service. Todos
subiam até uma guilhotina automéatica, sem nenhuma ordem aparente,
e safam sem cabecga, cambaleavam alguns passos e entdo caiam mortos.
Lembro-me de uma pessoa mais jovem, um garoto, que, como se esti-
vesse brincando, se pds a entrada da guilhotina, na frente de um homem
maior que estava entrando de lado, como se estivesse ansioso para ser
executado primeiro. Observei os movimentos dos sem-cabeca e pensei
que devia tentar descobrir se ainda estavam conscientes e se, como a
mim parecia ser o caso, tomavam o cuidado de evitar cair em cima uns
dos outros. Observei de perto um jovem. Depois de alguns passos, ele
veio rodopiando varias vezes, e, como num salto mortal, caiu em cima
de outro cadaver. Tudo isso sem uma palavra ou som. Observei a cena
impassivel, mas acordei com uma eregdo. (Eles vinham até a guilhotina,
um depois do outro, como se estivessem se exercitando. De fato, minha
principal impresséo era de que se tratava de um exercicio de ginéstica).
(ADORNO, 2005, p. 43).

Aqui o sonhador observa a cena impassivel, destacado e curioso, aturdido
pela confusédo e pelo desejo sexual, que se torna tanto mais manifesto quanto
mais a cena se tinge com o verde metélico de uma pulsdo inconsciente e vizinha
a morte. H4, portanto, uma ambigiiidade na figura do sonhador: ele ¢é distante e
insensivel e préoximo e excitavel. O tema da decapitagdo ressurge aqui, borrando
a separacdo entre a figura do sonhador e os “personagens” sonhados: fascistas
ou antifascistas, conscientes ou inconscientes, sensuais ou impassiveis? Ha
uma assimilacdo obscura entre brincadeira, cambalhota, exercicio de ginéastica,
execucdo e performance sexual. O procedimento da guilhotina self service re-
mete a racionalizagcdo da crueldade da morte, mas a coreografia dos sem-cabeca
¢é carregada de sexualidade. Enquanto no sonho anteriormente transcrito o so-
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nhador se punha na cena como o chefe do campo e encarregado da execugédo de
criminosos nazistas, aqui ele € um observador ambivalente, como o sédo as fi-
guras sonhadas. Se sao fascistas ou anti-fascistas — note-se que Adorno volta a
empregar o termo vitima, Opfer, palavra que possui conotagao sacrificial —, o
que importa é a coreografia terrivel e sedutora que executam depois de receber
o golpe da morte. Essa zona cinzenta entre a morte e a vida, a inconsciéncia e a
consciéncia, a sexualidade e o horror, avanca sobre o sonhador. Sua excitacdo
sexual, ao despertar, faz recordar a ambiguidade das pulsdes que habitam os
seres humanos, o que torna dificil a clareza a respeito "de que lado” os outros
estdo, e de que lado se esta.

Essa intensa ambivaléncia das pulsdes estd presente em um sonho de 14 de
Marco de 1948, registrado em Los Angeles:

Uma crianga me foi posta a disposi¢do para torturas. Um menino en-
cantador de doze anos. Ele foi posto deitado em um pequeno aparelho,
em um angulo tal que seu corpo delicado ficou todo a mostra. Primeiro
dei-lhe um tapa na cara e beijei-o na boca. Depois bati em suas costas,
até ele ficar todo vermelho. Ele ndo esbogou a minima reagéo. Pensei:
é para me desafiar que ndo quer mostrar ter sentido algo, e senti raiva.
Eu o golpeei com forga nos testiculos. Nesse momento, ele finalmente
esticou o braco a fim de apanhar algo. Era um monéculo, que colocou no
olho, sem emitir qualquer som. (ADORNO, 2005, p. 54).

Aqui ndo héd qualquer possibilidade de distanciamento, qualquer duvida
quanto a presenca de uma pulsdo erética na crueldade. Os temas da tortura, do
abuso sexual, da sujeicdo despersonalizadora (quem é esse menino?), do homoe-
rotismo, da intensidade das paixdes, atingem aqui o seu grau mais explicito, em
toda a coletédnea de sonhos de Adorno. Em nenhum outro sonho o sonhador apa-
rece tao diretamente envolvido na violéncia. Como no sonho precedente, ha a
visdo de um corpo masculino despido e desejavel. Mas, diversamente, aqui esse
corpo nao porta os atributos da morte (o verde metélico, a falta de cabecga), ainda
que, ao contrario dos corpos do sonho anteriormente transcrito, o corpo da vitima
deste sonho néao possa se mover. Ou quase, pois o menino do sonho manifesta sua
negatividade em relacdo ao desejo cruel do sonhador/torturador por meio do
corpo: primeiro, ao manter-se impassivel diante do espancamento/abuso; se-
gundo, ao estender o brago para apanhar um monéculo e usé-lo, certamente como
gesto de desafio e revide ao olhar daquele que o submete. A primeira submisséao
—ficar deitado exposto ao olhar do outro — ele pode responder, olhando o sonhador/
torturador através do monéculo. “Sem emitir qualquer som”, aquele que tem o
corpo violentado manifesta o pouco de liberdade que lhe resta. Aqui o corpo fala,
aquém das palavras. Ele indica claramente, ao olhar daquele que lhe olha, “de
que lado” ele esta.

Em um sonho de Julho de 1965, registrado em Frankfurt, Adorno se vé as
voltas com o tema da proximidade com a morte e a crueldade, na cena da exe-
cucdo de um criminoso:

Kolisch me pediu para acompanhé-lo a execugdo na cadeira elétrica
(Hinrichtung) de alguém que ele conhecia. Eu deveria estar presente,
como um tributo ao criminoso (Delinquent), e também como um tipo
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de protesto. Nossos nomes foram postos em uma lista de amigos do
homem. Separadamente de nés, L. N. também veio. A execucgdo tinha
lugar em uma estagdo de rddio, em duas salas, o estudio de gravagao
e o estudio de audigdo, de onde se podia assistir, por uma janela. De 14
pudemos ver P S., que estava a par da situacéo. O criminoso era jovem e
estava vestido com camisa, suspensérios e calgas. Ele queria ter sido um
estudante. Dissemos algumas palavras e ele foi entdo levado a sala de
gravagdao-execugdo (Hinrichtung-Aufnahme-Raum). P. S. estava inquieto
com o atraso. Varias criancas bonitas estavam brincando no corredor,
rastejando ameagadoramente, como caranguejos. Eram os sobrinhos do
criminoso. A cadeira elétrica era parecida com uma cadeira de barbeiro
comum. Ele foi amarrado e a corrente elétrica foi ligada. Levou algum
tempo para funcionar. Quando estava funcionando plenamente, uma
nuvem de fogo formou-se ao redor da cabeca do homem. Ela se espa-
lhou por todo o seu corpo (Gestalt), e, enquanto isso acontecia, ouvi um
murmaurio, ou canto, que parecia vir dele. Quando o fogo arrefeceu, ele
estava cantando o mais alto que podia. Ele tinha sido queimado até o
esqueleto, que continuava a arder. Para meu inominéavel horror (namen-
losen Entsetzen), ele se levantou e, ainda cantando, foi levado ao meu
estudio de audigdo (Abhérraum). Eu recuei desesperadamente, para evitar
qualquer contato. Alguém, provavelmente P, explicou-me que nao havia
nada de extraordindrio nisso, que os criminosos (Delinquenten) muitas
vezes sobreviviam uma semana nesse estado. Acordei aterrorizado (mit
Grauen). (ADORNO, 2005, p. 80s).

O cenério do sonho, aqui, se distancia dos campos de exterminio nazistas, e
se aproxima dos aparatos judiciais de alguns estados norte-americanos, com a
cadeira elétrica e a sala de onde se assiste as execugdes. A culpa juridica do cri-
minoso estaria supostamente estabelecida, mas permanece completamente abs-
trata, e digna de ansiosa preocupacéo. Predomina aqui a tensdo de uma distancia
do sonhador/observador que desliza para a cumplicidade com uma forma cruel de
morte. H4 uma vaga proximidade entre o sonhador/observador da cena e o crimi-
noso/vitima da execucdo, sugerida ao menos duas vezes: o sonhador foi levado
por um amigo a cena, para prestar solidariedade ao condenado; o criminoso queria
ter sido um estudante — como o préprio Adorno fora, na juventude, e como seus
alunos. Ha certos deslocamentos “cénicos”, que parecem suavizar o horror da
cena, ou, talvez, fundi-lo a certas recorréncias do cotidiano, tornando-o estranho:
ao invés de uma prisdo, a cena ocorre em uma estacdo de rddio; criangas brincam
no corredor, como em uma escola; a cadeira elétrica se parece com uma cadeira
de barbeiro. A mistura de objetos remete a uma indefinicao de registros do dramaéa-
tico e do cémico. O sonho culmina na grotesca seqiiéncia em que o sentenciado
canta apos ter sido “executado” na cadeira elétrica, e é levado para junto da figura
do sonhador/observador, que recua com horror. Ele havia sido convidado/conde-
nado a participar como testemunha/ouvinte do processo da morte do condenado,
a ouvir o morto-vivo cantando, na seguranca de uma cabine de audigdo, que, ao
fim, nédo fora suficiente para impedir sua aproximacgao terrificante. O canto final
do morto, menos que uma libertacdo no meio da morte, parece condenar os vivos
a participar da substéncia incandescente da morte.

O tema da execucdo também aparece em um sonho de 0l de Agosto de
1944, transcrito em Los Angeles:
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Mais uma vez eu devia ser executado — como o Pierrot Lunaire. Dessa vez,
como um porco. Jogado em agua fervente, para ser cozido. Foi-me asse-
gurado que seria algo completamente indolor, uma vez que estaria morto
antes de perceber o que estd acontecendo. De fato, eu estava sem medo,
apenas um pouco surpreso com um detalhe técnico: imediatamente apés
o escaldamento, 4gua fria seria jogada, assim como se faz em um banho
quente. Fui entdo jogado no caldeirdo. Para o meu inominével espanto
(namenlosen Erstaunen), contudo, ndo morri imediatamente, nem senti
qualquer dor. Ao invés disso, provavelmente por causa da 4gua adicional
que foi despejada, senti uma insuportavel pressao, que crescia. Percebi
que, se eu ndo conseguisse acordar imediatamente, morreria de verda-
de. Consegui acordar apés grandes esforgos (em um estado fisico muito
ruim, com forte dor de cabeca, meio adoentado, depois de ter sonhado
com uma visita de Luise Rainer® que teria durado até tarde da noite).
(ADORNO, 2005, p. 34).

Eis um daqueles sonhos de que G. (inicial que indica muito provavelmente
sua esposa, Gretel) poderia ter dito de que neles Adorno ri de si mesmo. Nao é um
riso facil, evidentemente. O sonhador ri de si mesmo, ao comparar-se a um porco
que vai morrer escaldado, como as lagostas sdo mortas, para apresentar um as-
pecto mais deleitdvel ao paladar humano. H4 uma alusédo a comida e cozinha, uma
sugestao de que o sonhador, de modo cémico e grotesco, poderia vir a tornar-se o
prato principal em um banquete. O aspecto mais inquietante estd presente na
questdo da auséncia de dor no processo, que cobre de indefinigdo a fronteira entre
a vida e a morte. H& uma completa impessoalidade na execucéo, que é descrita
em termos puramente operacionais. Aqui a condenacao a morte parece desvincu-
lada de qualquer responsabilidade criminal ou politica. E notavel que o tema da
execucdo racionalizada tecnicamente, impessoal e indolor se repete nos sonhos
de Adorno. Por fim, hd um deslocamento do projeto inicial da execugédo: o so-
nhador ndo morre pelo cozimento na 4gua quente, mas ameaca ser morto pela
pressdo insuportavel da dgua fria despejada sobre ele. H4 uma inversdo da
equacgao prometida pelos carrascos: ao invés de morte/auséncia de dor, tem lugar
para o sonhador o sofrimento prolongado /auséncia de morte. Essa permanéncia
indefinida na proximidade da morte é o mais penoso para o sonhador, que acaba
por despertar com grande ansiedade fisica. A morte sem culpabilidade dos ani-
mais invade o terreno comum e ético dos humanos, para revelar sua fragilidade.

Talvez a poténcia critica do sonho, sua faculdade de inclinar o sonhador a
“defender-se da paranoia”, indique o desejo por uma vida em que a dominacéo
seja cada vez mais reconhecida pelo nome, até mesmo aquela que se esconde na
forma da "boa consciéncia”. Os sonhos de Adorno, entédo, poderiam ser lidos como
os fragmentos de uma histéria coletiva, na qual a razdo se reconhece ndo como o
outro absoluto da crueldade, da loucura e do crime, mas, no melhor dos casos,
como a vida que ri de si mesma, mito, musica imagindria no tampo da mesa, a
luta infindavel contra a parandia e a morte.

5 Louise Rainer (1910 — 2014) foi uma atriz de cinema alemé, de origem judia, que se tornou famosa na
Alemanha antes da Guerra e teve uma carreira de sucesso nos Estados Unidos depois que Hitler chegou ao
poder. Ela ganhou dois Oscars (por The Great Zigfeld e The Good Earth), e foi casada por um curto perfodo
com o escritor americano Clifford Odets.
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