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RESUMO 

Em tempos de escalada autoritária ao redor do globo, em que as estruturas autocráticas que 
nos circundam parecem, por vezes, demasiado colossais, pode ser proveitoso mobilizar autores 
capazes de oferecer não apenas modos enfrentamento à tirania, mas modos que estejam ao 
alcance do indivíduo. O “Discurso da servidão voluntária”, de Étienne de La Boétie, segundo 
penso, insere-se dentro dessa perspectiva. Dentre outras coisas, fornece ferramentas potentes 
para o enfretamento da tirania tendo como ponto de partida os tiranizados, os próprios indiví-
duos. Nesse sentido, através do exame das noções de tirania, servidão e liberdade, o presente 
artigo deseja explorar essa chave de leitura da obra de La Boétie.     
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ABSTRACT

In times of authoritarian escalation around the globe, in which the autocratic structures that 
surround us sometimes seem too colossal, it can be beneficial to mobilize authors capable of 
offering not only ways of coping with tyranny, but ways that are within the reach of the indivi-
dual. Étienne de La Boétie’s “Discourse on Voluntary Servitude”, I believe, falls within this pers-
pective. Among other things, it provides powerful tools to face tyranny, taking as a starting 
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point the tyrannized ones, the individuals themselves. In this sense, by examining the notions 
of tyranny, servitude and freedom, the present article wishes to explore this interpretation of La 
Boétie’s work.

Keywords:  Tyranny. Servitude. Freedom. La Boétie.

Introdução

Gostaria de iniciar esse texto convidando o leitor a realizar um exercício: antes de pros-
seguir com a leitura do próximo parágrafo, peço que construa, mentalmente ou por escrito, 
como preferir, um rol contendo algumas questões que considere alarmantes do atual estado de 
coisas do mundo. 

Fosse a mim acessível a lista de urgências elaborada pelo leitor, confesso que não me 
surpreenderia se esse rol, além de elaborado com certa agilidade, contivesse questões similares 
ou mesmo idênticas às minhas, tais como: mudança climática, escalada autoritária ao redor do 
globo, aprofundamento das desigualdades sociais, precarização do trabalho, persistência ou 
aumento do racismo e da xenofobia, dentre outras. Digo isso, em primeiro lugar, por experi-
ência. Realizado esse mesmo exercício em sala de aula com meus alunos, além de a elaboração 
do rol de tópicos alarmantes por parte dos estudantes ter sido rápida, as questões indicadas 
foram muito próximas às minhas. Mas, para além disso, na verdade, não espanta que uma lista 
assim seja produzida de maneira veloz e que contenha questões similares às minhas pelo fato 
de que, hoje, temas como os enunciados acima (escalada autoritária ao redor do planeta, mu-
dança climática, etc.) nos atravessam de forma tão premente e generalizada que torna compre-
ensível (e até previsível) a produção de listas similares. Dito de outra forma, dada a nossa atual 
realidade socioeconômica – de intensa circulação de pessoas, mercadorias e informações – a 
interrelacionalidade dos problemas humanos parece que nunca esteve tão em evidência; o que 
pode explicar, portanto, a elaboração de listas parecidas. O que intriga, desse modo, não é o 
fato de uma lista assim ser produzida de forma ágil ou mesmo com conteúdo parecido, mas sim 
aquilo que pode ser resumido na seguinte indagação: por que nos é relativamente fácil chegar 
a um acordo sobre uma espécie de cahiers de doléances a respeito da ordem contemporânea e, 
ao mesmo tempo, tão difícil desobedecer à essa mesma ordem? Afinal, por que obedecemos? 
Por que, muitas vezes, nos comportamos como espectadores de um desastre?  

Em geral, foi o tema da desobediência (e não o da obediência) que fascinou/fascina 
muitos autores1. “Quais fatores desencadearam a Revolução Francesa?”, “o Maio de 68?”, “a 
Primavera Árabe?”, “as Jornadas de Junho?”. Nesse sentido, a pergunta fundamental do filósofo, 
do cientista político, do jurista, costuma ser: por que as pessoas se revoltam? Nesse texto, 
porém, nosso enfoque será outro. Queremos entender não por que as pessoas se insurgem, 
mas, ao contrário, por que não o fazem, o tempo todo. Dito de outra forma, desejamos refletir 
sobre o que leva as pessoas a aderirem a estruturas que as oprimem, ou ainda, o que leva mul-
tidões inteiras a trabalharem pela sua servidão.2

Dentre outros, um autor que nos auxilia nessa investigação é Étienne de La Boétie. Mais 
especificamente, as leituras que o autor oferece sobre os temas da tirania, servidão e liberdade 

1  Para ficar apenas com um exemplo da filosofia moderna, um dos mais notórios (diga-se de passagem), pode-se argumentar que 
uma das preocupações centrais de Hobbes em “O Leviatã” é a desobediência. A preocupação do autor em erguer um governo 
central forte trata-se, dentre outras coisas, de um mecanismo para se evitar a desobediência. (HOBBES, 1983). 

2  Na leitura que Deleuze e Guattari (2010, p. 46) conferem a Espinosa, a questão pode ser colocada da seguinte forma: por que os 
homens lutam por sua servidão como se se tratasse da sua salvação?  
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em seu “Discurso da servidão voluntária” se apresentam como perspectivas potentes para re-
fletir sobre o tema da obediência e, de modo mais geral, sobre o próprio atual estado de coisas 
do mundo.                                                                                                                          

Enigma da servidão voluntária 

Um estranho panfleto. Não apenas pelas controvérsias relacionadas à sua autoria ou 
pelos diferentes usos políticos que dele se fez3, mas, antes, pelo seu próprio título, um oximoro 
(“Discurso da servidão voluntária”)4. Lemos esse título e nos perguntamos: o que significa essa 
junção de palavras “servidão” (condição de escravo) “voluntária” (pela própria vontade)? 
Escravo pela própria vontade? Estamos diante de uma servidão desejada? Sim, a leitura da 
obra confirma a hipótese; o panfleto, de fato, faz uma análise da submissão não por coação, 
mas por desejo. 

Porém, antes de aprofundarmos esse ponto, vale notar que já aqui, no título da obra, é 
possível colher uma primeira novidade do pensamento de La Boétie. Ao invés de o autor inves-
tigar a desobediência (como muitos antes e depois dele fizeram), sua análise, pelo contrário, 
recai sobre o tema da obediência. Mais especificamente, enquanto muitos autores examinaram 
a tirania do ponto de vista do tirano, elaborando, muitas vezes, “longas litanias moralizadoras 
sobre a profundidade do mal”, La Boétie investigou aquela olhando para os tiranizados (GROS, 
2018, p. 51). O autor, nesse sentido, não quer explicar o tirano a partir de um ato violento, nem 
tampouco pela ideologia, mas com os olhos voltados para os tiranizados. 

E é aplicando esse método de análise que La Boétie indaga aos tiranizados por que eles 
aceitam o tirano. “Como pode ser que tantos homens, tantos burgos, tantas cidades, tantas 
nações suportem às vezes um tirano só [?]” (LA BOÉTIE, 1999, p. 50). A resposta mais usual à 
pergunta é aquela que afirma que os tiranos têm as fortalezas, as armas, as leis, ou, para fi-
carmos com uma linguagem mais contemporânea, o monopólio da violência. Em suma, é, a 
princípio, por medo que os tiranizados se submetem ao tirano. Entretanto, La Boétie insiste e 
lembra aos tiranizados que o tirano é apenas um, um homem como outro qualquer, sendo, 
muitas vezes, inclusive o mais covarde de todos. 

Mas, oh, bom Deus! O que pode ser isso? Como o denominaremos? Que desgraça é essa? 
Ou que vício? Ou, antes, que vício infeliz? Ver um número infinito de homens (...) sofrer 
as pilhagens, a libertinagem, as crueldades, não de um exército, não de um campo de 
bárbaros contra o qual tinham de derramar o sangue e a vida futura, mas de um só; não de 
um Hércules, nem de um Sansão, mas de um homúnculo e, muitas vezes, o mais covarde. 
(LA BOÉTIE, 1999, p. 33). 

A questão que imediatamente se segue é: mas de onde vem então o corpo fantástico do 
tirano? Como é possível que apenas um homem – que só tem dois olhos, dois pés e dois braços 
– detenha fortalezas, armas, leis e que seja assim capaz de subjugar populações inteiras? Ao 
que o próprio La Boétie responde: são os próprios tiranizados que, em última análise, outorgam 
tal poder fantástico ao tirano. Em suas palavras:

3 Para uma visão mais detalhada a respeito das controvérsias e do contexto histórico do “Discurso da servidão voluntária” de La 
Boétie, consultar Chaui (1999, pp. 175-180), Gros (2018, pp. 48-49) e Kurz (1950). O panfleto é contemporâneo às rebeliões de 
Guyenne de 1548 (rebeliões camponesas decorrentes do imposto sobre o sal e que terminaram sendo reprimidas a sangue pelas 
tropas do rei Henrique II). 

4  O panfleto também é conhecido como “Contra um” (“Contre’Un”).
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Aquele que vos domina tanto só tem dois olhos, só tem duas mãos, só tem um corpo, e não 
tem outra coisa que o que tem o menor homem do grande e infinito número de vossas 
cidades, senão a vantagem que lhe dais para destruir-vos. De onde tirou tantos olhos com 
os quais vos espia, se não os colocais a serviço dele? Como tem tantas mãos para golpear-
vos, se não as toma de vós? Os pés com que espezinha vossas cidades, de onde lhe vêm 
senão dos vossos?” (LA BOÉTIE, 1999, p. 16). 

E aqui, antes de prosseguirmos, é importante reforçar uma questão, embora ela já tenha 
sido sinalizada anteriormente. O tema do “Discurso sobre a servidão voluntária” não é, note-se 
bem, a mera obediência (todo o complexo de subordinações em relação ao qual estamos 
sempre em processo de negociação na vida social), nem tampouco a obediência por coação 
(num exemplo drástico, aquele que obedece para resguardar a própria vida ou a dos seus). O 
tema do autor, na verdade, é (como o título da obra deixa entrever) a obediência desejada, 
ativa, fervorosa. Para La Boétie, é esta que, no fim das contas, verdadeiramente sustenta e nutre 
a tirania. O que mantém governos tirânicos é a passagem da obediência à servidão (os adula-
dores, os delatores, os funcionários “zelosos”, os carreiristas, etc.), ou ainda, na expressão de 
Gros (2018, p. 59), a passagem da obediência à superobediência.

Servir é mais que obedecer, é fornecer garantias, antecipar os desejos, obedecer o melhor 
possível, fazer de sua obediência a expressão de uma gratidão, justificar as ordens que nos 
dão; o que poderíamos chamar de “superobediência” (GROS, 2018, p. 59). 

Mas é preciso ir além na investigação e indagar por que muitos tiranizados passam da 
obediência à servidão. Por que terminam por colocar seus olhos, braços e pés a serviço do ti-
rano? Para La Boétie, muitos tiranizados assim o fazem por quererem o seu próprio quinhão de 
tirania. Como consequência, eles próprios se transformam em tiranetes, sujeitando todos 
aqueles que “abaixo” dele estão. 

Contentam-se em suportar o mal para fazê-lo, não àquele que lhes malfaz, mas aos que, 
como eles, o suportam e nada podem fazer. (...) em verdade, o que é aproximar-se do tirano 
senão distanciar-se da liberdade e, por assim dizer, abraçar e apertar com as duas mãos a 
servidão? (LA BOÉTIE, 1999, pp. 100-101). 

Assim, a relação de superobediência, longe de formar dois grupos separados e estáticos 
(tiranos e tiranizados) se espraia por todo o tecido social, gerando uma espécie de cumplici-
dade entre todos (GROS, 2018, p. 53). Como numa sala de espelhos5, em que a sociedade es-
pelha o tirano e vice-versa, a tirania é, em última análise, um sistema que funciona em esquema 
de retroalimentação. “Cada qual leva sua parcela de prazer ao ser autorizado a ser o tirano de 
outrem” (GROS, 2018, p. 53). Desempenhando o duplo papel de tirano e tiranizado, formamos 
ao final uma multidão de tiranetes. O sistema de tirania encontra seu motor. 

Insubmissão voluntária (ou por uma obediência precária)   

A novidade do pensamento de La Boétie não está apenas em explicar a tirania a partir dos 
tiranizados. É possível colher outra inovação quando se examina a forma como o autor propõe 
enfrentá-la. Lançado o argumento de que é a passagem da obediência à servidão que, no fim das 
contas, mantém a tirania, era de se esperar que o autor esboçasse algum argumento no sentido 
de uma sublevação contra o tirano, de um assalto ao poder. Nada disso. La Boétie não nos con-

5  Devo a imagem da sala de espelhos ao pesquisador Bruno Cava. 
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voca à nenhuma insurreição. Sequer a desobediência é sugerida. Para o autor, o enfrentamento à 
tirania começa, antes de tudo, em nada lhe oferecer, isto é, em parar de superobedecer. 

Não se deve tirar coisa alguma, e sim nada lhe dar (...). Não pretendo que o empurreis ou 
sacudais, somente não mais o sustentai, e o vereis como um grande colosso, de quem 
subtraiu-se a base, desmanchar-se com seu próprio peso e rebentar-se. (LA BOÉTIE, 
1999, p. 77 e 16). 

Se o que verdadeiramente dá sustentação à tirania (a superobediência) não é produto 
de uma coação exterior, então “a verdadeira revolução deve começar por uma abdicação inte-
rior” (GROS, 2018, p. 54). Deve-se, antes de tudo, “resistir não ao poder em suas formas institu-
ídas”, mas ao nosso desejo de servidão, “à nossa adoração pelo chefe”, uma vez que são precisa-
mente esse desejo e essa adoração que nutrem o tirano (GROS, 2018, p. 54). Nunca antecipar o 
desejo do um, abolir em nós qualquer princípio de adesão às estruturas tirânicas; pode-se dizer 
que é isso que La Boétie nos pedes para secar a árvore da tirania. 

Como o fogo de uma fagulha torna-se grande e sempre aumenta, e quanto mais lenha 
encontra mais a devora, mas se consuma e acaba, apagando-se por si mesma quando 
param de alimentá-lo — assim também, por certo, os tiranos, quanto mais pilham, mais 
exigem; quanto mais arruinam e destroem, mais se lhes oferece, mais o empanturram; eles 
se fortalecem na mesma medida e estão cada vez mais dispostos a tudo aniquilar e destruir; 
mas se nada se lhes dá, se não se lhes obedece, sem combatê-los, sem atacá-los, ficam nus 
e desfeitos — semelhantes à árvore que, não recebendo mais sumo e alimento para sua 
raiz, em breve é apenas um galho seco e morto.” (LA BOÉTIE, 1999, pp. 77-78).

Não se trata, portanto, nem mesmo de desobedecer, mas, como diz Gros (2018, p. 56-
57), de obedecer ao mínimo, buscando tornar a execução da tarefa cada vez pior, no limite 
de uma sabotagem. “Entre a colaboração franca e a resistência armada”, La Boétie nos apre-
senta uma terceira via, a da submissão precária, arisca e permanentemente vigilante (GROS, 
2018, p. 58-59).6   

Por paradoxal que possa ser, a tirania depende de uma adesão nossa – leia-se: de nossa 
liberdade – por isso instável e frágil. Mas qual seria a noção de liberdade para La Boétie? Em 
uma passagem enigmática, que mais parece uma afronta não apenas aos nossos ouvidos, 
mas a todos aqueles que, de fato, sofrem as tiranias do poder, o autor diz: “para ter liberdade 
basta desejá-la, (...) basta um simples querer” (LA BOÉTIE, 1999, p. 15). E, em outra passagem, 
reafirma: “Só a liberdade os homens não desejam; ao que parece não há outra razão senão 
que, se a desejassem, tê-la-iam; como se se recusassem a fazer essa; bela aquisição só porque 
ela é demasiado fácil” (LA BOÉTIE, 1999, p. 15). Aqui, como adverte Gros (2018, p. 55), estamos 
longe de uma liberdade atravessada por determinações sociais ou jurídicas – a liberdade 
como condição material ou a liberdade como direito. Em La Boétie, a liberdade “é, antes de 
mais nada, uma disposição ética” (GROS, 2018, p. 55) E eu acrescentaria uma liberdade à la 
Bartleby: “I would prefer not to” [“Eu preferiria não fazer”] (MELVILLE, 2015). Liberdade, nesse 
sentido, é a possibilidade que temos de maquinar um outro desejo, de desejar diferente. 
Como diz Newman (2015, p. 63), “A liberdade, então, é simplesmente nossa servidão volun-
tária invertida, nossa inservidão [insubmissão] voluntária”. Por isso que La Boétie diz: basta 
desejar a liberdade para obtê-la. “Ser livre é essencialmente querer ser livre” (GROS, 2018, p. 
55). O panfleto, segundo pensamos, é assim mais do que uma explicação sobre a tirania, um 
chamado à liberdade.  

6  O protagonista Bartleby, da obra homônima de Melville, ilustra bem a noção de submissão precária (MELVILLE, 2015). 
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Escala humana

 
Das questões instigantes do pensamento de La Boétie, gostaria de destacar duas finais. 

A primeira, já deixei entrever ao longo do texto, mas, dado o seu caráter desconcertante, gos-
taria de retomá-la aqui. Quando pensamos em estruturas tirânicas, costumamos dar especial 
destaque a aspectos como o medo, a coação e a verticalidade prevalecendo nas relações so-
ciais. Tais aspectos estão, de fato, presentes na tirania, sendo certo que, sob um governo tirâ-
nico, uma parcela considerável de pessoas agoniza com intimidações de todo tipo e sentem, 
muitas vezes, medo. Mas La Boétie nos recorda que isso é parte da história e não toda ela. A 
questão é que o realce que costumamos dar a esses aspectos das relações tirânicas (medo, 
coação e verticalidade) parece encobrir que também há, da parte de muitos, adesão, gozo e 
prazer. Aliás, conforme destacamos ao longo do texto, a tirania repousa precisamente no in-
vestimento desejante que nela fazemos. Assim, La Boétie nos lembra que é falsa a imagem de 
um tirano que governa e decide sozinho, isolado. Como diz Gros (2018, p. 53), “a representação 
vertical mascara a cadeia horizontal das cumplicidades e a parcela de compaixão prazerosa 
que cada um se vê oferecer em um regime tirânico”. Por um lado, reconhecer e combater 
sempre a coação, o medo e a verticalidade da tirania; mas, por outro, nunca esquecer que o 
que verdadeiramente sustenta o sistema tirânico é o prazer. Eis a primeira novidade descon-
certante de La Boétie.

Além disso, e de certa forma em articulação com a questão anterior, autores como La 
Boétie nos recordam de uma “escala humana” no fazer-política. Diante dos temas alarmantes 
que nos circundam (basta lembrar aqui do rol de questões que apontamos na introdução 
deste trabalho: mudança climática, escalada autoritária, etc.), não é incomum sentirmo-nos 
impotente. Os problemas, além de numerosos e complexos, são de uma escala de gigantes; 
isto é, projetam-se para muito além de um plano local, visível e bem demarcado. E é em meio 
a esse cenário agigantado, em meio a paisagens por vezes desoladoras, que a “escala humana” 
de La Boétie é precisamente valiosa. Ela não apenas nos recorda da responsabilidade que cada 
um, individualmente, pode estar tendo na manutenção de redes tirânicas. Mais que isso, ela 
nos lembra de ações que estão ao nosso alcance (ao alcance individual) –  não superobedecer, 
maquinar um outro desejo, desejar diferente – e que tais ações não são pouca coisa. Cada um 
de nós conta.        
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