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RESUMO

A crise do mundo contemporâneo pode ser interpretada em grande medida como uma crise 
da palavra. Levinas afirma que fazemos parte de uma civilização de afásicos, dominada por um 
silêncio desconcertante e desumanizante. Para ele, sem a palavra que vem de uma alteridade 
radical, o pensamento seria apenas um acúmulo de informações, sem nenhuma orientação. 
Tampouco conseguiríamos manter viva a busca da verdade, que é animada pelo desejo do 
outro. Argumentamos no sentido de mostrar que a palavra tem uma dupla função: a) ensinar-
-nos o significado da orientação a objetos (luta para evitar mal-entendidos e obscuridades, ou, 
simplesmente, entrada no espaço das razões); b) significar por contraste ao fenômeno, ou seja, 
a palavra é um enigma, ela vai além da objetivação. Eis o sentido que nos permite pensar “mais” 
do que somos capazes de visar. Eis a condição para uma permanente e imprevisível renovação 
da vida cultural. 

Palavras-chave: Palavra. Fenômeno. Enigma. Alteridade. Crise.

ABSTRACT

The crisis of the contemporary world can be interpreted to a large extent as a crisis of the 
word. Levinas thinks that we are part of a civilization of aphasics, dominated by a discon-
certing and dehumanizing silence. For him, without the word that comes from a radical other-
ness, thinking would just be an accumulation of information, without any orientation. Nor 
would we be able to keep alive the search for truth, which is animated by the desire of the 
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other. We argue in the sense of showing that the word has a double function: a) to teach us the 
meaning of object orientation (fighting to avoid misunderstandings and obscurities, or, simply, 
entering the space of reasons); b) signify by contrast to the phenomenon, that is, the word is 
an enigma, it goes beyond objectification. The word is the meaning that allows us to think 
“more” than we are capable of aiming at. The word is the condition for a permanent and unpre-
dictable renewal of cultural life.

Keywords: Word. Phenomenon. Riddle. Otherness. Crisis.

A palavra é o que faz de nós humanos. O “eu” aspira a uma orientação, mas o mundo con-
temporâneo é um mundo desorientado, isto é, um mundo que experimenta a ruína da palavra. 
Como encontrar um sentido (orientação) num contexto de múltiplas significações? Quem res-
ponde pelos signos em plena abundância de modos de pensar e de viver? Quem é responsável 
por tantas mensagens emitidas diariamente? Quem fala? Ao propor a situação ética como 
origem de toda orientação, Levinas ajuda a pensar sobre uma grave crise: a essência crítica do 
saber encontra-se ameaçada por um modelo de pensamento que se encanta com os recursos da 
informação. A linguagem se compreende muito mais como manipulação de dados e de informa-
ções do que como interlocução real. Em nossas práticas teóricas, as perguntas que fazemos 
evitam a inquietude humana diante do sentido. Fazemos parte de um mundo silencioso. A con-
versa (debates, argumentação, questionamento, etc.) parece ser uma atitude dialógica, mas isso 
é mera ilusão. O exercício do pensamento corre o risco de desaparecer. Por quê? Porque o sujeito 
falante se tornou o porta-voz de significações que prescindem da subjetividade e da intersubje-
tividade. Com a sua fenomenologia da palavra, Levinas nos faz pensar sobre a crise que ameaça 
nossa civilização, mostrando que na relação com outrem está a orientação primeira, capaz de 
manter viva a luta contra a afasia que domina a sociedade contemporânea.

Nossa reflexão se desdobra em três momentos. Primeiramente, vamos explicar por que a 
palavra é a condição da fenomenalidade e da objetivação. O “mestre”, que é a condição da pa-
lavra, não é aquele que nos transmite informações, mas uma presença paradoxal. Presença 
como radical distância, alteridade não objetivável que nos ensina a orientação ao objeto. Em 
seguida, explanamos a crise da palavra no contexto da contemporaneidade, a partir das teses 
de Levinas. Na parte final de nossa exposição, relacionamos a fenomenologia levinasiana da 
palavra ao termo enigma, significação que escapa a todo conhecimento objetivo, qualifican-
do-se fenomenologicamente pelo contraste com o conceito de fenômeno. Nossa tese é esta: a 
palavra articula, de modo criativo e criador, objetivação e ultrapassagem da objetivação, fa-
zendo do pensamento uma espécie de ruptura do silêncio produzido inevitavelmente por uma 
civilização de afásicos. 

1  Palavra e rosto

Na perspectiva levinasiana, a palavra nos remete ao fenômeno da invocação e do apelo. 
Diferentemente do que se passa com o logos grego, a palavra remonta à fonte bíblica, para a 
qual o que importa não é apenas o que se pergunta, mas a quem se o faz. A questão supõe uma 
espécie de presença que torna o perguntar possível. O ser se presentifica como identidade 
graças à palavra de um interlocutor com o qual só podemos falar, mas nunca conhecer objeti-
vamente. Ou seja, não conhecemos aquele que ensina: nós nos relacionamos com ele (cf. 
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LEVINAS, 2009a, p. 217). Ao rosto só se pode falar (cf. LEVINAS, 2009a, p. 218). Diante de um 
rosto, podemos entender o que seja a maestria. Por quê? Porque, na medida em que fala, o 
docente, que não se separa de seu pensamento, é também a condição para que o “objeto” possa 
finalmente aparecer. O docente não é tal por causa de sua magia, de sua oratória, de seu charme, 
mas sim pela retidão (droiture) de seu olhar (cf. LEVINAS, 2009a, p. 221).   

Acompanhar, como docente1, a experiência de jovens que chegam à universidade, é algo 
desafiador. Vemos nesses jovens o desejo de decifrar os signos de sua cultura, a ânsia por res-
postas para tantas inquietações, o fascínio por textos que mudaram a vida deles. Mas textos 
sempre remetem a outros textos. Obras podem ser interpretadas. Somos intérpretes quando 
procuramos compreender um escrito a partir de um contexto, de um horizonte. Quando redu-
zimos uma obra a signos, nós nos colocamos acima dela. É impressionante observar como os 
estudantes, desejosos de saber, sentem-se aptos a defender suas ideias. Alguns leram muito. 
Julgam os livros que leram. Fazem, com isso, o papel do mestre. No entanto, eles descobrem 
que um escrito nunca se esgota, uma vez que possui diversos horizontes, oferecendo-se a nós 
de modo sempre perfilado. Eis que o desejo de saber não se satisfaz com a simples leitura, com 
as informações, nem com as interpretações. Por quê? Desejamos “mais” do que informações e 
saberes. Queremos dirigir a pergunta a alguém. Queremos sair das várias possibilidades de lei-
tura e interpretação. Aspiramos sair de nós mesmos, encontrar o outro. 

Na relação com outrem, não estamos diante de uma escrita a ser decifrada, não devemos 
buscar o que fica subentendido. Ao surgir como aquele que ensina, outrem realiza a notável 
suspensão da dependência que a verdade mantém com um horizonte particular. Certo, ideias 
e pensamentos possuem sempre referências contextuais, ligam-se a certos horizontes, mas 
sem a presença de outrem como mestre, afirma Levinas, nada poderia ganhar o status de coisa 
que está em si mesma, enquanto verdade. Na palavra do mestre (da alteridade) somos chamados 
a prestar atenção, a ver algo de uma perspectiva objetiva, ou ainda, compreendemos o que seja 
a intenção de objetivação. “A generalidade do Objeto é correlativa da generosidade do sujeito 
indo para Outrem, para além da fruição egoísta e solitária, e fazendo eclodir desde então, na 
propriedade exclusiva da fruição, a comunidade dos bens deste mundo” (LEVINAS, 1974, p. 48).

Na origem da objetivação e da generalização está o partilhar, o oferecer, o ato de doação. 
É graças a esta doação do que é próprio ao outro que há instauração de um mundo partilhado, 
o olhar de um ponto de vista de lugar nenhum. Pode-se, assim, falar do sentido ético da busca 
do universal, presente nas práticas da ciência e da filosofia. É nesta orientação para outrem, ou 
nesta relação com a palavra, que podemos entrar na atividade crítica do saber. Quando sen-
timos vergonha do arbitrário da espontaneidade de nossos atos, estamos prontos para entrar 
no domínio da razão.

O modo como a palavra está em si mesma é rosto. Diante de um rosto que ensina, não 
estamos diante de coisas, mas de ideias. Eis, com efeito, o sentido da razão segundo Levinas. 
Toda dedução possível, e também toda atividade teórica, já supõem o dado, isto é, implicam a 
recepção dos objetos a partir da fala docente2. Eis por que as ideias, mesmo as mais abstratas, 

1 Falamos, aqui, a partir de nossa experiência docente de mais de trinta anos, inicialmente em escolas de nível médio, depois 
(desde 1989) em universidades. Os argumentos apresentados, no entanto, se devem a uma longa frequentação aos escritos de 
Levinas. Para o presente artigo, seguimos de perto duas conferências do filósofo, uma de 1950, outra de 1952. Os títulos são, 
respectivamente “Les Enseignements” e “L’Écrit et l’Oral”, ambas pronunciadas no famoso Collège Philosophique, fundado por 
Jean Wahl. Essas conferências inéditas vieram à luz muito tempo depois da morte de Levinas (cf. LEVINAS, 2009a).

2 Fala docente: situação humana ou inter-humana por excelência, origem de toda orientação no mundo a partir do encontro do 
rosto do outro ser humano. Na nossa perspectiva, não se trata da fala que se realiza apenas em instituições de ensino, pois são 
essas instituições que aspiram, conscientemente ou não, reproduzir a situação originária, constituinte do humano. Eis por que 
essas instituições podem também se desviar do sentido que justifica a sua existência.
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podem tornar-se concretas, ou seja, podem encarnar-se (cf. LEVINAS, 1974, p. 65). A relação 
com a palavra traz a possibilidade de um encontro com algo substancial, impedindo desta sorte 
que o fenômeno se degrade em simples aparência (cf. LEVINAS, 1974, p. 63). 

Maestria: palavra que presta auxílio à sua própria manifestação. Graças à maestria, um 
signo pode se tornar uma expressão. Ou seja, pode-se vencer o perigo de que os signos perma-
neçam mudos, verbo de ninguém, inteligibilidade anônima e inumana. O conhecimento mais 
sofisticado nunca seria possível sem o ensinamento que vem pela palavra. Só a palavra nos faz 
encontrar a verdade face a face (cf. LEVINAS, 2009a, p. 226). Que consequências extrair disso 
para o âmbito da vida universitária ou escolar? Que nem toda palavra é Palavra. A atividade 
docente pode transformar-se em escrita ou texto, distanciando-se da palavra viva. A tese de 
Levinas é notável: “A escola, sem a qual nenhum pensamento é explícito, condiciona a ciência” 
(LEVINAS, 1974, p. 73). Graças à relação mestre e discípulo (entre o outro e o mesmo) constitui-se 
uma instituição cuja tarefa é decisiva para pensarmos o que seja a atividade da ciência. Que 
entender por escola? Uma instituição que nos permite colocar a questão das relações entre 
oralidade e escrita. Pela escrita, relacionamo-nos com um passado que não foi o nosso. É pelo 
passado que um escrito nos pode falar. O escrito é coisa morta, uma espécie de testamento, 
pois a linguagem escrita é o emblema de um discurso que se tornou última palavra. Assim:

(...) o escrito me abre um passado que não foi jamais vivido por mim, que não encontra 
lugar no íntimo de minha memória. Um passado absoluto. Na memória, aquele que 
se lembra faz parte do lembrar, do mesmo modo como o sonhador aparece no sonho 
(LEVINAS, 2009a, p. 211).

O escrito permite, portanto, a tomada de consciência de nossa condição histórica, ele faz 
de nós indivíduos que podem sair de sua própria história pessoal e abrir-se ao passado de toda 
a humanidade ou, pelo menos, a um passado que nunca foi o nosso. Não somos dependentes 
da história como se ela fosse um destino a ser assumido, mas sim enquanto seres que estão em 
interlocução com o passado3. A tese é belamente sintetizada: “A fenomenalidade inevitável do 
mundo visível encontra um apoio para si mesma num passado para sempre invisível, mas abso-
luto, que fala no escrito” (LEVINAS, 2009a, p. 212). 

A situação inter-humana chamada ensino clama por uma instituição que nos faz saltar 
para fora do processo que tornou possível tudo aquilo que vivemos em sentido histórico. A 
escola é uma instituição mais forte que a história (cf. LEVINAS, 2009b, p. 295). Enquanto lei-
tores, enquanto indivíduos marcados pela escrita, nós somos aqueles que criaram a sociedade 
da escrita ou sociedade da palavra (cf. LEVINAS, 2009b, p. 316). Graças à escola, podemos al-
cançar as assim chamadas condições transcendentais do pensamento. Por quê? Porque toda 
filosofia pressupõe condições para relacionar-se com a realidade (cf. LEVINAS, 2009b, p. 296). 
Ideias, sínteses a partir de categorias, processo histórico, compreensão do ser, eis tantas for-
mulações decisivas para o pensamento filosófico. Elas são exemplos notáveis das referidas 
condições transcendentais.

A escola realiza as condições transcendentais sem as quais não há vida universitária, nem 
instituições de ensino. Trata-se da instituição em que “se aprende a ler os escritos e em que a 

3 A oposição a Heidegger é clara, aqui. Levinas não fala em história como desvelamento, não propõe que o ser se revela a partir do 
existir histórico do existente humano, pois nossa condição histórica repousa sobre os escritos. Não é a ideia de destino que 
fascina Levinas. O que há é a recusa de pensar o ser humano a partir do heroísmo da decisão, da ideia de pertencimento a um 
povo.  Para Heidegger, com efeito, o acontecer originário do Dasein reside na decisão em que se encontra livre para assumir a 
finitude, sobretudo a partir da herança histórica que recebe. Herança que, ao ser assumida, é também escolhida (cf. HEIDEGGER, 
2002, § 74, p. 190).
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relação oral aparece como a condição dos escritos” (LEVINAS, 2009b, p. 316). Dito de outra ma-
neira, a escola é capaz de suspender o mundo da história no logos, realizando desta sorte a 
condição transcendental da própria história. Graças a essa luz, a luz ela mesma será vista. 
Mediante a palavra do mestre dirigida ao discípulo, cada um de nós pode compreender o que 
significa colocar-se na condição de aprendiz, realizando uma intencionalidade de escuta.

A tese de Levinas é esta: nenhum pensamento se explicita sem a situação de ensino. Que 
significa ensinar? Passagem do implícito ao explícito, acontecimento que consiste em fazer esta 
passagem de modo interminável. As questões nunca se esgotam. O questionamento do discí-
pulo emerge do encontro com as afirmações do mestre. Assim, só há problema ou situação 
problemática na medida em que o dado que foi ensinado é a origem mesma do problema. A 
palavra docente torna possível a exterioridade do dado. Relacionar-se com o mundo a partir do 
rosto significa, para Levinas, uma relação com o mundo sob a forma de problema, e não como 
uma propriedade nossa (cf. LEVINAS, 2009b, p. 359). A questão do aluno mostra que a palavra 
escrita não basta. Todo pensamento que estacionou é insuficiente. No problema ou na questão 
de um aluno já se encontra o apelo a outrem, a pergunta entendida como solicitação ou pedido 
de ajuda.  (cf. LEVINAS, 2009b, p. 366). Pedido que, no mundo social, a escola tem a tarefa de 
acolher4. Eis nossa luta infindável pela universidade, pela educação, pela vida dedicada ao co-
nhecimento, pela obra do logos. 

2  O avesso da palavra

Chegamos a um ponto nevrálgico em nossa reflexão. Se não há palavra a ser ouvida, o 
mundo se desorienta. O pensamento não encontra nada de substancial em que se apoiar. 
Talvez possamos dizer que o mundo contemporâneo seja um mundo em que o aparecer se 
degrada em aparência. As coisas podem assumir o status de imagens e de véus. O mundo se 
apresenta como puro espetáculo. O fenômeno está sempre em vias de cumprir seu aparecer, 
mas nunca está imune ao equívoco que se renova sem cessar (cf. LEVINAS, 1974, p. 63). Algo 
enganoso e zombeteiro entra em cena. A palavra se esvai, dando lugar ao riso escarnecedor. 
Não seria isso o que ocorre, em grande medida, na política e nas redes sociais de hoje? Fala-se 
de “notícias falsas”, mas é preciso perguntar se podemos mesmo falar em falsidade. Se não há 
ninguém para assumir a responsabilidade pelos sinais emitidos, não há como se falar em men-
tira! Tudo se desorienta, se desvanece, se faz pura aparência. “O espetáculo do mundo silen-
cioso está enfeitiçado. Todo fenômeno mascara, mistifica ao infinito, tornando a atualidade im-
possível” (LEVINAS, 1974, p. 64).

Levinas fala em avesso da linguagem, isto é, sente-se perplexo diante da indiferenciação 
e da indiferença que tomaram conta do mundo contemporâneo. Ora, como algo poderá ga-
nhar o status de coisa em si mesma, quando tudo se torna indiferenciado ou indiferente? Um 
dos grandes problemas filosóficos enfrentado por Levinas, sobretudo no contexto de sua obra 
Totalidade e Infinito (1961), é este: em que medida podemos superar a ambivalência de todo 
aparecer? Os fenômenos podem manifestar mistificação e mascaramento na medida em que a 

4 Eis, mais uma vez, a crítica a Heidegger, para quem o “problemático” remete à uma situação cotidiana em que o ser-aí vê que o 
manuseio foi comprometido por uma falha na normalidade, por uma ruptura do que funcionava bem, no conjunto das atividades 
e afazeres de seu mundo circundante. A entrada na situação problemática não é algo teórico, não surge a partir da palavra ou da 
alteridade, mas pela surpresa de um mal funcionamento dos utensílios que manejamos espontaneamente (cf. HEIDEGGER, 2002, 
§ 16, p. 117).
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palavra se transforma em zombaria ou troça. Há sempre, para a linguagem, um avesso possível, 
um riso escarnecedor sempre pronto a destruí-la.

Como e quando podemos falar? Ao que tudo indica, em momento algum, uma vez que 
o sujeito se tornou aprisionado pelas estruturas inteligíveis que ele próprio ajudou a constituir. 
O resultado paradoxal da crise da palavra é a dissolução ou desaparecimento do sujeito. É 
assim que, hoje, as sociedades supostamente democráticas se tornaram uma ordem de pura 
funcionalidade. Ordem que prescinde e absorve completamente as subjetividades humanas. 
Ordem que se fragmenta em várias ordens, em vários mundos da vida e em inumeráveis 
formas de vida5. Não apenas as subjetividades concretas são absorvidas pelo sistema que elas 
mesmas servem, mas também a palavra como condição da prática teórica, prática essa que 
fora tão valorizada pela civilização ocidental. A tese de Byung-Chul Han nos parece, a esse 
respeito, oportuna:

A massa de dados e de informações que hoje cresce de forma desmedida, desvia imen-
samente a ciência da teoria, do pensamento. Em si mesmas as informações são positivas. 
A ciência positiva baseada em dados (a ciência Google), que se esgota no nivelamento e 
comparação de dados, põe fim à teoria em sentido enfático (HAN, 2019, p. 89).

A teoria corre risco de desaparecer porque, justamente, a relação de indivíduo para indi-
víduo não tem mais importância na massa das informações. O simbolismo que se transmite e é 
veiculado não tem origem, não pressupõe nenhuma alteridade. Não há ninguém para doar o 
signo. Não há rosto que torne possível o movimento crítico e erótico do saber. O saber, simples-
mente, desaparece como vida teórica, porquanto a relação de ensino deu lugar ao silêncio de 
um mundo desorientado, sem começo, sem princípio. O outro como alteridade não-sintetizável 
deixou de interpelar, de motivar o pensamento e a reflexão. “A resistência do outro atópico está 
totalmente ausente do pensamento calculativo, impulsionado por dados” (HAN, 2019, p. 84). O 
pensamento se tornou repetitivo e aditivo. Deixou de ser reflexivo, relacional, erótico, dialó-
gico6. Mas isso significa dizer também que a crise mencionada pressupõe a palavra. “O silêncio 
pressupõe a Palavra, o rosto, a presença que presta auxílio à sua própria manifestação” (LEVINAS, 
1974, p. 64).

Nós nos tornamos seduzidos ou enfeitiçados por um pensamento repetitivo, que se com-
praz em se apresentar por slides, que se expande pelas redes de comunicação. O sujeito pen-
sante, que surge na modernidade como condição fundamental da vida de pensamento e da 
ciência, tornou-se dispensável, supérfluo, sem função transcendental especifica. Há quarenta 
anos, Levinas escrevia:

A nova teoria do conhecimento não confere mais nenhuma função transcendental à 
subjetividade humana. A atividade científica do sujeito interpreta-se como desvio pelo 

5 Levinas parece ter previsto, com vigor profético, o cenário político do mundo atual. A palavra não tem nenhuma importância 
para o agir e o fazer políticos, dando lugar a um riso escarnecedor, em que se dizem os maiores contrassensos sem maiores 
consequências. No fundo, os jogos que se jogam são realizados sem a necessidade de jogadores, situação na qual as subjetividades 
só contam como veículos de uma lógica que não reconhece nada que esteja fora de seu funcionamento totalizador. 

6 É curioso que Byung-Chul Han, no livro que ora citamos, inicie sua reflexão sobre a crise da teoria a partir de Heidegger, e não de 
Levinas, autor que é, de fato, a inspiração maior de sua crítica. Ora, os argumentos de Han são todos de fundo levinasiano e 
platônico. Ele fala de Eros e de alteridade como móbeis fundamentais da atividade teórica. Quando o filósofo coreano afirma que 
a sociedade atual caiu na imanência, que nela não há relação com a alteridade de modo autêntico, ele se refere ao predomínio 
da linguagem do igual, do mesmo, pois tudo se tornou comparável e suscetível de nivelamento. Na medida em que o desejo do 
outro desaparece, tudo se torna igual. O consumismo é o exemplo mais forte desse predomínio do desejo imediato dissolvendo 
a relação erótica com a alteridade (cf. HAN, 2019, p. 84 e ss.). 
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qual se arrimam em sistema e se mostram as diversas estruturas às quais a realidade se 
reduz (LEVINAS, 2002, p. 24).

Levinas está se referindo ao estruturalismo, à filosofia de tendência analítica, e mesmo às 
teses ousadas da filosofia do século XX sobre o crepúsculo dos ídolos metafísicos (crítica às 
ideias de causa, de substância, de finalidade, de Deus, etc.). O problema está nisto: o aconteci-
mento do inteligível se tornou puramente objetivo, determinado por encadeamentos de infor-
mações, sem a necessidade de um sujeito autônomo para dar início e realizar o processo. Não é 
o ser humano concreto que pode possuir a verdade que está procurando. É a verdade que o 
possui, que o absorve, sem se importar com ele. O “eu” se dissolve na totalidade que ele mesmo 
ajudou a constituir (cf. LEVINAS, 1993, p. 111).  

Mas, aqui, é preciso atenção. A crise de que falamos não é uma apenas uma deriva 
ocorrida na contemporaneidade, que se deixou fascinar por um modelo de conhecimento 
apoiado na linguagem matemática, que valorizou de modo cada vez maior o predomínio de 
um saber técnico, desejoso de controle e de medida. Na perspectiva levinasiana, a crise re-
monta à aventura do Ocidente desde o seu início. A inteligibilidade aspirada pelo pensa-
mento foi sempre relativa ao ser em sua consistência inabalável, em sua intemporalidade, em 
seu poder de resistir a tudo o que envolve o tempo, o devir, o acontecimento, a alteridade. O 
ser seria um neutro impessoal, que ninguém estaria em condições de julgar. Sendo assim, 
tudo o que se fala só tem importância quando submetido à ordem eterna do inteligível. 
“Itinerário ao fim do qual o homem que fala se sente fazendo parte de um discurso que se 
fala” (LEVINAS, 1995, p. 267).

Portanto, o mundo contemporâneo prolonga uma inteligibilidade que atravessou toda a 
nossa história. Mas ele o faz de modo ainda mais desastroso. Por quê? Porque, nos dias de hoje, 
a inquietação trazida pela alteridade corre o risco de desaparecer por completo. Nós nos tor-
namos uma civilização de afásicos. As palavras se tornaram signos mudos de realidades que 
não aparecem explicitamente no que dizemos. “A palavra perdeu a palavra”, afirma o filósofo, 
para dizer que perdemos a crença em poder anunciar pelo discurso o fim de uma crise ou de-
gradação que se expande sem cessar (cf. LEVINAS, 1995, p. 268). Nenhum valor que intencio-
namos estaria em condições de questionar os formalismos, as linguagens que só funcionam 
por padrões de medida objetiva e matemática. A universidade, como afirmou Michel Henry, 
encontra-se dominada pela barbárie, isto é, está atravessada pelos mesmos pressupostos do 
universo técnico-científico (cf. HENRY, 2012, p. 185).

Civilização de afásicos, isto é, mundo em que a racionalidade se compreende como enca-
deamento puramente lógico, sem sujeito autônomo, sem presença humana. Civilização dos 
algoritmos, que nos pode deixar indiferentes ao sentido que condiciona a vida teórica. Sem a 
palavra, não apenas a ideia de ciência (e, consequentemente, de universidade) se vê compro-
metida, mas também as próprias significações não-científicas, isto é, as ações e criações hu-
manas em geral. A palavra quebra o encantamento que nos faz pensar que ninguém pode dar 
início ao próprio discurso, que ninguém pode de fato começar a falar. Vivemos num mundo em 
que tudo o que se diz deve ser posto sob suspeita. Nossa consciência ocidental já não está certa 
de poder se manter na vigilância contra os jogos enfeitiçadores que fariam dela uma ilusão, 
uma consciência aprisionada em ficções. “O sentido da linguagem não depende mais das inten-
ções que o homem coloca nela, mas do Discurso coerente ao qual o falante apenas empresta 
sua língua e seus lábios” (LEVINAS, 1995, p. 267).
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3  Palavra e enigma

Retomemos a tese levinasiana: o mundo só pode ser silencioso porque nos vem da pa-
lavra. Pressentir ou constatar a crise contemporânea supõe já ter se deparado com a força da 
palavra. O silêncio é modalidade da palavra. O sujeito que duvida, que pressente que pode 
estar sendo enganado7, é aquele que se descobriu entre o ilusório e o sério. Vive num mundo 
em que se torou possível ultrapassar o âmbito do falso e do verdadeiro, em que se pode estar 
além da mentira (cf. LEVINAS, 1974, p. 64). Pois, quando mentimos, não deixamos de estar na 
palavra. Podemos ser confrontados e refutados. Mas o que se vive, sobretudo nos dias de hoje, 
é diferente. É a ruína da palavra, é a indiferenciação que impera num universo de informações 
desencontradas. Reafirmar a confiança no humano significa, portanto, compreender que

não há palavra confiável senão aquela que se desprende de seu contexto eterno para 
retornar aos lábios humanos que a proferem, para voar de homem a homem, para julgar a 
história, em vez de permanecer o sintoma ou o efeito ou a astúcia. Palavra de um discurso 
que começa absolutamente naquele que a sustenta e que vai para um outro absolutamente 
separado. Palavra de mestre que a Europa que a Europa não sabe mais ouvir. Palavra que 
corta (...). Palavra profética (LEVINAS, 1995, p. 268).

Eis o paradoxo a que chegamos: a palavra que ensina e orienta é aquela que corta, deses-
tabiliza e inquieta. Por um lado, a palavra é condição para superar equívocos e obscuridades do 
discurso. Ela é a origem de toda objetivação. Por outro lado, o rosto nos põe diante de um 
enigma. Como assim? É que a objetivação se mantém no modelo tradicional da correlação, de 
redução de tudo o que é outro à imanência do mesmo. O modelo da correlação dissolve a “trans-
cendência”, impede de falarmos de uma realidade que não se define pelo poder de ver, isto é, 
pela objetivação. A filosofia de Levinas será, assim, um modo ousado de fenomenologia: ela 
descreve justamente o que se recusa a mostrar-se. Isso se dá porque podemos de algum modo 
visar algo que ultrapassa a intenção na própria intenção. Tudo se passa como se, em minha 
própria consciência, falasse um “mais” que eu mesmo8. “Mais” falando através do enigma.

Etimologicamente, enigma é uma palavra obscura ou equívoca, que apenas dá a en-
tender, ou se deixa ouvir. Somos frequentemente interpelados por enigmas: a lei moral, o uni-
verso com suas galáxias, o sentimento de estranheza ou não-sentido. Há, também, encontros 
e acontecimentos que nos abrem um novo caminho para a vida, que mudam tudo o que pa-
recia “normal” e habitual para nós. Ou seja, os enigmas são realidades que se “mostram” de 
modo fluido, ambíguo, sem garantia nenhuma. Eles nos fazem tomar consciência daquilo que 
ultrapassa a relação sujeito-objeto. Não podem ser reduzidos a significações objetivas. Um 

7 É toda uma leitura do cogito cartesiano que se encontra em questão, aqui. O exercício da dúvida culmina com uma angustiante 
descida num abismo. Abismo vertiginoso, resultante da própria negação que o sujeito realiza em seu ato de duvidar. Após a 
primeira negação, o sujeito chega a uma nova negação, que é um nível muito mais profundo do que a dúvida de onde se partiu. 
O cogito não é nem raciocínio nem intuição, ele é o emblema de uma solidão filosófica (uma separação e relação ao ser) que 
arrasta o sujeito para uma negação sem fim, a menos que haja uma “exterioridade”, uma alteridade fora do próprio cogito, capaz 
de suspender a vertigem. Na nossa perspectiva, Levinas interpreta o gênio maligno como possibilidade de uma perda de sentido, 
ou como situação na qual o sujeito se encontra incapaz de afirmar e de negar (cf. LEVINAS, 1974, p. 66). 

8 É o que Descartes chamou de ideia de infinito em nós, interpretada por Levinas como consciência que pensar mais do que é 
capas de conter, de abarcar, de colocar à sua própria medida. O que se mostra, então? Consciência de meu “não poder”, 
fenomenalidade que, paradoxalmente, consiste em “se esconder”, em escapar à posse. Situação humana por excelência, 
entendida por Levinas como consciência moral, desejo de uma terra em que nunca estivemos. Situação pela qual tomo 
consciência de minha “imperfeição” (a ideia de infinito é a ideia do perfeito), podendo extrair de mim mesmo o que não acreditava 
possuir (cf. LEVINAS, 1974, p. 18 e ss.).  
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enigma significa sem, no entanto, significar algo específico.  Para Karl Jaspers9, os enigmas são 
a linguagem mesma da transcendência, levando os seres humanos a criar, a imaginar e a 
pensar. “Os fatos são incontestáveis. Os enigmas iluminam os caminhos de nossa liberdade” 
(JASPERS, 1988, p. 114).

A grande dificuldade é saber como ouvir esses enigmas, uma vez que eles “mostram” 
aquilo que não pode ser visto objetivamente no mundo. Na nossa perspectiva, tudo, ao final 
das contas, pode surgir como enigma: a história, acontecimentos que marcam nossa vida, en-
contros humanos e -- por que não dizer? - a própria palavra. O que importa é reconhecer que 
“não há sistema racional capaz de apreender os enigmas, nem ordem dialética em condições de 
lhes dominar os conflitos” (JASPERS, 1988, p. 115). Para Jaspers a atividade filosófica é a matriz 
dos enigmas. Ela pode, de algum modo, expressar a relação que mantemos com eles. 
Desvendamos os enigmas existencialmente. 

Levinas, por sua vez, se pergunta se há algo no mundo que possa se recusar à ordem 
sincrônica do aparecer, que resista ao poder e à soberania da consciência que doa sentido. Mais 
ainda: caso esta realidade exista, como pode significar, fazer sentido para nós? O termo dia-
cronia é usado para falar desse modo enigmático de significar (cf. LEVINAS, s.d., p. 250). Trata-se 
de uma significação que se traduz por uma desordem irredutível, vale dizer, que ultrapassa a 
ordem da fenomenalidade, da mostração, do aparecer e, consequentemente, da objetivação. 
Diante do enigma, não estamos numa relação que cria simultaneidade entre os termos da re-
lação. Estamos apenas referidos a um passado irrecuperável, a um vazio ou ausência que não 
pode ser preenchida. A situação paradigmática em que isso ocorre é o encontro com o outro 
ser humano. Talvez o verdadeiro enigma seja a própria Palavra. Algo que se presenta já se reti-
rando é palavra, é “rosto”. Mas, com isso, temos uma situação que perturba a ordem, que traz 
mais um abalo do que uma harmonia (cf. LEVINAS, s.d., p. 253). Do ponto de vista da comuni-
cação, o que temos é a constatação dos equívocos que moram na própria linguagem. A dupli-
cidade do oráculo nos faz compreender a extra-vagância que mora nas palavras. 

Segundo Levinas, tomamos consciência dessa desordem com a vinda do rosto de ou-
trem. Na palavra, temos o encontro de um imprevisível. Como “sabemos” o que significa o 
enigma? Ora, “sabemos” o que é a vida e o amor, sem que para tanto seja preciso ter uma apre-
ensão conceitual dessas realidades. Do mesmo modo, pode-se ter consciência de um enigma 
quando “Deus nos vem à ideia”, na audição de uma língua estrangeira ou pela consciência 
moral. Como quer que seja, é preciso reconhecer o seguinte. Queremos conhecer, compre-
ender, dominar o que é “outro”, mas o enigma se mantém desconhecido, isto é, manifesta-se sem 
se manifestar. Se o fenômeno (no sentido de Husserl) é sempre ligado a um aparecer depen-
dente de uma doação de sentido, o enigma é a própria oposição ao fenômeno, uma forma de 
verdade não determinada pelo poder e pela indiscrição. Enigma é uma intervenção que per-
turba o fenômeno.

Por um lado, o encontro do rosto ensina o sentido de se buscar a compreensão mútua, a 
universalidade, a objetividade e o fim dos equívocos, mas, por outro, a “transcendência” que o 
rosto (a palavra) traz nos interpela e desestabiliza. Ele oferece uma mensagem que não se traduz 
em linguagem objetiva, que está para além do encadeamento lógico das significações. O 
enigma é uma situação que perturba o fenômeno. Se não o ouvirmos, ele logo se afasta ou se 
retira. O enigma nos coloca numa relação embaraçosa. A palavra é o emblema de nossa relação 

9  Apesar da distância inegável entre um filósofo da existência, como Jaspers, e um “fenomenólogo rebelde”, como Levinas, cremos 
ser possível dizer que há pontos de proximidade que valeriam toda uma pesquisa. O fundo ético do pensamento de ambos, 
assim como a importância que os dois filósofos conferem à relação com o outro para se pensar o sentido do humano não deixa 
dúvidas sobre isso.
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com o enigma. Na mais banal conversa, somos surpreendidos por “abalos” que nos conduzem 
a novas significações10. Desta sublime banalidade a vida cultural extrai sua permanente possibi-
lidade de “renovação”. 

Somos subjetividades perturbadas, inquietas, interpeladas pela palavra que nos põe em 
questão. Mais ainda: a palavra põe a própria ideia de ser em questão. “O ser do ente é o dia em 
que todas as coisas estão em relação” (LEVINAS, s.d., p. 260), mas não há aí alteridade real, enig-
mática, irredutível ao aparecer. Sem a palavra e seu enigma, sem o rosto e sua radical alteridade, 
o que temos é o obscuro trabalho da totalidade, é o martelar surdo da noite, um devir em que 
tudo é gerado, mas que arrasta e destrói tudo o que gerou. 

A palavra contrasta com essa neutralidade sufocante. Ela não é a manifestação do ser ou 
do universal. A palavra como rosto não é tampouco um valor. O que ela é? Doação originária da 
alteridade. Graças a essa doação, os valores podem ser fundados e a objetividade, por sua vez, 
realizada. No entanto, a palavra nos ensina porque, antes de mais, ela nos faz sair da solidão das 
significações em que estamos aprisionados. A vida cultural e científica se renova e se recria 
graças a certas perturbações da linguagem. Por via de consequência, a palavra é condição e 
questionamento da objetivação a uma só vez. Ela mantém possível e necessária a distinção 
entre verdade e mentira, entre sinceridade e dissimulação. Mesmo enquanto enigma, é o rosto 
que mantém viva a relação de franqueza absoluta sem a qual não teria sentido falar em busca 
da verdade (cf. LEVINAS, 1974, p. 38).

Por que as palavras são signos? Porque há significações que não são imagens ou repre-
sentações das coisas. Como podemos ver e questionar uma estrutura de significação? Isso é o 
mesmo que perguntar por que há ensino. Mais do que compreensão ou apreensão do que é 
outro, a palavra possibilita uma saída da imanência das significações, rompe com a afasia de um 
mundo sem rosto. Daí poder-se dizer que aprender é muito mais do que receber ou acumular 
informações. O ensinamento vem da palavra como uma “revelação”, isto é, como uma signifi-
cação que jamais poderíamos extrair de nós mesmos, ou ainda: como Desejo de um “outro” 
condicionando a busca da verdade.
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