
Democracia, um exercício de modéstia1 

 

 Às vezes, por falta de algo melhor (naturalmente, no metrô), reflito sobre a 

democracia. Sabe-se que há uma atribulação nos espíritos no que se refere a essa noção tão 

útil. E, como gosto de travar conhecimento com o maior número de homens possível, procuro 

as definições que poderiam ser aceitáveis para a grande maioria. Não é coisa fácil e não me 

gabo de ter obtido sucesso. Mas acho que se pode chegar a algumas aproximações úteis. Para 

ser breve, eis uma delas: a democracia é o exercício político e social da modéstia. Resta 

explicá-la. 

 Conheço duas espécies de raciocínios reacionários. (Já que é necessário precisar 

tudo, convenhamos em chamar de reacionárias todas as atitudes que visam a aumentar 

indefinidamente as servidões políticas e econômicas que pesam sobre os homens.) Estes dois 

raciocínios seguem em direções opostas, mas têm por característica comum a expressão de 

uma certeza absoluta. O primeiro consiste em dizer: “Nunca se modificará nada nos homens”. 

Conclusão – as guerras são inevitáveis, a servidão social está na natureza das coisas, 

deixemos que os fuzileiros fuzilem e cuidemos do nosso jardim (na verdade, geralmente se 

trata de um parque). O outro consiste em dizer: “É possível mudar os homens.Mas sua 

liberação depende de tal fator e é preciso agir de tal maneira para lhes fazer o bem.” 

Conclusão – é lógico oprimir: 1º aqueles que acreditam que não há mudança possível; 2º 

aqueles que não concordam a respeitodo fator; 3º aqueles que, mesmo concordando sobre o 

fator, não concordam com os meios destinados a modificá-lo; 4º todos aqueles, em geral, que 

pensam que as coisas não são assim tão simples. 

 Ao todo, três quartos da humanidade. 

 Nos dois casos, encontramo-nos diante de uma simplificação obstinada do 

problema. Nos dois casos, introduz-se na problemática social uma fixidez ou um 

determinismo absoluto que não lhe são compatíveis. Nos dois casos, sente-se suficientemente 

convicto para fazer ou deixar fazer a história, segundo seus princípios, e para justificar ou 

agravar a dor humana. Estes espíritos, tão diferentes, mas cuja própria convicção perdura 

apesar das demais, estou de acordo que se lhes admire. Mas é preciso pelo menos lhes chamar 

por seus nomes e dizer o que eles são e o que não são capazes de fazer. Eu digo, por minha 

parte, que são espíritos orgulhosos e que podem alcançar tudo, exceto a liberação humana e 
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uma democracia real. Há uma frase que Simone Weil teve a coragem de escrever e à qual, por 

sua vida e por sua morte, soube fazer jus: “Quem pode admirar Alexandre de toda sua alma se 

não tiver a alma pequena?” Sim, quem pode equiparar as maiores conquistas da razão ou da 

força aos imensos sofrimentos que elas representam, a não ser que tenha um coração cego à 

mais simples empatia e um espírito desviado de toda justiça! 

 Por isso me parece que a democracia, seja ela social ou política, não pode ser 

baseada numa filosofia política que pretenda tudo saber e tudo resolver, da mesma forma que 

ela não pôde ser fundamentada até hoje por uma moral de conservação absoluta. A 

democracia não é o melhor dos regimes; é o menos ruim. Provamos um pouco de cada regime 

e agora sabemos disto. Este regime, porém, só pode ser concebido, criado e sustentado por 

homens que sabem que não sabem de tudo, que se recusam a aceitar a condição proletária e 

que nunca se acomodam diante da miséria dos outros, mas que também recusam, 

precisamente, agravar essa miséria em nome de uma teoria ou de um messianismo cego. 

 O reacionário do antigo regime defendia que a razão não resolvia nada. O 

reacionário do novo regime pensa que a razão resolverá tudo. O verdadeiro democrata 

acredita que a razão pode iluminar um grande número de problemas e até mesmo solucionar 

alguns. Mas ele não acredita que ela reine, senhora absoluta, sobre o mundo inteiro. O 

resultado é que o democrata é modesto. Ele confessa uma parcela de ignorância, ele admite o 

caráter em parte aventuroso de seu empenho e que nem tudo está ao seu alcance. E, a partir 

dessa confissão, ele admite ter necessidade de consultar os outros, de complementar o que 

sabe com aquilo que eles sabem. Ele só se reconhece como, por direito, delegado pelos outros 

e submisso ao seu acordo contínuo. Qualquer que seja a decisão que ele é levado a tomar, ele 

admite que os outros, por quem a decisão foi tomada, possam julgá-la de outra forma e deixá-

lo a par. Já que os sindicatos são feitos para defender os proletários, ele sabe que são os 

sindicalizados que, pelo confronto de suas opiniões, têm a maior chance de adotar a melhor 

tática. 

 A verdadeira democracia refere-se sempre à base, pois ela supõe que nenhuma 

verdade, neste âmbito, é absoluta e que várias experiências humanas, somadas umas às outras, 

representam uma verdade aproximativa mais preciosa do que uma doutrina coerenteporém 

falsa. A democracia não defende uma ideia abstrata, nem uma filosofia brilhante; ela defende 

os democratas, o que implica lhes convidar a decidir sobre os meios mais adequados a 

assegurar a própria defesa. 
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 Sei muito bem que uma concepção tão prudente não passa sem perigo. Sei muito 

bem que a maioria pode se enganar ao mesmo tempo em que a minoria vê claramente. É por 

isso que digo que a democracia não é o melhor regime. Mas deve-se pôr na balança os perigos 

dessa concepção e os que resultam de uma filosofia política que tudo coage. Dada a 

experiência, é melhor aceitar uma ligeira perda de velocidade do que se deixar arrastar por 

uma torrente furiosa. De resto, a mesma modéstia supõe que a minoria possa se fazer ouvir e 

que se leve em conta seus pontos de vista. É por isso que digo que a democracia é o menos 

ruim dos regimes. 

 Daí não se segue que tudo está resolvido. É neste sentido que essa definição não é 

definitiva. Ela permite examinar, no entanto, sob uma luz precisa, os problemas que nos 

cabem e cujo princípio remete à ideia de revolução e à noção de violência. Ela permite ainda 

recusar ao dinheiro e à polícia o direito de chamar de democracia aquilo que não é. Somos 

alimentados com mentiras, ao longo do dia, por uma imprensa que é a vergonha deste país. 

Todo pensamento, toda definição que arrisque aumentar essas mentiras ou sustentá-las é, hoje, 

imperdoável. Basta dizer que ao definir certo número de palavras-chaves, ao torná-las 

suficientemente claras hoje para que amanhã elas sejam eficazes, nós trabalhamos pela 

liberação e cumprimos nosso papel. 

 

Albert Camus. 

Caliban, novembro de 1948. 


