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RESUMO

A partir das obras finais do escritor francés Hervé Guibert (1990), este trabalho objetiva
estabelecer a autoficcdo engquanto uma contranarrativa de uma experiéncia-limite, no caso, a
epidemia de aids que se inicia na década de 1980. A compreendendo para além de suas
possibilidades enquanto género literario, mas também como uma pratica autoficcional, a
elaboracdo desse trauma socialmente marginalizado esbarra nas limitacbes das escritas
(auto)biograficas, e assim, pela subversdo dos valores referentes a esse modelo, a autofic¢do
manifesta-se como uma escrita estratégica que visa atravessar tais barreiras. Frente a uma
experiéncia com tamanho poder de (des)subjetivacdo, possuindo temporalidades que Ihe sdo
proprias, pontuo uma aproximacao com a consolidada literatura de testemunho, cujas releituras
do impacto da Shoah ajudam a pensar a dificuldade da narracdo do trauma da aids e do luto
irrealizado. O livro Para o amigo que ndo me salvou a vida (1990), assim, pode ser pensado
como a producdo de uma contranarrativa da morte decorrente por aids de Muzil, personagem
associado ao filésofo Michel Foucault, colidindo com uma construcdo biogréafica oficial
baseada nos siléncios e ndo-ditos que encobriram a enfermidade em suas décadas iniciais,
oferecendo, em resposta, a narracdo de uma subjetividade contemporanea e produzida
historicamente.
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Autofiction as a grieve: the counternarrative of AIDS in Hervé Guibert (1990)

ABSTRACT

Based on the final works of the french writer Hervé Guibert (1990), this paper aims to establish
the autofiction as a counter-narrative of a limit-experience, in this case, the AIDS epidemic that
began in the 1980s. Understanding the possibilities as a literary genre, but also as a self-made
practice, the elaboration of this socially marginalized trauma runs counter to the limitations of
(auto) biographical writings, and thus, by subversion of the values referring to this model,
autofiction manifests itself as a strategic writing that aims to cross such barriers. Faced with an
experience with such a power of (dis) subjectivation, possessing temporalities that are peculiar
to it, | point out an approximation with the consolidated literature of testimony, whose re-
readings of the impact of the Shoah helps to think the difficulty of narration of the AIDS trauma
and mourning unrealized. The book To the friend who did not save my life (1990), thus, can be
a production of a counter-narrative of death due to the AIDS of Muzil, a character associated
with the philosopher Michel Foucault, colliding with an official biographical construction based
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on the silences and unsaid stories that covered up the illness in its initial decades, offering, in
response, the narration of a contemporary and historically produced subjectivity.
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1 ALEM DE SiSIFO E NARCISO: O “JOVEM ESCRITOR” E A AUTOFICCAO

m uma entrevista a época do langamento de Histdria da sexualidade I: A

vontade de saber (1977), Michel Foucault percebeu o que chamou de um

“movimento”, caminhando contra os inumeros discursos que reivindicavam
“mais verdade no sexo”, existentes “ha séculos”. Um movimento que ao fabricar outras formas
de relagOes, amores e intensidades, estaria produzindo um sussurro “anti-sexo”, e sacudindo a
rede secular que transforma o sexo em um segredo universal.Questionado se existiriam sinais
para esse diagnostico, responde: “Um jovem escritor, Hervé Guibert, tinha escrito contos para
criancas: nenhum editor aceitou.

Ele escreve entdo outro texto, por sinal surpreendente e de aparéncia muito “sexo . Esta
era a condi¢do para se fazer ouvir e ser editado.” Ele continua: “Hervé comega logo com o pior
e 0 extremo - ‘Vocés querem que se fale dele, muito bem, em frente: vocés ouvirao o que nunca
ouviram’ - e com o infame material ele constrdi corpos, miragens, castelos, fusdes, ternuras”
(FOUCAULT, 2017, p. 349-352).

Apesar do evidente reconhecimento, essa declaragdo de Foucault foi uma das poucas
manifestagdes publicas sobre o “jovem escritor”, com o qual compartilhou anos de intensa
amizade, até 1984, com a morte do fil6sofo. Ao mesmo tempo, se ele poucas vezes mencionou
Guibert publicamente, parte do éxito que o escritor teve em sua carreira deve-se justamente a
escrever sobre seu influente amigo — porém, fazendo uso dos recursos de uma determinada
modalidade de ficcdo, dissimulando personagens em sua narrativa, e intencionalmente
confundindo espagos e temporalidades.

O escritor, nascido em 1955, tornou-se assim, um dos principais nomes da
intelectualidade francesa dedicada a falar e escrever sobre a epidemia de HIV/aids? tema

recorrente na producdo literdria ocidental nas duas primeiras décadas da epidemia. Ciente de

2 Utilizaremos a grafia da enfermidade em letras mintsculas, devido a sua absorgdo pela lingua portuguesa como
verbete inspirado na sigla inglesa (AIDS), reconhecido pelo Dicionéario Houaiss e pela Academia Brasileira de
Letras apds a reforma ortogréafica de 2009. A utilizacdo da palavra nessa grafia é, também, demanda de setores
ativistas, tendo assim um uso politico visando diminuir o alarmismo da sigla em letras maitsculas. Sera preservada,
porém, a grafia utilizada pelos autores citados.
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sua soropositividade desde 1988, faleceu trés anos depois, decorrente de uma tentativa de

suicidio, j& com a saude fragilizada.

Também fotdgrafo e jornalista, Guibert publicou seu primeiro livro no mesmo ano que
A vontade de saber fora langado, e sua producgéo faz parte dos desdobramentos da literatura
contemporanea, evidenciando as transformacdes e provocacgdes que emergem a partir de maio
de 1968.

Assim, seu projeto literario € marcado por dois fatores: a intertextualidade delineada
com outros campos, como a fotografia, o cinema e as ciéncias humanas; e através das inimeras
maneiras de inscrever a si mesmo no texto, em uma caustica interpretacdo da realidade.
Produzindo uma escrita que se apropria do intimo de experiéncias pessoais suas e de terceiros,
as reelaborando ficcionalmente, demonstrou os limites tanto do chamado “Novo romance”
como dos “biografismos™?, naquele momento tdo em voga na Franca.

Nas brechas dessa producdo, incluiu os temas de sua preferéncia: a relacdo
sexualidade/morte, as vivéncias e margens do circulo intelectual, e principalmente, a escrita do
corpo - temas que levaram Hervé Guibert a ser lembrado pelo critico literario Edmund White
como “Marqués de Sade em jeans” (BESSA, 2002, p. 152).

Na intertextualidade que o estabelece como sujeito e objeto de sua ficcdo, mas também
reagindo a um meio ansioso em estabelecer fronteiras, um de seus bidgrafos concebe um “novo
género literario” (BOULE, 1999, p. 3), a tanatografia existencial, efeito da dificuldade de situa-
lo em alguma escola®.

Sendo mais um representante das diversas escritas de si, por outro lado, a sua
ficcionalizacao do “fato bruto” aliada a corrosiva honestidade sobre um contexto tao cruel como
a epidemia da HIV/aids, projeta outras maneiras de escrever sobre a enfermidade e também, de
vivencia-la:

Tive aids por trés meses. Mais exatamente, acreditei por trés meses estar condenado
por essa doencga mortal. (...) Mas, ao fim de trés meses, uma chance extraordinaria me
fez acreditar, e me deu quase a certeza, de que poderia escapar dessa doenca que todo
0 mundo ainda dava por incuravel. (...) ndo confessei a ninguém, salvo aqueles poucos
amigos, que eu iria escapar, € que seria, por essa chance extraordinaria, um dos

primeiros sobreviventes no mundo desta doencga inexoravel. (...) Isso se vé nos olhos?
A preocupagdo ndo é tanto manter um olhar humano, mas em adquirir um olhar

3“narrativas que envolvem a sele¢do, descricéo e analise de uma trajetoria individual a partir de diversos enfoques

(autobiografias, memaorias, testemunhos), da literatura escolar e das biografias propriamente ditas”. Cf.: AURELL,
2014.
4 Tradugdes minhas.
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humano demais, como dos prisioneiros de Noite e neblina, o documentario sobre o
campo de concentracdo (GUIBERT, 1990, p. 9)°.

Em 1990, o escritor lancou seu livro mais conhecido, Para o amigo que ndo me salvou
a vida (A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie), obra concebida como “autobiografica”, na qual
narra ndo somente sua dramatica experiéncia com a aids, mas também a de seus amigos, entre
eles, o proprio Michel Foucault, falecido em decorréncia da enfermidade, ficcionalizado como
o personagem “Muzil”. Junto de suas obras seguintes, Protocolo da compaixao,e 0s postumos
O homem do chapéu vermelho e Cytomegalovirus, Guibert produz uma série de narrativas sobre
0 processo do adoecimento, que chamaram mais atengéo pelas polémicas envolvidas do que
pela sua reconhecida habilidade de escrita, irrompendo em meio as narrativas melodramaticas
e “folhetinescas” sobre a enfermidade, que tratavam toda aquela questdo pelo viés da
penalizacao.

Nao existem “segredos” ou pudores nas exposi¢des do narrador Hervé, bem como nas
de seus proximos, em geral, pessoas conhecidas, em transito nos circulos da academia,
jornalismo, cinema, e claro, literatura®. Publicado logo apés a biografia de Foucault por Didier
Eribon (1990), o relato do narrador sobre Muzil roubou a cena e, inclusive, o proprio “pacto de
veracidade” da biografia oficial, sendo assim recebido sob aparéncia de um “segredo revelado”.

Na trama, o narrador confessa seus sentimentos com a morte do amigo, um importante
intelectual, antes de também descobrir-se portador de HIV. O amigo do titulo, o personagem
“Bill”, trata-se de um financiador como tantos do contexto, que se lanca nas empreitadas
farmacoldgicas de pesquisas nebulosas em busca de uma vacina ou medicamento contra a aids,
fazendo o narrador acreditar que participaria dos testes de um remédio em fase de producéo.
Apdbs a esperanca de cura ser destruida, escreve, como veremos, uma contranarrativa dos
eventos. A linguagem e o detalhamento causaram polémicas, especialmente no que tange a
sexualidade dos personagens envolvidos, especialmente Muzil — porém, foram também seu
éxito e um dos impulsos das criticas positivas.

A ja mencionada corrosiva honestidade de Para o amigo... despertou reaces de
inimeros espectros justamente pelo cardter biografico, algo de “desvelado”, mesmo que

produzido nas ferramentas do romance e da ficgéo.

5 Tradugdes minhas.

® Dentre outros personagens ficcionalizados, estdo o companheiro de Foucault, Daniel Defert (Stéphane), a atriz
francesa Isabelle Adjani (Marine), na época, grande amiga de Guibert, e também o ator Thierry Jouno (Jules),
companheiro do escritor.
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Contudo, nédo existe a busca de um sentido propriamente dito, tampouco o impeto de

uma trama linear e exemplar, moldes de narrativas autobiograficas que, em maior ou menor
nivel, ao longo das décadas buscaram refletir e reconstituir uma imagem completa e
autocentrada, conferindo unidade e propoésito ao individuo, lhe traduzindo em uma narrativa -
do Emile de Rousseau a Michel Onfray e Rita Lee.

A intencdo dessa pesquisa é refletir sobre o contexto da experiéncia-limite da aids, um
acontecimento contemporaneo, bem como o modo como essas vivéncias integram-se na
elaboracdo do trauma em suas narrativas, mapeando subjetividades que ndo encontram
identificacdo em convencionais narrativas de si. A imagem “completa” e linear da biografia
classica e seu individuo moderno, corresponde a outras subjetividades, diferentes das
contemporaneas de Hervé Guibert.

O choque da epidemia iniciada em 1981, com sua fantasmagorica e silenciosa aura de
paranoia e punicdo a diversos grupos, deu-se ndo somente pelo aspecto fulminante e violento
do processo de adoecimento, no testemunho didrio das mortes, mas também, pensando no
carater abjeto’ daquelas vidas, na auséncia do reconhecimento social das perdas, e na
impossibilidade do luto - etapas fundamentais em uma possivel elaboracdo e superacdo do
trauma.

Da mesma forma que Adorno refletiu sobre a impossibilidade de escrever poemas
depois de Auschwitz (ADORNO, 1973, p. 362), poderia a autobiografia, com seus moldes de
interpretacdo, narrar e mensurar a realidade da experiéncia-limite da epidemia naquele
contexto, contemplando seu potencial (des)subjetivante? Por isso, é determinante o que Marcio
Seligmann-Silva (2000, p. 85) aponta: “a representagdo extremamente realista ¢ possivel: a
questdo é saber se ela é desejavel e com que voz ela deve se dar”.

Por isso, entendemos a escrita de Guibert no espectro da autoficcdo, concebida aqui
como género literario e também como pratica, no sentido de dar conta da escrita desse sujeito
depois da revisdo de sua base racional iluminista. Elaborado inicialmente pelo critico e escritor
francés Serge Doubrovsky com o romance Fils (1977), o termo inicialmente visava ocupar,
literalmente, a lacuna nos pactos autobiograficos do tedrico Phillipe Lejeune, propostos
anteriormente. Trata-se de um género/pratica que para aléem de um “borramento” entre as

fronteiras do ficticio e do biogréafico, tem sua base e projecdo justamente nesses espagos.

7 Cf. BUTLER, Judith. Corpos que pesam: sobre os limites discursivos do "sexo". In: LOURO, Guacira Lopes
(Org.). O corpo educado: pedagogias da sexualidade. Belo Horizonte: Auténtica, 2000.
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Indissociavel das concepc¢des da psicanalise sobre as subjetividades, Doubrovsky (1980,

p. 87) estabeleceu a autoficcdo como “a ficcdo que eu decidi, como escritor, dar a mim mesmo
e de mim mesmo, incorporando, no sentido pleno do termo, a experiéncia de andlise, nao
somente na tematica, mas também na producéo do texto” — porém, como bem lembra o tedrico
ao pontuar que pode ter inventado o conceito, mas ndo a pratica. Enquanto um modo de ascese,
as ficgOes de si tiveram grande papel na historia da escrita®, correspondendo a seus respectivos
regimes de historicidade e de verdade ao longo do tempo. Mas a autocritica, autocriacéo e o
questionamento que busca a autoficcdo em seu gesto de rejeicdo ao essencialismo, refere-se a
um tempo mais contemporaneo, assim como a outros sujeitos.

A professora Diana Klinger (2012) percebe a autoficcdo como um dos fenémenos
contemporaneos da literatura ocidental, em formas narrativas que devem considerar ndo
somente como lemos o contelido das péaginas, mas também, a vida daquele/a que escreve: quem
¢ esse/a autor/a cuja obra se consome em paralelo de suas experiéncias numa sociedade com
tamanho potencial de circulacdo de informacgéo?

E produzida uma nova perspectiva de identificagdo com o outro, a partir da
autoexposicdo do/a autor/a: essa figura, no entanto, ndo se trata da imagem “sacralizada” do
autor, tal como sustentada pelos projetos tradicionais, pois nessas novas narrativas ocorre um
“deslocamento”, especialmente no que tange ao questionamento da identidade (grifo nosso)
(KLINGER, 2012, p. 48).

Em meio a profusdo de produc@es a partir da década de 1990 que se identificam como
autoficgcdo, bem como nas tantas definigdes sobre como se dividem, pouco fica do “auto” nas
extensdes do termo - mas seria equivocado Ihe estabelecer como um “fenémeno da moda”, ou
reduzi-lo ao “discurso ficcional” como pontuam alguns tedricos’. Cada narrativa de si
posiciona-se de diferentes maneiras na exaltacdo de si mesmo, na autoindagacao, na restauracao
da memoria coletiva: assim, pensamos a autoficcdo correspondendo a subjetividades que se
performam e operam tanto dentro do texto ficcional quanto fora dele, na “vida mesma”
(KLINGER, 2012). Em dialogo com a filosofa Judith Butler, Klinger estabelece a autoficgdo a

partir da nogéo de performance, na “encenagdo das situagdes autobiograficas”, que exibe um

8 Cf. FOUCAULT, M. A escrita de si. In: Ditos e escritos: Etica, sexualidade, politica. v. 5, Rio de Janeiro:
Forense Universitéria, 2004.

° Cf. LACARME, J. Autoficgdo: um mau género?; GASPARINI, P. Autoficcdo é o nome de qué? In: NORONHA,
J (org.) Ensaios sobre a autoficcdo. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2014, p. 189-240.
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sujeito performado, um processo em construcdo na exposicdo radical de si mesmo, mais

baseado na experiéncia da vivéncia (Erlebnis) do que na Erfahrung do autor/personagem.
Portanto, € correto afirmar que na autoficgdo, aquilo que refere-se ao autobiografico ndo deve
ser observado pela “adequagdo aos fatos”, mas sob a “ilusdo da presenga, do acesso ao lugar de
emanag¢do da voz”, como estabelece Klinger referenciando a professora argentina Leonor
Arfuch (2010) (KLINGER, 2012, p. 50).

Trata-se de uma narrativa entre os signos de Sisifo e Narciso (MARTINS, 2014):
permanece o impulso da autocontemplagdo e o contar-se individual, inclusive, incrementado
com as formas de (auto) comunicacdo do tempo presente. Porém, ndo se trata de uma
“autocontemplacgdo passiva”, mas de uma depuracdo e elaboracdo da propria sina, permeada
pela infeliz condigcdo de uma busca permanente pelo sentido, pelos fins, tal e qual Sisifo e sua
pedra.

Essa adequada metéafora ndo seria possivel sem o individualismo burgués, esse espaco
da subjetividade moderna, que permanece na autofic¢do, “inven¢do” contemporanea em
didlogo com o narcisismo da sociedade midiatica (KLINGER, 2012, p. 40), a0 mesmo tempo
que lhe produz uma reflexao critica sobre esse fenémeno.

O mito de Sisifo, como demonstra Martins em sua tese (2014) marca a autoficcdo pela
conflitante relacdo com o ato criativo, bem como o produto de sua escrita que verte de sua
experiéncia pessoal, o que no caso de Guibert, adquire tragos ainda mais sensiveis pelo
adoecimento em si, mas também pelo seu contingente controverso.

Para além de “uma literatura do tempo presente”, envolvida pelas questdes éticas e
tecnoldgicas do nosso tempo, ou mesmo uma ‘“‘variante pds-moderna” da autobiografia, a
autoficcdo tem com esse género em comum as ambiguidades de seus pactos de leitura, porém
despertando diferentes anseios em relacdo ao autor e a laténcia de sua verdade. Concebo tais
géneros a partir dos “horizontes de expectativa” que geram — expressao cara a historiografia,
mas também na reflexdo de Arfuch (2010).

Portanto, a intencdo do/a autor/a da autofic¢do é determinante para sua compreensao
enquanto género/pratica, visando ndo necessariamente uma “confusdo” no que aconteceu, mas
uma escrita sobre 0 que poderia ter acontecido. Essa atribuicao, propria da ficcdo e por muito
tempo, mal encarada na historiografia afastando o subjetivo da reflexdo, ndo nega a existéncia
da subjetividade na modernidade ou idade média, como demonstra o trabalho essencial de Costa
Lima (2007).
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Para o professor, ¢ a introduc¢do do “eu referencial” que impulsiona a ficgdo do mundo

experimentado (enquanto um mundo possivel), a tornando multipla, e portanto, incoerente ao
pensamento moderno racionalizado, especialmente apds Descartes e 0s Discursos sobre o
método (1637): “a verdade ¢ relativizada; e se o eu ¢ enganador, aquela se torna incerta” (LIMA,
2007, p. 38).

E esse eu referencial que separa autobiografia e ficgdo, pois se na primeira, a escrita é 0
suporte, na segunda é a fonte de experiéncias que tenta narrar, sendo o nucleo da expectativa
da obra. Assim, quando Costa Lima pontua que o limite do ficcionista ndo é a verdade, mas
suas possibilidades, partindo daquilo que preenche o imaginario que constitui seu trabalho
(LIMA, 2007), podemos relacionar a relevancia do processo da escrita conforme Doubrovsky,
ao “incorporar a experiéncia da analise” em sua produgdo — uma verdade em processo e
condicionante, ndo necessariamente em favor da razdo, mas sim, a desacreditando engquanto
valor totalizante e intemporal.

Nesse sentido, apresenta-se o sujeito do conhecimento (especialmente historico) que na
modernidade mantém o privilégio do empirico e verificavel, levando esses atributos as escritas
de si. Por outro lado, sob o signo do ficcional e da psicanalise lacaniana, apresenta-se um
“sujeito fraturado”, nas palavras de Costa Lima (2007), sem posi¢do a priori definida, sendo
“varidvel e raramente harmonico”, ao invés do exemplar, “central e solar” (LIMA, 199, p. 23),
cujo ato de criacdo é sempre uma confirmacéao.

O acesso a imaginacdo proposto pela ficcdo (enquanto oposto ao discurso
(auto)biografico) é o gesto a ser controlado nos movimentos da subjetividade, pois € a
imaginacao que permite ao “eu” irrealizar-Se como sujeito passivel de ser narrado, realizando
uma proposta de sentido (LIMA, 2007, 452).

Tais transformacdes foram essenciais na concepgdo e sucesso do modelo da razdo
ocidental, e como vimos, na autoficcdo existe um processo que ndo existe em Unico sentido,
mas de diversos — assim como as “fraturas” do sujeito de Costa Lima (2007) tratam de uma
posicao do sujeito.

Tal concepcao ndo exclui, evidentemente, a realidade material e historica, mas sim, a
exigéncia da documentalidade (LIMA, 2007) que dita as empreitadas biogréaficas, e também a
historiografia, como se o imaginério ainda ndo fornecesse informacdo o suficiente sobre o

passado.
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Portanto, sendo o imaginario e a vivéncia privilegiados no questionamento da razéo e

do empirico enquanto principais condicionantes para essas subjetividades, existe em paralelo
esse momento de incerteza do projeto biografico “candnico”, de crise de representacdo — aquela
vida exemplar torna-se mais uma de muitas vidas, “divergentes e sobrepostas” (ARFUCH ,
2010, p. 41). Uma entre muitas histdrias e que instigam ndo o impeto a veracidade, mas ao
“efeito de real”, efeito esse tanto de “resultado” como “sensagao”.

Recusando a essencialidade e afirmando sua incompletude (suas “fraturas’), abre-se um
espaco para identificacbes multiplas, bem como de novas tenses com a alteridade, segundo a
analise de Leonor Arfuch. Percebendo a subjetividade como (auto)criacdo, a dimensdo narrativa
torna-se parte constituinte mais do que um simples “devir dos relatos”, mas uma “necessidade
de subjetivacéo e identificagdo, uma busca consequente daquilo outro que permita articular,
ainda que temporariamente, uma imagem de auto-reconhecimento” (Idem, p. 41) (grifo meu).

Por isso, a escolha do género/prética autoficcional para pensar a escrita como uma
elaboracdo de si no trauma, na catastrofe: frente a uma experiéncia-limite com tamanho
potencial de (des)subjetivacdo, como escrever quem se pensa ser? As praticas autobiogréficas,
que correspondem a outras experiéncias e subjetividades, podem descrever o luto irrealizado?

Em Hervé Guibert, a orientacdo pela escrita autoficcional a fim de narrar essa
experiéncia segue a vasta quantidade de enunciados da “epidemia discursiva”? que envolve a
aids e pessoas soropositivas naquele momento. Além disso, sua emergéncia € um estimulo a
reflexdo sobre os géneros literrios, seus codigos, e, especialmente, sobre os limites da
literatura.

Se a ficcdo de si é préatica recorrente no processo mimético desde a antiguidade,
conforme algumas analises!!, a experiéncia-limite da aids deve ser narrada considerando a
espiral metaférica que a uma experiéncia tdo traumatica, em individuos que habitam tempos
bem diferentes do que os de Luciano de Samdsata.

A medida que integram o movimento de questionamento dos principios da unicidade e
linearidade racional, a poténcia dessa espiral metaforica, sua carga de violéncia, também faz
com que se abandonem as nocbes de uma enfermidade individual, marcando geracdes de

homens gays como um todo, entre outros “grupos de risco”, uma fria conceituagdo a luz da

10 Cf. BESSA, M. S. Historias positivas: a literatura (des)construindo a aids. Rio de Janeiro: Record, 1997.
11 Jacques Lecarme (2014) e Vincent Colonna (2004), por exemplo. Percebe-se, nessa afirmagdo, a mimesis
enquanto uma experiéncia histérica, conforme a pesquisa de Luiz Costa Lima (Cf. 2007, p.80-81).
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discriminacao que cindiu a sociedade entre “saudaveis” e “doentes”, esses, por sua vez,

caracterizados entre “inocentes” e “culpados”, na infame “fabula dos 4H”*2,

Assim, nesse contexto condenatdrio que se estende, concebemos a escrita de si como
uma possibilidade (junto com a fotografia e artes plasticas, por exemplo) de outras imagens
para além da aids regida pelos discursos hegemoénicos e essencializantes, outros
reconhecimentos, projetando-se para além das cercas da “condenagdo em comum” naquele
fendmeno sem julgamento. Falar da propria doenca, segundo a historiadora Eliza Vianna (2014,
p. 34), ndo é somente “produzir uma confissdo publica, saciando uma curiosidade midiatica”:
sendo um escritor, escrever essa vivéncia parece ser a Unica saida possivel, incorporando tal
informacdo na vida.

Certamente, pela condicdo narcisica dessas novas formas de narrar o vivido, elevam-se
vaidades no incontornavel carater confessional dessa literatura, porém, para o narrador Hervé,
escrever é ndo somente questionar as barreiras que controlam a ficcdo, mas ter algum dominio
sobre sua prépria doenca:

Eu senti entdo, era inédito, uma espécie de visdo, vertigem, que me dava plenos
poderes, que me delegava essas transcri¢cdes igndbeis e as legitimava ao me anunciar,
entdo era isso que chamam de premonicdo, um pressentimento poderoso, que eu
estava plenamente autorizado pois ndo era tanto a agonia do meu amigo que eu estava
descrevendo, mas a agonia que me esperava e seria idéntica, de agora em diante uma

certeza que, além da amizade, estdvamos ligados por um destino tanatolégico comum
(GUIBERT, 1990, p. 106-107).

A importancia de reivindicar esse dominio na narrativa advém de uma forte nocéo da
literatura enquanto uma pratica que tem, portanto, alguma eficéacia culturalmente (LINK, 2002,
p. 103), afetando nossa maneira de se imaginar, e se experenciar. Vianna percebe no texto de
Guibert um “processo de empoderamento na elaboracao do proprio morrer” (VIANA, 2014, p.
96), apropriando-se das estruturas que mantém a morte sob tutela, nessa tentativa de dominio
pelo texto.

Nesse sentido, no que se refere as escritas de si enquanto “artes da existéncia”, Foucault

(2014, p. 16) percebe que retomam certa autonomia individual perdida no tempo, fazendo a

12 Como aponta Cardoso (2018, p. 232), um mito tecido pelos “equivocos” (sic) da epldemiologia, reunindo nessa
adjetivagdo aqueles “exclusivamente” propensos a infeccdo: homossexuais, usudrios de heroina, hemofilicos e
haitianos. Sobre cada grupo incide-se universos metaforicos inteiros, que se isolam, se entrelagam, se colldem. Cf.
CARDOSO, Guilherme da Silva. Pela noite dos dragdes: Caio Fernando Abreu e a escrita do tempo na experiéncia
da aids. Temporalidades, Belo Horizonte: Edigdo 27, v. 10, n. 1, mai/ago, 2018.
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vida portadora de determinados valores estéticos — um dos pressupostos de Guibert em seu

projeto, especialmente enquanto testemunha a epidemia.

Esse dominio pela escrita deve ser entendido ndo somente como um gesto do
autoficcional, mas como uma estratégia para falar da aids, implicando o individuo a encarar um
contexto envolto pela soliddo e a morte (NASCIMENTO, 2007). Trata-se de uma escrita que,
relembrando Certeau (2011, p. 42), ao falar da morte, também a nega e a desafia, e mesmo
evidentemente nao “ressuscitando” ninguém, a historia, assim como a literatura, abre um espago
de troca entre 0s Vivos.

Dessa maneira, diante do “excesso de realidade” da experiéncia traumatica, a escrita
transforma-se numa estratégia visando superacéo, realizando um gesto de aproximacgéo com as
literaturas de testemunho, onde se pretende uma libertacdo da cena traumaética, a partir de um
mergulho na linguagem — essa vigia da angustia (CERTEAU, 2011, p. 42).

Defendo a obra de Guibert como a escrita de um generalizado e dramatico processo de
adoecimento de um grupo, escapando da figura essencializada do doente, o sujeito “aidético”
(sic passim). Assim como contar um passado é um movimento de subjetivacdo que também
afirma a identidade de um grupo, lembrar ¢ uma maneira de transformar a vivéncia em
experiéncia, e se possivel, também em uma forma de despedida, permitindo um trabalho de luto
(RAGO, 2018, p. 2014).

Visto enquanto uma necessidade psicoldgica nas pesquisas que seguiram o caminho de
Freud (CANDIDO, 2011, p. 6), o enlutamento constitui-se por etapas que, no contexto da
soropositividade nas décadas de 1980-90, foram impedidas pela imposi¢do dos diversos ndo-
ditos sociais, somado a falta de reconhecimento daquelas vidas, num movimento centripeto de
silenciamento, devolvido ao narrador quando reflete sobre o segredo de sua doenca: “(...) a
confissdo tem algo de atroz: dizer que alguém estava doente apenas creditava a doenca,
tornando-se real com todas as forcas destrutivas do crédito que lhe é dado. Além disso, foi 0
primeiro passo na separacdo que deveria conduzir ao luto” (GUIBERT, 1990, p. 175).

Da mesma forma, manter sempre a morte de Muzil na lembranca é um ato de lembrar e
falar de alguém, de sua morte silenciada e coberta de significados que escapam a materialidade
bioldgica da enfermidade, perpetuando o ndo-dito e o “velamento”, produzindo uma imagem
do falecido que, por fim, lanca-se como oficial.

Apesar da leitura voraz e sensacionalista que quase esvaziou de significado as obras de

Guibert, ndo é lembrado que o tom dedicado aos personagens associados a Michel Foucault ao
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longo de sua carreira literaria € sempre pautado ndo apenas pela profunda admiracdo e no

lamento de sua auséncia.

Essa confissdo que o narrador cita é a materializacao daquela condic&o: falar (confessar)
que estd enfermo quebra o doloroso siléncio, ao passo que é também a “entrega” do corpo,
literalmente, as instancias que regulavam, hegemonicamente, os discursos sobre a aids.

Apesar de provocar essa impressdo do falar enquanto ato que torna a enfermidade real,
entre o conflito interior e a incoeréncia do raciocinio, é a confissdo que movimenta aquilo que
nos é desconhecido na simbolizacdo de seus niveis e ruidos, conforme a reflexdo de Certeau
(2011, p. 339) sobre Freud. Essa “separa¢do” que conduz ao luto, imaginada pelo narrador
Hervé, é de fato narravel?

Por isso, reitero a interrogacdo de Seligmann-Silva mencionada anteriormente: a
representacdo realista evidentemente é possivel, mas questdo é: sera ela desejavel? Para
refletirmos adequadamente, devemos antes tentar compreender a espiral metaforica da
enfermidade, que se inscreve em um tempo marcado por diversas assincronias entre o cronos e

0 kairos, reconfigurando a espessura e a sensibilidade do tempo.

2 UMA EXPERIENCIA “PROBLEMATICA”

Para a Franga, no mesmo contexto de Guibert, o estudo de Michael Pollak, (1989) Os
Homossexuais e a aids: sociologia de uma epidemia (Les Homosexuels et la sida) significou
um urgente mapeamento da aids, dedicando-se ndo somente aos homens soropositivos, mas
também em uma tentativa de cartografia da homossexualidade masculina no final dos anos
1980. Compreende-se um grupo social, como bem lembra em outro texto, evitado nas
“memorias enquadradas” do pods-guerra, silenciados na historiografia justamente pela
naturalizacdo de sua opressdao (POLLAK, 1989, p. 11).

Uma extensa pesquisa que, entre 1985 e 1987, debrugou-se sobre mais de 3.500
respostas colhidas através da revista gay Gai Pied Hebdo, somando-se a trezentos relatos de
outros homossexuais, levando em conta o0s recortes que condicionam a aquisigdo da revista.

A investigacdo conduz, na segunda parte, a uma analise dos discursos publicos,
destacando a trajetOria das tensdes entre os campos da imprensa, medicina e politica “para
chegar a configuragdo presente das relacbes entre esses campos distintos e as tomadas de

posicdo e medidas de satude publica delas decorrentes” (POLLAK, 1990, p. 117).
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No que foi reunido por Pollak, os relatos transformam-se em pequenas autobiografias

onde se cruzam o medo, o estigma, a desinformacdo, mas sobretudo a névoa do ndo-dito que
esconde a questéo, e a soliddo - sentimento movido tanto pela falta de reconhecimento social
como pela dimenséo do trauma.

Mais do que letal, a atmosfera de paranoia e terror configurou a aids como uma doenca
desumanizadora, como demonstra Ricardo Alves (2015) em sua dissertacdo sobre as multiplas
nuances das tanatografias (narrativas sobre o morrer) da enfermidade no universo da fotografia.
Através do tempo e da luta dos setores ativistas, felizmente a relagdo com a enfermidade mudou,
ndo apenas com o desenvolvimento dos antirretrovirais, mas também por voltar-se a prevencao,
educacdo, salde coletiva, em suma, uma maior atencao (por pouco que ainda seja) aos direitos
humanos, visando prevencédo, bem estar e acessibilidade de tratamento.

N&o ha modo de compreender a “desmistificagdo” da aids/HIV sem considerar a
mudanca de paradigmas por uma saude coletiva de qualidade, que no Brasil, encontra-se em
sério risco com o governo de ultradireita de Jair Bolsonaro, acompanhado de um legislativo
também conservador.

Assim, na expressdo de Nascimento (2005, p. 163), a experiéncia que é o adoecer torna-
se “problematica” ndo pelo componente subjetivo de uma trajetdria so individual, mas por ser
também social, em processos de definicdo construidos intersubjetivamente, produzindo
enunciados e imagens que se apresentam como uma sintese de diferentes percep¢des e
abordagens, em tensdes e disputas entre publico/privado serdo correntes em toda a historia da
enfermidade.

Tais enunciados constituiram o sujeito “aidético”, essa composigdo pejorativa que surge
baseada pela “interpretagdo” nao apenas de seu modus vivendi, mas de seu corpo e de seu rosto.
Inspirado pela reflexdo de Foucault sobre o sujeito homossexual, Marcelo Bessa (1997, p. 109)
aponta que essa nova personagem, o “aidético”, também tem um passado, uma histéria, uma
psicologia e, ainda, uma face e um corpo definidos.

Estabelecidas as relagdes de poder nessa interdicdo priméaria que é a morte, e por
conseguinte, desenvolvendo-se meios de controle social tornando a sobrevivéncia um valor, a
“moderna cultura da morte” readaptou o espago urbano concedido a seus mortos: Thanatos
deslocou-se das guerras, fome e antigas pestes, para o horror a putrefacdo e decomposi¢do dos
corpos (MARCELINO, 2016), voltou-se tanto para o oculto, como para as “novas”

enfermidades, mais pelo seus contingentes metaforicos do que virais.
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Esse “nao-ser por exceléncia” e instigador de tantos mistérios que é o fendmeno da

morte, encontra uma cena perfeita no imaginario sobre a aids e o corpo enfermo, que convertem-
se em desafios ao valor que é viver, na suposta decomposicao desse corpo que ocorre ainda em
vida.

O individuo “aidético” representaria entdo um paradoxo: por um lado, é alguém que se
encaminha para uma lenta e degradante morte, mas esta vivo, mesmo que Ihe contradigam em
enunciados sobre seu corpo e sua sexualidade. Por outro, sua morte civil ja foi decretada
anteriormente, seja na exclusao a partir do horror ao corpo desse outro “nao-saudavel” ou pela
retirada de sua complexidade e de sua agéncia (Handeln), isso €, a base da capacidade de
deciséo sobre seu proprio futuro (GUMBRECHT , 2015).

Em outra caracteristica das metéaforas da peste, as origens encontram-se no “néo-nés”,
que conecta o imaginario da doenca e o do estrangeiro, implicando em um julgamento
psicolégico que a distingue de outras doencas, que carregam consigo outras linhas, um “outro
outro”, COMO 0 cancer, a tuberculose, a lepra, a variola, e mais recentemente, o ebola e o zika
virus com suas narrativas mais alarmistas do que informativas sobre a Africa subsaariana e a
América Latina.

Seguindo sua fundamental reflexdo, Susan Sontag (2007, p. 115) aponta, ainda, 0 medo
que emerge e imple a aids como uma experiéncia de “puro presente”, alterando as nog¢des
criadoras do futuro, em uma relacdo com o passado que ndo pode ser ignorada: “é¢ toda uma
cadeia, uma cadeia de transmissdo, vinda do passado”, que, como ela escreve, soma-se as vVisoes
de futuro catastréfico que envolvem a progressdo da sociedade ocidental.

A aids, com sua “retorica fim-do-mundo” e discursos de sobrevivéncia da nacdo e da
sociedade civilizada, insere-se nos diversos “fins” do século XX (fim da historia, morte do
autor, crise da representacdo, ad nauseam), por isso € justamente seu encadeamento numa
temporalidade linear um dos elementos que resgata o imaginario da peste, levando a uma
contemplagéo estoica da catastrofe, entorpecendo a consciéncia.

Assim, o “aidético”, com a retirada de sua agéncia, mesmo que inserido em um
fendmeno “logico” (a enfermidade como mais uma epidemia na e da historia) torna-se uma
aporia da concepcdo linear do tempo cronos, na linearidade dos eventos, a partir de seu tempo
interior (kairds) descontinuado e fragmentado.

Tentando dar conta dessa pluralidade, Para o amigo que ndo me salvou a vida tem a

narrativa dividida em dois periodos: o primeiro, relatando e buscando certo alivio ap6s o
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falecimento de Muzil, e o segundo, no “luto de si mesmo” do narrador, através das vivéncias

daquela enfermidade, até decidir instrumentaliza-la em seu projeto artistico.

Mas, em especial, o livro em si existe no sentido de preencher a profunda solidao que
se abate, na auséncia dos procedimentos do luto — pelo seu amigo, por aqueles ainda vivos, e
de si: “(...) comego um novo livro para ter um companheiro, um interlocutor, alguém com quem
comer ¢ dormir, com quem ter sonhos e pesadelos, o Unico amigo atualmente suportavel”
(GUIBERT, 1990, p. 12). O livro que surge para preencher a soliddo nasce de uma prética
igualmente solitaria: a escrita.

Conforme Alberti (1991), é a partir desse solitario e intimo gesto, que se percebe na
criacdo literaria a dimensdo do individuo, dicotdmica a dimensdo da sociedade; ao mesmo
tempo, o individuo é o seu limite, seja aquele que cria, ou aquele que I&. Na escrita que
analisamos aqui, o autor-narrador € aquele que, ao contrario dos profissionais da salde e
pesquisadores, constrdi uma imagem da doenca a partir da experiéncia propria.

Esta condigdo implica em ser tomado por um “sentimento de urgéncia” inteiramente
desconhecido pelos outros, e assim, o0 enfermo é aquele que vive a inexorabilidade de seu mal,
mais do que isso, no caso do sujeito “aidético”, é aquele que experimenta a sensagao de assumir
pouco a pouco a “imagem da doenca” (NASCIEMENTO, 2005, p. 163). A elaboracdo dessa
imagem é uma das bases da literatura da aids, reapropriada na pluralidade de estilos e técnicas,

sendo também ao que a escrita de Guibert mais se dedicou.

3 O LUTO NAS PALAVRAS: UMA CONTRANARRATIVA

Entre o conflito interior e a incoeréncia do raciocinio, a confissdo costura o
desconhecido, como mencionado, porém permanece em suspenso o potencial de “verdade” de
tal relato. E a forma da ficgdo que “representa a cicatriz da ferida inicial” naquilo que ela tem
de verdadeiro, que se diz somente na iluséo — no efeito do real. Referenciando Freud, Michel
de Certeau (2011, p. 341) destaca a hipotese otimista do pretenso “gosto” pela verdade que
reside no intelecto humano, o que na verdade, € um anseio mais proximo de nossos desejos.

Nosso “instinto de mentira” fala mais alto, e nesse trabalho, ganha-se tempo ao jogar o
“jogo-da-mentira”, pois é quando efetua-se 0 movimento do ficticio (entendido como oposto do

verificavel) ao ficcional (a construgdo, o possivel). A “ferida” que a cicatriz d& forma na ficgdo
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¢ também a raiz etimolédgica do “trauma” enquanto um conceito, também um modo de ver a

historia.

Como aponta Seligmann-Silva (2005, p. 63), o desenvolvimento da teoria do trauma
nasce da necessidade histdrica, no contexto de uma humanidade que habita um “século pos-
catastrofes” — o que nao deve levar a acreditar que essas possam estar superadas “estar no tempo
pOs-catastrofe significa habitar essas catastrofes”.

Na dificuldade de encontrar palavras para narrar o trauma, a literatura surge desde o
inicio da enfermidade como o maior espago da “epidemia discursiva” aberto a outras versoes
sobre a aids, especialmente em resposta ao discurso médico, jornalistico e governamental,
cercados de seculares “verdades”.

Porém, trata-se de um espaco que entra em choque com a dificuldade de ordenar o
ocorrido em palavras, uma condi¢do do traumatico. Mas a literatura, enquanto um produto
intelectual, ndo transmite seus testemunhos apenas na materialidade do seu suporte, pois “seu
testemunho esta inscrito na propria linguagem, no uso que se faz dela” (SELIGMANN-SILVA,
2005, p. 76). Na literatura que aqui observamos, “pos-catastrofica”, nao é diferente.

Nossa inten¢do é uma aproximacdo da autoficcdo com a literatura de testemunho a partir
das reflexdes de Seligmann-Silva (2005), nos casos europeus a partir da experiéncia-limite da
Shoah. Justamente por levar em conta as complexidades que envolvem o evento traumatico,
essas literaturas demonstram a intraduzibilidade entre o conceito do testemunho (zeugnis) e de
testimonio, esse observado na producdo da América Latina, condicionando tais categorias a
partir de seus contextos.

Tendo em mente a natureza Unica e intransferivel dessa experiéncia, o professor visa,
assim, expandir as licbes extraidas da leitura da Shoah, aplicando-as a leitura da nossa
realidade, na tentativa de atravessar o paradoxo da experiéncia catastréfica, que ndo se deixa
apanhar por “formas simples de narrativa” (SELIGMANN-SILVA, 2000).

Apesar do teor testemunhal inerente a literatura como um todo, o testemunho, em si,
nédo deve ser confundido com a autobiografia nem com a historiografia, pois apresenta, por sua
vez, um outro caminho, que se junta a disciplina histérica no conhecimento sobre o passado.
Apresentando outros modos de se relacionar com as nocdes de tempo linear, parte de um
determinado presente para elaboracdo do testemunho (SELIGMANN-SILVA, 2000).

No caso de Hervé Guibert, o presente dessincronizado das nog¢des de tempo linear,

contornado pela descontinuidade, caracterizou toda sua obra, e especialmente, no stimmung da
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aids. Em mais de uma passagem, a reacdo ao fendmeno da epidemia é traduzido néo

necessariamente na mencionada “contemplagdo estoica”, mas também com certo “encanto”
pelo narrador, que, aliado ao espirito narcisico do género, foi combustivel nas polémicas
advindas de seu livro.
Ja ciente da “trai¢do” do “amigo” do titulo, que o impedia ao tratamento e o condenando
a morte considerada certeira, ele escreve:
(Decidi) ir até o final dessa l6gica romanesca, que me hipnotiza mais do qualquer
ideia de sobrevivéncia. Sim, posso escrevé-lo, e ndo ha duvida de que é loucura minha
(...); ndo vou desistir do meu livro para preservar a minha vida, eis 0 que sera mais

dificil de acreditar e compreender. Antes de ver o canalha em Bill, vejo um
personagem de ouro (GUIBERT, 1990, p. 274).

Essa “manipulacdo” da situagdo, exercendo um dominio de si que parte da escrita, flerta
com a aparéncia de “loucura” daquela situacdo — algo que continua em suas obras posteriores,
especialmente Protocolo da compaixdo, onde, seguindo um traco comparativo ja iniciado em
Para o amigo faz diversas aproximac@es com o holocausto, como quando menciona o “corpo
descarnado” que reencontra todas as manhds na “tela panoramica auschwitziana” que ¢ o
espelho do banheiro (GUIBERT, 1991, p. 18).

Assim, enquanto componentes da recepc¢do, a “discordancia e desconforto” (BESSA,
2002, p. 205) também participam da concepc¢ao daquela narrativa, desde sua origem, pois ndo
h& como escrever de outro jeito sobre aquelas perdas, especialmente a de Muzil e a sua prépria.
Emerge-se um sentimento tragico que se abate desde antes do préprio diagndstico, definido
pelo narrador como o tempo de uma era, conduzindo a narrativa ao passado recente daquela
relacdo com a enfermidade, tentando dar conta de sua apreensao, que se revela, naturalmente,
oscilante em seu movimento.

Naquele momento, compreendi que a infelicidade havia caido sobre nds, que
estdvamos inaugurando uma ativa era da infelicidade, da qual ndo estdvamos perto de
escapar. (...) Senti uma imensa pena imensa de nés mesmos. O que mais dava medo

foi me preparar para a condenacao, Jules ainda tinha a esperanca de que nossos testes,
ou talvez os dele, se revelassem negativos (GUIBERT, 1990, p. 155).

Jules, num momento em que ndo acreditava que estavamos infectados, me disse que
a aids era uma doenca maravilhosa. E é verdade que eu descobria algo de suave e
deslumbrante em sua atrocidade, certamente era uma doenca inexoravel, mas ndo era
um raio, era uma doenca em etapas, uma escada muito longa que levava certamente
até a morte, mas cada degrau representando um aprendizado inigualavel, era uma
doenga que dava a morte o tempo de viver, (...) E a infelicidade, uma vez que nos
estdvamos mergulhados nela, era muito mais habitavel do que seu pressentimento,
muito menos cruel e definitivo do que qualquer um poderia imaginar. (...) a aids,
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fixando um tempo determinado para nossas vidas, seis anos de soropositividade, mais
dois anos na melhor das hip6teses com o AZT, ou alguns meses sem, nos tornava
homens plenamente conscientes de nossas vidas, nos libertando de nossa ignorancia.
Se Bill, com sua vacina, questionasse minha condenacédo, me recolocaria no estado de
ignorancia anterior (GUIBERT, 1990, p. 192-193) (grifo meu).

Tais escolhas narrativas que operam pelas chaves da descontinuidade e da oscilacdo
tornam-se mais compreensiveis quando repensamos a escrita do “tragico” a partir das
transformacgdes ocorridas na literatura, seguido da tentativa de apreender o século XX e o
habitar o presente. Sendo esse Ultimo estudado e diagnosticado por diversos tedricos nas
possibilidades de sua figuracdo, também apresenta os sintomas da dessincronia e da
fragmentacdo naquilo que concebemos como o tempo linear — 0 que € interessante quando
lembramos das metaforas fotogréfica e artisticas que permeiam toda a esfera de sua producao,
simbolizando outras maneiras de capturar o presente.

Esse tempo da doenca que lhe retira agéncia (Handeln), provocando, através das suas
fases e enunciados, uma reelaboracédo da espessura da vivéncia (entendido como a experiéncia
passada) e também daquilo que significaria o futuro.

Junto da Estética, em seu repensar as artes e a literatura, sao as representagdes da Shoah,
gue aproximam a teoria literaria da historiografia, englobando conceitos da psicanalise e assim,
dando ao evento traumatico sua forma de aporia — ndo s6 do conhecimento histérico, mas
também ético e estético.

Na esteira da reflexdo literaria e testemunhal sobre a Shoah, podemos assim pensar essa
(auto)ficcional literatura da aids, também como um espaco de possibilidade para a reflexdo e
elaboracdo da pessoa que testemunha, pois como demonstra Seligmann-Silva (2005, p. 84), ja
existe uma producdo tedrica que concebe as “testemunhas secundarias”, um conceito mais
préximo da historia oral do que de seu uso juridico.

Penso o autor/narrador Guibert pela nog¢éo de superstes, remetente ao “martir” grego: a
testemunha enquanto sobrevivente de uma catastrofe, a partir do elemento subjetivo do trauma
(o narrador) e a dimenséo objetiva dessa catastrofe, sua materialidade (o autor).

Os niveis da construcdo literal, as imagens fragmentadas, marcam a memodria do
traumatizado, devendo conduzir a algum local de reparagéo, o que no caso do narrador torna-
se impossivel, pois ndo ha espaco para tal. Consequentemente, o livro e a narrativa surgem,
para suprir essa auséncia. Imagens constantemente evocadas e interpretadas, passando por

diversos momentos nas memorias, das gargalhadas de Muzil em 1983 ao ouvir sobre um
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“cancer que s6 matava homossexuais” (GUIBERT, 1990, p. 14) até o impacto do narrador de

encarar 0 corpo do amigo morto.

Da mesma forma, o narrador percebe a enorme perda intelectual ao mundo seguida
daquela morte, guardando por algumas horas que fosse, o segredo que ia embora com Muzil,
prevendo as tentativas de ocultar a enfermidade e assistindo as discussdes sobre o que poderia
e ndo poderia ser dito sobre seu falecimento — j& prevendo empreitada biografica como
inevitavel.

De fato, ao concebermos o personagem como analogo ao filésofo, as grafias da vida de
Foucault foram alguns dos motes editoriais dos anos 1990, e, de certa maneira, permanecem®3.
Sem contar textos menores com a mesma pulsdo biografica, como o ensaio de Paul Veyne
(1998), Foucault foi objeto de diversas biografias, com maior ou menor qualidade literaria e
rigor de pesquisa — citando so trés exemplos, as empreitadas de Didier Eribon (1991), James
Miller e David Macey, ambos de 1993, sdo algumas das mais conhecidas. Mas nenhum causou
tanta polémica como o affair Muzil.

De qualquer forma, o ponto € que Muzil € um personagem desenvolvido a partir de dois
caminhos percorridos pela lembranga: do “roubo” de sua vida pela aids; e da necessidade do
registro de sua vida, sua obra e o que fosse possivel de tudo que Ihe remetesse: lembrar para
ndo esquecer. A escrita dessa vida tenta, a todo momento, captar e dimensionar essa estima
pessoal que, quase como uma benesse, € compartilhado com uma sociedade avida por consumir
ndo mais a vida e o legado do autor da “historia dos comportamentos”, mas sua morte.

Na infelicidade necessaria para que o livro existisse!*, o roubo daquelas vidas, naquele
circulo, foi seu propulsor narrativo. Lembrar, como oposi¢do ao esquecer, torna-se um registro
pessoal, mas que pode ser compartilhado com outros, que ndo conheceram Muzil,
demonstrando a complexidade e o alcance daquela perda. Assim, na certeza da morte que
desfigura o olhar dos passantes com 0 “rosto fervendo em seu pranto” o transformando assim,
no Grito, de Edvard Munch, o expressionismo substitui as palavras e desenha um presente que

entendemos como “disforme”.

13 E interessante perceber a relativamente alta producdo académica que discute, a partir de “vida & obra” a
trajetoria de Foucault, especialmente nas areas de filosofia e estudos literarios. Um exercicio que se destaca sdo as
“cartas” que Daniel Link lhe escreve, num belo gesto de homenagem intelectual. Cf. LINK (2002).

14 Meu livro condenado, o qual iniciei no outono de 1987, ignorando tudo ou fingindo ignorar (...) o livro que pedi
a Jules que destruisse (...) Era necessario que a infelicidade caisse em nds, era necessario, que horror, para que
meu livro visse o dia.” (GUIBERT, 1990, p.235-236)
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Da mesma forma, ap0s ver o corpo, compartilha com o leitor uma lembranca que

dimensiona, a0 mesmo tempo, a “historicizagao imediata”® da morte daquele intelectual, como
a profundidade de sua perda, legando a uma cancdo a tentativa de transmitir do que estava
sentindo®.

O impeto de registrar aquela existéncia surge no sentido de criar uma memoria pessoal
para “guardar a lembranga”, vencendo o “tormento da auséncia”. A pedido do companheiro de
Muzil para que produzisse um documento oficial para os pesquisadores, enquadrando aquele
individuo, o narrador fotografa tudo que fosse relativo ao seu amigo pela casa, antes de ser
coberta por “novas desordens”, e ao confessar ter guardado para si as fotografias, declara: “nao
era um pacto de esquecimento, mas um ato de eternidade selado pela imagem” (GUIBERT,
1990, p. 124-125).

Tal sucesséo de eventos faz parte do entendimento do narcisico do género autoficcional,
no impulso de criar uma “contranarrativa”, opondo-Se a narrativa biografica “oficial” planejada
pelo companheiro e, principalmente, pela irmé de Muzil que, mergulhada na imposic¢éo do néo-
dito, ndo pretendia tornar publicas as condi¢des da sua morte, desejando arrancar a pagina no
registro onde podia-se ler “causa da morte: Aids” (Idem, p. 115), num velamento que entra em
rota de colisdo com a obra intelectual legada pelo personagem.

Escrevendo sobre os discursos nacionalistas - mas em especial opondo-se as “estaveis
certezas” da Historia - Homi Bhabha (1998) pensa a contranarrativa como aquela que, ao
continuamente evocar e rasurar as fronteiras totalizadoras (reais e conceituais), perturba as
manobras ideologicas das identidades essencializadas em outras narrativas, ‘“canonicas”,
também impactando a suposta “unidade”, marcada internamente pelas disputas entre diversos
grupos.

No contexto de impedimento intimo e social da realizacdo do luto, se despertam
conflitos entre esses grupos no processo: da morte de um amigo ao “genocidio americano”
(BHABHA , 1998, p. 252), trata-se de uma trajetdria que evoca desespero, alegria, culpa,

criatividade, entre tantos outros atributos julgados contraditérios entre si. O radical encontro

15 Cf. HARTOG, Frangois. Regimes de historicidade: presentismo e experiéncias do tempo. Belo Horizonte:
Auténtica, 2014, p.188.

16 «(....) ‘ele estd mesmo morto? Eu no queria a resposta, sai correndo. Desci a ponte de Austerlitz cantando de
cor a cang¢do de Francoise Hardy que Etienne Daho me ensinara: ‘E seu eu for embora antes de vocé, me diga que
estarei l4. (...) 0 ar serd apenas vento, como o esquecimento’. Voava pela [ponte], detentor de um segredo que
mudaria a face do mundo, Naquela noite, no noticiario, Christine Ockrent, sua queridinha, devolvia a Muzil seu
riso iluminado.” (GUIBERT, 1990, p.113-114.)
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dessa auséncia que nada consegue cobrir é parte do processo de enlutamento - porém, a

necessaria dimenséo coletiva e publica desse lembrar é roubada, como menciona Ana Costa
(2018).

Podemos assim, entender a escrita que se inicia com Para 0 amigo como uma tentativa
de levar a pablico essa dimenséo, na confissdo que se transforma o testemunho. Criando uma
narrativa que se pretende desvelada, o narrador abrange uma auséncia cercada pelo siléncio
decorrente da vergonha, culpa e sentimento de desprotecdo social, na tentativa de “dar conta”
dessa morte, pois a impossibilidade do dizer mantém o evento imerso no registro traumatico.

Da mesma forma, ao lembrar de Certeau (2011, p. 109) quando pontua que a escrita
desempenha um rito de sepultamento, exorcizando a morte e a integrando no discurso, utiliza-
se da narratividade como um meio de situar o lugar ndo apenas dos mortos, mas também dos
vivos. Nesse sentido, o livro serve como contranarrativa da causa mortis de Muzil, emergindo
como um “instrumento de justi¢a” - a favor ndo somente do luto, mas também para si, ao expor
a traicdo de Bill, ao escrever sobre uma “condenacao” que sera também a sua.

Da mesma maneira que outros escritores tambem narraram sobre se enxergar nessa linha
de impacto antes mesmo da infeccéo pelo HIVY, o narrador de Para o amigo também se inclui
nessa cadeia que atravessa geracoes, fazendo parte de sua “performance” como escritor de Si.

A culpa que Ihe acomete, assim, ndo é decorrente de estar vivo (algo verificado em
outras situacdes traumaticas da historia), devido a morte naquele contexto ser uma questao de
tempo, mas sim, por outras maneiras, na impressao do dominio de seu adoecer, e especialmente
com a irresistivel capacidade de escrever aquelas vidas e episddios, o que lhe desperta diversas
emocdes e o inclui na rede de intrigas que tanto fortalece sua narrativa:

Essa atividade diaria me aliviava e me enojava, eu sabia que Muzil teria muitos
problemas se soubesse que eu relatava tudo como um espido, como um adversério,
todas essas pequenas a¢les degradantes, em meu diario, que talvez fosse destinado,
era 0 mais abominavel, a sobreviver a ele, e a testemunhar uma verdade que ele teria
desejado apagar na periferia de sua vida para deixar apenas as bordas polidas, em
torno do diamante negro, brilhante e impenetravel, bem fechado em seus segredos, o
que provavelmente se tornaria sua biografia, um verdadeiro enigma ja cheio de
imprecisoes (...) A memoria dad um salto sem ddvida e ndo quero me referir a esse

diario para me poupar hoje, cinco anos depois, da tristeza que, como em sua origem,
o restitui maliciosamente (GUIBERT, 1990, p. 103-104).

17 Cf. Cardoso (2018) e Alves (2015).
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Referenciando Klinger (2012, p. 47), mais do que uma tendéncia contemporanea, o

género e a préatica da autoficgdo, como aqui incluimos Para o amigo deve ser entendida como
um gesto de “espetaculo”, ndo dependendo somente de suas qualidades estéticas do texto.
Assim, o debate sobre as questdes éticas do biografar, com suas condicionantes, deve ser
estimulado e posto em evidéncia, mas nao € nosso foco.

A pratica autoficcional, como “terapéutica” foi amplamente discutida na tese de Anna
Faedrich Martins (2014), envolvida em dramas e traumas pessoais, abarcando diversas opinides
de escritores e escritoras de autoficcdo. Contudo, quando situamos um trauma da humanidade,
e com uma literatura de testemunho tdo consolidada enquanto campo, devem ser considerados
os critérios metodologicos nas aproximacoes, e se por um lado ndo devemos cair na ilusdo
biogréfica de chamar Muzil de Michel tdo rapidamente, devemos cuidar para ndo diagnosticar
antes de refletir.

N&o é necessario um novo pacto de leitura, pois as contradi¢cdes e ambiguidades séo
coerentes com o género autoficcional, com o autor e com a propria experiéncia traumatica, mas
deve-se considerar os riscos das aproximacgdes. Ao deixar o leitor ciente do poder e alcance
daquelas palavras, o narrador estad mais do que assumindo um risco, esta ele mesmo fazendo o
gesto de contar um segredo, pois o leitor € participe da elaboracdo daquele luto, ao receber
aquela tanatografia e decifra-la. Mais do que isso, esta refletindo e criticando a si mesmo, uma
analise compensatdria de todo o siléncio que Ihe sufoca.

N&o esquecamos: o0 livro que se escreve é seu Unico companheiro, a0 mesmo tempo,
como nao ha resposta e contra-resposta, na urgéncia que Ihe envolve. Essa autorreflexdo é a
Unica ferramenta se pensarmos a obra também como o jogo da cartada final, como afirma o
proprio escritor: “minha experiéncia, talvez seja: quando eu desaparecer, terei dito tudo”
(GUIBERT Apud BOULE, 1999, p.295).

Assim, ndo ha como situar sob um Unico prisma esse luto depurado na escrita, pois o
processo do adoecimento é fulminante e, ao mesmo tempo, lento - lhe provocando fascinio, e
visdes de um futuro, fazendo o narrador conceber a si mesmo de outras formas que até entdo
ndo conhecia. Exple, assim, o seu “pensamento inconfessavel”, relativo ao prazer com seu
sofrimento e o de seu companheiro Jules, fazendo parte da irrup¢do da morte num evento

exemplar® que confere seriedade a vida, algo que sempre Ihe chamou atengdo desde a infancia.

18 Sontag faz essa aproximagdo com “A Peste” de Camus (2007, p.123). E interessante o fato da escritora observar
que essa concepgdo “contemplativa” da tragédia afasta as ideias de culpa e condenagédo.
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Sabendo que partilhar isso seria impossivel e “obsceno”, 0 narrador, apos relatar o

fascinio pelo tanatos que norteou sua vida, confessa que a morte agora tinha outras aparéncias:
“a morte me parecia horrivelmente bela, terrivelmente atroz, e entdo lhe tomei horror, guardei
a caveira do estudante de medicina, fugi dos cemitérios como da peste (...) ndo precisava mais
de seu decoro, mas de uma maior intimidade com ela” (GUIBERT, 1990, p. 159). A morte pode
ter guiado seu projeto como leitmotiv, mas foi escrevendo sobre o fascinio por essa tragédia, e
0 seu luto, que Guibert também traduziu seu amor pela vida.

Como um evento que desperta empatia e solidariedade para além das geragdes, ndo é
preciso passar por um evento catastrofico para reconhecer sua contingéncia traumatica
(SELIGMANN-SILVA, 2000): uma empatia que junta-se a pesquisa historica, especialmente
por aqueles que ao sentirem as reverberacfes, buscam compreendé-lo para além da
materialidade dos ocorridos.

Nesses desdobramentos das teorias freudianas sobre o trauma, temos uma compreensao
da complexidade da temporalidade do evento traumatico e suas construcdes reciprocas do
passado e do presente — e dentre essas construgdes, as escritas de si, ao longo das suas diversas
apreensdes no tempo.

Na preciosa e necessaria linguagem cotidiana, os vocabulos foram se alterando, dando
lugar a outras subjetividades. Emerge o/a “soropositivo/a”, com outras expectativas e
possibilidades, uma das mudancas conquistadas apds grandes lutas que os setores ativistas
entraram durante a década de 80, contra a imprensa que por anos vulgarizou e publicizou o
termo condenatorio “aidético” (BESSA, 2002, p. 71). Essa, uma subjetivacdo que permanece,
quase intocada em sua discriminacdo, mesmo que desacreditada, sendo esse sujeito e sua
historia, indissocidveis desse trauma.

Assim, tais vivéncias sao relidas (perlaboradas) em uma narrativa que rejeita a falsa
noc¢do de objetivar o real em uma escrita que muito bem nem ser desejada, justamente pelo seu
teor “realista”. Guibert traz a partir de Para o0 amigo que n&o me salvou a vida um entendimento
daquele adoecimento que, ao flertar com a morte e com 0 estoico “sublime”, mergulha em cada
detalhe do seu adoecimento na intencdo ndo somente para torna-lo “vivenciavel”, mas também
para comunica-lo (VIANA, 2014, p. 71).

O relato da perda do amigo Muzil e a narra¢do de seu martirio superstes de si mesmo,
fazem da escrita um espaco de resgate do corpo, analisando-o e elaborando-o, sabendo que néo

pode mais existir sendo dentro de outro corpo: o do texto, um resgate somente possivel devido
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ao potencial ficcional dessa empreitada, produzindo o tom que se quer transmitir, nas

possibilidades de criacio e de resisténcia abertas pela ficcdo (ERNANDES, 2015). E esse
dominio na escrita de si que, na experiéncia-limite, garante agéncia, em outras percepc¢des do
estar doente.

A autoficcdo, assim, surge na esteira daquele “terceiro continente”, mencionado por
Ivan Jablonka (2017, p. 17), “espagos hibridos ¢ extraterritoriais”, cuja cartografia ainda esta
longe de distinguir e aqui, pontuamos que talvez tal momento de distin¢do, ndo venha, pois é
justamente a busca que lhe pauta.

Assim, encontram-se com a busca por justica e memaoria com o passado, inscrevendo o
verdadeiro em formas renovadas, relendo o impacto do tragico e do trauma em imagens que
talvez traduzam mais precisamente, quando for necessario. Justamente por essa cartografia estar
longe de acabar, que devemos explorar as capacidades desse género, pois entre Sisifo e Narciso,

talvez tenhamos muito mais possibilidades.
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