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RESUMO 

A literatura teve um papel importante entre as artes de resistência tanto no diagnóstico da 

violência e da experiência social sob o autoritarismo, quanto no exame das contradições e 

impasses dos intelectuais de esquerda que se opunham ao regime. Este artigo objetiva refletir 

sobre a relação entre história e literatura. A escolha da temática do artigo se deu não porque a 

literatura imitou a realidade nos livros, mas porque, em muitos casos, só a reflexão propiciada 

pela ficção, pela imaginação ou pela memória poderia dar conta de compreender uma 

realidade política, cultural e social tão multifacetada e complexa. Assim, busca-se 

compreender de que maneira a narrativa literária, quando colocada em diálogo com pesquisas 

acadêmicas recentes, contribuem para uma compreensão desse período da história brasileira. 

Exemplificamos essa ideia com uma breve análise da Trilogia da Tortura de Heloneida 

Studart. 

Palavras-chave: Memória. Literatura. Regimes Autoritários. 

 

 

Between remembering and forgottening: the brazilian civil-military dictatorship from 

the trilogy of torture of Heloneida Studart 

 

RESUMEN 

La literatura tuvo un papel importante entre las artes de resistencia tanto en el diagnóstico de 

la violencia y de la experiencia social bajo el autoritarismo, como en el examen de las 

contradicciones e impasses de los intelectuales de izquierda que se oponían al régimen. Este 

artículo objetiva reflexionar sobre la relación entre historia y literatura. La elección de la 

temática del artículo se dio no porque la literatura imitó la realidad en los libros, sino porque, 

en muchos casos, sólo la reflexión propiciada por la ficción, por la imaginación o por la 

memoria podría dar cuenta de comprender una realidad política, cultural y social tan 

multifacética y compleja. Así, se busca comprender de qué manera la narrativa literaria, 

cuando se pone en diálogo con investigaciones académicas recientes, contribuyen a una 

comprensión de ese período de la historia brasileña. Exemplificamos esa idea con un breve 

análisis de la Trilogía de la Tortura de Heloneida Studart. 

Keywords: La Memoria. La Literatura.Regímenes Autoritarios. 
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1 MEMÓRIA E HISTÓRIA 

 

ma sociedade num dado tempo de sua história, segundo Arlette Ferge 

(2011, p. 19), tem de fato um poder considerável sobre a expressão do 

sofrimento dos seus. Esse sofrimento se exprime de tal forma que pode 

tanto repugnar quanto seduzir, gerar modos de assistência, sentimentos de compaixão ou 

simplesmente ser suprimido. Nas palavras de Bruno Groppo (2001, p. 31), 

 

qualquer sociedade confrontada com um passado trágico e difícil de assumir 

desenvolve mecanismos de inibição, esforçando-se por esquecer os acontecimentos 

e as experiências cuja evocação provoca sofrimento e ameaça sua identidade, sua 

auto-estima ou seu equilíbrio. Voluntária ou involuntariamente, tenta arrancá-los de 

sua memória. Amiúde o logra, mas somente por um certo tempo, mais ou menos 

longo, depois do qual o passado suprimido volta à superfície. 

 

 Vieira (2014, p. 72) salienta que "com as mudanças sociais e/ou geracionais no 

transcurso do tempo, observam-se fases ou ciclos de memória social, em que se alternam 

períodos mais quietos e mais agitados, conforme fatores externos ou especificamente 

nacionais reativem os debates". 

Entretanto, continua a pesquisadora, ainda que essas “guerras de memória” estejam 

orientadas em direção ao futuro, a memória das vítimas ocupa um lugar especial nessa disputa 

uma vez que é a única totalmente interessada no estabelecimento da verdade, impulsionando a 

sociedade a olhar o passado de frente, querendo evitar que ele se repita e propondo criar 

políticas de memória e processos de reconstrução de sentidos, que significam, inclusive, 

dinâmicas de ressemantização da linguagem a respeito de termos que, ao longo do tempo, 

passaram a designar conteúdos distintos, por grupos distintos (como “revolução”, 

“democracia”, “nação”, etc.).  

Em função disso, a memória tem se apresentado no quadro das preocupações 

contemporâneas como uma de suas principais temáticas. A emergência dessas preocupações 

constantes com as questões da memória são sintomas do fenômeno que Andreas Huyssen 

(2000, p. 9) chamou de “inflação da memória”. 

De acordo com o autor, vivemos uma época em que se inverteu o grande paradigma 

que havia vigorado do Renascimento ao Modernismo, no qual as expectativas se voltavam 

para o futuro, e agora o passado-presente de um mundo sem expectativas do futuro se 

U 
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expressa, entre outros fatores, por uma compulsão pelo arquivo, pela monumentalização do 

passado e pela busca incessante de registro da memória (HUYSSEN, 2000).  

A inflação da memória, discutida por Huyssen, também é afetada por uma 

desigualdade na produção da memória no que se refere aos objetos rememorados. Paul 

Ricoeur (2007) demonstra que essa desigualdade na produção da memória coletiva é muitas 

vezes afetada pelos “traumatismos da memória” em relação a determinados acontecimentos 

históricos, de modo que o historiador da memória deve estar pronto a lidar com os recalques e 

retornos de recalques. O recalque pode se expressar através do silêncio relativo a um 

acontecimento vergonhoso ou traumático da memória nacional, mas o retorno do recalque 

pode, em contrapartida, produzir um excesso de memória. 

O passado chega ao presente de maneiras diversas e a relação que mantemos com esse 

determinado passado, que ainda nos invade e que também o invadimos, faz com que as 

experiências de vida desempenhem no atual quadro um papel importante no processo de 

rememoração. Elas são um ponto de partida para as lembranças, para a memória. Desta 

maneira, segundo Leroi-Gourhan (1964, p. 68) a matéria memorável seria composta pelo 

tríplice problema do tempo, do espaço e do homem. 

O que nos obriga a compreender que memória não pode ser associada a um “espaço 

inerte” no qual se depositam lembranças, mas deve ser considerada como “território”, como 

espaço vivo, político e simbólico no qual se lida de maneira dinâmica e criativa com as 

lembranças e com os esquecimentos que reinstituem o Ser Social a cada instante. A memória 

é, portanto, uma instância criativa, uma forma de produção simbólica, que institui identidades 

e com isto assegura a permanência de grupos. 

Por isso, Primo Levi (2016) nos alerta para o fato de embora as lembranças serem um 

instrumento maravilhoso, elas podem ser e são falazes. "As recordações que jazem em nós 

não estão inscritas na pedra; não só tendem a apagar-se com os anos, mas muitas vezes se 

modificam ou mesmo aumentam, incorporando elementos estranhos" (LEVI, 2016, p. 17). 

Servindo a vontades políticas e culturais. Desta maneira, as recordações não seguem uma 

linearidade, mas se constitui de um vaivém, como acontece numa conversa mareada por idas e 

vindas. 

Corroborando com o pensamento acima, Pierre Nora, apresenta a memória como uma 

vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse sentido, ela está em permanente evolução, 

aberta à dialética da lembrança e do esquecimento, inconsciente de suas deformações 
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sucessivas, vulnerável a todos os usos e manipulações, suscetível de longas latências e de 

repentinas revitalizações (NORA,1984, p.XIX). 

 Izquierdo (2002, p.16) compreende a memória como “[...] um mecanismo que tem 

sempre algo de misterioso por trás, algo que diz respeito a quem somos. Nossa 

individualidade existe porque temos memória. São nossas memórias que irão nos guiar e nos 

darão suporte para as reflexões sobre o que somos e de como seremos". O nosso passado 

contribui para que possamos continuar a caminhada. Contribui também para que façamos 

alguns ajustes sobre nossas impressões sobre a realidade que nos cerca.  

Os trabalhos atuais sobre memória como nos mostra Pollak (1989) rompem com o 

discurso histórico que constrói uma memória oficial, muitas vezes linear e com início e fim 

bem delimitados. Esses trabalhos trazem para a historiografia as lembranças dos 

marginalizados e dos excluídos; as fraturas do tecido social; o passado nem sempre glorioso 

ou belo de uma nação ou grupo. 

Para o autor, a memória nacional uniformizou lembranças exercendo uma função 

opressora em relação às experiências lembradas pelas pessoas e grupos muitas vezes em uma 

tentativa de esquecer os traumas e seguir em frente. Tais lembranças, consideradas “memórias 

subterrâneas”, trazem à tona conflitos entre as memórias emergentes e as memórias 

estabelecidas, essas organizadoras de uma pretensa ordem social (POLLAK, 1989). 

Para os países do cone sul que viveram a experiência da repressão e do terrorismo de 

Estado, as memórias subterrâneas tem sido responsáveis por trazer uma história que 

demonstra forte insatisfação com um passado que se tentou apagar, esquecer. As palavras de 

João Batista Figueiredo ao enviar ao Congresso Nacional o projeto de lei para a concessão de 

anistia aos crimes cometidos durante a ditadura civil-militar2 brasileira deixa claro a memória 

que se pretendeu construir do período autoritário: "eu não quero perdão porque perdão 

pressupõe arrependimento [...]. Eu apenas quero que haja esquecimento recíproco" 

(MONTEIRO, 2009).  

 
2  Como ressalta Daniel Aarão Reis Filho (2005), bem como Jorge Ferreira e Ângela de Castro Gomes (2014), 

com o passar do tempo, principalmente a partir da década de 1980, construiu-se uma memória demonizada da 

ditadura, que isentava toda a população e as instituições da sociedade civil de qualquer apoio ao golpe de 1964 e 

ao regime que se seguiu. Fixou-se a interpretação de que o país foi reprimido por um regime ditatorial como uma 

força estranha e externa. Assim como foi difundida a ideia de que a ditadura foi fruto apenas da conspiração de 

militares. Sobressaiu, portanto, a tese de que a sociedade brasileira viveu a ditadura como um pesadelo e que era 

preciso exorcizar este passado, como se setores da sociedade não tivessem tido nunca identificação com o regime 

(REIS FILHO, 2005, p. 9). Contudo, Daniel Aarão Reis Filho e Denise Rollemberg, vem  procurando enfatizar o 

papel desempenhado por setores civis no contexto do golpe de 1964 e  na sustentação do regime que se seguiu. 

Daí, o usso do termo civil-militar. 
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Se a memória "oficial" forçava o esquecimento, também forçava uma mal-estar sobre 

falar ou não do passado, lembrar ou esquecer, rememorar ou seguir adiante. A própria lei da 

anistia possuia temporalidades distintas quando observado sua aplicabilidade nos grupos que 

dela se beneficiaram: enquanto os condenados por crimes contra a segurança nacional tinham 

suas condenações e penas passadas suspensas, os militares tinha para o futuro uma 

expectativa de perdão de responsabilidades penais futuras. 

Renato Lemos (2002, p.289) lembra que a anistia política consagrada na tradição 

política brasileira expressa duas tradições: a conciliação como meio para a manutenção dos 

interesses das classes dominantes e a “contra-revolução preventiva” como estratégia de 

combate às crises.  

Nesse sentido, para Lemos as políticas de conciliação teriam como objetivo principal 

pôr fim às contradições entre os grupos dominantes e garantir a ordem. Com base nesta linha 

interpretativa, a anistia de 1979 é entendida como uma grande transação entre setores 

moderados do regime civil-militar e da oposição. 

Uma transação que, como parte de uma série de transformações buscadas desde 1973 

por lideranças civis e militares do governo, pretendia alcançar o abrandamento da legislação 

repressiva e a ampliação do leque de opções partidárias. Desse modo, estaria sendo preparado 

pelo governo um processo de transição que garantiria a incorporação de algumas forças 

políticas sem que houvesse o descarte da tutela militar (LEMOS, 2002, p. 293).  

Então a Lei da Anistia, aprovada em 28 de agosto de 1979, excluiu os condenados pela 

prática de “crimes de terrorismo, assalto, sequestro e atentado pessoal” e incluiu os acusados 

de “crimes conexos” – ou seja, os militares ou agentes a serviço do regime civil-militar, que 

tivessem torturado, assassinado, participado do desaparecimento de pessoas seriam 

beneficiados pela Lei. Desse modo, à Lei da Anistia passou a ser atribuída um suposto caráter 

de reciprocidade.  Por isso, fala-se que a Anistia brasileira foi injusta porque ocultou, 

mascarou e deixou impune os culpados pelas torturas e pelos assassinados. 

Segundo Lemos (2002, p. 296): 

 

No Brasil. o “espírito de reconciliação” que norteou este caráter recíproco contribuiu 

também para que fossem anistiados eticamente todos os que sustentaram a violenta 

ditadura brasileira. Muitos deles são, hoje, pilares da democracia brasileira, atuando 

em posições políticas destacadas. (...) Exercem essa continuidade dando as mãos a 

antigos adversários. É o “espírito de reconciliação” que permite a tranqüila 

convivência no poder entre antigos expoentes da ditadura militar e “subversivos” 

dos anos 60. (...) Foi igualmente o “espírito de reconciliação” que obstou a apuração 
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de crimes de tortura e assassinato praticados por membros dos serviços de segurança 

e acobertados pelos governos militares. 

 

Esse tipo de transição constituir-se-ia, portanto, em uma estratégia de sobrevivência de 

diversos setores das classes dominantes. Tratava-se de evitar que a situação de crise política 

evoluísse no sentido da contestação revolucionária da ordem social. A continuidade da velha 

na nova ordem é viabilizada pelas salvaguardas embutidas no pacto de transição estabelecido 

entre os setores moderados do quadro político, entre as quais a natureza restrita e recíproca da 

anistia. 

A ditadura civil-militar brasileira chegava ao fim, mas não sem deixar para trás marcas 

na sociedade. Marcas e cicatrizes que não puderam ser apagadas, mas que, para o 

estabelecimento de uma nova ordem democrática, necessitavam de algum tratamento.  

Segundo Norberto Bobbio (2004, 21), a consolidação de um sistema democrático e o 

estabelecimento da paz em qualquer sociedade estão intimamente ligados ao reconhecimento 

dos direitos fundamentais dos cidadãos por parte do Estado. 

Contudo, no caso do Brasil essa justiça de transição3 foi morosa devido a própria 

dubiedade da lei da Anistia que forçava o esquecimento e negava a necessidade de 

reconhecimento dos fatos (CATELA, 2000, p.294). 

Sendo assim, pautando-me em Ricoeur é possível dizer que a Anistia brasileira buscou 

promover o esquecimento de um passado declarado proibido. Para o autor a proximidade 

entre anistia e amnésia "aponta para a existência de um pacto secreto com a denegação de 

memória que [...] na verdade a afasta do perdão após ter proposto sua simulação (RICOEUR, 

2007, p. 460). 

A Anistia de 1979 teve por extensão a promoção do esquecimento, que é o oposto do 

trabalho da memória. Contra esse esquecimento Ricoeur (2007) opõe o esquecimento ativo 

aquele que para o autor apenas ocorre quando há a punição dos responsáveis e o perdão da 

vítima. Contudo, no Brasil a anistia ao assumir-se como amnésia não permitiu o cultivo da 

memória política. Também não possibilitou que o país enfrentasse seu passado. O vácuo da 

justiça criou no país uma geração de desmemoriados.  
 

3 A justiça de transição pode ser entendida como um um conjunto de mecanismos hábeis para tratar o legado da 

violência de regimes autoritários. Teria como elementos centrais: a verdade e a memória (a necessidade de que 

os fatos sejam conhecidos); a reparação (o dever que o Estado tem de indenizar aqueles que foram politicamente 

perseguidos); o restabelecimento pleno do preceito de justiça e do devido processo legal (direito de 

responsabilizar aqueles que romperam a legalidade e perpetraram crimes contra a humanidade); e a reforma das 

instituições (o dever do Estado de vocacionar as instituições, principalmente os órgãos de segurança, para a vida 

democrática). 
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Nora (1993, p. 13) ao abordar os lugares de memória na França afirma que esses 

"nascem e vivem do sentimento que não há memória espontânea, que é preciso criar arquivos, 

que é preciso manter aniversários, organizar celebrações, pronunciar elogios fúnebres".  Nora 

ainda amplia esse debate ao colocar que a palavra lugar deve combinar três sentidos: material, 

simbólico e funcional.  

No Brasil ao se privilegiar o esquecimento, tanto a memória individual quanto a 

coletiva ficaram privadas da necessária crise de identidade que possibilita uma reapropriação 

lúcida do passado traumático. Soma-se a este fato a instituição, quase nacional, de uma ideia 

de vitimização que pressupõe um sofrimento passivo, o que pode resultar segundo Beatriz de 

Moraes Vieira ( 2014, p. 70), "na errônea percepção de anulação das escolhas políticas 

assumidas". Com isso, aqueles que sentiram o autoritarismo da ditadura civil-militar de perto 

costumam ser acusados de se vitimizarem ao que muitas dessas pessoa respondem 

negativamente pois consideram que suas opções ou as de seus familiares foram escolhas 

políticas, logo conscientes e racionais, e suas consequências são por eles assumidas como 

frutos amargos dos caminhos seguidos.  

Com isso, apagou-se da memória oficial as memórias divergentes que foram 

condenadas a uma realidade marginal ou clandestina (FIGUEIREDO, 2017, p. 32). Assim, 

segundo Caroline Bauer (2017, p. 17-18): 

 

o controle sobre a informação e sobre o que seria tornado conhecimento contribuiu 

para a conformação de determinada memória social, onde alguns fatos foram 

inscritos e outros não, permanecendo circunscritos a pequenos grupos ou 

privatizados enquanto memórias impossíveis de serem enunciadas. 

 

Desta maneira, a dor, o trauma e as lacunas surgidas com a violência do autoritarismo 

no Brasil necessitou, constantemente, serem justificadas, embasadas e escondidas. Não 

parecia para a época propício para uma nação que tentava se tornar moderna e cidadã cultivar 

a dor, e principalmente, exteriorizá-la. Nos termos da historiadora Arlette Farge (2001, p. 19), 

“a dor significa, e a maneira como a sociedade a capta ou a recusa é extremamente 

importante. [...] a emoção, a dor, a infelicidade, são sentimentos que a história deve também 

interpretar". 

Faz-se necessário estabelecer as conexões entre a experiência histórica e a experiência 

traumática, entre o sofrimento individual e a vida social, econômica e política, buscando 

desvendar os modos e meandros pelos quais os processos históricos geram dores, silêncios, 
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recalques, reatualizações traumáticas (retorno do recalcado), lutos coletivos e possíveis 

superações, e, sobretudo, como isto se manifesta ou não na(s) cultura(s) do país.  

Apreender a memória que adveio do sofrimento e que se buscou calar é responder a 

preocupação de reintroduzir existências e singularidades nos discursos sobre o autoritarismo 

nos países do cone sul. É, como ressalta Farge (2011, p. 16-17), também  

 

entrar através das palavras numa das moradas vivas da história, lá onde as palavras 

formam fraturas num espaço social [...] marcam um lugar fronteriço onde vemos a 

sociedade regulamentar, afrontar o que lhe sobrevém [...] a fratura que a dor formou 

é também um laço social, e os indivíduos o gerem de diversas maneiras. 

 

E no caso brasileiro geriram visando dar continuidade a existências interrompidas, 

visando seguir em frente e preocupando-se mais em manter a ordem do que em se aplicar a 

justiça. Queria se fazer crer que o esquecimento trazido pelos anos apaziguaria a dor e o 

sofrimento. Desta maneira, estabeleceu-se no país um encravamento entre a violência, o 

sofrimento e o poder público em que a ação judiciária, sobretudo após a anistia, poderia ser 

entendida como perpetuadora de uma violência. A violência do poder público acabou se 

desdobrando ao logo dos anos seguintes em ações políticas, entre as quais o ato de escrever 

romances sobre as atrocidades do período ditatorial, passaram a criticar, revelar e interagir 

com um passado indigesto. 

Assim, a Trilogia da Tortura de Heloneida Studart nos permite ler o período partindo 

das falas individuais dos personagens compreendendo sua função ao mesmo tempo em que 

interroga e coloca em xeque aqueles que possuiam autoridade para infligir ou reprimir a 

violência sobre um todo. 

Os livros querem evidenciar como a memória sobre o período era confusa. Para isso, 

destacam a dificuldade de se compreender e definir o que se vivia e sofria, de resto comum 

para quem estava imerso em seu momento histórico, tornava-se particularmente densa perante 

os disfarces ideológicos dos governos militares, as artimanhas jurídicas e eleitorais, os 

discursos invertidos (como defender os Atos Institucionais que suprimiam direitos políticos 

em nome da “democracia”), além dos prazerosos efeitos imediatos do “milagre econômico” 

(cuja crise se desdobrou posteriormente por duas décadas, senão até hoje), e de uma certa 

incapacidade, por parte de setores menos intelectualizados e politizados da população, de 

sequer imaginar o horror que se passava nos “porões” da ditadura. 

Para Vieira (2014, p. 75)  
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era como se a sociedade brasileira se recusasse a se ver cindida e a perder sua 

inocência – tão decantada, por exemplo, na poética de Chico Buarque, que a condensa 

nos versos da canção “João e Maria”: “no tempo da maldade/acho a gente nem/tinha 

nascido”... O jogo de luzes e sombras em que se misturavam intencionalidade política 

e ingerências estruturais socioeconômicas (a roda viva que leva tudo pra lá, para 

manter o tom e o compositor), escolhas conscientes e inconscientes, opções 

racionalistas e “irracionalistas”, sadismos e inocências, certamente provocava 

confusão e não facilitava uma percepção social aguda e precisa da experiência 

histórica em curso.  

 

2 HISTÓRIA E LITERATURA 

 

É buscando reparar a injustiça histórica dos regimes autoritários que o encontro da 

história com a literatura tem permitido reparar a violação dos direitos humanos, que não 

cessaram com o fim da prática de atos ilícitos pelos governos autoritários, mas que se 

perpetuaram na promoção da impunidade e na irresolutividade dos casos de tortura, 

desaperecimento e morte. De acordo com Ricouer “contando histórias os homens articulam 

sua experiência do tempo, orientam-se no caos das modalidades potenciais do 

desenvolvimento, marcam com enredo e desenlaces o curso muito complicado das ações 

reais” (RICOEUR, 1978). 

A compreensão de que a Literatura é uma manifestação cultural, portanto, uma forma 

de registro do movimento do homem na sua historicidade permitiu que o historiador a 

assumisse como espaço de pesquisa para trabalhar os períodos autoritários. A forma e o 

conteúdo literário devem ser tomados como elementos indissociáveis em cuja unidade reside 

não apenas a singularidade das obras, como também a singular forma de representar a história 

que cada uma delas apresenta. 

Entende-se que a integridade da obra não permite adotar visões dissociadas as quais 

pretendem que o valor de uma obra esteja, predominantemente, em seu conteúdo ou em sua 

forma.  Segundo Cândido (2006, p. 13), 

 

Só podemos entender [a obra] fundindo texto e contexto numa interpretação 

dialeticamente íntegra em que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos fatos 

externos, quanto o outro, norteado pela convicção de que a estrutura é independente, 

se combinam como momentos necessários do processo interpretativo. 

 

Sendo assim, há uma crescente confluência entre História e Literatura que tem 

possibilitado “pensar a história como literatura e a literatura como história” (PESAVENTO, 

1999: 86). A forma historiográfica e a forma ficcional são “apenas formas de apropriação e 
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construção da realidade, modalidades de discurso que devem ser situadas no mundo real e que 

possuem por objeto o homem” (CUNHA, 2007, p. 40). Para Cunha o objetivo da ficção não é 

estipular verdades. Se o faz por um instrumental historiográfico, por exemplo, é apenas de 

forma a auxiliá-la em sua explicação. 

Assim sendo, são “instrumentos auxiliares ao entendimento da realidade”, isto é, 

“ferramentas com que nos aproximamos da sucessão e da coexistência das sucessões” (LIMA, 

2006, p. 274).  O autor continua explicando que  

 

o ficcional, portanto, implica uma dissipação tanto de uma legislação generalizada, 

(ele não reflete uma verdade de ordem geral) quanto da expressão do eu (não reflete 

tampouco os valores do escritor). Nele, o eu se torna móvel, ou seja, sem se fixar em 

um ponto, assume diversas nucleações, sem dúvida, contudo, possibilitadas pelo 

ponto que o autor empírico ocupa. (...) Assim, tal dissipação do eu não o torna 

inexistente, como se escrever ficção fosse anular seus próprios valores, normas de 

conduta e sentimentos. A imaginação permite ao eu irrealizar-se enquanto sujeito, 

para que se realize em uma proposta de sentido. (...) Pela ficção, o poeta se inventa 

possibilidades, sabendo-se não confundido com nenhuma delas; possibilidades 

contudo que não inventariam sem uma motivação biográfica (LIMA, 2006, p. 275-

6).  

 

No entanto, a literatura não se apresenta como veículo que transporta, via narrativa, os 

eventos e idéias de determinado tempo e/ou lugar. Pode, sim, desenvolver-se como uma 

modalidade para se rever, através da ficcionalidade, momentos determinados da história 

factual, que serão resgatados por meio da verossimilhança. O seu estatuto privilegia, e tem 

comprometimento, com procedimentos de ordem estritamente estética, a qual é igualmente 

determinada pela função poética da linguagem de que se vale. 

 Ao apresentar a realidade no texto o ardil literário cria esquemas persuasivos de 

interpretação dos processos sociais que apresentam uma realidade, aquela “vista” pelo seu 

autor. Não podemos negar que a produção literária de um autor se encaixe em um âmbito 

social, em determinado local e época e que demonstre, ainda que parcialmente, a sociedade 

em que vive. Contudo, o que predomina é a leitura e a memória do mundo feita por quem 

escreve (BAUMGARTEN, 1993, p.93-94). 

Sandra Pesavento complementa esse raciocínio ao observar que o historiador deve 

estar preparado para ver na Literatura "a representação que ela comporta (...) o que nela se 

resgata é a re-apresentação do mundo que comporta a forma narrativa” (1995, p. 117). Por 

meio da ficção, propicia a reflexão crítica acerca da vida social, política, dentre outras; resgata 

a memória e a refunde com a imaginação; denuncia os costumes; traz a dúvida e questiona a 
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realidade, até mesmo, subvertendo-a. Ler romances, significa preencher determinadas lacunas 

da experiência de vida.  

Silviano Santiago (1989, p. 14) compreende que as ficções escritas em conjunturas 

como a ditadura civil-militar no Brasil teriam aberto “campo para uma crítica radical e 

fulminante de toda forma de autoritarismo. Então, usar a literatura como mecanismo de 

compreensão desse momento é, para dialogar com Renato Franco (2003, p. 356), considerá-la 

como uma forma de resistência, entendendo “uma dimensão ética, enquanto manifestação de 

indignação radical diante do horror". 

No Brasil, que viveu sua vida política no século 20 sob o comando e constante ataque 

e intervenção de militares, e onde a democracia era a exceção, não a regra, é através dos 

romances que se opuseram a esses regimes que hoje podemos abordar o cotidiano de medo 

daqueles tempos.  

A ficção escrita durante os regimes autoritários, como bem analisado por Eurídice 

Figueiredo (2017, p. 44), ao se pautar pelo viés da subjetividade, tentou apresentar as 

experiências fraturadas pela violência do vivido. Para a autora, "só a literatura é capaz de 

recriar o ambiente de terror vivido por personagens afetados diretamente pela arbitrariedade, 

pela tortura e pela humilhação, [...] só numa dimensão ficcional é possível entrever nas dobras 

da história os interditos" (FIGUEIREDO, 2017, p.43-44). Desta forma, a literatura não é 

sinônimo de fantasia e imaginação, mas é antes uma estratégia ordenadora da linguagem a fim 

de criar uma narrativa compreensível. Rancière (2009, p.57-58) pontua que a literatura 

estabeleceu formas de conexão entre os fatos apresentados e formas de inteligibilidade que 

tornaram fluídas as fronteiras entre a razão dos fatos e a razão da ficção. Para contar o trauma 

é preciso reinventá-lo através da ficção almejando exprimir as incongruências e as ironias do 

comportamento autoritário.  

Sendo assim, a literatura se ancora ao real, mas não necessariamente o representa. A 

partir do momento em que o foco se encontra no mundo interior dos personagens, os dramas 

narrados, muitas vezes relacionados diretamente ao momento histórico em que vivem, e seus 

efeitos para os personagens, são muito mais importantes que os acontecimentos propriamente 

ditos. Ademais, se por um lado, as memórias narradas são individuais, por outro, são reflexos 

da memória coletiva. 

Através da leitura, problematiza-se a memória socialmente construída e, dessa forma, 

a ficção coloca-se a favor do social. Segundo Compagnon (2009, p. 47) "a literatura é o único 
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meio de preservar e transmitir a experiência dos outros, aqueles que estão distantes de nós no 

tempo e no espaço, ou que diferem de nós por suas condições de vida. Ela nos torna sensíveis 

ao fato de que os outros são muito diversos de nós" criando identidades a partir do encontro 

com a alteridade. 

Os livros que compõem a Trilogia da Tortura de Heloneida Studart justamente querem 

recriar o ambiente de tensão e horror provocando ao mesmo tempo identificação e repulsa por 

parte do leitor. Por isso, podem ser compreendidos como uma literatura de testemunho. Essa, 

conceituada a partir dos relatos de sobreviventes dos campos de concentração nazistas, se 

articula como uma tensão entre a necessidade de narrar a experiência da barbárie e a 

percepção da insuficiência da linguagem diante do horror. 

Com isso, redimensiona a relação entre literatura e realidade, objetivando salientar o 

caráter traumático de toda experiência narrada. Na Trilogia a escritura e morte se 

reencontram, mas agora no sentido oposto, ou seja, não mais da morte como estando na base 

da linguagem, mas sim na medida em que o texto deve manter a memória, a presença dos 

mortos e dar um túmulo a eles. Pode-se dizer que o texto de testemunho é também um acerto 

de contas com os que aqui já não estão e uma libertação para os que ficaram.  

Nesse sentido, tanto a memória quanto a literatura de testemunho podem ser encaradas 

como uma arte de leitura de cicatrizes. Pensar sobre a literatura de testemunho, então, implica 

repensar a nossa visão da História porque aquele que testemunha se relaciona de um modo 

excepcional com a linguagem uma vez que se desfaz dos lacres dessa que tentavam encobrir o 

indizível que a sustenta. Os romances foram escritos em diferentes momentos da ditadura 

civil-militar brasileira o que faz com que eles tenham formas distintas de apresentar a 

temática e trabalhar com a memória. 

No entanto, seus enredos, antecedendo em muito a própria historiografia, já 

questionam o papel da escrita como detentora de memória de períodos traumáticos, tratam do 

papel fundamental de setores da sociedade civil para o implante do golpe,  questionam os 

conceitos de golpe ou revolução e ainda levantam questões sobre a anulação da participação 

das mulheres na resistência contra a opressão. A Trilogia é composta pelos seguintes livros: O 

Pardal é um Pássaro Azul (1975), O estandarte da Agonia (1981) e O torturador em Romaria 

(1986).   

 

3 OS LIVROS 
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O Pardal é um Pássaro Azul é uma mistura de um romance reportagem com uma 

literatura fantástica de onde nasce um romance cuja pretensão é contar a conversão do artista, 

do intelectual e do escritor, em militante revolucionário e a necessidade desse se manter 

intelectualizado. Contudo, a ditadura civil-militar aparece no romance de forma alegórica. 

A construção alegórica da História no romance encerra possibilidades de fundar outras 

figuras de sentido. Para Benjamin (1984), a alegoria é, enquanto escrita, compreendida pela 

sua convencionalidade de signos, capaz de expressar algo diferente daquilo que representa. 

 Dizendo o outro, a obra literária manifesta uma abertura vedada à historiografia 

oficial, de maneira que, agora retomada, a alegoria é vista como um objeto de interpretação.  

Considera-se, assim, que o recurso alegórico no livro é aquele discurso que faz entender 

outro, em que uma linguagem oculta outra. Percebemos a sutileza da autora para burlar a 

censura em várias passagens como: 

 

 – Que é que você está lendo? Perguntou [a mãe]. – Ah, é uma história aí de 

estripador... Tem brumas, gerânios, ferro de lareira, mordomos. Nada a ver 

conosco”. Ou ainda na passagem: “– Por que você está chorando, moça? [pergunta 

uma criança à Marina]. Eu estou chorando? Ultimamente as lágrimas me descem 

pelo rosto e não as sinto mais (STUDART, 1975, s/p).  

 

Já os outros dois romances, O Estandarte da Agonia e O Torturador em Romaria, 

foram publicados após a promulgação da lei da anistia e, ao mesmo tempo, que denúnciam os 

horrores do período ditatorial com realce para o ‘realismo’ dando conta de uma “verdade 

humana” singular desejando mimetizar os comportamentos humanos, de retratar todo o tipo 

de experiências, também foram silenciados em suas denúncias por tratarem de temas (os 

desaparecidos políticos e os torturadores) sob os quais parava um pacto nacional de esquecer 

para poder continuar vivendo. A indistinção que se cristalizou entre anistia e amnésia relegou 

as atrocidades cometidas durante os vinte anos da ditadura civil-militar, em nome do 

desenvolvimento nacional, aos interesses do esquecimento, e ao futuro incerto, sua dura e 

necessária memória.  

Nas obras da década de 1980 ficam registradas a denúncia dessas atrocidades 

cometidas pelos agentes do governo. Uma denúncia sem meias palavras na qual se  percebe 

como a relação homem-mulher interferiu entre os que foram presos e os que ficaram “em 

liberdade”; as relações familiares; as estratégias desenvolvidas para resistir às ditaduras; a 

maneira como as torturas, repressões, prisões, desaparecimentos, marcaram a vida cotidiana 
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de várias pessoas inclusive de algumas que não tinham envolvimento direto com a militância 

política.  

Para ilustrar vejamos algumas passagens:  

 

quebraram na porrada doutor [...] Argemiro sentiu um odor de sangue e medo que 

vinha da vida paralela, a vida onde circulavam os lobisomens [...] viu os cotos dos 

dedos de onde as unhas haviam sido arrancadas. -Não estou doente, mas tenho um 

amigo baleado num apartamento perto daqui. 

 

Estavam armados e agarraram Luís. Ele resistira. [...] O sangue lhe escorria no canto 

da boca [...] os quatro homens o arrastaram para um carro comum [...] riram e 

ligaram o motor. Antes de sair, luís lançara fora sua blusa de linha, com um único 

bolso, no qual guardava os documentos.  

Tentei botar um anúncio no principal matutino com um retrato dele e aquele título 

procura-se. Mas não sei o que há com a imprensa. Recusaram [...] de um tempo pra 

cá temos muito cuidado com esse tipo de anúncio (STUDART, 1981, p.25, 46, 48.) 

 

Ou ainda, 

 

Na tortura, ela se comportou como um cordeiro: gemia sem nunca gritar. Cortei-lhe 

a orelha direita com uma tesoura; caiu sobre o meu sapato como uma borboleta 

disforme. Achei que deveria alargar-lhe os olhinhos amendoados com uma gilete.  

Eu, Maria Yamasaki [...] acuso o desaparecimento da minha filha Masuko, 18 anos, 

universitária [...] que se encontra em cova desconhecida e endereço não sabido, 

depois de torturada até a morte pelas Forças de Segurança. 

 Que é que tem? Você não cegou o advogado depois de deixá-lo no pau de arara? 

(STUDART, 1986, p.5-8). 

 

A ficção da trilogia se ancora ao real, mas não necessariamente o representa. A partir 

do momento em que o foco se encontra no mundo interior dos personagens, os dramas 

narrados, muitas vezes relacionados diretamente ao momento histórico em que vivem, e seus 

efeitos para os personagens, são muito mais importantes que os acontecimentos propriamente 

ditos. Ademais, se por um lado, as memórias narradas são individuais, por outro, são reflexos 

da memória coletiva. Através da leitura dos romances, problematiza-se a memória 

socialmente construída e, dessa forma, a ficção coloca-se a favor do social.  

Pautando em Vecchi e Dalcastagnè (2014, p. 12), observamos que a literatura que 

emerge dos livros da Trilogia pode ser compreendida como um campo privilegiado a partir do 

qual se pode “praticar uma política do nome próprio em relação ao passado, em que a 

violência não se eufemiza nos disfarces linguísticos e pode declinar-se em todas as forças que 

a constituem”. Heloneida não exclui o bárbaro; ela ficcionaliza. 

O outro, o inimigo, é um objeto privilegiado de representação do qual se deve 

imaginar sua dimensão interior, sua verdade secreta, seus modos de ser. O bárbaro é uma 
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sinédoque do real. Em seus traços físicos se leem as dimensões e características da realidade 

que o determina. 

A meu ver o universo ficcional heloneidiano elaborou a apreensão de um mundo 

possível. Ao romper com a linearidade narrativa, da mesma forma que ao abandonar a 

concepção totalizante e lógica do mundo, a autora buscou apresentar uma síntese entre ruptura 

e tradição, entre fragmentação e criação de uma coerência para momento histórico incoerente. 

Heloneida empenhou-se em oferecer uma ilusão de verdade absoluta ao leitor. 

Entretanto, é notório que a sua representação do passado ditatorial do Brasil mostra 

apenas uma parte do que foi, ou seja, uma aparência da realidade factual. O que é uma 

característica da literatura, que “participa da vida, mas não é a vida. Está ao mesmo tempo 

dentro e fora dela. 

Nesse sentido, a ficção assumiria o papel de expressão das incongruências e das 

ironias dos regimes autoritários. Ela descortinaria aspectos e elementos importantes da 

estrutura social do passado que, para o caso brasileiro, em decorrência das dificuldades de 

acesso a muitos dos documentos do período, como bem ressaltado por Eurídice Figueiredo 

(2017, p. 29), viria a cumprir o papel de uma espécie de “suplemento aos arquivos”, 

ampliando as possibilidades para uma reflexão mais refinada sobre um passado que se tentou 

silenciar. Como poderia o sobrevivente retomar a vida no mundo, ressignificá-la, retomar os 

vínculos e os laços que alicerçam uma vida corriqueira em um mundo que se tornou, 

repentina e inexplicavelmente, do ponto de vista subjetivo, inteiramente estranhado?  

Pautando-me em Ginzburg (2007, p. 43), ouso dizer que a memória da ditadura civil-

militar brasileira, 

 

se impõe como um problema fundamental (...) em um país em que as heranças 

conservadoras são monumentais, e as dificuldades para esclarecer o passado são 

consolidadas e reforçadas, o papel de escritores, cineastas, músicos, artistas 

plásticos, atores e dançarinos pode corresponder a uma necessidade histórica. 

Enquanto instituições e arquivos ainda encerram mistérios fundamentais sobre o 

passado recente, o pensamento criativo pode procurar modos de mediar o contato da 

sociedade consigo mesma, trazendo consciência responsável a respeito do que 

ocorreu. 

 

Desta maneira, os romances de Heloneida tem, a seu modo, revisitado acontecimentos 

históricos e extraído-lhes novos significados de modo que eles não permaneçam no 

esquecimento. Conforme destacado por Márcio Seligmann-Silva (2003, p.17), neste 

movimento reflexivo, os discursos historiográficos e os literários, ainda que mantenham suas 
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fronteiras e particularidades, podem ser mobilizados de forma articulada para uma 

compreensão mais complexa sobre o passado traumático.  

A Trilogia contribui para a escrita do passado de repressão do Brasil por trazer em 

suas páginas o cotidiano que, em diferentes circunstâncias, deixou de ser considerado pela 

compreensão histórica e acabou registrado nas páginas das ficções. Por exemplo, as crises 

pessoais, os conflitos emocionais, as decisões individuais tomadas ao acaso ou no calor da 

hora e cuja repercussão atuou num coletivo amplo e até definidor de reivindicação social ou 

política. O registro que aparece nos romances sobre as práticas cotidianas ocorridas durante a 

ditadura civil-militar pode servir como importante instrumento de análise do período ditatorial 

porque busca trazer à tona o cotidiano de pessoas comuns que viveram os horrores da 

ditadura. Com isso, rompem com uma memória consolidada desse período ao dar voz aqueles 

que, sobretudo após anistia, tentou-se silenciar: a militância não armada, a família dos presos 

e desaparecidos políticos e o próprio agente da tortura. 

Heloneida ao trabalhar com a memória em seus romances enfatiza o constante conflito 

existente entre o dizível e o indizível, o confessável e o inconfessável, e para isso é necessário 

estarmos atentos para que possamos perceber até que ponto o passado interfere no presente e 

como o presente resgata o passado, ou em qual momento certas lembranças farão com que 

seja dada ênfase a este ou aquele aspecto. A este respeito Pollak (1989, p. 13) declara: 

 

[...] Conforme as circunstâncias, ocorre a emergência de certas lembranças, a ênfase 

é dada a um ou outro aspecto. Sobretudo a lembrança de guerras ou de grandes 

convulsões internas remete sempre ao presente, deformando e reinterpretando o 

passado. Assim também, há uma permanente interação entre o vivido e o aprendido, 

o vivido e o transmitido. E essas constatações se aplicam a toda forma de memória, 

individual e coletiva, familiar, nacional e de pequenos grupos. 

 

No entanto, a memória, especificamente no caso dos países que passaram por regimes 

de exceção, pode ser motivo de disputa entre várias organizações, sejam estas de esquerda ou 

de direita. O que sobrevive é uma “escolha efetuada quer pelas forças que operam no 

desenvolvimento temporal do mundo e da humanidade, quer pelos que se dedicam à ciência 

do passado e do tempo que passa, os historiadores” (LE GOFF, 2013, p. 485). Ao buscar 

legitimar a autoridade da ordem e do poder, dá-se margem para a manipulação da memória: 

“tudo o que constitui a fragilidade da identidade revela assim oportunidade de manipulação da 

memória, principalmente por via ideológica” (RICOEUR, 2007, p. 455).  
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