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RESUMO

A literatura teve um papel importante entre as artes de resisténcia tanto no diagndstico da
violéncia e da experiéncia social sob o autoritarismo, quanto no exame das contradi¢fes e
impasses dos intelectuais de esquerda que se opunham ao regime. Este artigo objetiva refletir
sobre a relacdo entre histdria e literatura. A escolha da tematica do artigo se deu ndo porque a
literatura imitou a realidade nos livros, mas porque, em muitos casos, sO a reflexdo propiciada
pela ficcdo, pela imaginacdo ou pela memodria poderia dar conta de compreender uma
realidade politica, cultural e social tdo multifacetada e complexa. Assim, busca-se
compreender de que maneira a narrativa literaria, quando colocada em didlogo com pesquisas
académicas recentes, contribuem para uma compreensao desse periodo da historia brasileira.
Exemplificamos essa ideia com uma breve analise da Trilogia da Tortura de Heloneida
Studart.

Palavras-chave: Memoria. Literatura. Regimes Autoritarios.

Between remembering and forgottening: the brazilian civil-military dictatorship from
the trilogy of torture of Heloneida Studart

RESUMEN

La literatura tuvo un papel importante entre las artes de resistencia tanto en el diagndstico de
la violencia y de la experiencia social bajo el autoritarismo, como en el examen de las
contradicciones e impasses de los intelectuales de izquierda que se oponian al régimen. Este
articulo objetiva reflexionar sobre la relacion entre historia y literatura. La eleccion de la
tematica del articulo se dio no porque la literatura imit6 la realidad en los libros, sino porque,
en muchos casos, s6lo la reflexion propiciada por la ficcion, por la imaginacion o por la
memoria podria dar cuenta de comprender una realidad politica, cultural y social tan
multifacética y compleja. Asi, se busca comprender de qué manera la narrativa literaria,
cuando se pone en didlogo con investigaciones académicas recientes, contribuyen a una
comprension de ese periodo de la historia brasilefia. Exemplificamos esa idea con un breve
analisis de la Trilogia de la Tortura de Heloneida Studart.
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1 MEMORIA E HISTORIA

ma sociedade num dado tempo de sua historia, segundo Arlette Ferge

(2011, p. 19), tem de fato um poder considerdvel sobre a expressdo do

sofrimento dos seus. Esse sofrimento se exprime de tal forma que pode

tanto repugnar quanto seduzir, gerar modos de assisténcia, sentimentos de compaixd@o ou
simplesmente ser suprimido. Nas palavras de Bruno Groppo (2001, p. 31),

qualquer sociedade confrontada com um passado trdgico e dificil de assumir

desenvolve mecanismos de inibi¢do, esforcando-se por esquecer os acontecimentos

e as experiéncias cuja evocacdo provoca sofrimento e ameacga sua identidade, sua

auto-estima ou seu equilibrio. Voluntéria ou involuntariamente, tenta arranca-los de

sua memoria. Amidde o logra, mas somente por um certo tempo, mais ou menos
longo, depois do qual o passado suprimido volta a superficie.

Vieira (2014, p. 72) salienta que "com as mudangas sociais e/ou geracionais no
transcurso do tempo, observam-se fases ou ciclos de memoria social, em que se alternam
periodos mais quietos e mais agitados, conforme fatores externos ou especificamente
nacionais reativem os debates".

Entretanto, continua a pesquisadora, ainda que essas “guerras de memoria” estejam
orientadas em direcdo ao futuro, a memaria das vitimas ocupa um lugar especial nessa disputa
uma vez que € a Unica totalmente interessada no estabelecimento da verdade, impulsionando a
sociedade a olhar o passado de frente, querendo evitar que ele se repita e propondo criar
politicas de memoria e processos de reconstrucdo de sentidos, que significam, inclusive,
dindmicas de ressemantizacdo da linguagem a respeito de termos que, ao longo do tempo,
passaram a designar contetidos distintos, por grupos distintos (como “revoluciao”,
“democracia”, “nagao”, etc.).

Em fungdo disso, a memdria tem se apresentado no quadro das preocupagoes
contemporaneas como uma de suas principais tematicas. A emergéncia dessas preocupacoes
constantes com as questdes da memoria sdo sintomas do fendmeno que Andreas Huyssen
(2000, p. 9) chamou de “inflagdo da memoria”.

De acordo com o autor, vivemos uma época em que se inverteu o grande paradigma
que havia vigorado do Renascimento ao Modernismo, no qual as expectativas se voltavam

para o futuro, e agora o passado-presente de um mundo sem expectativas do futuro se
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expressa, entre outros fatores, por uma compulsdo pelo arquivo, pela monumentalizacdo do

passado e pela busca incessante de registro da memoria (HUYSSEN, 2000).

A inflacdo da memoria, discutida por Huyssen, também ¢é afetada por uma
desigualdade na producdo da memoria no que se refere aos objetos rememorados. Paul
Ricoeur (2007) demonstra que essa desigualdade na producdo da memdria coletiva é muitas
vezes afetada pelos “traumatismos da memoria” em relagdo a determinados acontecimentos
historicos, de modo que o historiador da memdria deve estar pronto a lidar com os recalques e
retornos de recalques. O recalque pode se expressar através do siléncio relativo a um
acontecimento vergonhoso ou traumatico da memdria nacional, mas o retorno do recalque
pode, em contrapartida, produzir um excesso de memdria.

O passado chega ao presente de maneiras diversas e a relagdo que mantemos com esse
determinado passado, que ainda nos invade e que também o invadimos, faz com que as
experiéncias de vida desempenhem no atual quadro um papel importante no processo de
rememoracdo. Elas sdo um ponto de partida para as lembrangas, para a memdria. Desta
maneira, segundo Leroi-Gourhan (1964, p. 68) a matéria memoravel seria composta pelo
triplice problema do tempo, do espaco e do homem.

O que nos obriga a compreender que memoria ndo pode ser associada a um “espago
inerte” no qual se depositam lembrancas, mas deve ser considerada como “territério”, como
espaco Vvivo, politico e simbdlico no qual se lida de maneira dindmica e criativa com as
lembrangas e com 0s esquecimentos que reinstituem o Ser Social a cada instante. A memoria
é, portanto, uma instancia criativa, uma forma de producéo simbdlica, que institui identidades
e com isto assegura a permanéncia de grupos.

Por isso, Primo Levi (2016) nos alerta para o fato de embora as lembrangas serem um
instrumento maravilhoso, elas podem ser e sdo falazes. "As recordagdes que jazem em nds
ndo estdo inscritas na pedra; ndo s6 tendem a apagar-se com 0S anos, mas muitas vezes se
modificam ou mesmo aumentam, incorporando elementos estranhos” (LEVI, 2016, p. 17).
Servindo a vontades politicas e culturais. Desta maneira, as recorda¢des ndo seguem uma
linearidade, mas se constitui de um vaivém, como acontece numa conversa mareada por idas e
vindas.

Corroborando com o pensamento acima, Pierre Nora, apresenta a memaria como uma
vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse sentido, ela esta em permanente evolucéo,

aberta a dialética da lembranca e do esquecimento, inconsciente de suas deformacoes
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sucessivas, vulneravel a todos os usos e manipulagdes, suscetivel de longas laténcias e de

repentinas revitalizacfes (NORA,1984, p.XIX).

Izquierdo (2002, p.16) compreende a memoria como “[...] um mecanismo que tem
sempre algo de misterioso por tras, algo que diz respeito a quem somos. Nossa
individualidade existe porque temos memoria. S80 nossas memaorias que irdo nos guiar e nos
dardo suporte para as reflexdes sobre o que somos e de como seremos”. O nosso passado
contribui para que possamos continuar a caminhada. Contribui também para que facamos
alguns ajustes sobre nossas impressdes sobre a realidade que nos cerca.

Os trabalhos atuais sobre memdria como nos mostra Pollak (1989) rompem com o
discurso histérico que constréi uma memoria oficial, muitas vezes linear e com inicio e fim
bem delimitados. Esses trabalhos trazem para a historiografia as lembrancas dos
marginalizados e dos excluidos; as fraturas do tecido social; 0 passado nem sempre glorioso
ou belo de uma nacao ou grupo.

Para o autor, a memdria nacional uniformizou lembrancas exercendo uma funcéao
opressora em relacdo as experiéncias lembradas pelas pessoas e grupos muitas vezes em uma
tentativa de esquecer os traumas e seguir em frente. Tais lembrancgas, consideradas “memorias
subterrdneas”, trazem a tona conflitos entre as memorias emergentes € as memorias
estabelecidas, essas organizadoras de uma pretensa ordem social (POLLAK, 1989).

Para os paises do cone sul que viveram a experiéncia da repressdo e do terrorismo de
Estado, as memorias subterraneas tem sido responsaveis por trazer uma histéria que
demonstra forte insatisfacdo com um passado que se tentou apagar, esquecer. As palavras de
Jodo Batista Figueiredo ao enviar ao Congresso Nacional o projeto de lei para a concessao de
anistia aos crimes cometidos durante a ditadura civil-militar? brasileira deixa claro a memoria
que se pretendeu construir do periodo autoritario: "eu ndo quero perddo porque perdao
pressupde arrependimento [...]. Eu apenas quero que haja esquecimento reciproco”
(MONTEIRO, 2009).

2 Como ressalta Daniel Aarfo Reis Filho (2005), bem como Jorge Ferreira e Angela de Castro Gomes (2014),
com o passar do tempo, principalmente a partir da década de 1980, construiu-se uma memoria demonizada da
ditadura, que isentava toda a populacéo e as institui¢des da sociedade civil de qualquer apoio ao golpe de 1964 e
ao regime que se seguiu. Fixou-se a interpretacdo de que o pais foi reprimido por um regime ditatorial como uma
forca estranha e externa. Assim como foi difundida a ideia de que a ditadura foi fruto apenas da conspiracédo de
militares. Sobressaiu, portanto, a tese de que a sociedade brasileira viveu a ditadura como um pesadelo e que era
preciso exorcizar este passado, como se setores da sociedade néo tivessem tido nunca identificacdo com o regime
(REIS FILHO, 2005, p. 9). Contudo, Daniel Aaréo Reis Filho e Denise Rollemberg, vem procurando enfatizar o
papel desempenhado por setores civis no contexto do golpe de 1964 e na sustentacdo do regime que se seguiul.
Dai, 0 usso do termo civil-militar.
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Se a memoria "oficial” forgava o esquecimento, também forcava uma mal-estar sobre

falar ou ndo do passado, lembrar ou esquecer, rememorar ou seguir adiante. A prépria lei da
anistia possuia temporalidades distintas quando observado sua aplicabilidade nos grupos que
dela se beneficiaram: enquanto os condenados por crimes contra a seguranca nacional tinham
suas condenacdes e penas passadas suspensas, 0s militares tinha para o futuro uma
expectativa de perddo de responsabilidades penais futuras.

Renato Lemos (2002, p.289) lembra que a anistia politica consagrada na tradicéo
politica brasileira expressa duas tradi¢des: a conciliagio como meio para a manutencdo dos
interesses das classes dominantes e a “contra-revolucdo preventiva” como estratégia de
combate as crises.

Nesse sentido, para Lemos as politicas de conciliagdo teriam como objetivo principal
por fim as contradi¢bes entre os grupos dominantes e garantir a ordem. Com base nesta linha
interpretativa, a anistia de 1979 é entendida como uma grande transacdo entre setores
moderados do regime civil-militar e da oposigé&o.

Uma transacdo que, como parte de uma série de transformagdes buscadas desde 1973
por liderancas civis e militares do governo, pretendia alcancar o abrandamento da legislacdo
repressiva e a ampliacdo do leque de opcges partidarias. Desse modo, estaria sendo preparado
pelo governo um processo de transicdo que garantiria a incorporacdo de algumas forcas
politicas sem que houvesse o descarte da tutela militar (LEMOS, 2002, p. 293).

Entdo a Lei da Anistia, aprovada em 28 de agosto de 1979, excluiu os condenados pela
pratica de “crimes de terrorismo, assalto, sequestro e atentado pessoal” e incluiu os acusados
de “crimes conexos” — ou seja, 0s militares ou agentes a servigo do regime civil-militar, que
tivessem torturado, assassinado, participado do desaparecimento de pessoas seriam
beneficiados pela Lei. Desse modo, a Lei da Anistia passou a ser atribuida um suposto caréater
de reciprocidade. Por isso, fala-se que a Anistia brasileira foi injusta porque ocultou,
mascarou e deixou impune os culpados pelas torturas e pelos assassinados.

Segundo Lemos (2002, p. 296):

No Brasil. o “espirito de reconciliagdo” que norteou este carater reciproco contribuiu
também para que fossem anistiados eticamente todos os que sustentaram a violenta
ditadura brasileira. Muitos deles sdo, hoje, pilares da democracia brasileira, atuando
em posicdes politicas destacadas. (...) Exercem essa continuidade dando as maos a
antigos adversarios. E o “espirito de reconciliagdo” que permite a tranqiiila

convivéncia no poder entre antigos expoentes da ditadura militar e “subversivos”
dos anos 60. (...) Foi igualmente o “espirito de reconciliagdo” que obstou a apuragdo
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de crimes de tortura e assassinato praticados por membros dos servigos de seguranca
e acobertados pelos governos militares.

Esse tipo de transi¢do constituir-se-ia, portanto, em uma estratégia de sobrevivéncia de
diversos setores das classes dominantes. Tratava-se de evitar que a situacdo de crise politica
evoluisse no sentido da contestacdo revolucionaria da ordem social. A continuidade da velha
na nova ordem ¢é viabilizada pelas salvaguardas embutidas no pacto de transicéo estabelecido
entre os setores moderados do quadro politico, entre as quais a natureza restrita e reciproca da
anistia.

A ditadura civil-militar brasileira chegava ao fim, mas ndo sem deixar para tras marcas
na sociedade. Marcas e cicatrizes que ndo puderam ser apagadas, mas que, para O
estabelecimento de uma nova ordem democratica, necessitavam de algum tratamento.

Segundo Norberto Bobbio (2004, 21), a consolidacdo de um sistema democrético e o
estabelecimento da paz em qualquer sociedade estdo intimamente ligados ao reconhecimento
dos direitos fundamentais dos cidaddos por parte do Estado.

Contudo, no caso do Brasil essa justica de transicdo® foi morosa devido a propria
dubiedade da lei da Anistia que forcava o esquecimento e negava a necessidade de
reconhecimento dos fatos (CATELA, 2000, p.294).

Sendo assim, pautando-me em Ricoeur é possivel dizer que a Anistia brasileira buscou
promover o esquecimento de um passado declarado proibido. Para o autor a proximidade
entre anistia e amnésia "aponta para a existéncia de um pacto secreto com a denegacao de
memoria que [...] na verdade a afasta do perddo apds ter proposto sua simulacdo (RICOEUR,
2007, p. 460).

A Anistia de 1979 teve por extensdo a promocao do esquecimento, que é o oposto do
trabalho da memdria. Contra esse esquecimento Ricoeur (2007) opde 0 esquecimento ativo
aquele que para o autor apenas ocorre quando ha a punicdo dos responsaveis e o perdao da
vitima. Contudo, no Brasil a anistia ao assumir-se como amnésia ndo permitiu o cultivo da
memoria politica. Também n&o possibilitou que o pais enfrentasse seu passado. O vacuo da

justica criou no pais uma geracdo de desmemoriados.

3 A justica de transicdo pode ser entendida como um um conjunto de mecanismos habeis para tratar o legado da
violéncia de regimes autoritarios. Teria como elementos centrais: a verdade e a memoria (a necessidade de que
os fatos sejam conhecidos); a reparacdo (o dever que o Estado tem de indenizar aqueles que foram politicamente
perseguidos); o restabelecimento pleno do preceito de justica e do devido processo legal (direito de
responsabilizar aqueles que romperam a legalidade e perpetraram crimes contra a humanidade); e a reforma das
instituicdes (o dever do Estado de vocacionar as institui¢des, principalmente os 6rgdos de seguranca, para a vida
democrética).
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Nora (1993, p. 13) ao abordar os lugares de memoria na Franca afirma que esses

"nascem e vivem do sentimento que ndo ha memoria espontanea, que é preciso criar arquivos,
que € preciso manter aniversarios, organizar celebrag@es, pronunciar elogios flnebres". Nora
ainda amplia esse debate ao colocar que a palavra lugar deve combinar trés sentidos: material,
simbolico e funcional.

No Brasil ao se privilegiar o esquecimento, tanto a memdria individual quanto a
coletiva ficaram privadas da necesséria crise de identidade que possibilita uma reapropriacéo
lucida do passado traumatico. Soma-se a este fato a instituicdo, quase nacional, de uma ideia
de vitimizacdo que pressupde um sofrimento passivo, 0 que pode resultar segundo Beatriz de
Moraes Vieira ( 2014, p. 70), "na errdnea percepcao de anulacdo das escolhas politicas
assumidas”. Com isso, aqueles que sentiram o autoritarismo da ditadura civil-militar de perto
costumam ser acusados de se vitimizarem ao que muitas dessas pessoa respondem
negativamente pois consideram que suas opc¢des ou as de seus familiares foram escolhas
politicas, logo conscientes e racionais, e suas consequéncias sdo por eles assumidas como
frutos amargos dos caminhos seguidos.

Com isso, apagou-se da memdria oficial as memdrias divergentes que foram
condenadas a uma realidade marginal ou clandestina (FIGUEIREDO, 2017, p. 32). Assim,
segundo Caroline Bauer (2017, p. 17-18):

o controle sobre a informagdo e sobre o que seria tornado conhecimento contribuiu
para a conformacdo de determinada memdria social, onde alguns fatos foram

inscritos e outros ndo, permanecendo circunscritos a pequenos grupos ou
privatizados enquanto memorias impossiveis de serem enunciadas.

Desta maneira, a dor, o trauma e as lacunas surgidas com a violéncia do autoritarismo
no Brasil necessitou, constantemente, serem justificadas, embasadas e escondidas. Nao
parecia para a época propicio para uma nacgdo que tentava se tornar moderna e cidada cultivar
a dor, e principalmente, exterioriza-la. Nos termos da historiadora Arlette Farge (2001, p. 19),
“a dor significa, e a maneira como a sociedade a capta ou a recusa € extremamente
importante. [...] a emocdo, a dor, a infelicidade, sdo sentimentos que a historia deve também
interpretar".

Faz-se necessario estabelecer as conexdes entre a experiéncia historica e a experiéncia
traumaética, entre o sofrimento individual e a vida social, econdmica e politica, buscando

desvendar os modos e meandros pelos quais 0s processos historicos geram dores, siléncios,
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recalques, reatualizacbes traumaticas (retorno do recalcado), lutos coletivos e possiveis

superac0es, €, sobretudo, como isto se manifesta ou ndo na(s) cultura(s) do pais.

Apreender a memoria que adveio do sofrimento e que se buscou calar é responder a
preocupacdo de reintroduzir existéncias e singularidades nos discursos sobre o autoritarismo
nos paises do cone sul. E, como ressalta Farge (2011, p. 16-17), também

entrar através das palavras numa das moradas vivas da historia, 14 onde as palavras
formam fraturas num espago social [...] marcam um lugar fronterico onde vemos a

sociedade regulamentar, afrontar o que Ihe sobrevém [...] a fratura que a dor formou
é também um lago social, e 0s individuos o gerem de diversas maneiras.

E no caso brasileiro geriram visando dar continuidade a existéncias interrompidas,
visando seguir em frente e preocupando-se mais em manter a ordem do que em se aplicar a
justica. Queria se fazer crer que o esquecimento trazido pelos anos apaziguaria a dor e 0
sofrimento. Desta maneira, estabeleceu-se no pais um encravamento entre a violéncia, o
sofrimento e o poder publico em que a acdo judiciaria, sobretudo apds a anistia, poderia ser
entendida como perpetuadora de uma violéncia. A violéncia do poder publico acabou se
desdobrando ao logo dos anos seguintes em ac@es politicas, entre as quais 0 ato de escrever
romances sobre as atrocidades do periodo ditatorial, passaram a criticar, revelar e interagir
com um passado indigesto.

Assim, a Trilogia da Tortura de Heloneida Studart nos permite ler o periodo partindo
das falas individuais dos personagens compreendendo sua fungdo ao mesmo tempo em que
interroga e coloca em xeque aqueles que possuiam autoridade para infligir ou reprimir a
violéncia sobre um todo.

Os livros querem evidenciar como a memoria sobre o periodo era confusa. Para isso,
destacam a dificuldade de se compreender e definir o que se vivia e sofria, de resto comum
para quem estava imerso em seu momento historico, tornava-se particularmente densa perante
os disfarces ideologicos dos governos militares, as artimanhas juridicas e eleitorais, 0s
discursos invertidos (como defender os Atos Institucionais que suprimiam direitos politicos
em nome da “democracia”), além dos prazerosos efeitos imediatos do “milagre econdémico”
(cuja crise se desdobrou posteriormente por duas décadas, sendo até hoje), e de uma certa
incapacidade, por parte de setores menos intelectualizados e politizados da populacéo, de
sequer imaginar o horror que se passava nos “pordes” da ditadura.

Para Vieira (2014, p. 75)
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era como se a sociedade brasileira se recusasse a se ver cindida e a perder sua
inocéncia — tdo decantada, por exemplo, na poética de Chico Buarque, que a condensa

9, G

nos versos da cangdo “Jodo e Maria™: “no tempo da maldade/acho a gente nem/tinha
nascido”... O jogo de luzes e sombras em que se misturavam intencionalidade politica
e ingeréncias estruturais socioecondmicas (a roda viva que leva tudo pra 14, para
manter o tom e o compositor), escolhas conscientes e inconscientes, opcdes
racionalistas e “irracionalistas”, sadismos e inocéncias, certamente provocava
confusdo e ndo facilitava uma percepcdo social aguda e precisa da experiéncia
histérica em curso.

2 HISTORIA E LITERATURA

E buscando reparar a injustica historica dos regimes autoritarios que o encontro da
historia com a literatura tem permitido reparar a violacdo dos direitos humanos, que nédo
cessaram com o fim da prética de atos ilicitos pelos governos autoritarios, mas que se
perpetuaram na promocdo da impunidade e na irresolutividade dos casos de tortura,
desaperecimento e morte. De acordo com Ricouer “contando historias 0s homens articulam
sua experiéncia do tempo, orientam-se no caos das modalidades potenciais do
desenvolvimento, marcam com enredo e desenlaces o curso muito complicado das acgdes
reais” (RICOEUR, 1978).

A compreensao de que a Literatura € uma manifestacdo cultural, portanto, uma forma
de registro do movimento do homem na sua historicidade permitiu que o historiador a
assumisse como espaco de pesquisa para trabalhar os periodos autoritarios. A forma e o
conteddo literario devem ser tomados como elementos indissociaveis em cuja unidade reside
ndo apenas a singularidade das obras, como também a singular forma de representar a historia
que cada uma delas apresenta.

Entende-se que a integridade da obra ndo permite adotar visGes dissociadas as quais
pretendem que o valor de uma obra esteja, predominantemente, em seu conte(ldo ou em sua
forma. Segundo Candido (2006, p. 13),

S6 podemos entender [a obra] fundindo texto e contexto numa interpretacdo
dialeticamente integra em que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos fatos

externos, quanto o outro, norteado pela convicgdo de que a estrutura é independente,
se combinam como momentos necessarios do processo interpretativo.

Sendo assim, h4d uma crescente confluéncia entre Historia e Literatura que tem
possibilitado “pensar a histdria como literatura e a literatura como histéria” (PESAVENTO,

1999: 86). A forma historiografica e a forma ficcional sdo “apenas formas de apropriacao e
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construcdo da realidade, modalidades de discurso que devem ser situadas no mundo real e que

possuem por objeto 0 homem” (CUNHA, 2007, p. 40). Para Cunha o objetivo da fic¢do nao é
estipular verdades. Se o faz por um instrumental historiografico, por exemplo, é apenas de
forma a auxilia-la em sua explicacéo.

Assim sendo, sdo “instrumentos auxiliares ao entendimento da realidade”, isto é,
“ferramentas com que nos aproximamos da sucessao e da coexisténcia das sucessdes” (LIMA,
2006, p. 274). O autor continua explicando que

o ficcional, portanto, implica uma dissipacdo tanto de uma legislacdo generalizada,
(ele nédo reflete uma verdade de ordem geral) quanto da expressao do eu (ndo reflete
tampouco os valores do escritor). Nele, o eu se torna mdvel, ou seja, sem se fixar em
um ponto, assume diversas nucleagdes, sem dlvida, contudo, possibilitadas pelo
ponto que o autor empirico ocupa. (...) Assim, tal dissipagdo do eu ndo o torna
inexistente, como se escrever ficcdo fosse anular seus proprios valores, normas de
conduta e sentimentos. A imaginacdo permite ao eu irrealizar-se enquanto sujeito,
para que se realize em uma proposta de sentido. (...) Pela ficcdo, o poeta se inventa
possibilidades, sabendo-se ndo confundido com nenhuma delas; possibilidades
contudo que ndo inventariam sem uma motivacdo biogréafica (LIMA, 2006, p. 275-
6).

No entanto, a literatura ndo se apresenta como veiculo que transporta, via narrativa, 0s
eventos e idéias de determinado tempo e/ou lugar. Pode, sim, desenvolver-se como uma
modalidade para se rever, através da ficcionalidade, momentos determinados da histéria
factual, que serdo resgatados por meio da verossimilhanca. O seu estatuto privilegia, e tem
comprometimento, com procedimentos de ordem estritamente estética, a qual é igualmente
determinada pela fungdo poética da linguagem de que se vale.

Ao apresentar a realidade no texto o ardil literario cria esquemas persuasivos de
interpretacdo dos processos sociais que apresentam uma realidade, aquela “vista” pelo seu
autor. Ndo podemos negar que a producdo literaria de um autor se encaixe em um ambito
social, em determinado local e época e que demonstre, ainda que parcialmente, a sociedade
em que vive. Contudo, o que predomina é a leitura e a memoria do mundo feita por quem
escreve (BAUMGARTEN, 1993, p.93-94).

Sandra Pesavento complementa esse raciocinio ao observar que o historiador deve
estar preparado para ver na Literatura "a representacdo que ela comporta (...) o que nela se
resgata € a re-apresentacdo do mundo que comporta a forma narrativa” (1995, p. 117). Por
meio da ficcdo, propicia a reflexo critica acerca da vida social, politica, dentre outras; resgata

a memoria e a refunde com a imaginacdo; denuncia os costumes; traz a ddvida e questiona a
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realidade, até mesmo, subvertendo-a. Ler romances, significa preencher determinadas lacunas

da experiéncia de vida.

Silviano Santiago (1989, p. 14) compreende que as ficgdes escritas em conjunturas
como a ditadura civil-militar no Brasil teriam aberto “campo para uma critica radical e
fulminante de toda forma de autoritarismo. Entdo, usar a literatura como mecanismo de
compreensdo desse momento é, para dialogar com Renato Franco (2003, p. 356), considera-la
como uma forma de resisténcia, entendendo “uma dimensdo ética, enquanto manifestacao de
indignacdo radical diante do horror™.

No Brasil, que viveu sua vida politica no século 20 sob o comando e constante ataque
e intervencdo de militares, e onde a democracia era a exce¢do, ndo a regra, é através dos
romances que se opuseram a esses regimes que hoje podemos abordar o cotidiano de medo
daqueles tempos.

A ficcdo escrita durante os regimes autoritarios, como bem analisado por Euridice
Figueiredo (2017, p. 44), ao se pautar pelo viés da subjetividade, tentou apresentar as
experiéncias fraturadas pela violéncia do vivido. Para a autora, "so a literatura € capaz de
recriar o ambiente de terror vivido por personagens afetados diretamente pela arbitrariedade,
pela tortura e pela humilhacéo, [...] s6 numa dimensao ficcional é possivel entrever nas dobras
da histéria os interditos" (FIGUEIREDO, 2017, p.43-44). Desta forma, a literatura ndo é
sinbnimo de fantasia e imaginacdo, mas é antes uma estratégia ordenadora da linguagem a fim
de criar uma narrativa compreensivel. Ranciére (2009, p.57-58) pontua que a literatura
estabeleceu formas de conexdo entre os fatos apresentados e formas de inteligibilidade que
tornaram fluidas as fronteiras entre a razdo dos fatos e a razdo da ficcdo. Para contar o trauma
é preciso reinventa-lo através da ficcdo almejando exprimir as incongruéncias e as ironias do
comportamento autoritario.

Sendo assim, a literatura se ancora ao real, mas ndo necessariamente o representa. A
partir do momento em que o foco se encontra no mundo interior dos personagens, 0s dramas
narrados, muitas vezes relacionados diretamente ao momento historico em que vivem, e seus
efeitos para os personagens, sd0 muito mais importantes que 0s acontecimentos propriamente
ditos. Ademais, se por um lado, as memdrias narradas sdo individuais, por outro, sdo reflexos
da memoria coletiva.

Através da leitura, problematiza-se a memoria socialmente construida e, dessa forma,

a ficgcéo coloca-se a favor do social. Segundo Compagnon (2009, p. 47) "a literatura é o Unico
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meio de preservar e transmitir a experiéncia dos outros, aqueles que estdo distantes de n6s no

tempo e no espaco, ou que diferem de nds por suas condigdes de vida. Ela nos torna sensiveis
ao fato de que os outros sdo muito diversos de ndés" criando identidades a partir do encontro
com a alteridade.

Os livros que compBdem a Trilogia da Tortura de Heloneida Studart justamente querem
recriar o ambiente de tensdo e horror provocando ao mesmo tempo identificacdo e repulsa por
parte do leitor. Por isso, podem ser compreendidos como uma literatura de testemunho. Essa,
conceituada a partir dos relatos de sobreviventes dos campos de concentracdo nazistas, se
articula como uma tensdo entre a necessidade de narrar a experiéncia da barbarie e a
percepcéo da insuficiéncia da linguagem diante do horror.

Com isso, redimensiona a relagdo entre literatura e realidade, objetivando salientar o
carater traumatico de toda experiéncia narrada. Na Trilogia a escritura e morte se
reencontram, mas agora no sentido oposto, ou seja, hdo mais da morte como estando na base
da linguagem, mas sim na medida em que o texto deve manter a memoria, a presenca dos
mortos e dar um timulo a eles. Pode-se dizer que o texto de testemunho é também um acerto
de contas com 0s que aqui ja ndo estdo e uma libertacdo para os que ficaram.

Nesse sentido, tanto a memdria quanto a literatura de testemunho podem ser encaradas
como uma arte de leitura de cicatrizes. Pensar sobre a literatura de testemunho, entéo, implica
repensar a nossa visao da Historia porque aquele que testemunha se relaciona de um modo
excepcional com a linguagem uma vez que se desfaz dos lacres dessa que tentavam encobrir 0
indizivel que a sustenta. Os romances foram escritos em diferentes momentos da ditadura
civil-militar brasileira o que faz com que eles tenham formas distintas de apresentar a
tematica e trabalhar com a memoria.

No entanto, seus enredos, antecedendo em muito a propria historiografia, ja
questionam o papel da escrita como detentora de memdria de periodos traumaticos, tratam do
papel fundamental de setores da sociedade civil para o implante do golpe, questionam o0s
conceitos de golpe ou revolugédo e ainda levantam questdes sobre a anulagédo da participacao
das mulheres na resisténcia contra a opressao. A Trilogia &€ composta pelos seguintes livros: O
Pardal é um Passaro Azul (1975), O estandarte da Agonia (1981) e O torturador em Romaria
(1986).

3OS LIVROS
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O Pardal é um Péssaro Azul é uma mistura de um romance reportagem com uma
literatura fantastica de onde nasce um romance cuja pretensdo é contar a conversao do artista,
do intelectual e do escritor, em militante revolucionario e a necessidade desse se manter
intelectualizado. Contudo, a ditadura civil-militar aparece no romance de forma alegérica.

A construcgdo alegdrica da Histdria no romance encerra possibilidades de fundar outras
figuras de sentido. Para Benjamin (1984), a alegoria €, enquanto escrita, compreendida pela
sua convencionalidade de signos, capaz de expressar algo diferente daquilo que representa.

Dizendo o outro, a obra literaria manifesta uma abertura vedada a historiografia
oficial, de maneira que, agora retomada, a alegoria é vista como um objeto de interpretacéo.
Considera-se, assim, que 0 recurso alegoérico no livro é aquele discurso que faz entender
outro, em que uma linguagem oculta outra. Percebemos a sutileza da autora para burlar a
censura em varias passagens como:

— Que é que vocé estd lendo? Perguntou [a mae]. — Ah, é uma histéria ai de
estripador... Tem brumas, gerénios, ferro de lareira, mordomos. Nada a ver
conosco”. Ou ainda na passagem: “— Por que vocé estd chorando, mog¢a? [pergunta

uma crian¢a & Marina]. Eu estou chorando? Ultimamente as lagrimas me descem
pelo rosto e ndo as sinto mais (STUDART, 1975, s/p).

J& os outros dois romances, O Estandarte da Agonia e O Torturador em Romaria,
foram publicados ap6s a promulgacdo da lei da anistia e, a0 mesmo tempo, que deninciam 0s
horrores do periodo ditatorial com realce para o ‘realismo’ dando conta de uma “verdade
humana” singular desejando mimetizar os comportamentos humanos, de retratar todo o tipo
de experiéncias, também foram silenciados em suas denuncias por tratarem de temas (0s
desaparecidos politicos e os torturadores) sob 0s quais parava um pacto nacional de esquecer
para poder continuar vivendo. A indistingdo que se cristalizou entre anistia e amnésia relegou
as atrocidades cometidas durante os vinte anos da ditadura civil-militar, em nome do
desenvolvimento nacional, aos interesses do esquecimento, e ao futuro incerto, sua dura e
necessaria memdria.

Nas obras da decada de 1980 ficam registradas a denuncia dessas atrocidades
cometidas pelos agentes do governo. Uma denlncia sem meias palavras na qual se percebe
como a relagdo homem-mulher interferiu entre os que foram presos e os que ficaram “em
liberdade™; as relagdes familiares; as estratégias desenvolvidas para resistir as ditaduras; a

maneira como as torturas, repressoes, prisdes, desaparecimentos, marcaram a vida cotidiana
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de vaérias pessoas inclusive de algumas que ndo tinham envolvimento direto com a militancia

politica.
Para ilustrar vejamos algumas passagens:
quebraram na porrada doutor [...] Argemiro sentiu um odor de sangue e medo que
vinha da vida paralela, a vida onde circulavam os lobisomens [...] viu os cotos dos

dedos de onde as unhas haviam sido arrancadas. -Ndo estou doente, mas tenho um
amigo baleado num apartamento perto daqui.

Estavam armados e agarraram Luis. Ele resistira. [...] O sangue lhe escorria no canto
da boca [...] os quatro homens o arrastaram para um carro comum [...] riram e
ligaram o motor. Antes de sair, luis lancara fora sua blusa de linha, com um unico
bolso, no qual guardava os documentos.

Tentei botar um andncio no principal matutino com um retrato dele e aquele titulo
procura-se. Mas néo sei o que hd com a imprensa. Recusaram [...] de um tempo pra
ca temos muito cuidado com esse tipo de antincio (STUDART, 1981, p.25, 46, 48.)

Ou ainda,

Na tortura, ela se comportou como um cordeiro: gemia sem nunca gritar. Cortei-lhe
a orelha direita com uma tesoura; caiu sobre 0 meu sapato como uma borboleta
disforme. Achei que deveria alargar-lhe os olhinhos amendoados com uma gilete.
Eu, Maria Yamasaki [...] acuso o desaparecimento da minha filha Masuko, 18 anos,
universitéria [...] que se encontra em cova desconhecida e endereco ndo sabido,
depois de torturada até a morte pelas Forgas de Seguranca.

Que é que tem? Vocé ndo cegou o advogado depois de deixa-lo no pau de arara?
(STUDART, 1986, p.5-8).

A ficcdo da trilogia se ancora ao real, mas ndo necessariamente o representa. A partir
do momento em que o foco se encontra no mundo interior dos personagens, os dramas
narrados, muitas vezes relacionados diretamente a0 momento histérico em que vivem, e seus
efeitos para os personagens, sdo0 muito mais importantes que 0s acontecimentos propriamente
ditos. Ademais, se por um lado, as memdrias narradas séo individuais, por outro, sdo reflexos
da memoria coletiva. Através da leitura dos romances, problematiza-se a memdria
socialmente construida e, dessa forma, a ficcdo coloca-se a favor do social.

Pautando em Vecchi e Dalcastagné (2014, p. 12), observamos que a literatura que
emerge dos livros da Trilogia pode ser compreendida como um campo privilegiado a partir do
qual se pode “praticar uma politica do nome proprio em relacio ao passado, em que a
violéncia ndo se eufemiza nos disfarces linguisticos e pode declinar-se em todas as forcas que
a constituem”. Heloneida nao exclui o barbaro; ela ficcionaliza.

O outro, o inimigo, € um objeto privilegiado de representacdo do qual se deve

imaginar sua dimenséo interior, sua verdade secreta, seus modos de ser. O barbaro € uma
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sinédoque do real. Em seus tracos fisicos se leem as dimensdes e caracteristicas da realidade

que o determina.

A meu ver o universo ficcional heloneidiano elaborou a apreensdo de um mundo
possivel. Ao romper com a linearidade narrativa, da mesma forma que ao abandonar a
concepcao totalizante e I6gica do mundo, a autora buscou apresentar uma sintese entre ruptura
e tradicdo, entre fragmentacgdo e criacdo de uma coeréncia para momento histérico incoerente.
Heloneida empenhou-se em oferecer uma ilusdo de verdade absoluta ao leitor.

Entretanto, € notdrio que a sua representacdo do passado ditatorial do Brasil mostra
apenas uma parte do que foi, ou seja, uma aparéncia da realidade factual. O que € uma
caracteristica da literatura, que “participa da vida, mas ndo ¢ a vida. Estd ao mesmo tempo
dentro e fora dela.

Nesse sentido, a ficcdo assumiria o papel de expressdo das incongruéncias e das
ironias dos regimes autoritarios. Ela descortinaria aspectos e elementos importantes da
estrutura social do passado que, para 0 caso brasileiro, em decorréncia das dificuldades de
acesso a muitos dos documentos do periodo, como bem ressaltado por Euridice Figueiredo
(2017, p. 29), viria a cumprir o papel de uma espécie de “suplemento aos arquivos”,
ampliando as possibilidades para uma reflexdo mais refinada sobre um passado que se tentou
silenciar. Como poderia o0 sobrevivente retomar a vida no mundo, ressignifica-la, retomar os
vinculos e os lacos que alicercam uma vida corriqueira em um mundo que se tornou,
repentina e inexplicavelmente, do ponto de vista subjetivo, inteiramente estranhado?

Pautando-me em Ginzburg (2007, p. 43), ouso dizer que a memdria da ditadura civil-
militar brasileira,

se impde como um problema fundamental (...) em um pais em que as herangas
conservadoras sdo monumentais, e as dificuldades para esclarecer o passado sao
consolidadas e reforcadas, o papel de escritores, cineastas, musicos, artistas
plasticos, atores e dancarinos pode corresponder a uma necessidade historica.
Enquanto institui¢des e arquivos ainda encerram mistérios fundamentais sobre o
passado recente, 0 pensamento criativo pode procurar modos de mediar o contato da

sociedade consigo mesma, trazendo consciéncia responsavel a respeito do que
ocorreu.

Desta maneira, os romances de Heloneida tem, a seu modo, revisitado acontecimentos
historicos e extraido-lhes novos significados de modo que eles ndo permanecam no
esquecimento. Conforme destacado por Marcio Seligmann-Silva (2003, p.17), neste

movimento reflexivo, os discursos historiograficos e os literarios, ainda que mantenham suas
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fronteiras e particularidades, podem ser mobilizados de forma articulada para uma

compreensdo mais complexa sobre o passado traumatico.

A Trilogia contribui para a escrita do passado de repressdo do Brasil por trazer em
suas paginas o cotidiano que, em diferentes circunstancias, deixou de ser considerado pela
compreensdo histdrica e acabou registrado nas paginas das ficgdes. Por exemplo, as crises
pessoais, os conflitos emocionais, as decisdes individuais tomadas ao acaso ou no calor da
hora e cuja repercusséo atuou num coletivo amplo e até definidor de reivindicagdo social ou
politica. O registro que aparece nos romances sobre as praticas cotidianas ocorridas durante a
ditadura civil-militar pode servir como importante instrumento de analise do periodo ditatorial
porque busca trazer a tona o cotidiano de pessoas comuns que viveram o0s horrores da
ditadura. Com isso, rompem com uma memoria consolidada desse periodo ao dar voz aqueles
que, sobretudo apos anistia, tentou-se silenciar: a militancia ndo armada, a familia dos presos
e desaparecidos politicos e o préprio agente da tortura.

Heloneida ao trabalhar com a memoria em seus romances enfatiza o constante conflito
existente entre o dizivel e o indizivel, o confessavel e o inconfessavel, e para isso € necessario
estarmos atentos para que possamos perceber até que ponto o passado interfere no presente e
como 0 presente resgata o passado, ou em qual momento certas lembrangas fardo com que
seja dada énfase a este ou aquele aspecto. A este respeito Pollak (1989, p. 13) declara:

[...] Conforme as circunsténcias, ocorre a emergéncia de certas lembrancas, a énfase
é dada a um ou outro aspecto. Sobretudo a lembranca de guerras ou de grandes
convulsdes internas remete sempre ao presente, deformando e reinterpretando o
passado. Assim também, h4 uma permanente interacdo entre o vivido e o aprendido,

o vivido e o transmitido. E essas constata¢Bes se aplicam a toda forma de memoria,
individual e coletiva, familiar, nacional e de pequenos grupos.

No entanto, a memoria, especificamente no caso dos paises que passaram por regimes
de excecdo, pode ser motivo de disputa entre varias organizacdes, sejam estas de esquerda ou
de direita. O que sobrevive ¢ uma “escolha efetuada quer pelas for¢as que operam no
desenvolvimento temporal do mundo e da humanidade, quer pelos que se dedicam a ciéncia
do passado e do tempo que passa, os historiadores” (LE GOFF, 2013, p. 485). Ao buscar
legitimar a autoridade da ordem e do poder, da-se margem para a manipulacdo da memoria:
“tudo o que constitui a fragilidade da identidade revela assim oportunidade de manipulacdo da

memoria, principalmente por via ideoldgica” (RICOEUR, 2007, p. 455).
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