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RESUMO 

No Ceará, após a derrota da esquerda armada, a ditadura militar manteve presos os militantes 

revolucionários no Instituto Penal Paulo Sarasate (IPPS). Ali, os presos políticos 

desenvolveram novas práticas, abrindo brechas na estrutura carcerária da ditadura e 

desenvolvendo práticas, táticas e estratégias, realizaram reconstruções e ressignificações, todas 

de relevos para a redefinição de suas identidades e projetos políticos. Nesse processo, não raro, 

estavam presentes elementos da cultura política comunista. O artigo foca nas ressignificações 

feitos pelos presos em alguns ambientes do presídio e como tal processo impactou em suas 

trajetórias pessoais e políticas: a cozinha, as próprias celas, as oficinas. Atenta-se também à 

produção artesanal e artística dos internos e suas diversas significações. 

 

PALAVRAS-CHAVES: Ditadura militar, presos políticos, Ceará. 

 

(Re)inventions of political prisoners in a prison of military dictatorship 
 

ABSTRACT 

In Ceará, after the defeat of the armed left, the military dictatorship kept prisoners of 

revolutionary militants in the Paulo Sarasate Penal Institute (IPPS). There, political prisoners 

developed new practices, opening gaps in the dictatorship's prison structure and developing 

practices, tactics and strategies, carried out reconstructions and resignifications, all of relief for 

the redefinition of their identities and political projects. In this process, often, elements of the 

communist political culture were present. The article focuses on the resignifications made by 

prisoners in some prison environments and how this process impacted on their personal and 

political trajectories: the kitchen, the cells themselves, the workshops. It is also attentive to the 

artisan's artistic and artistic production and its different meanings. 

 

KEY-WORDS: Military dictatorship, political prisoners, Ceará. 
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Um espaço para chamar de seu 

 

um presídio, as atividades dos internos tendem a serem as mesmas, 

realizadas em conjunto, nos mesmos horários, com todos os presos sendo 

tratados de forma idêntica, conforme as determinações dos funcionários e 

dirigentes. Os presos dormem, trabalham, se divertem, se alimentam em grupo, num mesmo 

ambiente e horário, sob a inspeção de uma autoridade2. Não obstante, por suas especificidades, 

de inimigos da ditadura militar brasileira, os militantes da esquerda armada mantidos 

encarcerados no presídio cearense Instituto Penal Paulo Sarasate (IPPS), escaparam a tal 

constatação. Mais ainda: em suas vivências cotidianas, os presos políticos deram outros sentidos 

a alguma das estruturas físicas do presídio e às imposições e desejos do corpo dirigente 

prisional. Agiam, não raro, conforme os ideários de sua cultura política comunista, marcada 

pela solidariedade e coletivismo3. Os revolucionários mantidos presos no Instituto Penal Paulo 

Sarasate (IPPS), no Ceará, abriram brechas na estrutura carcerária da ditadura, desenvolveram 

práticas, táticas e estratégias, realizaram reconstruções e ressignificações, todas de relevos para 

a redefinição de suas identidades e projetos políticos. Não obstantes, o viver não cabe em 

esquemas rígidos e as práticas levaram igualmente a questionamentos, dúvidas, atritos com a 

própria cultura comunista, ensejando mudanças nas visões de mundo e comportamento dos 

militantes. Assim, buscaremos abordar neste artigo como os presos políticos do IPPS deram 

outros sentidos e usos a alguns ambientes do presídio e como tal processo impactou em suas 

trajetórias pessoais e políticas.  

Michel de Certeau distingue as categorias lugar e espaço.  

 

Um lugar é a ordem (seja qual for) segundo a qual se distribuem elementos nas 

relações de coexistência. (...) um lugar é portanto uma configuração instantânea de 

posições. Implica uma indicação de estabilidade.  

Existe espaço sempre que se tomam em conta vetores de direção, quantidades de 

velocidade e a variável tempo. O espaço é um cruzamento de móveis. É de certo modo 

animado pelo conjunto dos movimentos que aí se desdobram. Espaço é o efeito 

produzido pelas operações que o orientam, o circunstanciam, o temporalizam e o 

levam a funcionar em unidades polivalentes de programas conflituais ou de 

proximidade conflituais4. 

 

                                                           
2 GOFFMAN, Erving. Manicômios, prisões e conventos. São Paulo, Editora Perspectiva, 1974.  
3 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. A cultura política comunista. In: NAPOLITIANO, Marcos; CZAJKA, Rodrigo. 

Comunistas brasileiros: cultura política e produção cultural. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013, p. 22 e 

seguintes.  
4 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano. Petrópolis: Ed. Vozes, 2004, p. 202.  
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O lugar se definiria pela disposição dos elementos. O espaço seria a significação dessa 

disposição, a vinculação desses elementos através da prática humana e do discurso humano. 

Nas práticas do cotidiano, os indivíduos subvertem programações disciplinares e estruturas.  Os 

indivíduos se apropriam e ressignificam os lugares e os transformam em espaço, conforme suas 

necessidades, criatividade e condições de vida. O espaço é o lugar praticado. O lugar é a ordem, 

as normas, a estabilidade; o espaço, a contraordem, a subversão, a instabilidade. O lugar apega-

se aos limites, o espaço os viola, os transgrede, dependendo da tática para ser praticado. 

Certeau5 trata da “fala dos passos perdidos”, referindo-se a um caminhar urbano (mas aplicável 

a outros contextos), de como as pessoas atualizam os mapas urbanos ao andar, apropriando-se 

dos mesmos e praticando e produzindo espaços. 

Podemos entender os diversos ambientes do Instituto Penal Paulo Sarasate (IPPS) como 

lugares, construídos e planejados com determinadas estruturas e fins: encarceramento e controle 

dos internos, sua “ressocialização”, punição... Os internos (e, porque não, os funcionários e os 

dirigentes do presídio), com suas práticas, ocupações, apropriações e vivências, transformaram 

aqueles ambientes em distintos espaços. Ao viverem, dormirem, circularem, se relacionarem, 

as pessoas dão vida a um lugar, apropriam-se, inventam e reinventam, criando o espaço, 

estabelecendo significados que nem sempre é o esperado por quem o instituiu. “(...) as idas e 

vindas, as variações ou as improvisações da caminhada privilegiam, mudam ou deixam de lado 

elementos espaciais.”6 Os indivíduos referidos, em suas caminhadas, percursos cotidianos, a 

partir de inferências corporais e cognitivas, deram outros significados ou ressignificaram o 

presídio. Esses processos permitiram aos militantes de esquerda reconfigurarem suas 

identidades pessoais e moldar novos projetos políticos, como bem demonstrou Pilar Calveiro 

ao tratar dos encarcerados pela ditadura argentina7.  

Um dos primeiros ambientes do Instituto Penal Paulo Sarasate ressignificados pelos 

ativistas foram as próprias celas, que ganharam outros objetivos mediante as invenções e 

necessidades dos presos políticos. Numa prisão, um dos problemas é o da individualidade e da 

falta de privacidade8. Pela descrição dos entrevistados e pelo que pudemos constatar em nossa 

                                                           
5 Ibidem, p.176.  
6 Ibidem, p.178. 
7 CALVEIRO, Pilar. Poder e desaparecimento: os campos de concentração na Argentina. São Paulo: Boitempo, 

2013. 
8 GOIFMAN , Kiko. Valetes em slow motion: a morte do tempo na prisão. Campinas-SP: Editora da UNICAMP, 

1998.   
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ida ao presídio em março de 2017, o resguardo da intimidade era problemático, por mais que 

as celas do IPPS fossem para apenas uma pessoa. 

As celas eram padronizadas, iguais para todos os internos, os quais não podiam fazer 

nenhuma alteração no ambiente, nos primeiros tempos da prisão. Para complicar, ainda nesses 

primórdios do presídio, conforme relatado pelos entrevistados, era vedado que os presos 

políticos tivessem objetos pessoais nas celas. Em geral, num presídio, busca-se despojar o 

interno de seus bens pessoais, com o estabelecimento providenciando alguns outros bens, não 

raro, padronizados e de qualidade inferior. Ora, um conjunto de bens individuais apresenta 

relevância para o individuo. Despojar, pois, o interno de bens usuais é uma forma de 

desfiguração pessoal, de atacar sua identidade e individualidade9. 

Encontrar-se num presídio a exemplo do IPPS, conforme expressão do ex-militante do 

PCBR (Partido Comunista Brasileiro Revolucionário) Mário Albuquerque, é estar num 

“casamento forçado”, referindo-se aos contatos diuturnos dos revolucionários atrás das grades, 

que podiam provocar indisposições, irritações, pequenos desentendimentos, muitas vezes. 

Como lembra Goffman, o contato excessivo em instituições como a prisão é contaminador, 

matriz de antipatias, atritos10. De modo geral, no IPPS, o militante da esquerda armada quase 

nunca estava inteiramente sozinho. Realizava atividades em conjunto com seus companheiros, 

constatação que se enquadrava dentro do próprio coletivismo comum à cultura política 

comunista, e se encontrava numa situação na qual era visto, percebido ou ouvido por outras 

pessoas, mesmo que fossem apenas os colegas de internamento ou os funcionários do presídio, 

numa espécie de concretização do modelo do panóptico abordado por Foucault11. Assim, o 

“casamento forçado”, a dificuldades de obter privacidade e a constante vigilância levavam 

presos a ficarem com “nervos a flor da pele”, por vezes, gerando algumas “discursões bobas”, 

conforme nos revelou outro ex-preso do IPPS, Fabiani Cunha, ainda que destacando a 

convivência respeitosa na maior parte do tempo.  

Dessa forma, eram necessários para os presos alguns momentos para se “afastar” do 

resto do grupo, buscar um espaço para si, pensar, estudar, questionar – talvez lamentar, chorar... 

–, num exercício que ajudava na reconstrução psíquica dos militantes, dentro de um presídio 

em que viveriam forçadamente por meses ou anos. Gravar numa cela uma marca pessoal era 

firmar uma identidade, denotar a personalidade daqueles homens que haviam sonhado com 

                                                           
9 GOFFMAN, Erving. Op. Cit.  
10 Ibidem.  
11 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Petropólis: Vozes, 1987. 
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outra sociedade, mais igualitária e socialmente justa, e que foram derrotados e, não raro, 

humilhados e torturados pela ditadura, mas que agora necessitavam recomeçar, repensar ou 

manter seus princípios e sonhos. Após os primeiros meses de intenso controle e restrições, os 

presos políticos do IPPS conseguiram brechas através das quais buscaram firmar a 

individualidade e a privacidade. Não era apenas tornar a cela mais atraente ou confortável, 

visando um ambiente, dentro do possível, melhor de viver e lúdico. Era buscar escapar a 

descaracterização desejada pela ditadura, dar uma “cara própria” às celas, firmar a condição de 

presos políticos e de indivíduos. 

 

Com o tempo eu fui dando minha cara à cela. Tinha uma mesa para escrever, eu 

escrevia e lia muito lá. Tinha um rádio, um mosqueteiro, porque tinha inseto. Tinha 

um mergulhão [aquecedor], para esquentar a água, porque eu tinha problema de 

calafrios. Coloquei uns quadros na parede, mas eram paisagens, não eram políticos, 

não. (...) Havia companheiros que buscavam papelão na grade toda para obter 

privacidade. William Montenegro, ex-membro da ALN (Ação Libertadora Nacional). 

 

Outros internos montariam pequenas estantes de livros, poriam quadros, fotos de 

parentes, retratos de mulheres nuas nas paredes e havia ainda os que priorizassem os 

instrumentos musicais, discos e rádios. Houve mesmo quem dividiu a cela com um gato 

selvagem e uma criação de pássaros, como foi o caso do citado Fabiani Cunha, ex-militante da 

ALN. Não obstante, havia limites para a individualização das celas. Pôsteres de líderes 

políticos, como de Che Guevara, não eram tolerados, muito menos os livros “vermelhos” 

comunistas. Vez por outra, agentes penitenciários, policiais federais e membros da Auditoria 

Militar inspecionavam as celas, confiscando bem dos presos e os intimidando, denotando a 

violência e o autoritarismo do regime e da instituição prisional. Era o mundo “real”, externo, 

lembrando aos militantes da esquerda armada a sua condição de preso político e inimigos do 

governo militar.  

 

Todo poder à cozinha  

 

Estando os presos políticos separados dos demais internos e sendo seu número menor, 

havia celas vazias nas “ruas” dedicadas a eles no pavilhão sete. Com isso, algumas dessas celas, 

lugares destinados, a priori, ao cumprimento de uma pena, foram transformadas, conformes as 

necessidades cotidianas e pretensões e projetos políticos dos internos, em cozinha, dispensa, 

oficina, biblioteca, discoteca e sala de aula, sem falar nas salas da burocracia que viraram 
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espaços para encontros íntimos com namoradas e esposas. Ou seja, as práticas cotidianas dos 

presos, suas necessidades e aspirações, deram outros sentidos às celas. 

O presídio apresentava uma cozinha, chamada de “rancho”, onde trabalhavam alguns 

presos comuns, de melhor comportamento. Ali também eram servidas as refeições. Numa 

prisão, os internos são obrigados ou veem-se obrigados a ingerir os alimentos dados pela 

instituição, por menos agradável que sejam. A qualidade da comida no IPPS não era das 

melhores, motivo de reclamação dos presos. De início, igual os demais internos, os militantes 

da esquerda armada tinham de consumir essa mesma alimentação, servida em suas celas, onde 

estavam reclusos. Não por acaso, seriam os presos comuns que levavam as refeições os 

primeiros a se aproximarem dos “subversivos” do IPPS. Ante o processo de acomodações, 

pressões, embates e negociações que desenvolveram ao longo dos anos junto à direção do 

presídio, os presos políticos conseguiram, após algum tempo, permissão para prepararem seus 

alimentos à parte. Para a direção do presídio, não deixava de ser vantajosa a concessão, afinal, 

não precisaria se preocupar com a logística de ter funcionários ou presos comuns para levar as 

refeições dos “subversivos”, recolher pratos, etc. Para os militantes de esquerda encarcerados, 

afora a possibilidade ter refeições de melhor qualidade, era uma vitória, um tento na busca de 

autonomia dentro de uma estrutura autoritária. Numa prisão, a alimentação é fundamental e, 

agora, seriam os presos políticos que se responsabilizariam por ela. Não era apenas um trunfo 

momentâneo. Constituía-se uma vitória que ensejava lutar por outras melhorias e 

reivindicações. Se fosse um sucesso essa experiência de produção de alimentos pelos presos 

políticos, também seria se trabalhassem em outras ocupações, estudassem... 

A autorização para uma cozinha dos “subversivos” não era extensiva aos demais 

internos do IPPS, denotando mais uma vez o tratamento peculiar que a própria ditadura ofertava 

aos presos políticos, ainda que no discurso oficial não os reconhecesse como tais.... É possível 

ponderar se uma cozinha para os presos comuns seria viável, visto que o funcionamento daquele 

espaço entre os militantes de esquerda foi viabilizado pela proximidade pessoal entre estes e o 

ideário comunitário da cultura política da esquerda. Os ativistas passaram a receber do presídio 

porções dos produtos crus (feijão, arroz, macarrão, carne), os quais eram juntados com os 

mantimentos trazidos pelos parentes nos dias de visita e postos em uma cela, até então vazia. 

Tal cela, assim, virou dispensa e cozinha dos militantes de esquerda, sob o controle e 

administração do coletivo. Era chamada simplesmente de “a cozinha”, um dos ambientes de 

maior relevo dentro do pavilhão dos presos políticos do IPPS. 
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A cozinha trazia, não obstante, alguns “desconfortos” para os militantes de esquerda. 

“Desconforto” vinculado, por exemplo, à origem e condição social dos ativistas, gente vinda, 

com exceções, da classe média12, e não muita afeita a realizar ou valorizar quem lidava com os 

fazeres da cozinha e limpeza doméstica. “Desconforto” também político, afinal, aqueles 

homens estavam presos porque se proclamavam guerrilheiros, rebeldes que desejavam mudar 

o mundo, revolucionários que antes haviam empunhado armas e, agora, faziam “humilhantes 

trabalhos”, manuseando panelas e vassouras. “Desconforto” porque faziam nos cárceres 

“trabalho de mulher e gay”, nas palavras do ex-ativista Mário Albuquerque, reproduzindo o 

machismo da sociedade e do qual a esquerda não escapava.  

Bem de acordo com a cultura política comunista, de tratamento igualitário e 

responsabilidade solidária13, todos os presos deveriam trabalhar na cozinha, mesmo que não 

tivessem nenhuma habilidade. Alguns dos militantes, se não tinham como se livrar daqueles 

afazeres, apelavam para soluções inusitadas para minorar a “falta de dotes culinários". Era o 

inventar em cima do inventado. 

 
Com a história da igualdade, era levada ao nível cômico e extremo. Todo mundo tinha 

que passar pela cozinha. Só que tinham gente que não tinha o menor jeito. Lá em 

Recife, ficou conhecido um companheiro como “bife mergulhão”. Por quê? O que ele 

fazia? Botava agua no fogo, pegava a carne, tacava dentro da água, punha um tempero 

e pronto. Era um sabor horrível [risos]. Aqui, o Auto Filho, intelectual, o que que ele 

fazia no dia da cozinha dele? Ele mandava comprar feijoada enlatada [risos]. Ele 

servia. Todo mundo tinha que cumprir a norma de ir para a cozinha. Mário 

Albuquerque, ex-militante do PCBR (Partido Comunista Brasileiro Revolucionário).  

 

Assim, com certo incômodo ou falta de habilidades para aquelas atividades manuais e 

uma qualidade “a desejar” das refeições, o dia na cozinha poderia ser “terrível” tanto para quem 

preparava os pratos e como para quem os consumia... Ao longo dos anos, não obstante, os 

internos foram dominando a labuta, os parentes, especialmente as esposas e irmãs, nos dias de 

visitas, davam dicas, levando os revolucionários a perceberem com outro olhar a importância 

do trabalho doméstico. As necessidades da existência dos presos políticos levaram-no a novas 

práticas e, porque não, a outras concepções de mundo. 

 

 

 

                                                           
12 RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolução brasileira. São Paulo: Editora da Universidade Estadual Paulista, 

1993.  
13 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Op. Cit.  
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Mãos que fazem  

 

Há um discurso, ainda comum hoje, de enxergar o trabalho dentro do sistema 

penitenciário como maneira de redimir os presos e ressocializá-los. Como diz Kiko Goifman14, 

o trabalho numa prisão, porém, tem sentido distinto daquele do mundo externo, onde a atividade 

laboral visa a um pagamento, lucro, acumulo de riqueza ou prestígio. No presídio, o trabalho 

geralmente fica restrito aos internos de menor periculosidade, que têm atualmente na labuta 

uma forma de redução das penas, conforme a legislação processual penal criada em 198415. A 

grande massa carcerária, assim, está afastada das atividades laborais. Para os presos, o trabalho 

é uma forma de passar o tempo com uma atividade “produtiva”, atenuando a maçante rotina 

carcerária – numa prisão o tempo a ser preenchido é enorme e as atividades a serem feitas, 

poucas16. Vira também uma forma de tutela pela direção, visto que, caso os internos cometam 

alguma conduta proibida, irão perder o direito ao trabalho. Em geral, os presos são postos em 

função mais simples, como limpar, lavar roupas, cozinhar, etc., vistas como degradantes ou 

menores pelos funcionários e dirigentes da instituição prisional17.  

Os presos políticos, não obstante, estavam impedidos de trabalharem em tais 

atividades. A coibição liga-se possivelmente à postura da direção do presídio de evitar contatos 

dos “terroristas” com os demais detentos e à peculiaridade dos crimes “subversivos” praticados 

– temor que as “ideias e táticas comunistas” fossem passadas a marginália ou que os internos 

contaminassem os revolucionários com o comportamento “de malandro e vagabundo”, criando 

mais um problema para o presídio, segundo um dos ex-funcionários do IPPS18. Não se pode 

também esquecer a condição social dos presos políticos, pessoas de classe média, tais quais, via 

de regra, os funcionários e diretores do IPPS, que concebiam como “menor” o trabalho manual. 

Mesmo sendo “terroristas”, não seria propício ou aceitável que “gente estudada” trabalhasse 

em serviços simples como∕para os marginais “pretos e pobres”.  

Isso não quer dizer, porém, que os presos políticos deixassem de trabalhar – iriam ser 

responsáveis pela limpeza e cozinha apenas do pavilhão sete, onde estavam recolhidos, por 

exemplo. Apesar da referida origem social de classe média e das restrições iniciais (“somos 

                                                           
14 GOIFMAN , Kiko. Op. Cit.  
15 Lei n. 7.210, de 11 de julho de 1984. In www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L7210.htm  Consultado a 

03∕03∕2017. 
16 GOIFMAN , Kiko. Op. Cit.  
17 Ibidem.  
18 Epifânio de Carvalho, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 13 de junho de 2016.  

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L7210.htm
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revolucionários, não lixeiros”, diria um dos presos), tais serviços ganhariam relevo na 

reconstrução da vida daqueles homens, uma quase terapia, uma ocupação para preencher o 

tempo e a mente. Acreditavam que realizando as atividades estavam cada vez mais ganhando 

autonomia dentro do sistema autoritário prisional e ditatorial vigente e sendo responsáveis por 

melhores condições de sobrevivência dentro do IPPS. Tão importante para os guerrilheiros o 

trabalho que uma de suas maiores lutas e reinvindicações, depois atendida, foi a instalação de 

uma oficina de artesanato. “Com o tempo, começou a haver um certo diálogo com a direção, 

mas com dificuldade de liberação das coisas. Mas a gente conseguiu o artesanato, termos os 

instrumentos para fazer nosso artesanato”, afirmou o ex-militante da ALN, Wiliam 

Montenegro.   

Também ali, pela natureza das atividades desenvolvidas numa oficina, os militantes 

passaram acessar e a manusear facas e outros objetos perfurocortantes (pregos, tachas, estiletes, 

serras, etc.). A postura da direção foi de concessão e tolerância tácita com os presos políticos. 

Não obstante essa liberação, a oficina, bem como a cozinha (onde igualmente se 

manuseavam facas), ficava nas primeiras celas da ala dos presos políticos, nas proximidades do 

portão de entrada da galeria, área por onde transitavam funcionários e seguranças do presídio. 

Se estes eram “coniventes” com a oficina, provavelmente estavam de olho no que era produzido 

e nas armas manuseadas pelos ditos “subversivos”...  O primeiro dinheiro para a obtenção da 

matéria-prima era possibilitado geralmente pelos familiares, como no caso de Wilson 

Montenegro, que comprou com seus recursos couro, cola e tintas para o trabalho do irmão, 

William Montenegro. Depois, com os lucros da oficina, os militantes passaram a se 

autofinanciar, ainda que não tenha cessado a ajuda e apoio de familiares. 

Os presos do IPPS produziam peças de artesanato e de arte. Baseando-se no 

pensamento dos sociólogos Wright Mill19 e Richard Sennett20, Geruza Silva entende que existe 

aí uma distinção.  

 

O conceito de artesanato gira em torno da ideia de que toda a produção artesanal é 

resultante da transformação de matérias-primas, com predominância manual, por 

indivíduos que detenham o domínio integral de uma ou mais técnicas, aliando 

criatividade, habilidade e valor cultural, podendo no processo de sua atividade ocorrer 

o auxílio limitado de máquinas, ferramentas, artefatos e utensílios21. 

 

                                                           
19 MILLS, C. Wright. Sobre o Artesanato Intelectual e outros ensaios. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2009. 
20 SENNETT, Richard. O Artífice. Rio de Janeiro: Record, 2009.  
21 SILVA, Geruza. Artesanato: identidade e trabalho. 2014, 180 f. Tese (Doutorado em Sociologia) – Universidade 

Federal de Goiás, Goiânia, 2014.  
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Assim, nem sempre os objetos frutos do trabalho do artesão são resultantes do processo 

de produção manual. Pode haver complementos de partes industrializadas, embora com o 

predomínio da produção manual. Usando a criatividade e suas mãos, o artesão, de forma 

individual, produz objetos de uso prático, utilitário, estético ou de caráter cultural e simbólico. 

A partir dessas reflexões, entendemos que, a rigor, os presos políticos do IPPS não seriam 

artesãos na acepção do termo, visto que trabalhavam eventualmente e não viviam da labuta do 

artesanato e da arte, com a produção tendo outros fins. Não obstante, os objetos confeccionados 

na oficina do presídio cearense, podiam ser vistos, na maior parte das vezes, como peças de 

artesanato, tendo ocorrido igualmente a produção do que se pode chamar de arte, conforme a 

definição referida. 

Vários dos entrevistados citaram a confecção de produtos como sapatos, sandálias, 

bolsas, sacolas, colares, cinturões, capangas (pequena bolsa de mão usada por homens nos anos 

70 e início dos 80), pendentes de corda (para pendurar vasos de samambaias, cujo cultivo era 

“moda” nos anos 70 e 8022), porta-lápis, canetas (revestidas com linhas), canecas (latas de 

cerveja envolvidas com linha ou couro) e até pequenos móveis de bambu (bancos). Exemplos 

de obras de artes podem ser citados, como desenhos, quadros de madeira ou de couro, em 

técnica de xilogravura e pirogravura. Foram técnicas desenvolvidas e aperfeiçoadas pelos 

presos com o passar dos anos por vários motivos. Algumas vezes, por suas próprias experiências 

e reflexões sobre como aprimorar a produção. Havia a contribuição possibilitada com a chegada 

de novos presos políticos, que traziam consigo as experiências de outros presídios Brasil afora 

– Mário Albuquerque disse, por exemplo, que a técnica de pirogravura no Paulo Sarasate foi 

incrementada com a vinda de José Jesuíno de São Paulo, em 1975. Outras vezes, as técnicas de 

confecção eram aprimoradas por influências, imitação até, pois os presos do IPPS recebiam 

objetos artesanais e artísticos de outros presídios, do mesmo modo que enviavam as suas. 

Ocorreu também de receberem cursos de produção: um amigo de William Montenegro, Flávio 

Sampaio, que então presidia a secção local da Associação Brasileira de Artesãos, chegou a dar 

um curso sobre uso de couro aos internos do IPPS, conforme relatou o mesmo Mário 

Albuquerque e a imprensa23.  

                                                           
22 http://www.plantasonya.com.br/tag/samambaias/page/8 Consultado a 23∕05∕2017. 
23 A associação que defende o artesão e o artesanato. O Povo, 1º∕4∕1981. Na matéria, o presidente da Associação 

de Artesão, Flávio Sampaio, informa que em 1975 ministrou um curso de artesanato no IPPS, reunindo 100 

detentos.  

http://www.plantasonya.com.br/tag/samambaias/page/8
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Como ficou acertado em decisão do coletivo de presos políticos, os ganhos pecuniários 

do trabalho na oficina eram apenas daqueles que se dedicavam à labuta. Não havia uma 

obrigatoriedade de que todos os militantes trabalhassem na produção artesanal, como acontecia 

no caso da cozinha. Dedicar-se ao artesanato era de livre escolha do interno, pois nem todos 

tinham a habilidade ou interesse no ofício. Cabia também ao preso, através da família, adquirir 

a matéria-prima, produzir e vender as peças. Cada um tinha o seu dia e um horário flexível na 

oficina, trabalhando sozinho, via de regra. A entrega da matéria-prima pela família e o repasse 

da produção aconteciam nos dias de visitas, aos sábados. 

Em posse da produção, os familiares buscavam vender as peças, negociando-as, não 

raro, com amigos e outros parentes, embora talvez pudessem repassá-las a alguns 

estabelecimentos comerciais, dos quais recebiam até encomendas. Havia uma verdadeira rede 

de apoio e venda para os produtos feitos pelos presos políticos do IPPS. 

Nesse aspecto, as peças artesanais e artísticas desenvolvidas pelos militantes iam além 

das possibilidades de obter algum dinheiro e preencher o tempo dos encarcerados no IPPS.  

Eram ressignificadas, de objetos de artesanato constituíam-se igualmente em signos, como 

entende a semiótica, ou seja, um meio de fazer a representação mental de um objeto, de uma 

ideia, de um desejo, atribuindo um valor, significado ou sentido, de modo a torná-los 

transmissíveis em forma de mensagem24. 

Eram instrumentos de divulgação, forma comunicação dos presos com o mundo 

externo, denotando sua existência e condição de cativos, bem como denunciando e criticando a 

ditadura. Não era à toa que os encarcerados, mesmo com seu trabalho individual, insistiam em 

gravar nas peças de couro e madeira a expressão “Presos Políticos do Ceará”, o que não foi 

aceito pela direção do IPPS – como sabemos, a ditadura não reconhecia a existência de inimigos 

políticos encarcerados no Brasil. Após intensa mobilização e negociação, chegou-se a um 

acordo, sendo aceito que se gravasse na peça a sigla PPCe, iniciais daquela expressão. Era uma 

forma de o presídio tentar esconder, pois, a existência dos presos políticos. Ao circularem fora 

do presídio, as peças furavam o discurso oficial, deixando claro que o regime, ao contrário do 

que propagava, mantinha, sim, presos políticos no Ceará e que havia um regime de exceção no 

País. Ao serem comercializados numa “barraca dos presos políticos” – e os militantes pela 

Anistia e familiares faziam questão de deixar isso bem claro e explicar o porquê daquela sigla 

–, os objetos estavam cumprindo sua função de comunicação e denúncia.  

                                                           
24 SANTAELLA, Lúcia. O que é semiótica. São Paulo: Brasiliense, 2012.  
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As peças igualmente serviam de meio para manifestar o pensamento político dos 

militantes, seus anseios, projetos. Ao longo da pesquisa, encontramos várias peças em que se 

percebia, por exemplo, a defesa da liberdade e da Anistia, sobremaneira aquelas datadas do fim 

dos anos 70. Rarearam as peças do começo da década, exatamente quando era maior a presença 

de militantes que acreditavam na persistência e viabilidade da luta armada. Essa dificuldade de 

encontrar peças da primeira metade da década de 1970 pode ser apenas coincidência, óbices 

naturais de se achar objetos mais antigos, mais raros, uma vez que muitos familiares dos presos 

não se preocuparam em preservar o artesanato. Estavam mais focados em obter algum ganho e 

conseguir a sobrevivência, ante um quadro de dificuldades financeiras.  

Mas pode não ser coincidência. Lembrando as lições de Jacque Le Goff25 sobre 

monumentos e documentos, o que sobreviveu não é o conjunto daquilo que existiu no passado, 

não foi conservado por mero acaso. É produto também de relações de forças, poderes e 

interesses. No caso das peças de artesanato dos presos políticos, valores sentimentais, mas 

igualmente políticos e de memórias reconstruídas ajudaram em suas manutenções. Talvez, para 

alguns dos ex-presos e parentes, não seja interessante conservar peças que denotam que os 

militantes, “radicais de esquerda”, defendiam a conquista do poder institucional pelas armas e 

violência, inclusive mesmo depois de serem presos. Nas reconstruções das memórias feitas 

pelas esquerdas, a partir da segunda metade dos anos 7026, passou-se a enfatizar que a luta 

visava derrubar a ditadura e trazer de volta a democracia. Alguns dos entrevistados adotaram 

esse discurso, quando, pelo que percebemos, a “autocrítica” sobre a luta armada e o apoio à 

Anistia e à defesa pelo retorno da “democracia burguesa” foram alvos de acalorados debates 

dentro do coletivo de presos políticos do Paulo Sarasate. Dessa forma, para coadunar memórias 

e identidades políticas, seria mais interessante conservar peças de artesanato que ratificassem 

os ideais de luta pela Anistia, concórdia e redemocratização do País.  

Mais ainda: as peças artesanais e artísticas viraram mesmo signos de vínculo e 

identidade entre os militantes de esquerda. Como os militantes e os parentes buscavam deixar 

claro que aqueles eram objetos produzidos por pessoas mantidas presas pela ditadura, em muitas 

ocasiões os consumidores eram pessoas identificadas com as esquerdas ou que se solidarizavam 

com os presos políticos. Assim, como revelou algumas das entrevistadas, ao chegar num local 

e ver outrem com uma bolsa, capanga, sandálias, etc., daqueles modelos, entendia-se que era 

                                                           
25 LE GOFF, Jacques. História e memória. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003.  
26 AARÃO, Daniel. Ditadura e democracia no Brasil: do golpe de 1964 à Constituição de 1988. Rio de Janeiro: 

Zahar, 2014.  
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grande a possibilidade de a pessoa ter um parente preso político ou ser simpatizante das 

esquerdas. 

Por outro lado, a ditadura passou a ver as peças com mensagens políticas ou apenas 

assinadas pelos presos como prova de “subversão” e indisciplina.  No Arquivo Público do Ceará 

tivemos acesso a um relatório confidencial do DOPS, de 1977, sobre irregularidades praticadas 

pelos “subversivos” no IPPS. O agente responsável pela investigação, Aluíso Figueiredo 

Gomes, infiltrou-se no Paulo Sarasate para produzir o relatório, no qual anexa um cartaz, 

“imprimido em tipos de madeira (...) para o papel”, acrescentando que “esse trabalho é feito 

pelos próprios presos políticos, os quais distribuem com seus visitantes. Acrescente-se ainda, 

[sic] que observei que esses tipos de cartazes têm saída livre” 27. Como prova material do crime 

praticado, o agente não apenas citou o cartaz, mas fez questão de anexar a imagem ao relatório. 

Deixou claro, pois, que a imagem apresentava um teor que atentava à ordem estabelecida, numa 

conduta que deveria, pois, ser combatida, uma vez que os presos políticos estavam reproduzindo 

esse material, com a conivência ou omissão dos funcionários e diretores do IPPS. O trabalho 

artístico, assim, ganhava outra significância aos olhos do regime.  

Havia também no trabalho artesanal dos presos políticos do IPPS um sentido 

terapêutico, de desenvolver e expressar sensibilidades, sentimentos e aptidões artísticas dos 

militantes da esquerda revolucionária, homens vindos de um ambiente militarizado, de armas, 

força. Tanto o é que a produção de peças não ocorreu apenas na cela-oficina, cujo 

funcionamento foi autorizado pela direção do IPPS. As peças serviam para externar desabafos, 

sonhos, tristeza, afeto. Um exemplo pode ser encontrado nas peças de xadrez confeccionadas a 

partir de cabos de vassouras pelo ex-militante da ALN, Waldenilo Balaio. Pelos documentos 

da Associação Anistia 64-68 e depoimento de outros militantes e de sua filha, Sayonara Balaio, 

o preso político, ex-funcionário dos Correios e que já havia sido preso quando do golpe de 1964, 

ficou no IPPS entre 1971-72. Balaio passava horas em sua cela talhando as referidas peças com 

o manuseio de uma tampa de lata de sardinha, sinal que o uso tácito de facas pelos presos 

políticos só era aceito dentro da oficina. Ao concluir o conjunto de peças do jogo, em vez de 

usá-lo com seus companheiros de presídio (o xadrez era uma das ocupações favoritas de alguns 

internos), Waldenilo presenteou-o em sinal de apreço à família, que conservou durante décadas 

as peças. 

                                                           
27 Relatório de 15.08.1977, pasta do DOPS, Acervo do Arquivo Público do Ceará.  
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O uso de obras para prestar homenagens e agradecimentos e expressar amizades e 

apoios seria mais uma significância das peças de artesanato ou de artes enquanto signos. No 

caso do artesanato, acontecia de bolsas, sapatos, etc. serem presenteados a familiares, amigos e 

apoiadores da causa da Anistia com dedicatórias especiais e assinaturas grafadas dos presos nas 

peças. As peças de arte, como quadros de couro ou madeira, com técnicas de xilogravura ou 

pirogravura, tinham a confecção acertada e realizada coletivamente, com cada preso, podendo, 

mesmo os que não dedicavam à oficina rotineiramente, contribuir, dar sugestões e trabalhar na 

produção de alguma peça. Ou seja, a produção de artes estimulava e possibilitava que outros 

presos também participassem do processo de produção. 

 

Pensando a esquerda  

 

Na fase da luta armada, os militantes, de modo geral, caracterizavam-se pela pouca 

teoria28. Como acreditavam na iminência da vitória, não davam muita atenção a pressupostos 

teóricos. Não raro, é comum ver os ativistas confessarem que só foram conhecer e estudar o 

marxismo e outras teorias políticas, em profundidade, na prisão. No IPPS, uma das celas foi 

transformada em grupo de estudos. A princípio, eram grupos que visavam à melhor formação 

intelectual dos presos, para que se preparassem visando uma posterior conclusão dos estudos, 

prestassem vestibular ou retomassem as vidas acadêmicas ou ao ensino médio (“segundo grau” 

à época). Tais grupos de estudos estavam em consonância com a estratégia e discurso da direção 

do presídio em “recuperar” os presos políticos, gente de classe média que tinha e via na 

educação um importante componente de ascensão social29. Aos presos políticos já era, 

inclusive, franqueado o acesso à biblioteca do presídio, biblioteca considerada “bem rica” em 

quantidade de livros, conforme os entrevistados. Constituía-se hábito dos presos políticos 

frequentarem esse ambiente na hora dos banhos de sol. Tão grande essa frequência que um dos 

revolucionários teria namorado a bibliotecária... “A gente lia tudo na biblioteca, política, 

economia, tudo que era jornal”, relatou William Montenegro. Por vezes, usavam os livros dali 

nos grupos de estudo. 

Não obstante, as práticas dos militantes deram aos grupos de estudos outros propósitos. 

Pelas “brechas” da autorização para estudar, os presos políticos fizeram dos grupos espaços 

                                                           
28 AARÃO, Daniel. A revolução faltou ao encontro. São Paulo: Brasiliense, 1990.  
29 TELES, Janaína de Almeida. Memórias dos cárceres da ditadura: os testemunhos e as lutas dos presos políticos 

do Brasil. 2011, 519 f. Tese (Doutorado em História) – Universidade de São Paulo, 2011.  
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para debater política e seus projetos socialistas. Ali poderiam ocorrer aulas sobre marxismo, 

economia, história, etc., ministradas pelos presos – alguns eram professores – ou debates feitos 

após a leitura de textos, uma didática muito comum em universidades ainda hoje, denotando a 

origem dos internos – vários dos ativistas haviam sido estudantes universitários.  

Apresentando objetivos que foram se distinguindo daqueles pretendidos pela direção 

do IPPS, os grupos de estudos apresentavam problemas na obtenção dos livros e revistas para 

as leituras cotidianas. Muitas vezes os livros eram trazidos clandestinamente por parentes nos 

dias de visitas e até por carcereiros, conforme um dos entrevistados30. Não foi coincidência que 

um dos motivos de uma greve de fome, em 1974, teria sido o de franquear o acesso a mais 

livros e revistas, o que, por fim, acabou atendido. Não obstante, mesmo com essa liberação, 

ainda havia a censura interna feita pela direção do IPPS sobre o conteúdo do que seria lido. Para 

a direção, não fazia sentido prender os inimigos do regime para que continuassem a manter ou 

a aprofundar seus pensamentos anteriores, “subversivos”. A “recuperação dos presos políticos 

e sua ressocialização” passavam pela destruição de sua ideologia “perigosa”. Ante as restrições 

impostas pelo corpo diretivo, uma das reivindicações constantes dos presos passou a ser o fim 

dessa censura interna do presídio. Usavam a argumentação que aquelas obras, ao serem 

publicadas, já haviam passado pelo crivo da censura do governo federal, não existindo por que 

haver uma outra censura, interna, no IPPS. Seria mesmo um “desrespeito e uma 

desqualificação” do trabalho de estratos superiores do Estado, conforme disse-nos o ex-

militante do PCBR, Mário Albuquerque. Após muita pressão dos presos, a direção aquiesceu e 

acabou com essa censura interna aos livros. 

Além de ocupar o tempo, o estudo em grupo permitia uma maior reflexão sobre a 

própria experiência da ação armada, os limites e críticas das ações e trajetórias das esquerdas, 

ou seja, no jargão dos militantes, a “autocrítica”. Tais reflexões permitiram mesmo que alguns 

dos militantes passassem a valorizar a democracia com um valor político fundamental. Não 

custa lembrar que na fase da luta armada, a democracia tida “burguesa” não era tão valorizada, 

e quando o era, não passava de uma forma os revolucionários alcançarem uma “esta política 

posterior”, a do socialismo31. Diz Mário Albuquerque:  

 

Pela primeira vez, a gente começou a pensar. Porque antes era ação direta. O Partido 

Comunista, os grupos trotskistas têm uma formação teórica. Mas os grupos de ação 

armada eram de ação direta. Então, na prisão, pela primeira vez, eu fui realmente 

começar a ler, refletir sobre mim mesmo, sobre eu estava ali, sobre o socialismo, 

                                                           
30 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 2016.  
31  RIDENTI, Marcelo. Op. Cit. 
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entender a luta contra a ditadura, sobre valorizar a liberdade. Foi um processo de 

reestruturação geral. Foi quando eu descobri o valor da democracia. Porque para nós 

a democracia era muito estigmatizada, era burguesa e tal. Era mais uma forma do 

capital [dominar] e tal. Comecei a ler e estudar Gramsci. Abriu meus olhos.  

 

Com o fim da censura interna dos livros no presídio e o passar dos anos, os presos 

políticos foram organizando uma biblioteca própria, estabelecida numa cela, que igualmente 

servia de discoteca. Tornou-se um dos espaços mais apreciados pelos revolucionários. Ler não 

só como forma de obter conhecimentos ou fazer reflexões, mas como maneira de preencher o 

tempo, o eterno desafio dos que passam temporadas numa prisão. “Havia muitos livros, muitos 

livros, não sei para onde depois foram esses livros, mas não eram poucos. Discos também, nos 

davam muito de presente”, afirmou em seu depoimento William Montenegro. 

 Se os presos políticos do IPPS liam clássicos da literatura e obras políticas, o que 

ouviam na discoteca? Pelos depoimentos dos entrevistados, os discos com clássicos da MPB e 

as músicas politizadas e de protestos dos anos 1960-70 eram bem vindos. Um dos presos 

políticos, o já referido ex-militante da ALN, Waldenilo Balaio, do tipo bem humorado, era um 

dos grandes conhecedores e incentivadores do “bom gosto musical” do coletivo. Não obstante, 

músicas tidas como “alienantes”, a exemplo das de Roberto Carlos, não eram bem quistas. 

Presos políticos chegaram a ser repreendidos por seus colegas por ouvirem “Iê-iê-iê”.  

 

“Venustério”  

 

Não só as celas do IPPS foram ressignificadas pelos militantes da guerrilha. Salas com 

fins outros seriam transformadas em locais para encontro íntimo dos presos políticos, mais uma 

reivindicação atendida pela direção do presídio. Após pedidos dos militantes, foi criado o 

chamado “venustério”. Eram duas salas do bloco da administração do IPPS, para onde se 

dirigiam os militantes e suas esposas e namoradas nos dias de visita. Mário Albuquerque 

descreve as salas: “era um quarto, uma suíte, tipo um motelzinho. Uma suíte, uma cama de 

casal, uma mesinha, um ventilador, um pequeno banheiro e uma entrada de ar por cima. Era 

legalzinho [risos]. Era razoável”.  

Vale lembrar que os encontros íntimos dos presos comuns aconteciam nas celas – 

inclusive, como revelou o mesmo Mário Albuquerque, era comum que os militantes de 

esquerda repassassem jornais e revistas que recebiam para os presos comuns porem em suas 

grades na busca de maior privacidade durante os encontros. A criação do “vesnustério” para os 

presos políticos possivelmente se liga novamente à condição social dos mesmos, pessoas de 
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classe média, cuja “índole” poderia ser atingida caso ficassem se expondo e mantendo relações 

sexuais em celas comuns.  

Essa questão do “respeito” à condição social das famílias dos presos fica evidente 

quando se percebe uma mudança do local das visitas para facilitar os encontros sexuais. É que 

de início, no deslocamento para os quartos na administração, havia certo constrangimento. A 

partir do pátio do banho de sol, onde aconteciam as visitas, os casais tinham que percorrer um 

extenso corredor para chegar ao “venustério”. Por mais que buscassem ser discretos, acabavam 

sendo vistos pelos presos comuns através dos cobogós. Os presos comuns sabiam da intenção 

dos casais e, ocasionalmente, um ou outro soltava algum gracejo ou faziam comentários 

jocosos. Piadas, gracejos e insinuações, envolvendo sexualidade, era algo inaceitável e∕ou 

constrangedor para aqueles militantes de esquerda armada e suas mulheres. Para contornar o 

problema, os presos políticos conseguiram junto à direção do IPPS que o local em que recebiam 

as visitas fosse transferido para um salão vizinho às duas salas do “venustério”, de modo que 

assim evitassem percorrer o longo corredor e escapassem aos “olhos alheios” e aos gracejos 

dos presos comuns.  

Aquela preocupação ou concessão não foi estendida aos presos comuns, visto que com 

os papelões nas grades das celas – e eventuais gemidos e barulhos durante os atos sexuais –, 

todos sabiam o que se passava. Ou seja, as mulheres de classe média, mesmo que fossem as 

namoradas e esposas de “terroristas”, inimigos do Estado ditatorial, não podiam ter a 

sexualidade exposta, mas não havia problema para as mulheres dos “pretos e pobres”. No caso 

destas, a forma de evitar eventuais comentários por parte de outros presos comuns era a 

violência e a intimidação. Há uma tradição dentro dos presídios brasileiros de presos evitarem 

“até olhar” para a mulher de outros internos nos dias de visita, sob pena de acerto de conta 

posterior, o que implicava em surras e até assassinatos32. 

Essa questão de evitar a exposição da sexualidade, além da possibilidade de 

constrangimentos, também se liga, acreditamos, à rígida moral dos comunistas, conforme sua 

cultura política33. Ao contrário do que a ditadura militar pregava em sua contrapropaganda, os 

militantes da esquerda armada apresentavam – ou deveriam ter – posturas comportamentais 

conservadoras. Não podiam beber, por exemplo, e eram vedado o namoro entre eles. Mário 

Albuquerque e sua namorada, Vera Rocha, quando militavam no movimento estudantil em 

                                                           
32 GOIFMAN , Kiko. Op. Cit. 
33 FERREIRA, Jorge. Prisioneiros do Mito. Niterói: EdUFF; Rio de Janeiro: MAUAD, 2002. 
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Fortaleza, em 1968, ao entrarem na clandestinidade e antes de fugirem para Recife, tiveram que 

casar, numa cerimônia quase secreta. Claro que, na prática, houve namoros e até casos de 

gravidez “indesejada”, mas havia um ideal de comportamento pessoal a ser seguido pelo 

revolucionário. Na prisão, a princípio, pelo menos, essa rigidez comportamental se faria 

presente. Na visita que fizemos ao IPPS em 2017, em companhia de dois ex-presos políticos, 

Fabiani Cunha e Mário Albuquerque, entre risos, o primeiro fez o seguinte relato sobre a 

“inauguração” do “venustério”: 

 

O venustério foi um conquista que veio depois, de luta. Aí quando foi [para inaugurar], o Mário 

tá todo empolgado, tinha uma amiga jornalista e tal. Eu disse: Mário, ele não pode ir. Por quê? 

Porque o Mário não é casado [riso]. Aí, peraí, então, o Waldemar [Meneses] disse: “então vai o 

[José] Ferreira, o líder operário, que era casado, tinha família”. A gente chamou a atenção pela 

questão da família. A gente tem família, tem que respeitar.  

 

 A questão da rígida moral comunista acerca da sexualidade manifestou-se em outro 

momento, quando um dos familiares dos presos, para “agradar” aos internos, levou prostitutas 

para o IPPS. A presença das garotas provocou uma reunião extra do coletivo no dia de visitas. 

Em nome de sua visão de sociedade, o coletivo não aceitou que nenhum dos militantes ficasse 

com as mulheres34. Esse conservadorismo se revelaria igualmente quando do “incômodo” 

provocado pela transferência de um preso político homossexual, vindo de São Paulo. Embora 

não tenha acontecido nenhuma ação ou manifestação homofóbica diretamente contra o preso, 

a presença do gay virou alvo de conversas e algumas piadas com os familiares, como nos 

revelou uma das pessoas entrevistadas, que pediu sigilo de seu nome em relação ao assunto.  

 A postura dos presos políticos sobre a sexualidade mudaria ao longo dos anos. Como 

chegou a falar um de nossos depoentes, a prisão provoca “solidão e carência afetiva e sexual”. 

As carências e a solidão, então, superaram os valores comunistas. Eram homens, na maioria, na 

faixa dos 30, 40 anos, que haviam passado boa parte da juventude, a “dourada fase” dos 20 

anos, atrás das grades. Mário Albuquerque confessou que uma das razões das festas que os 

presos passaram a promover nos dias de visitas na segunda metade dos anos 70 era “conseguir 

namorada”. Atraídas e fascinadas pelo “charme”, simbolismo e coragem daqueles militantes 

que haviam empunhado armas contra a ditadura, muitas garotas, algumas universitárias e 

engajadas politicamente no movimento pela Anistia, passaram a visitar os presos no final da 

década, não raro acontecendo envolvimentos amorosos e sexuais. “Eles passaram a se arrumar 

                                                           
34 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Célio Albuquerque, a 8 de julho de 2016. 
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melhor, começaram a cuidar mais dos cabelos e barbas”, diria uma das pessoas que visitava os 

revolucionários à época no IPPS. Alguns dos presos apresentavam várias paqueras, o que, por 

vezes, provocava crises de ciúmes e algum desentendimento. Um deles, casado, se envolveu 

com uma das jovens. Quando a esposa descobriu, indignada com a traição, queimou no quintal 

de casa todos os objetos de artesanato e cartas que o marido havia lhe mandado. Quando o 

militante, enfim, saiu da prisão, após a Anistia de 1979, o casal se divorciou. 

 

Considerações Finais  

 

Derrotados em seu projeto de conquista do Estado, os militantes da esquerda armada 

foram condenados pela Justiça Militar, cumprindo penas em presídios como o cearense Instituto 

Penal Paulo Sarasate (IPPS). Tendo como referência os princípios coletivistas e igualitários de 

sua cultura política comunista, os presos políticos buscaram melhores condições de existência 

dentro da estrutura carcerária da ditadura. A presença nos cárceres trouxe possibilidades de 

reflexões sobre as experiências da luta armada e de reconstrução de identidades pessoais e 

projetos políticos. No IPPS, os ativistas de esquerda buscaram brechas nas estruturas do 

sistema, desenvolveram novos usos e ressignificaram ambientes. Espaços viraram lugares com 

fins não imaginados, como celas que se tornaram cozinha e oficina de artesanato. Salas viraram 

ambientes de amor. As ressignificações não escaparam a problemáticas, como o machismo das 

esquerdas e as diferenças culturais em relação à massa de presos comuns. Peças de artesanato 

serviram como terapia e instrumentos políticos de denúncia da ditadura. Relações se 

construíram dentro do presídio e outras chegaram ao fim. Os presos políticos mudaram o IPPS, 

mas também foram mudados.  
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