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O romance Quarup, de Antonio Callado:

entre a literatura e a crise brasileira (1967-1972)

André Francisco Berenger de Araujo?

RESUMO

O artigo pretende examinar a repercussao, nas paginas do Jornal do Brasil, do romance Quarup,
publicado por Anténio Callado em 1967. A analise quer mostrar o modo pelo qual o livro foi
lido como um romance que expressava a complexidade das diferentes saidas politicas em jogo
durante aquele momento de crise. Neste sentido, Quarup era lido como um romance da “crise
brasileira”. Mais que isso, ja naqueles anos, Quarup era percebido como um momento de
inflexdo e transformacéo das formas literarias no Brasil. Por Gltimo, pretende-se sugerir, a partir
das consequéncias do Al-5 e da censura para as atividades do proprio Antdnio Callado, como
a acdo da ditadura militar restringiu o debate cultural e artistico, contribuindo para limitar os
horizontes da imaginacdo politica do periodo.

Palavras-chave: Antonio Callado. Quarup. Literatura. Ditadura militar.

The novel Quarup, by Antonio Callado: between literature and the Brazilian crisis
(1967-1972)

ABSTRACT

The article intends to examine the repercussion, on the pages of Jornal do Brasil, of the novel
Quarup, published by Antdnio Callado in 1967. The analysis wants to show the way in which
the book was read as a novel that expressed the complexity of the different political issues at
stake during that moment of crisis. In this sense, Quarup was read as a novel about the
“Brazilian crisis”. More than that, already in those years, Quarup was perceived as a moment
of inflection and transformation of literary forms in Brazil. Finally, it is intended to suggest,
based on the consequences of Al-5 and censorship for the activities of Antdnio Callado himself,
how the action of the military dictatorship restricted the cultural and artistic debate, contributing
to limit the horizons of the political imagination of the period.
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1 INTRODUCAO

Anténio Callado (1917-1997) era ja um jornalista e um intelectual com alguma
relevancia no cenario cultural e politico brasileiro em meados da década de 1960. Na década de
1940, foi correspondente do jornal Correio da Manha na Inglaterra, em plena Segunda Guerra
Mundial. Nos anos 1950, foi convidado pelo magnata das comunicag¢des Assis Chateaubriand
para acompanhar uma expedicdo ao Xingu e escrever uma reportagem especial. No final da
década, suas reportagens sobre os camponeses em Pernambuco foram importantes para a
repercussao nacional do tema da reforma agraria, no contexto da formacdo das Ligas
Camponesas. No inicio dos anos 1960, as reportagens sobre as transformacdes implementadas
pelos governos de Miguel Arraes na prefeitura de Recife e no governo do estado tiveram

impacto similar.?

Quarup foi publicado por Antonio Callado em meados de 1967 e teve, como teremos a
oportunidade de acompanhar, uma repercussao bastante ampla entre o circulo de leitores que
temos acesso a partir do exame dos jornais da época. Rapidamente, teve reedicBes e logo
traducOes para o inglés, francés e espanhol. O romance narra a trajetoria de Nando (CALLADO,
1967), inicialmente um padre em Pernambuco que, como Vvérias descrigdes do livro
reafirmaram, “despe-se” de sua batina e de sua visao idealizada do mundo. Essa “despedida”
do mundo “barroco” (como também aparece descrito o universo simbdlico do personagem do
inicio do romance) € atravessada por uma série de situacdes que colocam a prova as crencas
iniciais do personagem e desafiam Nando a assumir uma perspectiva complexa e contraditdria
sobre seu lugar no mundo. Inicialmente, Nando é apresentado planejando uma ida ao Xingu,
por acreditar serem os indios dotados de uma pureza original e capazes de constituir uma
verdadeira comunidade cristd, algo inspirada nas imagens sobre 0s Sete Povos das Missoes.
Esta primeira parte ainda é atravessada pelos conflitos entre camponeses e latifundiarios, nas
origens do que seriam as Ligas Camponesas, e pelos proprios dilemas sexuais de Nando, que

viveria atormentado pela falta de confianca no seu proprio voto de castidade.

O momento central do romance — ap6s um periodo no Rio de Janeiro, onde faz contatos

para a viagem e resolve algumas das questdes que 0 atormentavam anteriormente — é passado

2 Baseamo-nos na tese de Lilian Juliana Martins sobre a atividade jornalistica de Antonio Callado (MARTINS,
2018).
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no Xingu, onde rapidamente aquelas imagens idilicas sdo desfeitas. Em certa medida, estes
capitulos poderiam ser descritos como uma série de situacbes que mostram as dificuldades no
encontro entre o Estado e os grupos indigenas. A expedicdo ao centro geografico do pais, ao
mesmo tempo em que se busca uma personagem que teria fugido com um indigena, é marcada
ndo so pelo encontro de um enorme formigueiro, mas também pelo encontro com um grupo de
indigenas atingido por uma epidemia de sarampo e que se esvai em diarréias. A cena parece
querer evidenciar a tragédia que tem sido estes contatos na historia brasileira e a dificuldade de
se constituir o pais enquanto nagao.

O longo romance se desdobra ainda com a volta de Nando a Pernambuco, j& sem a
batina, onde se envolve com um projeto de educacdo popular e alfabetizacdo de adultos,
segundo os principios desenvolvido por Paulo Freire. A politizacdo crescente do grupo no qual
Nando esta envolvido tem consequéncias importantes quando também a situacdo politica se
acirra e o golpe de 1964 encerra brutalmente esse momento da trajetoria do personagem. Ele e
outros camponeses sdo presos e torturados, sua companheira sai do pais e a escola em que
trabalhavam é desfigurada, ganhando o aspecto de um ambiente que definiria aquilo que Paulo
Freire chamaria de educacdo bancaria. Nando vive um periodo de desilusdo, ao mesmo tempo
gue experimenta o sexo, ainda em Pernambuco e no meio da gente simples e afastada do centro
urbano. O acirramento da situacdo politica do pais leva Nando a novos encontros com antigos
conhecidos e, numa cena que remeteria & santa ceia para uns e a um ritual antropofagico para
outros, assume o0 nome de um amigo assassinado por latifundiarios no inicio do romance e parte
para o sertdo em direcdo a um grupo que comecaria uma luta armada contra o governo dos

militares.

Quarup, a partir da sua publicacdo e nas décadas seguintes, ¢ mobilizado, com diferentes
matizes tedricos e politicos, para a interpretacao das condic6es e do clima artistico e cultural do
periodo. Eduardo Jardim, no ensaio recente Tudo em volta esta deserto, monta uma constelagéo
com trés expressdes culturais distintas para jogar alguma luz na dinamica cultural do Brasil
entre a década de 1960 e 1970 (JARDIM, 2017). O autor destaca o romance Quarup, 0
espetaculo da Gal Costa Gal a todo vapor de 1971 e as poesias de Ana Cristina César de finais
da década de 1970 para sugerir uma transformacao que se relaciona com a dindmica politica e
social do Brasil no periodo da ditadura. Sobre Quarup, o ensaista descreve o desenvolvimento

do romance, mostrando a amplitude dos problemas que a obra elabora. Para Jardim, estas
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questdes estariam relacionadas com os conflitos centrais da sociedade brasileira no periodo,
figurados na trajetoria de “deseducacdo” do personagem Nando, conforme também

descrevemos acima.

O ensaio descreve, ainda, alguns aspectos centrais da trajetoria de Anténio Callado que
teriam sido importantes para a realizagdo do romance. A atividade jornalistica de Callado teria
alimentado a sua ficcdo em pelo menos duas situacOes destacadas por Jardim: a viagem ao
Xingu no inicio dos anos 1950 para uma reportagem sobre o desaparecimento de um viajante
inglés que buscava, nos anos 1920, uma cidade perdida no centro do pais; e o periodo, no inicio
dos anos 1960, que passou em Pernambuco acompanhando os acontecimentos desencadeados
pelas atividades das Ligas Camponesas. As duas viagens renderam reportagens reunidas em
livros lancados ndo muito depois. O autor ainda se debruca, mais rapidamente, sobre a trajetoria
e as publicacdes de Callado posteriores a Quarup, destacando como a luta contra a ditadura
ainda permaneceria presente nos temas dos seus livros, embora, segundo o ensaista, a partir de
um tom algo mais desiludido e critico das iniciativas malogradas do inicio dos anos 1970
(JARDIM, 2017).

Na historiografia dedicada ao periodo da ditadura, Marcelo Ridenti, em O fantasma da
revolucdo brasileira, faz uma leitura um pouco plana do personagem Nando — indo de um
padre-intelectual para um guerrilheiro-popular, que se despiria de suas vestimentas para
enfrentar heroicamente a ditadura militar, num encontro idilico entre o intelectual e o povo
(RIDENTI, 2010, p. 117). Entretanto, os personagens com o0s quais Nando se depara e as
situacOes nas quais ele se transforma parcem deixar as coisas algo mais complexas. Ridenti
acaba por imputar em Quarup, talvez apressadamente, um romance que seria uma propaganda
da luta armada, embora bastante sofisticada. Sua interpretacao direciona o leitor a restringir o
lugar mais amplo que Quarup pode ter ocupado no periodo, relacionado as formas
contraditdrias que assumiriam as saidas politicas da crise que se estabelecera, principalmente a
partir de 1964. Em determinado momento, Ridenti afirma que o Antonio Callado de Quarup e
outros intelectuais “encastelaram-se numa posicdo defensiva em relacdo a modernizacéo
industrial e tecnoldgica que o regime militar veio impor, mantendo as propostas estéticas
anteriores ao golpe e ressaltando o apego as tradigdes populares pré-capitalistas” (RIDENTI,
2010, p. 88).
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O fim harménico entre intelectual e povo que Ridenti supde em Quarup é uma leitura
que pode ser problematizada, na medida em gque, como o critico Roberto Schwarz afirma em
ensaio escrito pouco tempo depois de publicado o romance, esse “final” estaria em um capitulo
ndo escrito do livro. Para Schwarz, se Quarup de fato representava ideologicamente a
intelectualidade de esquerda dos anos 1960, isso se da de maneira singular. Assim, se, em
Quarup, um intelectual “despe-Se de sua profissdo e posi¢ao social” (SCHWARZ, 2005, p. 58)
e integra-se a luta do povo, esse momento final, como Schwarz nota com perspicécia, esta em
um capitulo posterior, ndo escrito, do livro e, portanto, inacabado e incerto. Além disso, a
experiéncia vivida por Nando no decorrer do romance torna mais complexa a composicao do
personagem no Gltimo capitulo, quando se une de armas na méo a uma luta no interior do pais
contra o governo militar que tinha se instalado. Ridenti, enfim, parece querer enfatizar Quarup
como simbolo e profecia da esquerda que partiria para a luta armada (ou que, a0 menos,
simpatizaria com essa alternativa). Esse ponto de vista ndo consideraria, entretanto, uma série
de questdes da propria forma do romance, que pode fornecer elementos para uma interpretacdo

um pouco mais complexa do problema.

Ligia Chiappini, em um artigo dos anos 1990 no qual examina Quarup e sua
repercussao, parece contribuir para a complexificacdo da interpretacdo do romance, como
sugerimos acima. Chiappini argumenta sobre 0 modo como Quarup realiza o embate, na sua
propria trama, das posi¢des que movimentavam a cena publica do Brasil nos anos 1960
(CHIAPPINI, 1994). A caracterizacdo dos personagens produziria, segundo a autora, uma
polifonia no romance que colocaria em dialogo vozes significativas dos grupos e classes sociais
que disputavam a sociedade brasileira, mostrando suas fragilidades parciais e o carater de crise
do periodo. Neste sentido, a repercussdo de Quarup, que marcou diferentes perspectivas
politicas do periodo, estaria relacionada a atencdo das préprias expectativas politicas e sociais
dos diferentes atores da época. A préopria opgdo pela luta armada, figurada no romance, ganharia
densidade. Chiappini destaca, ainda, 0 modo pelo qual Quarup sobreviveria a seu proprio
tempo, e ganharia uma atualidade renovada. Quarup se tornaria, segundo a autora, um desses
“lugares de memoria” que expressam ndo s6 o passado ao qual ele pertence, mas, talvez
principalmente, colocam em evidéncia uma relacdo especifica do presente com esse passado.

Para Chiappini, Quarup ocupa esse lugar quando elabora, mais ou menos implicitamente, uma
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reflexdo e uma critica sobre a relacéo entre os intelectuais e as classes populares no periodo e

que reverberaria naquele momento politico que ela mesma escreve.®

Em uma perspectiva que considera a histéria das formas literarias, Pedro Chagas identifica em
Quarup um indicio de uma lenta transformacdo na literatura brasileira na direcdo de uma
diversidade do romance, que daria seus primeiros sinais naquela década. Esta transformacao
estaria relacionada, sobremaneira, ao aumento da complexidade da sociedade no periodo. No
argumento de Pedro Chagas, torna-se cada vez mais fora de perspectiva a tentativa de buscar-
se a figuracdo da totalidade do modo em que era realizada até entdo, por meio de metonimias

que apontariam para uma interpretacdo geral da sociedade brasileira:

‘Romance de arquivo’, Quarup ndo representa a totalidade brasileira pela selecdo de
tempos e locais especificos tomados como metonimias do pais (imagens reveladoras
da sua ‘esséncia’), mas através da passagem do tempo que expde uma longa sequéncia
de lugares e de cadeias de acontecimentos que apenas ao final sdo unificados pela
projecdo de um inimigo comum: a ditadura militar (CHAGAS, 2014, p. 260).

Quarup, embora sem abandonar todos os principios de um certo modelo da estética
realista, assumiria a dificuldade em encontrar um elemento que seria simbolo da realidade
nacional, e direciona seus esforcos, na trajetdria descontinua do protagonista, na justaposicao
de fragmentos distribuidos diacronicamente do enredo. Esta estratégia seria um sintoma sutil
da lenta transformacéo da literatura brasileira da segunda metade do século XX e apontaria,

igualmente, para a importancia singular de Quarup no cenério cultural e literario dos anos 1960.

Neste sentido, pretendemos, neste artigo, desenvolver dois argumentos sobre a trajetoria
do romance de Antdnio Callado. Em primeiro lugar, ao analisar a recepcao de Quarup em um
dos principais jornais do Rio de Janeiro do periodo, queremos argumentar que o romance foi
lido, nos circulos intelectuais que liam e escreviam nos jornais da cidade, em grande medida,
como um romance sobre a crise pela qual passava a sociedade brasileira. Este debate contribuia
para fomentar a discussdo sobre a complexidade das solu¢bes implicadas nas saidas politicas
gue se colocavam a partir do golpe de 1964. Mais ainda, Quarup expressava também um dos
sinais de uma certa crise da propria forma do romance, relacionando a crise social e politica

com a crise da forma da arte.

3 Esse ensaio foi incluido, junto de outros que ampliam o olhar sobre Quarup e a trajetdria do seu autor, em Antonio
Callado e os longes da patria (CHIAPPINI, 2010).
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Em segundo lugar, e mais brevemente, queremos sugerir como o acirramento da
ditadura a partir do Al-5 em dezembro de 1968 limitou ndo so a circulacdo de bens culturais e
artisticos, a partir da censura e das prisdes que se sucederam, mas, também significativamente,
suprimiu em grande medida o debate sobre as dimensdes da complexidade da realidade
brasileira que ainda aparecia nos jornais. Assim, uma parte dos debates em torno das
contradicGes sociais e culturais do Brasil ficaram limitadas pelas alternativas binarias impostas
pela ditadura. Para isso, analisamos os documentos produzidos por ocasido da investigacéo
sobre as atividades de Callado para a cassacdo de seus direitos politicos a partir do final de
1968, mas também o modo pelo qual a publicacdo do préximo livro de Callado, Bar don juan,
¢ acompanhado do siléncio expressivo nas paginas dos jornais que meses antes discutiam
calorosamente Quarup, do mesmo autor. Sem querer resumir o conjunto de problemas da
sociedade e cultura brasileiras as discussfes sobre a repercussao de Quarup, acreditamos que
este pode ser um bom indicio para continuar jogando luz sobre alguns aspectos de um periodo

fundamental da hist6ria recente no Brasil.

2 CRISE BRASILEIRA, CRISE DO ROMANCE

O primeiro tipo de repercussao que podemos perceber nas paginas do Jornal do Brasil
é aquele que reconhece as qualidades literarias do romance e exalta o sucesso de vendas do
livro, assim como suas traducgdes e reedi¢cdes. Poderiam ser incluidas ai as notas que querem
dar conta de situacdes nas quais Quarup € um elemento. Sem pretender tomar esse tipo de nota
como retrato fiel da realidade, podemos interpreta-la como a intencdo, as vezes irbnica, de
registrar o impacto das ideias expressas no romance nos circulos letrados da cidade. Assim,
dois meses depois da publicagdo do livro, um exemplo desse tipo de nota aparece na se¢édo
“Informe JB”: “Ontem, no botequim do Lili, era proibido falar. Estavam todos lendo Quarup,
de Antbnio Callado. O livro exige concentragdao” (JORNAL DO BRASIL, 18.07.1967, p. 10).
Em um tom mais irdnico, meses depois, mas que leva em conta a repercussdo do romance, uma
colunista diz que acontece com um certo livro recém-publicado o que teria acontecido um ano
antes com a publicagdo de Quarup: “Muita gente ndo leu, mas porque ficou na moda todo
mundo fala dele como se tivesse lido” (JORNAL DO BRASIL, 17.04.1968, p. 29). Cerca de
cinco anos depois de publicado, a importancia do livro ainda é notada quando um jornalista faz

questdo de observar que o romance estava sendo lido por um tipo que, supostamente, ndo
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pertenceria ao circulo mais ou menos restrito de letrados da cidade. Em uma visita a0 Museu
de Arte Moderna para a exposi¢do do artista plastico Alfredo Volpi, em 1972, “um pormenor
observado pelo repdrter e que dé ideia da atmosfera cultural reinante do MAM: o ascensorista
estava lendo Quarup, de Antdnio Callado” (JORNAL DO BRASIL, 31.10.1972, p. 16).

As primeiras notas que anunciam a publicacdo do romance descrevem ainda de maneira
abstrata o seu enredo, mas ressaltam a importancia que o livro poderia vir a ter no cenario
cultural e literario brasileiro. Em uma pagina de “Panorama das letras”, o livro ¢ anunciado e
descrito como “evolucdo de um brasileiro a partir de uma visdo barroca ¢ abstrata do mundo (o
herdi ¢, no inicio, padre) e que acaba na plena aceitacdo do Brasil desnorteado e sem liderancas
mas com uma cega fé no que ha de vir” (JORNAL DO BRASIL, 02.06.1967, p. 22). Em outras
edigdes, sdo destacadas passagens do enredo que poderiam despertar a curiosidade do leitor.
Quando Callado publica um texto no jornal, como colaborador, sua assinatura vem seguida de

uma apresentagdo como “autor de Quarup”,

que da uma visdo de um quarto de século de Brasil em que cidades, o interior, 0s
indigenas se encontram nos seus diferentes planos de vida e de crenca. As vezes se
encontram de fato, como quando o tuxaua Uruaco e o chefe Vargas morrem, ou como
quando um eclipse lunar assusta os brasileiros em geral e os selvagens também: o
eclipse do dia em gque renunciou Janio (JORNAL DO BRASIL, 17.06.1967, p. 31).

Algumas destas notas, a0 mesmo tempo que reconhecem e promovem as vendas do
livro, destacam algumas caracteristicas formais e o contetdo que o livro tenta alcancar. Em
mais um “Informe JB”, a nota descreve o impacto que o romance pode ter para interpretar a
realidade brasileira e comenta a variedade de temas que compdem o enredo, além de indicar o
engajamento que o protagonista assume progressivamente: “indispensavel para estar bem com
a civilizacdo brasileira. O livro € um panorama que abrange um Brasil que vai dos tempos da
Coluna Prestes aos dias de hoje e mostra a transformacdo de um homem que parte de uma
concepgao barroca da vida para uma total aceitagdo dos problemas do seu tempo” (JORNAL
DO BRASIL, 20.06.1967, p. 10). Poucos dias depois, um novo comentario sobre Quarup: a
nota destaca a trajetoria de Antonio Callado como jornalista e aponta o carater engajado do
livro, embora possa ter simplificado os dilemas do personagem principal, talvez querendo

atender alguma expectativa de leitura do jornal:
Callado consolidou a sua visdo do drama brasileiro ap6s um convivio prolongado com
o camponés do Nordeste, quando publicou uma série de reportagens sobre os

industriais da seca, de Pernambuco, e uma pega teatral Forré no Engenho Cananéia.
Intelectual participante no bom sentido, sem submissdo a qualquer dogma
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incompativel com a realidade do Pais, Callado enfoca em Quarup a figura de um padre
que se descobre a si proprio, despindo o habito e os preconceitos para atingir o seu
momento de gléria (JORNAL DO BRASIL, 04.07.1967, p. 24).

Na mesma semana, um “Informe JB” comenta as vendas de Quarup, mas destaca
particularmente a qualidade literaria do romance. Os pontos importantes para a nota seriam a
vivéncia politica dos personagens e o debate de ideias no interior do enredo, que aconteceria
sem maniqueismos. Segundo a nota, esse aspecto seria fundamental para a repercussao que a
obra estava alcangando. O livro teria agradado pessoas tdo diferentes como Leandro Konder e
Hélio Pellegrino, “gregos e troianos”, o que mostraria a forga do livro. Alguns aspectos do livro
sdo também destacados na nota, justamente aqueles que parecem revelar ndo sé o engajamento
do autor em investigar as questdes da histdria proxima do pais, mas também os aspectos mais

sensiveis do tratamento figurativo das cenas dos encontros com os indigenas:

A marcha de um grupo desbravador, rumo ao centro geografico do Brasil,
acompanhado pelo espectro de uma tribo atacada de sarampo, é pagina antolégica. A
alfabetizacéo realista com que camponeses pernambucanos sao iniciados na vida, os
acontecimentos de 64 refletidos nos personagens, a jornada de padre Nando até a
santidade profana, a presenca da selva captada sem o sentimento do pitoresco, enfim,
a descoberta do Brasil pela depuracdo do barroco, compdem um livro que marcara
época (JORNAL DO BRASIL, 08.07.1967, p. 10).

Quarup comega a ser lido, entdo, como “um romance da crise brasileira”. O
contraponto entre dois artigos que abordam o romance pode ser Util para examinar as questdes
envolvidas neste ponto. O primeiro, assinado por José Carlos Oliveira, destaca a profundidade
com que trata os problemas nacionais: “cada paragrafo me obriga a interromper a leitura para
meditar”. O cronista do Jornal do Brasil imprime em Quarup uma oportunidade para perscrutar
a “alma brasileira”, diante das situagdes que o romance narra: “Vocé€s ja ouviram falar nas
MissBes? Na antecipacdo brasileira do socialismo, experimentado pelos jesuitas? Pois entdo,
leiam Quarup. Se me oferecessem 45 dias de confinamento numa ilha distante, eu levaria esse

romance para la e ficaria de papo para o ar, decifrando através de Callado a alma brasileira”

(JORNAL DO BRASIL, 25.07.1967, p. 25).

Poucos dias depois, entretanto, um artigo ndo assinado abre sua posi¢ao sobre Quarup a partir
de uma polémica com o texto de José Carlos Oliveira. Uma passagem do seu texto € citada

para, em seguida, se sugerir outra forma de descrever o romance, provocando um efeito distinto

* A expressdo aparece em, pelo menos, duas ocasides: JORNAL DO BRASIL, 04.07.1967, p. 25; e JORNAL DO
BRASIL, 15.07.1967, p. 39.
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no leitor. A mencdo idilica ao socialismo brasileiro dos Sete Povos das Missdes (imagem
relacionada a situagdo inicial do protagonista, antes de ‘“despir-se”) ¢ substituida pela

condensacéo das variadas situagdes-limites pelas quais o personagem principal atravessa:

- Vocés ja ouviram falar nas Missdes? Na antecipacdo brasileira do socialismo? Pois,
entdo, leiam Quarup.

Assim descreve o cronista José Carlos Oliveira sobre o romance de Antdnio Callado.
Mas h& uma outra forma:

- Vocés ja ouviram falar em Brasil? Na antecipacdo romanesca da revolucédo
brasileira? Pois, entdo, leiam Quarup (JORNAL DO BRASIL, 01.08.1967, p. 25).

O primeiro artigo, embora pareca ter a intencdo de elevar o romance a um nivel
alto de elaboracdo de ideias, é questionado por deixar de lado o que, para o autor anénimo,
parece ser fundamental em Quarup: o carater dindmico da realidade brasileira, e ndo um ideal
idilico de um socialismo questionavel e distante no passado. A sugestdo de José Carlos Oliveira
de levar Quarup para uma “ilha distante” refor¢a o contraste que queremos chamar a atengao
entre esses modos de leitura. O segundo artigo, ao contrario, destaca “a revolugdo brasileira”,
gue Quarup anteciparia de forma romanesca, destacando o engajamento que o0 romance poderia
oferecer nos dilemas e saidas politicas daquele momento critico da histéria brasileira.

A leitura de Quarup como expressdo de um certo idilio natural, que contrasta com a
leitura que enfatiza o engajamento na crise brasileira, também pode ser percebido em uma
noticia de 1972 que da a conhecer uma holandesa de 21 anos que teria saido da Europa e ido
viver no Xingu, “em busca de uma ‘naturalidade’ que ela diz ndo encontrar mais na Europa”.
Embora o texto possa conter alguma ironia que tenha ficado perdida no tempo que nos separa
daquele contexto, a mencdo ao romance de Callado ndo faz questdo de comentar o sentido
problematico que assume a situacdo vivida pela personagem que foge para viver com um
indigena. A naturalidade com a qual Quarup é citado sugeriria que o romance trata de um
encontro idilico no meio da natureza, quando parece se tratar de um aspecto central dos conflitos
que romance dramatiza.> Segundo a noticia, a holandesa “ndo leu ainda Quarup, de Antonio
Callado, mas admite que repita Sonia, uma das personagens do livro, que largou a civilizacdo
e foi viver com os indios na soliddo das matas do Xingu e seus afluentes” (JORNAL DO
BRASIL, 03.04.1972, p. 29). Em 1968, o Correio da Manhé& da a conhecer uma historia similar:

> Destacamos aqui o comentario de Pedro Chagas que toca este aspecto do romance: em Quarup, Callado
ndo pretende representar o indigena, mas restringe-se a figuragdo das “ideagdes sobre ele produzidas pelo
‘homem branco’ - as Unicas que ele poderia conhecer, e que se revelavam frageis diante da violéncia da
ocupacao do territorio. (...) na narrativa de Callado nao ha lugar para idealismo” (CHAGAS, 2014, p. 259).
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“Uma antropdloga americana veio ao Brasil e conseguiu autorizagdo para fazer uma viagem de
estudos ao Parque Nacional do Xingu. La ficou durante algum tempo e tal e qual Sénia, uma
das personagens do Quarup, de Callado, apaixonou-se por um indio e nove meses depois teve
um bebé” (CORREIO DA MANHA, 01.06.1968, p. 7).

Diferentemente, uma série de outros comentarios que aparecem no jornal sobre Quarup
ligam seu enredo aos dilemas centrais da sociedade brasileira, considerando as saidas politicas,
inclusive a luta armada sugerida no desfecho do romance, como resultados internos da crise
social e politica do Brasil. No jornal Correio da Manhd, em janeiro de 1968, Edmundo Moniz

assina um artigo em que descreve 0 modo como

Quarup reflete o desenvolvimento combinado e desigual da sociedade brasileira que
vai da comunidade primitiva dos indios até o estado atual do capitalismo. E
igualmente importante pelo fundo e pela forma. Nao chega a propaganda politica. Mas
contribui para termos uma visdo panordmica do Brasil do nosso tempo.

O artigo destaca as balizas histdricas do livro, descreve a importancia da figuracdo das
Ligas Camponesas, assim como dos momentos do golpe de 1964 e das cenas de tortura vividas
pelo protagonista e outros personagens e destaca o sentido critico que assume no enredo a fuga
da personagem Sonia com o indigena, ja mencionada outras vezes: “nao se trata de um retorno
ao idilio roméntico de Ceci e Peri, e sim de uma acdo realista onde o sexo tem forte

preponderancia bem como o desejo telirico de fugir da civilizagdo e voltar a natureza”

(CORREIO DA MANHA, 13.01.1968, p. 14).

No Jornal do Brasil, em setembro de 1967, Barbosa Lima Sobrinho examina Quarup
em varias dimensdes. Para nés, por enguanto, cabe destacar o modo pelo qual o critico elabora
a complexidade do romance de Antdnio Callado, que resistiria a uma leitura demasiadamente
unilinear. Para ele, Quarup se destaca ndo por oferecer uma alternativa politica para aquela
geracdo, mas justamente por descrever 0s impasses e encruzilhadas que esta enfrentaria
naqueles tempos. As tomadas de posicdo em Quarup ndo estdo dadas, mas estariam sendo
meditadas por toda uma geracdo. Vale citar longamente o ultimo paragrafo de Barbosa Lima
Sobrinho:

Livro denso, livro de pensamento, que precisa ser meditado, para que seus intuitos e
sua influéncia ndo se percam numa interpretacdo superficial. Livro de observaces
agudas, mistura de desalentos e esperancas, que caminham lado a lado, como na vida
quotidiana. Livro que surge como a confidéncia de uma geracéo, que ja ndo sabe como
reagir, ou sobreviver, em face de uma realidade que a esmaga. ‘Temos de fabricar
mitos’ - declara o autor, mas sente-se que ele préprio ndo sabe quais sejam esses mitos,
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nem mesmo se convém, de fato, que eles sejam criados. Por isso mesmo Quarup é um
livro amargo, como a procura de estrelas na mais escura das noites, quando a propria
alma ndo sabe como trancar-se ao desespero e a soliddo (JORNAL DO BRASIL,
04.09.1967, p. 6).

A ligacdo de Quarup com as lutas politicas daqueles anos nédo é, evidentemente, passivel
de ser desconsiderada. Um artigo do proprio Callado, no més de publica¢do do seu romance,
comenta o livro Revolucdo na Revolugdo, de Régis Debray. No primeiro paragrafo, o autor
mobiliza as Teses sobre Feuerbach, de Marx, nas quais se afirma que os filosofos até entdo se
limitavam a interpretar o mundo e, dali em diante, importava concentrar-se em transforma-lo.
Callado descreve a trajetdria e 0 pensamento de Debray, que se juntara a luta armada de Che
Guevara na Bolivia, sendo “o primeiro filésofo armado que apareceu no mundo” e adverte: “o

General Barrientos, da Bolivia, que se cuide” (JORNAL DO BRASIL, 17.06.1967, p. 31).

Em setembro de 1967, o jornal noticia que o jornalista Hélio Fernandes teria voltado ao
Rio de Janeiro, depois de sessenta dias preso. Na nota, Hélio Fernandes afirma que continuaria
a escrever contra o governo e que leu varios livros na prisdo: “Quarup, de Anténio Callado,
foi o livro que mais impressionou o jornalista, que considerou este ‘um dos fabulosos romances
ja escritos no Brasil”” (JORNAL DO BRASIL, 19.09.1967, p. 3). Em outubro de 1968, quando
0 movimento estudantil tinha relevancia indiscutivel no cenério politico, o Correio da Manhd
faz uma reportagem sobre algumas iniciativas dos secundaristas. Um dos jovens ouvidos pelo
jornal elenca os brasileiros vivos que mais admira: “Celso Furtado, economista, Antonio
Callado, romancista de Quarup e o jornalista Otto Maria Carpeaux” (CORREIO DA MANHA,
08.10.1968, p. 5).

A atualidade dos temas tratados em Quarup é motivo ndo s para a discussdo do
engajamento do autor e seu romance com os conflitos de seu tempo, mas também para discutir
as transformacdes que poderiam ocorrer na propria forma do romance a partir de entdo. O artigo
de Barbosa Lima Sobrinho ja citado tem como titulo “Entre o Romance e o Jornalismo” e inicia
dando relevancia para um fendémeno, segundo ele, daquele tempo: a interpenetracao dos géneros
e das atividades literarias. Em Quarup, aconteceria a interpenetracdo da ficgdo com o
jornalismo de forma particularmente instigante, remetendo ora a experiéncia jornalistica do
proprio Callado, ora a invencéo sofisticada que faria os fatos ganharem valores simbélicos que
traduziriam intencGes profundas. Essa caracteristica hibrida da obra daria um carater inovador
para 0 romance, sugerindo 0s novos caminhos que a arte poderia estar tomando (JORNAL DO
BRASIL, 04.09.1967, p. 6).
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Quarup era, entretanto, frequentemente mobilizado em uma linha ténue, quando o tema
do engajamento da literatura ganhava énfase. Em mais de um caso, os autores faziam ressalvas
quanto a qualidade desse tipo de romance, para em seguida “salvar” Quarup, que superaria 0s
riscos panfletérios da literatura politica. Josué Montello, por exemplo, em dezembro de 1967,
destaca o carater de “arte comprometida” do romance, avaliando este tipo de realismo como
uma proposta de influir no pensamento de seus contemporaneos, embora, segundo Montello,
em geral, sem sucesso. Quarup seria, portanto, um romance engajado, “mas - conclui Montello
- tenho a impressdo de que, em Quarup, o que h4, acima de tudo, é o escritor, no pleno dominio
de sua expressdo artistica. Daqui a tempos, superada a realidade transitoria que inspirou seu
protesto”, a linguagem de Quarup seria estudada (JORNAL DO BRASIL, 14.12.1967, p. 6). O
romance de Antdnio Callado, nesse sentido, mais do que ligado estritamente as questdes sociais
e politicas do seu tempo, estaria no limiar de transformacgdes que ocorriam na propria forma

literaria, que se expressava, naquele momento, no engajamento, mas que o superaria.

As encruzilhadas nas quais a forma literaria se encontrava, entretanto, assim como a
situacdo politica e social do pais, ndo apareciam como caso resolvido, particularmente para o
préprio Anténio Callado. Em uma nota que também destaca a atividade jornalistica do autor

como referéncia para a construcdo de seus romances, Callado € entrevistado e declara:

0 romance achara sua saida, que podera ser a do relato jornalistico como a de Truman
Capote, no A Sangue-Frio. Mas essa forma s se cristalizard com a nova forma que a
prépria sociedade tomard. O romance ndo estd decadente sozinho: ha toda uma
estrutura em decomposicéao influindo sobre ele (JORNAL DO BRASIL, 01.08.1967,
p. 25).

Callado imprime nessa breve declaragdo uma percepcdo sobre as transformacgdes
centrais que a literatura atravessava em meados do século. O seu proprio romance era encarado
como o limiar de algumas dessas transformacdes.® Alguns anos depois, Quarup é novamente
mobilizado para discutir, mais do que a sociedade brasileira, a situacdo da literatura no Brasil
— deixando evidente que, além de expressdo da crise social e politica brasileira, 0 romance
expressava também certa crise da arte literaria no Brasil. Em 1974, em uma reportagem sobre
a dificuldade que as editoras teriam em publicar e vender autores novos, o escritor Antdnio

Torres faz um diagndstico parcial da situacdo, que leva em conta a perda de interesse nos

6 Um dos ensaios incontornaveis que discute certos aspectos dessas transformagoes ¢ “Posi¢ao do

narrador no romance contemporaneo”, que Theodor W. Adorno publica em 1954 (ADORNO, 2012).
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problemas nacionais: 0 que estaria por tras disso ¢ “uma nagao que, parece, de repente, deixou
de acreditar em si mesma. Perdeu a autoconfianga”. Torres cita as discussdes em torno das
questBes nacionais nas obras de Callado, Glauber Rocha, José Celso e Plinio Marcos. E conclui:
“hoje o sucesso € Kung Fu. Deu pra entender? Livro nacional ndo interessa porque os problemas
nacionais nao interessam” (JORNAL DO BRASIL, 15.08.1974, p. 43).

Em pelo menos duas ocasides depois de 1976, Glauber Rocha mobiliza Quarup para
interpretar a sociedade e a cultura brasileira do periodo. Em junho de 1976, em uma entrevista
publicada no Jornal do Brasil, Glauber Rocha faz uma avaliacdo similar a que vimos expressa
por Antonio Torres. Entretanto, observa nuances perspicazes. Glauber acha curioso que,
embora o romance brasileiro estivesse em crise, as ciéncias sociais estariam em um momento
fortissimo, com excelentes pesquisas, teses etc. Segundo o cineasta, 0 mesmo nao aconteceria
com a arte brasileira, particularmente a ficgdo e a poesia: “nunca a fic¢ao e a poesia brasileiras
estiveram em tdo grande crise. O Gltimo grande romance publicado no Brasil foi Quarup, de
Antonio Callado, e isso ha 15 anos” (JORNAL DO BRASIL, 26.06.1976, p. 26) Embora tenha
exagerado no tempo que o separava da publicacdo do livro (na verdade, cerca de 9 anos, o que
talvez realce a distancia historica que os separavam...), o sentimento ¢ evidente: algo aconteceu

para que se interrompesse um certo desenvolvimento artistico no pais.

Dois anos depois, em 1978, novamente Glauber mobiliza Quarup para historicizar a arte
e a cultura brasileira, indicando a centralidade do romance de Callado ainda dez anos depois de
publicado. Aqui, o cineasta € mais explicito sobre alguns fatores que estariam na base de um
certo declinio do romance brasileiro: dificuldades editoriais, a censura, a dominacéo cultural
estrangeira. Entretanto, ele vai além, e recua no tempo, identificando a encruzilhada do romance

brasileiro principalmente a partir de 1945:

Outra explicacdo que encontro é a prdpria crise ideoldgica brasileira devido a
restauracgdo liberal democrética que houve a partir de 1945 e que degenerou a literatura
numa arte de propaganda politica ou de consumo comercial, levando o intelectual até
a ter medo da aventura criativa. Além da censura de Estado e do comércio, ha ainda a
censura dos proprios meios intelectuais: ‘o sujeito ndo deve romper os pardmetros de
comportamento’. O ciclo do grande romance brasileiro, que comeca com O Guarany
de José de Alencar, fecha-se, portanto, com Quarup, de Antdnio Callado e Maira, de
Darcy Ribeiro (JORNAL DO BRASIL, 15.06.1978, p. 41).

O que essas declaracdes podem sugerir € como Quarup era lido como um ponto de

inflexdo para a literatura brasileira. Entretanto, os desdobramentos estéticos que esta inflexao
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poderia engendrar teriam sido limitados ou reorientados pelo fechamento ainda mais severo da

circulacdo de ideias imposto a partir de dezembro de 1968.

3 CALLADO E OS GENERAIS

E evidente que o Ato Institucional nimero 5, de dezembro de 1968, resultou numa
ruptura significativa para os problemas que estamos tentando desenhar aqui. Se continuamos a
tomar Quarup como indicio das transformag6es que ocorreram no periodo, podemos sugerir
como houve um silenciamento sobre os aspectos dessa crise brasileira e de uma crise da
literatura que eram postos a luz a partir de Quarup. Anténio Callado é detido e interrogado em
janeiro de 1969 e sofre um processo, baseado nos dispositivos do Al-5, pela cassacdo de seus
direitos politicos e de exercer a atividade jornalistica; o processo se arrasta até maio de 1970.
Os debates sobre os significados de Quarup, que se desdobravam no final de 1968 nas noticias
sobre a preparacdo de uma adaptacdo do romance para o cinema por Glauber Rocha,
desaparecem das paginas dos jornais, para praticamente s reaparecerem em maio de 1969, na
verdade com o anuncio de Glauber sobre o adiamento dos planos de filmar o romance e de seu
afastamento do Brasil por um tempo indefinido (JORNAL DO BRASIL, 08.05.1969, p. 22).
Algumas notas sobre as traducdes de Quarup na Europa e nos Estados Unidos também séo
publicadas, mas, embora o romance ainda apareca em algumas listas de livros mais vendidos,
e mesmo considerando o tempo transcorrido desde sua primeira edicdo, as Unicas descri¢cbes do
enredo perdem o carater polémico dos anos anteriores e adquirem uma fei¢do abstrata, numa
espécie de desconversa sobre as questdes principais do romance: “o drama existencial de um
jovem padre que emerge para a vida em toda a sua plenitude, no romance do Brasil de hoje”

(JORNAL DO BRASIL, 18.10.1969, p. 47).

Quando Antonio Callado é levado para ser interrogado em janeiro de 1969, a
preocupacdo dos investigadores militares parece ter sido, principalmente, sua atividade
jornalistica. Nos documentos reunidos em torno do processo levado a cabo contra Callado, sdo
mencionados e anexados dois artigos de opinido de Callado publicados no Jornal do Brasil, um
texto publicado na revista francesa Les Temps Modernes sobre as Ligas Camponesas e a
sequéncia de reportagens sobre o Vietna do Norte publicadas no Jornal do Brasil em 1968. De
fato, a atividade jornalistica de Callado h& algum tempo tinha um carater engajado e

posicionado sobre as questdes politicas e sociais do seu tempo, como ja mencionamos. As
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reportagens do final dos anos 1950 e inicio dos anos 1960, além daquelas sobre a guerra do
Vietnd, apresentavam uma estratégia discursiva que nao escondiam o ponto de vista do reporter-

narrador’.

No caso das reportagens em Pernambuco, um posicionamento explicito a favor das
medidas de reforma agraria, das politicas de educagdo baseados nas experiéncias de Paulo
Freire e contrarios ao poder dos latifundiarios e das oligarquias locais. Nas reportagens sobre a
guerra do Vietna, a preocupacdo caminhava em descrever a atuacdo dos Estados Unidos no pais
como uma agressao imperialista, assim como descrever o esfor¢o de um pais que ha vinte anos
enfrentava exercitos invasores, desde a guerra contra o0 dominio francés. Como mostra Lilian
Juliana Martins, o0 modo de exposicdo desses posicionamentos de Callado possibilitariam a
apresentacdo de uma maior complexidade da situacdo objeto das reportagens e de sua
construcdo no texto, enquanto as reportagens pretensamente “imparciais” se restringiriam a seus
préprios pontos de vista, supostamente e enganosamente ausentes sob o0 imperativo da

“neutralidade”®.

Callado ja havia sido preso em 1964, quando participou de uma manifestacdo para
denunciar o golpe que ocorria no pais. Desde entdo, Callado era frequentemente notado nos
relatdrios dos servicos de informacédo das Forcas Armadas. O relatério que pede a cassacao dos
direitos politicos e da atividade jornalistica do autor de Quarup evidencia um monitoramento
desde 1964: estdo anotadas participacdo em manifestacdes e reunides, publicacdo de artigos de
opinido, assinatura de manifestos e abaixo-assinados, contatos com Jodo Goulart, Brizola e
Miguel Arraes. O texto encaminhado ao presidente da Republica figura Callado como um
elemento perigoso para 0 modelo vigente desde 1964. O documento identifica Callado como
um propagandista da luta armada, da violéncia contra as instituicbes e incompativel com a
ordem do regime. Queremos chamar a aten¢do como o relatério limitava a atividade de Callado
a uma atividade de propaganda, o que contrasta com a complexidade e amplitude pela qual a
obra de Callado era encarada por aqueles que a discutiam nos jornais que examinamos

anteriormente:

7 Para uma analise do contexto de realizagéo das reportagens e das estratégias discursivas mobilizadas por Callado,
ver a tese ja citada de Lilian Juliana Martins (MARTINS, 2018).

8 A comparagcdo entre as reportagens traduzidas das agéncias norte-americanas que foram publicadas no Brasil e
as reportagens de Callado evidenciam esse aspecto (MARTINS, 2018, p. 129-134).
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Quanto ao indiciado Antdnio Carlos Callado, é elemento esquerdista, e dado a pratica
de atos ostensivos visando a subversdo da ordem politica e social, pregando a queda
do regime e incitando a animosidade entre as classes sociais e as Forcas Armadas. Os
artigos de sua autoria, publicados em jornais, pregam a violéncia, indicam a guerrilha
como Unico processo de reacdo do povo, atacam as instituicBes, em particular o
Exército, desmoralizando-o e chegando mesmo a propor sua dissolugdo; durante o
inquérito, o indiciado afirmou que hoje ainda escreveria os mesmos artigos, emitindo
0S mesmos conceitos. Trata-se pois de elemento cujas atividades sdo contrarias ao
regime e as instituicdes e incompativeis com os ideais do movimento de margo de
1964, ressaltado ainda o fato de que, pela sua prépria profissao, utiliza a imprensa,
amplo 6rgdo de informacéo e de influéncia da opinido publica, como veiculos de sua
pregacio subversiva.®

Embora sem recorrer exatamente a falsidades, ja que Callado de fato se posicionava pela
dissolucdo da ditadura militar, assim como entendia a luta armada como forma legitima de
resisténcia, o relatorio faz uma operacao de reducgdo da atividade intelectual do autor. Queremos
sugerir como isso tem um impacto na vida cultural brasileira, limitando a discussdo da
complexidade da “crise brasileira” (cujos indicios vimos nos debates sobre Quarup) a uma
posicao simplificadora e binaria. Seus trabalhos de reportagem sobre a guerra de guerrilha no
Vietnd, que a interpretam como um fendmeno resultado das condi¢Bes sociais e politicas
daquele tempo, se transformam na indicagdo da “guerrilha como Unico processo de reacdo do
povo”. Assim, a cassagdo do direito de expressao de Antdnio Callado era ndo so a proibicdo da
veiculacdo de suas ideias, mas a imposicdo de uma imaginacdo social limitada, na qual haveria
somente a “ordem” e a “desordem”. E o tipo de operagdo caracteristica da policia politica de
diferentes regimes e periodos, que atualizariam os dispositivos de uma “caga as bruxas”, voltada

a identificar seus alvos como encarnacéo do Mal que ameaga a existéncia da sociedade™®.

As respostas do autor no interrogatdrio de janeiro de 1969, que consta no dossié sobre
Callado da Comissdo de Investigacdo Sumaria do | Exército, ddo uma dimenséo dessa operacao
redutora sobre sua atividade. O autor de Quarup nao nega nenhuma das “acusacdes” feitas a
ele, mas, corajosamente, problematiza e redimensiona as insinua¢Ges dos interrogadores,
embora tais respostas ndo tenham sido levadas em conta no relatorio que pedia sua cassacgdo. O
olhar para a complexidade da vida social, presente nas suas reportagens e em Quarup, se repete
diante dos seus algozes, mas o olhar binario dos investigadores s6 sublinha onde se confirma

uma “identidade” monolitica e superficial.

9 Dossié Antonio Callado. Fundo do Conselho de Seguranca Nacional. Arquivo Nacional. fl. 9.

10 para uma analise desse tipo sobre a policia politica brasileira, entre os anos 1945 e 1964, remetemos ao artigo
de Luciana Lombardo Costa Pereira (PEREIRA, 2004).
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Os interrogadores perguntam se Callado ndo acredita que esses artigos podem incitar a
populagdo contra as For¢as Armadas, mas Callado se mostra pessimista: “respondeu que ainda
considera muito grande a apatia das massas brasileiras para que possam ser incitadas por artigos
de jornal, mas espera que tais artigos contribuam para esclarecer o povo quanto a necessidade
de conquistar um controle maior, democratico, sobre a maneira de governar o Brasil”. Ainda
sobre o impacto de seus artigos sobre a populacao, Callado descreve sua posi¢do minoritaria na
imprensa brasileira que, em grande medida, tinha apoiado o golpe de 1964**: “no proprio jornal
em que escreveu esses artigos, sua opinido é singularmente isolada. Quem Ié no Jornal do Brasil
um artigo como ‘a merenda dos generais’ leu tal artigo num jornal que mantém opinides

diametralmente opostas a opinido do depoente”.

Quando Callado € perguntado sobre o contetdo dos artigos em que questiona a
permanéncia dos militares no governo, e até mesmo a existéncia do exército, o autor de Quarup
ndo sé reafirma sua posicao como explica seus fundamentos, descrevendo o que deveria ser a
fungdo das Forgas Armadas: “respondeu que: seu intuito ¢ caracterizar o fato de que as Forgas
Armadas de qualquer pais tem como missdo manter a ordem e defender o pais contra alguma
agressdo externa e que quando invadem o terreno politico estdo fora do seu papel e merecem
criticas as mais severas”. Antonio Callado tenta ainda, nos limites de um interrogatorio, explicar
0 que significaria uma reforma agraria em um pais como o Brasil: sem ceder a simplificacdes,
Callado considera a diversidade territorial do Brasil e a necessidade da desapropriacdo de terras
nas regides mais populosas ¢ empobrecidas do pais: “num pais das dimensdes do Brasil teria
gue adotar mais de um tipi, digo, tipo de reforma da estrutura agraria. Na zona populosa e
miseravel do nordeste do Brasil, por exemplo, ela teria que assumir uma férmula severa de

desapropriagio da terra”.'?

Curiosamente, ndo se menciona 0 Quarup no interrogatério, assim como ndo parece
haver, nos documentos do inquérito de Callado, referéncias extensas ao romance, a ndo ser sua

caracterizagdo como “autor de Quarup”. Ainda assim, temos uma imagem fugaz de como as

1 E o caso do proprio Jornal do Brasil, no qual Callado publica os artigos em questdo, que s6 comeca a se afastar
editorialmente do governo militar a partir de 1968 (MARTINS, 2018, p. 46). Entretanto, ainda em 1969, uma
reorientacdo interna do Jornal do Brasil define a “prudéncia” e o “bom-senso” para o tratamento dos assuntos
politicos (KUSHNIR, 2012, p. 44-45).

12 As passagens sdo transcricdes do interrogatorio de Antdnio Callado, que pode ser encontrado no Arquivo
Nacional, no dossié ja citado disponivel no Fundo do Conselho de Seguranga Nacional, fls. 48, 49 e 50.
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instituicbes militares podem ter lido Quarup e formado alguma opinido. Esta imagem é
caracteristica dessa operacdo de reducdo do olhar sobre a complexidade da vida social e cultural
brasileira que estaria sendo mobilizada nesse periodo. Neste sentido, a l6gica que a organiza
ndo difere daquela que orientava os investigadores do inquérito contra Callado. Em uma matéria
no jornal Correio da Manha, de maio de 1969, ¢ relatada uma conversa de Alfred Knopf, editor
datraducéo de Quarup nos Estados Unidos, com o entdo embaixador brasileiro em Washington,
Mario Gibson Barbosa. Segundo a matéria, o embaixador teria feito “violenta carga” contra o
romance de Antonio Callado. Suas palavras ndo poderiam ter sido mais simbodlicas: “o pior

romance ja escrito em lingua portuguesa” (CORREIO DA MANHA, 09.05.1969, p. 3).

4 CONCLUSAO: BAR DON JUAN E CLARICE

Em 1971, Antdnio Callado publica Bar Don Juan. As primeiras paginas narram a saida
da priséo de um casal, no Rio de Janeiro, onde tinham sido torturados para falar da relagdo com
grupos que resistiam a ditadura. O homem insiste em saber de sua companheira a descri¢do do
policial que a tinha torturado. Depois de conseguirem lembrar um pouco, ele passa tardes em
frente a delegacia, tentando identificar qual daqueles policiais que saiam pela porta seria aquele
que procurava. Quando finalmente o encontra, segue-o pelas ruas até um bairro popular da
cidade, identifica o prédio onde mora o policial, observa-o pela janela e imagina uma vinganca.
Possivelmente sdo algumas das paginas mais fortes do livro, que narra um grupo que se envolve
na luta armada e se desloca para o centro-oeste do Brasil, para formar um foco guerrilheiro ou
se juntar a Che Guevara na Bolivia. A inexperiéncia desses jovens e a dedicacdo dos 6rgaos
policiais faz a tentativa ser um desastre (CALLADO, 2001).

A primeira edi¢do do livro é rapidamente esgotada. Mas quase nada aparece nos jornais
que antes discutiam sobre Quarup. Sem mencionar a luta armada, nem as cenas de tortura
figuradas no romance, o Jornal do Brasil anuncia Bar Don Juan e seus personagens que “se
perdem, encontram-se (...) tornam a perder-se”, caracterizados como “intelectuais engajados,
boémios, cinicos e diletantes, todos com uma série de dramas pessoais, de acusacdes e
autocriticas” (JORNAL DO BRASIL, 24.04.1971, p. 53). Em vez de ensaios sobre o livro, Bar
Don Juan é comentado quando sua segunda edicéo é indiretamente proibida de circular. Em 27
de agosto de 1971, 1é-se que alguns exemplares teriam sido levados da editora por agentes da

Censura Federal e o editor da Civilizacdo Brasileira, Enio da Silveira, buscava junto ao
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delegado os motivos de tal medida (JORNAL DO BRASIL, 27.08.1971, p. 10). Em mais trés
ocasides se noticiam, primeiro, a falta de resposta e, depois, 0 envio do processo para uma
instancia superior, adiando mais uma vez a deciséo (JORNAL DO BRASIL, 06.12.1971, p. 13;
31.12.1971, p. 16; e 10.02.1972, p. 14). Somente em abril de 1972, anuncia-se que a segunda
edicdo do livro estaria a venda e resume-se seu enredo: “o retrato sincero mas amargo que fixa,
de uma clientela de intelectuais engajados e de boémios curtidos pelo alcool, é uma prova
renovada da arte de seu criador, Antonio Callado” (JORNAL DO BRASIL, 11.04.1972, p. 67).

E embora o livro conste em varias listas dos mais vendidos publicadas no jornal, nenhum
comentario mais demorado sobre o romance é feito nos meses que se seguem. Uma nota de
agosto de 1973 pode dar uma dimensdo dos efeitos que as acdes da Censura Federal
provocavam no periodo. O jornal informa que o Tribunal Federal de Recursos negou o mandado
de seguranca impetrado pelos advogados da editora em favor da venda do romance. Segundo o
tribunal, ndo havia nenhum ato por parte do governo que justificasse o sentimento de ameaca.
A nota relembra os acontecimentos de dois anos antes: “os dois exemplares foram apreendidos
pela Policia Federal em 1971 ‘para verificagdo prévia’. E nunca mais se falou no assunto”. O
relator do tribunal, entretanto, disse que “ndo basta o mero receio do paciente” para justificar o
pedido dos advogados (JORNAL DO BRASIL, 17.08.1973, p. 12). A imposicdo do medo, além
da censura prévia e da possivel colaboragdo direta dentro das redagdes dos jornais, teria sido
um mecanismo eficaz de restringir o debate publico nos meios artisticos e nos jornais naqueles
anos.'® Embora néo tenha sido oficialmente censurado, a apreensao do livro para “verificagdo”
inibiria a discussdo publica sobre o livro, ainda que este tenha dividido opinifes, mesmo entre
0s grupos de esquerda na época (MARTINS, 2018, p. 50). O Estado, com alguma malicia, ndo
se responsabilizava pelo medo dos outros.

Quarup, mesmo depois de alguns anos da sua primeira edicdo, ainda é listado como um
livro bem vendido nas livrarias, mas ja nédo era, evidentemente, assunto frequente nos jornais.
N&o era mais a novidade a ser debatida nos meios intelectuais, e 0 medo da censura pode ter
limitado algum ensaio tardio mais polémico. Ainda assim, como ja vimos, 0 romance de
Callado tinha se tornado uma referéncia incontornavel para discutir os problemas brasileiros

daqueles anos. Algumas vezes, talvez tentando alimentar o espirito critico dos leitores do jornal,

13 Ver o estudo sobre a relagao entre jornalistas e censores no periodo, Cées de guarda: jornalistas e

censores, do Al-5 & constitui¢do de 88 (KUSHNIR, 2012).
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alguém poderia sugerir a releitura do livro. E o que teria feito, por exemplo, Clarice Lispector

em sua cronica num dia de maio de 1972;

E por falar em escritores, estou relendo com gosto trechos do romance Quarup, de
Antdnio Callado. E muito, é muitissimo excelente. Prende desde a primeira pagina a
Gltima. Eu ia dizer que as leitoras de espirito delicado ndo o deviam ler, pois trata-se
de um livro franco, realmente sem meias palavras em matéria de fatos. Mas resolvi,
muito pelo contrério: as de espirito delicado também o devem ler, para ficarem menos
delicadas, para se fortificarem. Vida € vida, e ndo adianta fugir: quando a gente foge,
ela corre atrés. E melhor ir de encontro a ela. E mais bonito para uma pessoa.
(JORNAL DO BRASIL, 27 de maio de 1972, p. 37).
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