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Resumo 

Somente passados mais do que cinquenta anos de sua libertação do campo de concentração 

nazista de Buchenwald, Alemanha, que o escritor espanhol Jorge Semprun conseguirá narrar 

sua vivência no campo, ou melhor, a vivência do horror. Em 1994, portanto, Semprun publica 

o romance A escrita ou a vida, que cumpre esse papel. Tanto no romance como em entrevistas 

posteriores, Semprun informa que o livro foi escrito, em parte, graças à opção autoral de 

ficcionalizar a sua vivência no campo de concentração. No caso de Jorge Semprun, narrar o 

trauma significaria a destruição da sua capacidade de linguagem? Seria a ficção a alternativa 

do autor para preservar essa memória do horror? Propomos, neste artigo, um trabalho de 

reflexão sobre a chamada “literatura do trauma”, com base na teoria de Henry Bergson e 

Maurice Halbwachs, entre outros, sobre a memória individual e coletiva, a partir da leitura 

crítica do romance A escrita ou a vida de Jorge Semprun.  
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Este artigo pretende analisar o romance A escrita ou a vida, do autor espanhol 

Jorge Semprun, como um exemplar da literatura memorialista em que o autor parece optar 

pelo esquecimento como alternativa de sobrevivência após ter experimentado o trauma. No 

caso de Semprun, trata-se da experiência no campo de concentração de Buchenwald, na 

Alemanha nazista. 

Outros exemplos de silenciamento após o trauma podem ser encontrados na 

literatura mundial. Lembramos, aqui, de Flávio Tavares, escritor e jornalista brasileiro. Em 

Memórias do esquecimento, livro notável que Tavares trata, sobretudo, de sua experiência na 

tortura durante o regime militar brasileiro, ele diz:  

 
São 30 anos que esperei para escrever e contar. Lutei com a necessidade de dizer e a 

absoluta impossibilidade de escrever. A cada dia, adiei o que iria escrever ontem. A 

ideia vinha à memória, mas, logo, logo, se esvaía naquele cansaço imenso que me 

fazia deixar tudo para amanhã e jamais recomeçar. (TAVARES, 2012, p. 11). 

 

E mais adiante, a frase que resume a aflição do escritor silenciado frente à força da 

memória em ressuscitar sensações: “Tendo tudo para contar, sempre quis esquecer”. 

(TAVARES, 2012, p. 11). 

Em Matéria e memória, Henry Bergson traz um importante conceito para nosso 

estudo, o da “memória do corpo”. Para Bergson, a lembrança pura – ele chama de “lembrança 

pura” o que aqui compreendemos como um estado submerso e ainda não identificável de 

memória – será resgatada em imagens presentes somente se encontrar utilidade nesse 

presente. “De meu passado”, diz Bergson, “apenas torna-se imagem, e portanto sensação ao 

menos nascente, o que é capaz de colaborar com essa ação, de inserir-se nessa atitude, em 

uma palavra, de tornar-se útil”. (BERGSON, 1990, p. 115). Essa busca interna transmuta a 

nossa “lembrança pura”, quando encontrada sua utilidade, em sensações, e nesse instante a 

lembrança pura deixa de habitar o nosso passado para integrar o nosso “estado presente”, de 

ação, de atitude.  

Neste sentido, Bergson diz que “nosso corpo não é nada mais que a parte 

invariavelmente renascente de nossa representação”. (BERGSON, 1990, p. 124). As imagens 

do passado não se encontram no corpo, mas o corpo é que se encontra nas imagens presentes. 

O corpo é “o lugar de passagens dos movimentos recebidos e devolvidos, o traço de união 

entre as coisas que agem sobre mim e as coisas sobre as quais eu ajo, a sede, enfim, dos 

fenômenos sensório-motores”. (BERGSON, 1990, p. 124).        
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O escritor recorrer à memória para produzir o texto, sua obra, não diz muita coisa: 

é, senão, o óbvio, o desnecessário. No entanto, quando a lembrança de um eu passado, que 

pelo menos na literatura memorialista é condição à feitura do texto, paralisa seu executor, 

temos aí um paradoxo merecedor de maior atenção.  

Há experiências que naturalmente são esquecidas; inúteis, sofrem facilmente o 

processo de desgaste no tempo. Esse esquecimento, podemos dizer, é pacífico, e, embora 

algumas experiências possam voltar em sonhos, quando o nosso sistema sensório-motor 

relaxa toda sua capacidade seletiva e abre as comportas do inconsciente, não fazem rearder 

antigas feridas. Já não podemos falar o mesmo de lembranças traumáticas. Não são 

aprazíveis; de outro modo, podem ser nocivas. Por mais esforço que o sujeito faça para 

esquecê-las, são indeléveis, estarão, no máximo, temporariamente adormecidas em nós. Pode 

ser o caso das experiências com a violência física e psicológica empreendidas nos regimes 

militares no Brasil, no Uruguai, na Argentina, no Chile, com os raptos de recém-nascidos, 

assassinatos em massa, tortura. Também o caso das vítimas de radiação em Chernobyl, da 

bomba atômica em Hiroshima e Nagasaki, das vítimas dos campos de concentração nazistas, e 

paramos por aqui, pois o século XX fora abundante em traumas coletivos.    

“Para que uma lembrança reapareça à consciência”, diz Bergson, “é preciso com 

efeito que ela desça das alturas da memória pura até o ponto preciso onde se realiza a ação”. 

(BERGSON, 1990, p. 125). A ação do escritor é a escrita, e são, portanto, os elementos 

sensório-motores da escrita que irão reviver as lembranças puras em imagens novas, 

presentificadas. Assim, o escritor que experimentara no passado o horror, reviverá 

necessariamente o horror na escrita, mas não mais em seu corpo de outrora, este não existe 

mais, e sim no corpo sobrevivente, marcado, cicatrizado, que enfrenta agora o impasse entre a 

necessidade de preservar a memória do horror, para que este justamente não volte a acontecer, 

e a aparente paz que o esquecimento deliberado pode proporcionar, ao menos em estado 

consciente.         

Como diz Joël Candau, em Memória e Identidade, acerca da memória das 

tragédias, se por um lado há “a amnésia que permite a sobrevivência, mas que enfraquece o 

sentimento de identidade”, por outro, parafraseando Jorge Semprun, há “a memória que, uma 

vez retornando, tal como um câncer luminoso vem devorar a vida da pessoa permitindo 

recuperar os traços entre o que é e o que foi”. (CANDAU, 2016, p. 151). 

O teórico brasileiro Márcio Seligmann-Silva, na introdução ao livro intitulado 

História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes, sustenta que, nesses 

casos, há o testemunho de um “excesso de realidade e o próprio testemunho enquanto 
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narração testemunha uma falta: a cisão entre linguagem e o evento, a impossibilidade de 

recobrir o vivido (o ‘real’) ”. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 46-47). Essa análise nos é útil 

para introduzir a nossa própria sobre o romance de Jorge Semprun. Mais adiante, a 

retomaremos para tratar de uma questão essencial e que pode ser traduzida na pergunta: Se é 

verdade que na narrativa do trauma o evento destrói a capacidade da linguagem, qual a 

alternativa para a preservação dessa memória? 

Em A escrita ou a vida, romance publicado em 1994, Jorge Semprun narra a 

história de um nada, um vácuo de escritura. O que para qualquer escritor seria sinônimo de 

morte, angústia pessoal frente ao vazio criativo, Semprun toma como salvação, uma forma de 

continuar vivo. Isso porque, após a experiência no campo de concentração de Buchenwald, 

Alemanha, entre 1943 e 1945, prisioneiro dos nazistas durante a Segunda Guerra Mundial, 

apanhado pela Gestapo por ser membro da resistência francesa na época da ocupação 

(Semprun era líder do partido comunista na França), após sua experiência com o que no livro 

ele chama de “Mal absoluto” (a visão dos mortos transubstanciados em fumaça saindo pelas 

chaminés dos crematórios, a perda de companheiros), após ter vivenciado de perto a morte, no 

que a morte pode ser de mais cruel e uma contínua certeza, a lembrança disso tudo, num 

momento posterior, no ato mesmo de escrita, em que o escritor pode se derramar em 

linguagem sobre o papel, em nada diferiria de uma volta àquela mesma vivência, ou seja, 

àquela morte.  

Semprun optara pelo esquecimento, diz Seligmann-Silva. Com efeito, ao decidir 

pelo esquecimento, Semprun decidira-se ao mesmo tempo pela vida, o mesmo que não 

escrever: “Qual um câncer luminoso, o relato que eu me arrancava da memória, fiapo por 

fiapo, frase após frase, devorava minha vida” (SEMPRUN, 1995, p. 190), diz, referindo-se à 

época logo após a libertação do campo, em abril de 1945, pelo exército norte-americano 

comandado pelo General Patton, quando ainda nele se confundiam, como uma única coisa, as 

lembranças da morte e a própria vida.  

Graças ao esquecimento ele consegue, passados dezesseis anos da vivência no 

campo de concentração, escrever A grande viagem, obra não classificada como 

autobiográfica, mas puramente de ficção, pois nela não há, podemos assim dizer, o resgate de 

si mesmo pela memória. Neste sentido, lembra Seligmann-Silva que Semprun, antes de A 

escrita ou a vida, apenas lidara com seu passado concentracionista em relatos puramente 

ficcionais. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 53).  
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Esse silenciamento de mais do que cinquenta anos, entendemos, deve-se talvez a 

uma incapacidade de escrever sobre qualquer outro assunto que não sobre sua experiência em 

Buchenwald. “O esquecimento”, diz Semprun,  

 
a vida era esse preço. Esquecimento deliberado, sistemático, da experiência do 

campo. Esquecimento da escrita, também. Na realidade, estava fora de cogitação 

escrever sobre qualquer outra coisa. Teria sido ridículo, talvez, até ignóbil, escrever 

qualquer coisa contornando essa experiência. (SEMPRUN, 1995, p. 191). 

 

Ou escrevia sobre a vivência no campo de concentração, ou estava fadado ao 

silêncio. Como outro tema não lhe fosse permitido. Como se a um ex-prisioneiro de campo de 

concentração, pela magnitude da vivência, lhe tolhessem o direito de escrever sobre assuntos 

mais palatáveis, menos letais ao corpo, ainda que sobre outro tipo de angústia, pois tantos 

outros conflitos humanos há na vida de um sobrevivente. 

Do processo criativo do escritor, tomando-o genericamente, podemos dizer que a 

escrita costuma surgir de formas variadas. Da observação do outro, por exemplo. Assim como 

do contato com outras linguagens como o cinema, as artes plásticas, a música etc. Mas, 

sobretudo, é a vivência do escritor que vai torná-lo capaz – se manejar com eficiência as 

ferramentas de linguagem, é claro – de investir seu produto literário de identidade. A 

identidade é a singularidade do texto, o que o faz único no mundo.  E pensamos impossível 

dotar de singularidade o texto se nele não estiverem, ainda que sutilmente, as marcas do autor, 

do sujeito. O estilo, em outras palavras.  

Identidade e linguagem tornam-se então uma só coisa, entranhados num todo 

orgânico que é o texto literário. Por isso uma bifurcação crucial se forma para este sujeito-

autor, Jorge Semprun: a escrita, que é vida, porque ligada à sua vocação, o conduz 

inexoravelmente à lembrança da vivência no campo de concentração nazista, portanto é 

também morte. Sendo a escrita este túnel que jamais encontrará a luz, surge a óbvia 

necessidade de escolha. O livro é a história de uma escolha, mas não de uma escolha 

qualquer. O que torna a escolha de Semprun literária é justamente, se tratando de um jovem 

intelectual e aspirante a escritor à época do trauma, ser a taxativa escolha pelo silêncio, pela 

ausência do que, num escritor, simboliza seu próprio eu, ou seja, a escrita.  

Mas é aí que surge a pergunta: Será que o exercício do não-escrever como meio 

de criar uma sobrevida também não o levaria ao mesmo fim: à morte pela asfixia da memória? 

Semprun responde, e, ao responder, aponta para a existência do livro que agora encontramos 

aberto.  
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Há um destino muito claro quando se tem uma vivência tão traumática quanto à 

dos campos de concentração, ou a vivência do “Mal absoluto”, e deste modo diria Semprun: 

não tive outra escolha senão contornar a memória letal com o esquecimento (depois de 

dezesseis anos da vivência, a escrita de A grande viagem, como ele diz, foi um relato 

ficcional, para dar mais verossimilhança à vida), mas aí em 1987, quando num desvio 

acidental de um projeto literário ficcional, passando o relato da terceira para a primeira 

pessoa, eis que eu mesmo surjo na escrita. Referindo-se à gênese de A escrita ou a vida, suas 

palavras são exatamente estas:  

 

Disfarçadamente, no desvão de uma página de ficção que de início não parecia 

exigir minha presença, eu surgia no relato romanesco, carregando unicamente a 

sombra devastada dessa memória.  

Eu invadia o relato, inclusive. 

Com efeito, a partir desse momento a escrita caiu na primeira pessoa do singular 

(...). (SEMPRUN, 1995, p. 224). 

 

Então, o esquecimento de que falamos não se tratou de um esquecimento absoluto. 

Foi um esquecimento, senão providencial, oriundo de uma necessidade de sobrevivência 

apenas inconsciente. Daí o indício de que o esquecimento tenha sido – e o autor, como o 

próprio diz, teria administrado até mesmo seus sonhos, livrando-os das imagens de 

Buchenwald – uma estratégia do corpo em preservar a si mesmo.  

A ficção, portanto, é um elemento importante do relato. Semprun compreende as 

possibilidades de libertação das mordaças do esquecimento que a ficção proporcionaria, e no 

livro ele relata essa epifania durante uma sessão de cinema, em que, antes do filme principal, 

imagens do campo são projetadas na tela. “Ao me tornar, graças aos operadores de serviços 

cinematográficos dos exércitos aliados, espectador de minha vida, voyeur da minha própria 

vivência, parecia-me escapar das incertezas dilacerantes da memória”. (SEMPRUN, 1995, p. 

196). E, para que a vida fosse representada de uma forma real, “seria preciso tratar a realidade 

documental como matéria de ficção”. (SEMPRUN, 1995, p. 197). Percebe ele que não há 

melhor narrador para narrar o que chama de “verdade vivida” do que os próprios 

sobreviventes dos campos de concentração. Nenhuma voz seria mais autêntica para 

representar a verdade, mesmo que sob a forma de ficção, do que a voz das “assombrações 

dessa longa ausência, os Lázaros dessa longa morte”. (SEMPRUN, 1995, p. 196). Sua própria 

voz, portanto. 

Paradoxalmente, é quando toma consciência da melhor forma de narrar a vivência 

em Buchenwald, ou narrar a “morte”, que se decide pelo silêncio. Aqui, entra na trama uma 

das mulheres com quem ele se envolve após a retomada da vida: Loréne. Completamente 
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alheia à sua vivência no campo, Loréne é quem o insere novamente na experiência cotidiana 

do prazer carnal, do calor humano, e a vida se expõe então mais do que algo plausível, mas 

um objeto de desejo compulsivo. É quando sente o corpo de Loréne tocar o seu que Semprun 

tem a certeza da escolha pela vida em detrimento da escrita. 

O episódio com Loréne ocorre em 1945. Somente em 1961 Semprun vai escrever 

sua primeira obra sobre o campo de concentração, A grande viagem, após dezesseis anos de 

silêncio. E, em 1987, acidentalmente, alterando o ponto de vista do narrador da cena com os 

oficiais britânicos – o capítulo que acabou intitulado como O olhar – começa o primeiro 

esboço de A escrita ou a vida, obra em que reservará capítulos para dar relevo e eloquência ao 

vazio de uma escrita – escrita impossível pois imediata à vivência da morte – e capítulos para 

desenvolver o próprio esquecimento, como força potencial para o renascimento de outra 

escrita, que vai buscar não a verdade documental, mas a vida verossímil, pois admitirá a 

ficcionalização do real em benefício do efeito narrativo que chamara, em outro momento, de 

“verdade vivida”.  

Deste modo, há uma sugestão na obra de que a sua própria estrutura busca a 

preservação da integridade do autor, que opta por atenuar os efeitos da lembrança pura do 

“Mal absoluto” (Semprun trata desses efeitos, sobretudo, na primeira parte do livro), numa 

narrativa voltada à compreensão desse esquecimento. O autor narra pelo menos dois 

momentos em que decide estancar seu processo de escrita. Um, logo após o fim da vivência 

no campo, em 1945, enquanto outros escritores e intelectuais também sobreviventes – como 

Primo Levi, ex-prisioneiro judeu de Auschwitz – começavam a produzir testemunhos em 

obras literárias; e outro, logo após o começo de escrita deste livro, em 1987, ainda intitulado A 

escrita ou a morte, que só retomaria tempos depois, ao revisitar Buchenwald por ocasião de 

uma entrevista para a televisão. 

Em que se identificam essas duas paralisias? Podemos começar dizendo que é 

algo bastante distinto falar de si e falar de si através de personagens. A primeira tentativa que 

Semprun empreende de testemunho, ainda em 1945, foi a de uma autobiografia. Por 

definição, a biografia não admite a deformação do acontecimento em um novo, inventado, 

criado pela mente do escritor. Ainda que possamos concordar que o exercício da linguagem 

seja sempre a representação de uma realidade segunda, o fato narrado numa biografia deve 

ater-se ao acontecimento tal e qual aconteceu.  

Em suma, o empreendimento biográfico deve ser passível de comprovação 

documental. A autobiografia difere sutilmente da biografia (escrita por um terceiro) neste 

ponto: a base de documentos do autobiógrafo é a sua própria memória, e, num exercício de 
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lembrança, poderá ele escrever um livro inteiro prescindindo de qualquer outra fonte, 

bastando dizer “lembro-me que...” e o leitor ficará satisfeito. Há aqui o pacto ficcional, que na 

biografia não há. Mas justamente por isso – bastar-se com a sua lembrança –, os 

acontecimentos que o autobiógrafo relata, bem como as ações (suas e de outros), os diálogos, 

as descrições, estão mais suscetíveis de deformação do que os acontecimentos à disposição de 

um biógrafo através de fontes rígidas, como cartas, fotos, diários etc. Um escritor que em seu 

relato de memórias recriar sua infância substituindo nomes, inventando novos personagens, 

modificando ainda que sutilmente personalidades reais (como o faz Carlos Heitor Cony, em 

Quase-memória: quase romance), porém em benefício de uma história que se eleve à mera 

reportagem da vida, não só evitará problemas de crença junto ao leitor, mas, se for hábil, 

provavelmente irá cativá-lo pela construção da linguagem. A mentira então é aceita em nome 

de algo maior: a literatura, a arte, o prazer em ler a pulsação da vida. A infância do autor, por 

exemplo, diz respeito somente a ele, ainda que sujeita às mesmas condições externas que 

outras pessoas. Quer dizer, todos estamos sujeitos à mesma política, estrutura das cidades, 

arquitetura, educação de uma época determinada etc. Com isso queremos dizer que a infância 

do autor, ela mesma, é algo personalíssima, e, portanto, o escritor está naturalmente 

autorizado a reinventá-la, remodelá-la a bel-prazer, sem que tema quaisquer sanções. Por 

outro lado, a memória individual do escritor pode se confundir com a memória coletiva de um 

país, de um povo, de um grupo ainda menor. O trauma vivenciado em campos de 

concentração nazistas é um exemplo de trauma cuja memória não dirá respeito apenas à 

lembrança de Semprun – embora a urgência em relatar parta sim de uma ferida personalíssima 

– mas a todos que, direta ou indiretamente, também sofreram o mesmo acontecimento.  

Segundo Maurice Halbwachs, na obra A memória coletiva, a memória individual é 

uma ilusão, não passa de um ponto de vista, variável de acordo com o lugar em que o sujeito 

ocupa num determinado grupo, sobre a memória de um grupo, ou seja, coletiva. Em 

contrapartida, o estado de consciência puramente individual Halbwachs chama de “intuição 

sensível”:  

 
A intuição sensível está sempre no presente. Portanto, não podemos pressupor que 

ela seja capaz de se recriar espontaneamente, como se subsistisse em nós no estado 

de fantasma pronto a retomar o corpo: transportada ao passado em imaginação, ela 

não é mais nada. Contudo, pelo menos às vezes, explicamos o seu reaparecimento 

porque não encontrando fora as causas que a originaram, só podemos procurá-las em 

nós. (HALBWACHS, 2009, p. 60). 

 

Uma lembrança individual, portanto, somente aparentemente será individual, e a 

sua transmutação em imagens presentes dependerá assim de uma base de referência coletiva, 
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na qual estejamos aptos a perceber-nos na condição de copartícipes. Somente pode ser 

reconstituída a lembrança, diz Halbwachs, a partir de “noções comuns que estejam em nosso 

espírito e também no dos outros, porque elas estão sempre passando destes para aquele e vice-

versa”. (HALBWACHS, 2009, p. 39). A lembrança somente será possível de ser reconhecida e 

reconstruída se “continuarem fazendo parte de uma mesma sociedade, de um mesmo grupo”. 

(HALBWACHS, 2009, p. 39).  

Talvez por isso – é uma hipótese –, Semprun não tenha, imediatamente à 

libertação, se servido da ficção para mimetizar o horror, pois o evento não se mostrou desta 

forma para ele apenas, mas: diretamente, para os outros prisioneiros (mortos e sobreviventes); 

e, indiretamente, para os familiares e para a parcela da humanidade empática aos genocídios 

que ocorreram dentro dos campos de concentração nazistas.  

Distanciando-se no tempo dos fatos traumáticos, Semprun aceita enfim a ficção. 

Não apenas como meio para representação da memória traumatizada, mas também como 

instrumento de busca desta memória. Nesse momento, quando a ficção pode fazer-se presente 

no empreendimento autobiográfico, a escrita sobre Buchenwald torna-se não só mais uma 

possibilidade de produção artística, mas uma urgência.  

Pressupomos que, por tais motivos, A escrita ou a vida – tomando sua composição 

estrutural – seja mais um relato sobre o esquecimento como sobrevivência frente ao “Mal 

absoluto” do que propriamente a mimese da morte num campo de concentração nazista, o que 

normalmente se esperaria de uma narrativa de um ex-prisioneiro que, após tantos anos da 

vivência, resolvesse tratar o assunto. Ocorre que a narrativa, aqui, é também um narrar-se a si 

mesmo, e não o outro. Semprun parece entender que ele mesmo é o texto que tece, e é por isso 

que apenas na medida em que a ficção se fez possível, dado o afastamento no tempo de duas 

identidades – a de um Semprun recém-liberto, jovem, silenciado, e a de um Semprun idoso, 

reconhecido escritor –, e a morte já longe de confundir-se com o texto, o livro foi 

concretamente produzido. Em uma entrevista à revista Paris Review, Semprun diz:  

 
Defenderei sempre a legitimidade da ficção ao expor a verdade histórica. No caso da 

deportação de judeus ou não-judeus simplesmente não é possível dizer, ou escrever, 

a verdade. A verdade não é verossímil, e este é um fato que os nazistas confiaram 

como seu legado para as gerações futuras. Se dissermos a verdade nua e crua, 

ninguém vai acreditar em nós. É por isso que mencionei Manolo naquele 

apartamento em Madrid. Ele estava dizendo a verdade crua, que era incompreensível 

porque estava desprovida de verossimilhança. Precisava adquirir uma forma 

humana, uma forma real. É aqui que a literatura começa: narração, artifício, arte - o 

que Primo Levi chama de "verdade filtrada". E creio ardentemente que a memória 

real, não a memória histórica e documental, mas a memória viva, será perpetuada 

somente pela literatura. Porque a literatura sozinha é capaz de reinventar e regenerar 

a verdade. É uma arma extraordinária, e você verá que em dez ou quinze anos, o 
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material de referência sobre a destruição dos judeus da Europa incluirá uma coleção 

de testemunhos literários - possivelmente nossos, mas também os das gerações mais 

jovens, que não terão testemunhado, mas serão capazes de imaginar
8
. (Tradução 

nossa.) (SEMPRUN, 2017). 

 

Antes perguntávamos: se é verdade que na narrativa do trauma o evento destrói a 

capacidade da linguagem, qual a alternativa para a preservação dessa memória? Veremos se, 

com base na resposta de Semprun à Paris Review, e com as conclusões de Seligmann-Silva, 

conseguimos respondê-la.  

Está claro que Semprun sobreleva a forma em relação à mera exposição dos 

acontecimentos reais. Fazem-se necessárias, para ele, as técnicas da arte da ficção para melhor 

representar a verdade dos acontecimentos num texto. Prefere, portanto, a memória viva à 

memória documental, e a melhor maneira de preservar a memória viva é através da narrativa 

literária, narrativa que se expressará através das ferramentas da arte da ficção.  

Embora haja algo em comum entre o narrador literário e o historiador, este ainda 

não precisa ter o cuidado de transmitir o que na literatura é primordial: a sensação de vida, o 

drama humano, em suma: a representação viva de uma “intuição sensível”, mas sim de 

transmitir a informação (datas, nomes, documentos etc.) em toda a sua fidelidade histórica, 

verdadeira somente enquanto dado comprovável.  

O episódio do Manolo, que Semprun menciona na entrevista, encontra-se de fato 

em A escrita ou a vida. Em Madri, anos após a libertação, enquanto dirigente do partido 

comunista, Semprun vivia de forma clandestina no apartamento de Manuel A.. Este, também 

sobrevivente de campo de concentração nazista, à noite contava-lhe, horas a fio, sua vivência 

no campo. O relato, entretanto, era “desordenado, confuso, prolixo demais”, diz Semprun, “a 

coisa se atolava nos detalhes, não havia nenhuma visão de conjunto, tudo recebia o mesmo 

enfoque. Era, em suma, um depoimento em estado bruto: imagens a granel. Uma maçaroca de 

fatos, de impressões, de comentários inúteis”. (SEMPRUN, 1995, p. 234). 

Nessa passagem, Semprun resume o que poderíamos chamar de má narrativa. 

Manuel A. não sabe arranjar um relato de modo a conseguir transmiti-lo, prendendo a atenção 

                                                                 
8
 I will always defend the legitimacy of literary fiction in expounding historical truth. In the case of deportation, 

both Jewish and non-Jewish, it is simply not possible to tell, or write, the truth. The truth we experienced is not 

credible, and this is a fact the Nazis relied upon in terms of their own legacy, for future generations. If we tell the 

raw, naked truth, no one will believe us. This is why I mentioned Manolo in that Madrid apartment. He was 

telling the raw truth, which was incomprehensible because it was bereft of verisimilitude. It needed to acquire a 

human shape, an actual form. This is where literature begins: narration, artifice, art—what Primo Levi calls a 

“filtered truth.” And I believe ardently that real memory, not historical and documentary memory but living 

memory, will be perpetuated only through literature. Because literature alone is capable of reinventing and 

regenerating truth. It is an extraordinary weapon, and you’ll see that in ten or fifteen years, the reference 

material on the destruction of the Jews of Europe will include a collection of literary testimonies—ours, possibly, 

but also those of younger generations, who have not witnessed but will be able to imagine.  
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do ouvinte, seja pelo domínio da linguagem, seja pela habilidade na concatenação das várias 

partes de uma história. Como num ato de exorcismo, Manuel A. expulsa a matéria de sua 

lembrança num fluxo inorgânico, disforme, de imagens. Era necessário organizá-la. Era 

necessário pensar numa coisa que talvez, em 1945, Semprun não havia pensado: num leitor. 

Na entrevista, Semprun diz que os eventos do Holocausto foram tão desumanos 

que chegavam a inverossímeis, simplesmente impossíveis de se relatar ou de se descrever. 

Seligmann-Silva, também a respeito do Holocausto, a que prefere chamar de Shoah, chama 

nossa atenção à “sensação de descrédito” que um relato sobre fatos “reais demais para serem 

verdadeiros” pode gerar nos espectadores. Deste modo, entende que “a saída para esse 

problema foi a passagem para o estético: a busca da voz correta. A memória da Shoah – e a 

literatura de testemunho de um modo geral – desconstrói a historiografia tradicional (e 

também os tradicionais gêneros literários) ao incorporar elementos antes reservados à ficção.” 

(SELIGMAN-SILVA, 2003, p. 57).  

Para atingir seu objetivo – o romance autobiográfico –, Semprun, o autor, procede 

com o conhecido desdobramento escritor-narrador. Não basta apenas sentar-se frente à folha 

em branco e, com um lápis bem apontado, pôr-se a narrar, mas antes há de se encontrar uma 

voz. E encontrar uma voz é encontrar um narrador, um ser outro que, por ser outro, não terá 

necessariamente o mesmo tom, a mesma tessitura que a voz do autor, detentor originário do 

trauma. O autor, distanciado temporalmente dos acontecimentos, encontra enfim a máscara, a 

persona com a qual vai atuar no romance, e ainda selecionará em sua lembrança os 

acontecimentos reais que vai efetivamente transubstanciar em narrativa comunicável. Vai, 

portanto, recordá-los, descrevê-los, revisá-los, até encontrar o efeito que melhor atenda a sua 

exigência estética. Essa preocupação encontra-se no trecho da entrevista que transcrevemos: 

Semprun, ao mencionar a eficácia dos testemunhos de sobreviventes, incluindo o seu, 

qualifica-os não de biográficos, mas de literários. A ficção, aqui, é evocada por Semprun para 

reencontrar-se a si próprio no texto autobiográfico, e para fazer o leitor acreditar no que o 

narrador afinal quer dizer. Se foi assim mesmo que ocorreu, não importa. A verdade dos 

acontecimentos reais, no caso de narradores sobreviventes de campos de concentração 

nazistas, poderá ser melhor representada não por si mesma, já que é excessiva, mas pela 

comunicabilidade das verossimilhanças. 
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THE LIVING MEMORY OF JORGE SEMPRUN 

 

 

Abstract 

Only after more than fifty years of his liberation from the Nazi concentration camp of 

Buchenwald, Germany, that the Spanish writer Jorge Semprun will be able to narrate his 

experience in the field, or rather, the experience of the horror. In 1994, therefore, Semprun 

publishes the novel Literature or life, that fulfills this paper. Both in the novel and in 

subsequent interviews, Semprun reports that the book was written in part thanks to the 

authorial option of fictionalizing his experience in the concentration camp. In Jorge Semprun's 

case, would narrating the trauma mean the destruction of his language capacity? Was fiction 

the author's alternative to preserve this memory of horror? We propose, in this article, a work 

of reflection on the so-called "literature of trauma", based on the theory of Henry Bergson and 

Maurice Halbwachs, among others, on individual and collective memory, from the critical 

reading of the novel Literature or life of Jorge Semprun. 
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