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Resumo

Neste artigo, conduzimos uma analise do que constitui o Eterno Retorno no escritor argentino
César Aira. A principal obra analisada é Cumpleafios (2001), em que 0 argentino parece tirar
as mascaras e revelar finalmente o nome por tras dos nomes, ou o Aira-autor por trds dos
muitos personagens que, ao longo de sua longa trajetoria de invencdo de si, construcdo de
mito pessoal, delirios narrativos e contos de fadas dadaistas, j& levaram o seu nome. A anélise
decorre a luz de Otobiografias, seminario em que Jacques Derrida analisa a escrita autografica
de Ecce Homo, de Friedrich Nietzsche. Ndo ha equivaléncia absoluta entre Ecce Homo e
Cumpleafos, mas as duas situagdes oferecem “escritas de si” em que se revela “como alguém
se torna o que €”, ou como pensa o autor, ou o personagem que toma o lugar do autor para
falar dele. Assim, em um banquete imaginario, aceitamos a cabeca (supostamente) sem

mascaras que César Aira oferece em bandeja de prata e partimos para o ataque.
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Em entrevista a revista Letras Libres (2009), o escritor argentino César Aira diz
que se tornou “um favorito da academia” por “servir em bandeja de prata o que [0S
académicos] necessitam”. Entdo, aceitamos o prato: a cabeca de César Aira. A vista da
primeira garfada, ele continua o discurso: “Se sobrevivo, vou continuar escrevendo, isto €
seguro” (AIRA, 2001, p. 104). E conta, exatamente do modo como faz em Cumpleafios, sua
intencé@o de escrever uma “enciclopédia de entretenimento” que trate, sobretudo, do assunto
que mais conhece: “eu mesmo” (AIRA, 2001, p. 81).

Se “eu mesmo” &, assumidamente, o assunto que o narrador de Cumpleafios mais
conhece, entdo estamos diante de uma autografia —de uma escrita de si? O protagonista de
Cumpleafios € o proprio César Aira, escritor. Mas sabemos, também, que a criacdo de um
escritor-personagem constitui estratégia narrativa: uma ficcdo de si, estratégia marcante em
Aira, cujo valor da obra ndo se da pelas suas qualidades intrinsecas, forma ou contetdo, mas
pelo procedimento que constréi 0 “efeito Aira” (PREMAT, 2009) ou mito pessoal de César
Aira (KLINGER, 2011, p. 178).

Quando a escrita de si ultrapassa o conceito de “biografia” ou “autobiografia” e se
move para um sistema de construcdo de um nome, de uma assinatura, no contexto da geragédo
de escritores argentinos contemporaneos, que, desencantados com a modernidade, séo
construtores performaticos de uma “fic¢do de si”, um “mito de autor” que se confunde com a
figura do escritor. Nas palavras de Diana Klinger, “ndo existe original e cOpia, apenas
construgdo simulténea (no texto e na vida, que ja ndo pode ser entendida como ‘vida real’) de
uma figura — um personagem — que é o autor” (KLINGER, 2011, p. 177).

Se Aira encena um mito pessoal ao escrever, serd que suas novelas seriam todas
“autografias”, no sentido de grafia de si? Cumpleafios atende a essa premissa do inicio ao
fim? Em Nouvelles Impressions du Petit Marroc, publicado originalmente em 1991, ja
apresentava um autor autorreflexivo. Em Cumpleafios, este personagem autorreferente,
escritor, aparece ainda mais a vontade, colocado pelo autor em condi¢bes muito favoraveis:
escrevendo na lingua materna, passando uma semana tranquila na casa da mae, em sua terra
natal.

Este homem é um escritor; um César Aira que “se representa a Si mesmo
negativamente” ao contrario de mostrar uma autoimagem herdica (PREMAT, 2009, p. 20).
Mas é um Aira que esta na casa da mée, e ndo em uma residéncia artistica na Franga, como
em Nouvelles Impressions du Petit Marroc. Tampouco é o personagem de si que estd com

hepatite e pensa em parar de escrever. Outra “etapa Rimbaud”, assim como em Diario de la
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hepatitis (1993).

Em meio a vasta obra de Cesar Aira, este titulo pode ter sido um momento em que
0 autor colocou “seu COrpo e seu nome em primeiro plano” , n0s Mesmos termos em que
Nietzsche teria feito em Ecce Homo (DERRIDA, 2009, p. 34).

Aparentemente, ali Aira fala por Aira, ndo pelo que Derrida chamaria de
“comunidade de mascaras” sob 0 nome de César Aira’®, mas o Aira que narra, a partir da
percepcao de uma falha em seu conhecimento de mundo, sobretudo de seu iminente fracasso
como novelista, “como se tornou quem ¢é”, assim como Nietzsche, em Ecce Homo.

Essas aproximacoes entre Cumpleafios e Ecce Homo exigem que vejamos como,
ao mesmo tempo, as duas obras possuem semelhancas e diferencas. Ambas surgiram por
ocasido de aniversarios de seus autores: Aira aos 50, Nietzsche ao completar 45. Nas duas, 0
aniversério € uma espécie de meio-dia sem sombras, um momento de se colocar luz
diretamente sobre seus projetos (literarios ou filos6ficos), momentos sem sombra que satidam
a vida e enterram a morte, salvando a vida (DERRIDA, 2009, p. 42).

Para Nietzsche, a morte estava ligada a auséncia do seu nome, a negacdo da
existéncia de um autor chamado Nietzsche como fil6sofo em seu meio. Para Aira, a morte
havia sido anunciada pelo declinio de sua atividade de novelista no entorno de seu aniversario
de 50 anos. Ambos negam essas mortes, buscam a vida, salvam-se, escrevendo sobre si e para
si, em primeiro lugar. Nestes gestos autograficos, “abrem um crédito a si”” e assinam seu nome
préprio, aparentemente “sem mascaras”, a partir da reafirmacdo, ou seja, do Eterno Retorno,
de suas ja conhecidas marcas de assinatura. “E o eterno retorno que assina, ou sela”
(DERRIDA, 2009, p. 43).

As semelhancas continuam quando verificamos que ambos comentam escolhas de
suas trajetdrias. Acumulam dados sobre si mesmos, inclusive os mais frivolos (Nietzsche
sobre ter deixado de ser sedentério e de beber vinho; Aira sobre a vontade de um dia saber
vestir-se bem, ou o cheiro dos taxis de Pringles).

Além disso, nos dois livros, as mulheres surgem anénimas, mas sdo exatamente
elas que representam a vida. A mée de Aira é, segundo ele, apenas uma dona da casa onde ele
passa as tardes lendo; é esta casa materna que da vida a Cumpleafios. Na obra de Nietzsche, a
méae é uma figura metafédrica, a vida, la viviente. Ja o pai, em Nietzsche, é 0 morto ou a morte,

também sem nome; em Aira, ndo é sequer citado. Essa auséncia também é uma espécie de

108 5 nome “César Aira” frequentemente se torna personagem. Aira cria imagens em torno do nome: menina de
seis anos, médico, freira, em novelas “desvairadas” (para usar um termo ao mesmo tempo demente e cristalino
como a linguagem de Aira) como Las curas milagrosas del dr. Aira (1998), El congreso de literatura (1999) e
Como me hice monja (1993).
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morte. Os dois, entdo, sdo filhos da vida e da morte, e inscrevem a vida e a morte, a mae e o
pai, na escrita de si.

A contracapa de Cumpleafios avisa que ali se pode encontrar “o melhor Aira”,
uma obra que daré prazer a quem o fez um “autor cultuado”. Aira, contudo, néo intitulou os
capitulos de Cumpleafios com marteladas como “Por que escrevi livros tdo bons” ou "Por que
sou tdo sabio”, assim como Nietzsche o fez. Ao contrario, usou nimeros romanos, revelando
sutilmente (assinando, portanto) uma recorrente obsessao pela matematica, presente também
nos célculos incessantes de Duchamp em México (1997), por exemplo. Também néo colocou
um subtitulo em seu livro, enquanto Ecce Homo vem carregado de sentido autografico ja na
capa, com a inclusdo da segunda parte do titulo: “Como [alguém] se torna aquilo que [se] ¢”.

Embora ambos os livros tenham nascido por ocasido do aniversario dos seus
autores, Cumpleafios surge em contexto totalmente diferente de Ecce Homo. Na ocasido, o
nome de César Aira ja é o nome de cultuado, em vez de ignorado em seu meio — embora diga
estar passando por uma crise como novelista ja ha cinco, seis anos. Nietzsche, por sua vez,
publicou Ecce Homo porque considerava estar vivendo apenas do seu préprio crédito,
ignorado pelos colegas filésofos da Alta Engadina.

Basta-me falar com qualquer “homem culto” que venha a Alta
Engadina no verdo para convencer-me de que ndo vivo... Nessas
circunstancias existe um dever, contra o qual no fundo rebelam-se os
meus habitos, e mais ainda o orgulho de meus instintos, que é dizer:
Oucam-me! Pois eu sou tal e tal. Sobretudo ndo me confundam!
(NIETZSCHE, 2008, p. 15)

Por que Aira e Nietzsche sentiram necessidade de, a0 menos por um instante,
revelarem seu nome por detras dos nomes, 0 rosto sem a comunidade de méascaras que 0
precedia? Seréd que, no fundo, ndo estavam ainda buscando-se, buscando “o eu” destituido de
personagens? Mas este “eu”, isolado, existe? No documentario D’Ailleurs (1999), Jacques

Derrida faz uma reflexéo provocante a respeito.

Se 0 eu existisse ndo o buscariamos, ndo o escreveriamos. Se
escrevemos autobiografias é porque somos movidos pelo desejo e pelo
fantasma deste encontro com um eu que se finalmente se restituiria. Se
alguém chegasse, se eu chegasse a identificar essa identidade, de
maneira certeira, naturalmente ndo escreveria mais, ndo demarcaria
mais, ndo tracaria mais, e de certa maneira ndo viveria mais. Néo
viveria mais. (DERRIDA, 1999).

Se, para Nietzsche, a busca do “eu” significou reavaliar alguns pontos de sua obra

e das condicOes de escrita de suas obras, confessando pormenores desmitifcadores em tom de
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seriedade (por exemplo, de que, na verdade, ja ndo bebia vinho, e sim agua), para Aira é como
se — ao negar por um instante a possibilidade de continuar escrevendo novelas — ele estivesse
apenas nos pregando uma peca, tomando folego, sorridente, para continuar.

Ao fazer Cumpleafios, j& estava continuando a mitificar-se. Encena uma
autodeploracdo exagerada para que depois o narrador, a cada capitulo, dé um crédito a si
mesmo e tente virar 0 jogo, saindo da posicdo de idiota para a de autor de uma Enciclopédia
singular, de entretenimento; saindo da frustracdo de nédo ter acontecido nada de especial em
seu aniversario para, depois, tomar a culpa por isso e seguir vivendo, “o que ndo é pouco”
(AIRA, 2001, p. 8).

O livro todo, apesar do titulo, contém a morte, fala da morte. Como entender isso?
J& sabemos que Aira, o narrador-escritor inventado pelo autor, estava em um periodo ruim
como novelista. Precisava voltar a vida. Entdo, agarra-se ao eu. E coloca-se, ou coloca este
seu eu (narrativo) no colo da mée. Em Pringles. Biblioteca cheia de livros incriveis a cem
metros de casa. Atmosfera de sonho: inverno, ruas vazias. Belo presente de aniversario, uma
semana nessas condicdes, para quem considera a literatura “a rainha das artes”, como Aira
(2012).

Com a mais profunda disciplina, coloca seu narrador para trabalhar meia hora por
dia, uma péagina por dia, uma pequena medida que fosse, todo dia, até terminar Cumplearios.
Este relato pode ser invencgdo, ndo importa. O que conta é que, ao se agarrar ao eu autografico,
0 novelista sai da morte: nega a morte —sua morte como novelista — porque fala dela.
Exorciza medos, angustias, de si para si e publicamente.

Estdo ali, condensadas em sequéncia, as angustias da crise de um velho e cansado
novelista; a morte precoce de um matematico, Roger Galois; a tensdo trazida pela imagem da
altima noite de Galois; e, como plano de fundo, a proximidade anunciada do fim da escrita, a
saida de Pringles e da vida magica de escritor (ou do mito pessoal do escritor), onde pela
manhd se pode ficar ocupado escrevendo e, pela tarde, lendo e inventando notas aleatorias
para uma enciclopédia que reuniria todo o conhecimento possivel sobre si mesmo.

Eis ai o0 homem, ecce homo, Aira, filho que ndo dorme pensando no Juizo final
(AIRA, 2001, p. 59). As semelhancas entre Ecce Homo e Cumplearios voltam a aparecer.
Todas as elucubragbes de Cumpleafios sobre a trajetéria do Aira novelista sdo uma forte
declaragdo de assinatura, assim como as muitas marcas de Nietzsche em Ecce Homo,
momento de olhar e comentar obras anteriores, gravando nelas seu nome, “F. N.”.

O nome, conceito caro a Derrida, estd associado & ideia de assinatura — ou ao ato

de assinar, o qual, por sua vez, se confunde com o de datar um texto. “Datar es firmar”, diz
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Derrida (2009, p. 41), uma equivaléncia muito importante em César Aira, que costuma fazé-
lo, com raras excec¢des. Para Sandra Contreras, ao datar todos os seus textos na ocasidao em
que sdo finalizados, Aira constroi uma ficcdo paralela, espécie de diario de escritor que
permite identificar hiatos de producdo ou uma concentragdo de produtividade inédita em um
s6 ano (CONTRERAS, 2002, p. 34).

Em Cumpleafios, a data colocada ao final do texto no momento do término da sua
escrita corrobora o efeito de autografia. Nesse caso, 18 de julho de 1999, alguns meses apds o
aniversario de 50 anos de César Aira. Seria algo que s6 se poderia saber quando checada a
data de nascimento do argentino (23 de fevereiro de 1949). No ambito do livro, contudo, a
narrativa ja comeca com o narrador informando, em primeira pessoa, que ha pouco tempo
completou 50 anos.

E por que, entdo, se a data é coincidente com o aniversario e o relato se mostra
autografico, o titulo ndo foi logo um direto Biografia? Ou vir dotado de subtitulo como Ecce
Homo, algo na linha de “Como se torna o que se ¢”? Talvez porque seria 6bvio demais.

Carlito Azevedo propde que o autor argentino gosta de confundir o leitor, atua
como “um cracker. Adora instalar esses ‘virus de computador’ em nossos cérebros”
(AZEVEDO, 2007, p. 10). Talvez isso tenha acontecido também porque “mais do que afirmar
coisas, Aira investiga a complexidade das coisas” (idem, p. 18).

Assim, ao escolher este titulo, Cumpleafios, Aira vai além do 6bvio. Escreveu
anos depois uma novela sob o titulo Biografia, publicada em 2015 (um dos quatro inéditos de
Aira publicados naquele ano). Além titulo, “Biografia” € 0 nome do protagonista da novela —
mais especificamente, de um personagem que nunca escreveu uma autobiografia; em seu
contexto, 0 Unico que nunca o havia feito.

H& quase quatro décadas, com raras pausas, César Aira publica dois a quatro
livros ao ano (quatro ao ano em 2014 e 2015). Nascido em 1949, em Coronel Pringles, até
2016 o escritor argentino inventou e publicou mais de 90 livros, a maior parte delas novelas
com menos de cem péaginas, e alguns ensaios e romances. Nenhum deles se repete como
proposta. Mesmo 0s ensaios sobre escritores se mostram diferentes, e os nomes escolhidos séo
Gnicos em suas experiéncias.

A época de Cumpleafios, Aira ainda sente necessidade de investigar (para si
mesmo, e em publico) sua “identidad y diferencia” (AIRA, 2001, p. 72). Escreve sobre sua
falta de estilo como estilo (AIRA, 2001, p. 31), sobre um préprio modo de trabalhar como
escritor (p. 30), das suas necessidades de leitor (AIRA, 2001, p. 39). Quer explicar por que
data seus textos, como “marca de alivio” pelo cumprimento da meta (AIRA, 2001, p. 98).
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Como Nietzsche em Ecce Homo, o Aira de Cumpleafios sentiu necessidade de
expor-se, preocupado com a possivel morte —mas, ao contrario do filésofo, Aira faz isso
depreciando-se em parte, chamando-se de ignorante, “esburacado” (agujerado) em sua
formacéo intelectual basica, em vez de se autoglorificar. E algo recorrente em seus textos: a
perspectiva do idiota.

Apesar da heterogeneidade de formas (ensaio, diario, caderno de notas, novelitas)
na volumosa obra de Aira, € possivel identificar algumas repeti¢cdes ou recorréncias. A
principal delas, e mais visivel, constitui um aspecto fisico formal: a op¢édo pela brevidade, por
livros curtos, e pela publicacdo de contos ou novelas isoladas, e ndo em antologias.

Na brevidade, “nao se escreve para ocupar o tempo do leitor, como no romance,
mas para ocupar sua inteligéncia. E isso pode ser questdo de um instante, ou, melhor dito,
sempre 0 é. Quanto mais breve, mais eficaz” (AIRA, 20144, p. 169).

No plano do contetdo, certos temas vdo e voltam, em uma reiterada afirmacéo
nietzschiana (“sim, sim”) de interesses: a defesa da leitura voraz de todo tipo de livro, a
observacdo do que é dado pela vida ao artista (em um procedimento duchampiano de ready-
made), a identidade pringlense, o procedimento da “fuga adiante”, a apologia ao ndo-saber
sempre retomada em contraponto com o saber formal, a viagem como aventura e pretexto
para escrever, sua rotina de escrever pelas manhds, por uma hora, em cafés fora de casa.

Neste continuum entre vida e obra, nasce o mito pessoal de César Aira. A mesma
reafirmacéo do Eterno Retorno presente em Ecce Homo, que Derrida identifica como um selo
de assinatura, configura as constantes reiteracGes de um escritor que se constroi, que se
autofigura, consciente do fato de que, paradoxalmente, a invencdo de personagens de autor
“completa a ficcdo literaria, servindo-lhe de marco e de marca frente a uma instabilidade e
uma incerteza estruturais” (PREMAT, 2009, p. 28).

Autora da tese Las Vueltas de César Aira (2002), Sandra Contreras identifica que
0 “delirio de invencao” define 0 método do trabalho de Aira. Depois que toda a arte j& havia
sido feita, Aira ainda segue fazendo arte, buscando algo sempre novo. Encontrou na novela “a
melhor ferrenta para dar forma a esse fluxo continuo” (CONTRERAS, 2002, p. 20). Mais que
isso: ele explora a liberdade da novela, aproveitando sua “poténcia de continua mutagdo”
(idem, p. 128).

A invencdo vem garantida pelo procedimento consciente — ou "fatalidade de
carater”, como anunciado em Ars Narrativa (1994) —de “fuga para adiante”: 0 continuar
escrevendo algo novo; ndo voltar para corrigir; fazer do erro ou desvio uma possibilidade de

um proximo paragrafo, ou préximo capitulo. As vezes, para isso, usa elementos comuns do
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cotidiano como ready-made, ou seja, toma fatos da vida por arte ja feita, o que o associa a
nomes das ditas “vanguardas historicas” (anos 20 do século XX) — Duchamp, o surrealismo,
Roussel.

Contudo, o proprio Aira nao fixa seu mito pessoal na categoria de vanguardista,
“pois 0 verdadeira vanguardista destréi, e eu amo muito a literatura como leitor para falar do
verdadeiro nihilismo da literatura que rompe todos os padroes” (AIRA, 2012). Ja no século
XXI, diz em entrevistas considerar a novela um formato esgotado, descartado. Assim, o que
ele faz seriam textos que “se parecem com novelas” mas que seriam “ensaios disfarcados de
novelas”, ou estariam, na verdade, mais proximos da poesia do que da novela — ou, ainda,
poderiam se chamar “contos de fada dadaistas” (AIRA, 2012).

Esses delirios sdo naturais em Aira; delirios, inclusive, no sentido verificado por
Raul Antelo (2008, p. 13): “Delira aquele que ndo reconhece o confim ou quem ndo pode ser
acolhido por ele”. Neste caso, o confim é a novela, esticada ou negada, de acordo com a
vontade do autor. Basta verificar a quantidade e variedade de titulos inéditos que vem sendo
publicados recentemente para encontrar novelas heterogéneas, sempre inexemplares.

Construida em torno do nome préprio, entre 0 anonimato e a singularidade da
assinatura (CONTRERAS, 2002, p. 56), a literatura de Aira faz parte das “literaturas pos-
autonomas”. Nelas, a velha questdo do valor literario da lugar a outras possibilidades, como a
de “fabricagdo do presente”, a constru¢cdo de um meio “real-virtual” para além da fronteira do
que se convencionou chamar de literatura (LUDMER, 2010, p. 4).

César Aira anuncia que prefere investir em outro tipo de valor, o colecionismo,
para desviar o foco da “espada de Damocles” que pesa sobre a cabega do escritor preocupado
com valor literario (2014b, p. 24). Ou seja, Aira € um escritor que configura a si mesmo
personagem, que pratica a escritura como performance de autor, a partir de procedimentos

ndo somente textuais.

S&o, sobretudo, gestos (publicar inumerdveis novelas breves em
inumeraveis editoras diferentes, por exemplo) que fazem que o valor
de cada novela esteja em relagdo com todas as outras. Quer dizer,
uma novela de Aira vale como engrenagem em um mecanismo que
faz de César Aira, César Aira. O valor de cada obra ndo esta dado
por suas qualidades instrinsecas (autonomia), ndo pela "forma”
(densidade) nem pelo “contetido" (identidade), para dizer de forma
bem esquematica, sendo pelo procedimento que constréi o mito
César Alira. (KLINGER, 2011, p. 178)

Essa figura de autor, somada a outros elementos, formam o “efeito Aira”,

identificado por Julio Premat em Héroes sin atributos (2009). Premat entreviu que, no plano
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teorico, essa presenca da figura do autor — tdo forte a ponto de que a “ficgdo de si” esteja
imbrincada ao que se convencionou chamar de “obra” — esta ligada ao “retorno do autor”, em
contraponto com a ideia de morte do autor, de Roland Barthes (1968) e da funcédo do autor, de
Michael Foucault (1969).

As manifestacdes do “retorno do autor” no campo tedrico tem sido constantes
recentemente, e ndo s6 como revisdo (aggiornamiento) das ideias de Barthes e Foucault, mas
porque tem havido uma redefinicdo da subjetividade e da intimidade na cultura ocidental. A
presenca de uma mitologia pessoal do escritor como elemento pré-textual “mais ou menos
ficticio” passa a ser essencial.

A partir do fim do século XVIII, surgem autorepresentacbes do escritor “que
institucionalizam a relacdo entre o biogréfico e o textual”, e assim, aos poucos, “o escritor se
torna personagem, personagem de autor, cujos tracos dominantes e cujas peripécias vitais
transformam e determinam o sentido dos textos” (PREMAT, 2009, p. 23).

Contudo, se por um lado, o poema Martin Fierro, do final século XIX, abriu
caminho na literatura Argentina para o surgimento de figuras como Leopoldo Lugones, que
praticava a autoglorifacdo e a autocanonizacgdo, por outro lado, César Aira se colocaria mais
ao extremo dos escritores contemporaneos que se inventam negativamente, ao ponto de se
autorrepresentar, sem temores, como “idiota”.

Mas, se como escreveu Shakespeare, “a vida € uma historia contada por um idiota,
cheia de som e furia e sem sentido algum” (Macbeth, Cena V, Ato V), o que um escritor tem a
fazer ndo seria exatamente ser o idiota que conta a historia? Apresentar-se como idiota, como
Aira faz em Cumpleafios, ndo € exatamente apresentar-se, reafirmar-se, legitimar-se como
escritor, contador de historias, contador de uma vida?

Na obra, o personagem parte de sua frustracdo por continuar desconhecendo o
funcionamento das fases da Lua apds completar 50 anos de idade. O texto vai seguindo
adiante, tomando outros cenarios ou temas como secundarios, mas sempre retoma a
autoproclamada idiotia para reafirma-la. Retorna a esse “si mesmo” idiota, a esse eu
construido para “César Aira, 0 escritor” acumulando camadas de ideias correlatas. O narrador,
por “fatalidade de carater” do autor, vai exagerando sua condicdo de idiota, passando pela de
monstro, até o ponto do ndo-saber, da cabeca que deixa passar toda informacdo sem nada
reter, e assim por diante.

Aira mantém o personagem de um escritor idiota que ele faz se parecer consigo.
Ao longo de Cumpleafios, mantém esse herdi sem atributos em movimento, em ‘“fuga

adiante”, de capitulo em capitulo reafirmando sua condicdo de idiota. Justifica sua opcao pelo
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ndo-saber e por uma ndo-atuacdo no campo politico, como se tivesse dormido por 30 anos
(exagerando a lenda de Rip Van Winkle, em que o sono durava 20 anos). Assim, evita se
misturar com amigos que mudaram de opinido (AIRA, 2001, p. 72).

Neste ponto, outro encontro entre o pensamento autografico de Aira e o de
Nietzsche: ambos enxergam o Estado como morte, lugar onde se morre, achando que se vive.
Enquanto os outros continuaram vivendo, aceitando as mutacdes éticas e politicas,
conformando-se ao Estado com naturalidade, o escritor Aira escrevia novelas. Ocorre que,
como estratégia narrativa de lancar um tema para depois associar outra ideia a ele, Aira
precisa criar para esses companheiros um lugar de morte, para logo em seguida dizer que os
entende, ja que o ciclo da vida é assim: enquanto uns esperam que algo simplesmente passe,
outros vivem; e depois alternam (AIRA, 2001, p. 63).

Onde quer chegar com isso? Seu personagem, o escritor, estd na fase do deixar
passar. Ao escrever Cumpleafios, ainda que ndo seja uma novela, seu mito pessoal de escritor
constrdi uma crise de novelista, de ver que ¢ diferente o0 que gostaria de ser (um artista jovem)
e 0 que é (AIRA, 2001, p. 45) — e em seguida d& uma volta para fora, em linha reta. A saida €
a aceleracdo para chegar ao fim do relato. Mas ndo s0 isso. Invertendo-se as setas, sendo fora
0 dentro, o proprio relato do seu declinio como novelista é o que deu inicio e continuidade a
escritura da Cumpleafios.

O problema com as novelas, diz o narrador, é a necessidade “ridicula” de inventar
dados precisos de circunstancias para seus personagens (hora, lugar, personagens, roupa,
gestos). O narrador-autor investiga seu problema em publico “porque no fundo ndo quero
parar de escrever, mas ndo encontro a volta” (AIRA, 2001, p. 99). Ou seja: ele precisa falar da

morte para mata-la e reviver como escritor. E 0 que restou ao autor, ao seu mito, & sua escrita.

Resta ao autor, paradoxalmente, inventar-se como autor, vale
dizer — e nesse ponto mora a diferenca airada, 0 pensamento
airado —, inventar-se como inventor, um inventor frenético e ao
mesmo tempo frivolo, autossuficiente e autodestrutivo, capaz de
qualquer atrocidade para seguir narrando. Os dispositivos
minimalistas das datas e das reticéncias, presentes em grande
parte de seus textos, apontam nessa direcdo. Tais
procedimentos, no entanto, ndo sdo ativados nem em nome do
autos e muito menos no do bios: trata-se da grafé. (WOLFF,
2014, p. 216).

Despojar, desfigurar o nome. Cortar a propria cabeca, oferecé-la em bandeja de
prata. Deixar que pensem que estava passando por uma crise de novelista, que pensava na sua

morte ou aposentadoria. E deixar bem claro, reiterado, repetitivo, até todos saberem e
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guererem o contrario: a volta a vida, ao texto.

No ensaio Ars Narrativa (1994), Aira refletiu publicamente sobre o oficio de
escritor e explicou seu procedimento de “fuga para adiante”. Antes, em Nouvelles Impression
du Petit Marroc, um personagem escritor-observador faz a apologia da ignorancia, do ndo
saber, exatamente como o narrador de Cumpleafios. Este mesmo observador € novelista,
escreve e fala sobre a inutilidade de corrigir o que se escreve, ou buscar escrevendo bem,
sendo “preferivel escrever mal” —é o que Aira diz em ambos os livros citados. Depois,
explica-se de forma semelhante: em resumo, que ndo se deve corrigir 0 que Se escreve, para
ndo apagar o estilo, a singularidade do escritor.

Assim, ndo foi a primeira vez, em Cumpleafios, que o autor se esforcou em refletir
como trabalha ndo em busca da perfeicdo (escrever bem), mas sim em busca do novo (e, na
criagdo, escrever sem se corrigir; escrever mal). Nao foi a primeira vez que contou como
busca, como novelista, em cada tema “extensdes e interpola¢des” até finalmente encontrar o
final, a data, sua assinatura, “marca de alivio” (AIRA, 2001, p. 98).

Repeticdes e renovacdes dos mesmos temas metalitarios ocorrem com frequéncia
em Aira. N&o foi a primeira vez, sobretudo, dessa sua crise como novelista, uma crise intima e
ao mesmo compartilhada com seus leitores, como se escrevesse um diario feito para ser lido,
vide Diério de la Hepatitis (1993), em que afirma desistir de escrever: “Por sorte, isso ficou
pra trés. N&o tanto por preguica mas por respeito ao préximo, para ndo fazé-lo vitima desse
narcisismo sem limites” (AIRA, 1993, p. 27).

Também ndo é a primeira vez, em Cumpleafios, que Aira trata da leitura como
experiéncia de base de si, de formacdo da personalidade, de personalidades Unicas,
impossiveis de se repetir, quanto mais diversas forem essas leituras —tema ja abordado em
Nouvelles, assim como em El Congreso de Literatura. N&o é a primeira vez, também, que o
autor aborda o tema do fetiche pelo objeto livro, ja presente em Nouvelles e em Duchamp en
Mexico.

Assim, um leitor resistente reconhece a lei do Eterno Retorno em César Aira e
enxerga 0 que Sdo apenas mascaras do mito pessoal “César Aira, 0 escritor”. Em 2016, alias,
Aira deixou publicar na Espanha uma palestra realizada em 2010 onde afirmou nos enganar a
todos com a sua mascara de novelista (MARCOS, 2016). Dissimulando estar sempre em crise
com a escrita, Aira se autovaloriza. Este € um de seus personagens assumidos — simulacro,
retrato imaginavel, construido para seus leitores.

Em um efeito de leitura, este mesmo “César Aira, escritor”’, sempre retomado em

gestos textuais e extratextuais, seria o proprio autor ou o personagem de autor criado por ele:
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alguém que na mais alta gloria de ser entrevistado no exterior diz que é muito feliz por ter
uma vida pessoal, e depois daquela viagem poder reestabelecer a rotina habitual, “voltar a ser

ninguém — e escrever” (AIRA, 2012).
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THE ETERNAL RETURN AS SIGNATURE IN CESAR AIRA

Abstract

In this article, we analyze what constitutes Eternal Return in the work of Argentine writer
César Aira. The main book studied is Cumpleafios (2001), in which Aira seems to shed all
masks and finally reveal the name behind all names, or the Aira-author behind the many
characters which, throughout his long history of self-reinvention, personal myth-making,
narrative deliria, and Dadaist fairy tales, have born his name. The analysis also uses
Otobiography, a seminar in which Jacques Derrida analyzes the autographic writings of
Friedrich Nietzsche Ecce Homo. There is no absolute equivalency between Ecce Homo and
Cumpleanos, but both works offer "writings of the self" which reveal "how someone becomes
what they are,” or how the author thinks, or the character that takes the author's role to discuss
him. This way, in an imaginary banquet, we accept the (supposedly) unmasked mind that
César Aira offers on a silver platter and go on the offensive.

Keywords
Autography. Biography. Autobiography.
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