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Resumo 

Neste artigo, conduzimos uma análise do que constitui o Eterno Retorno no escritor argentino 

César Aira. A principal obra analisada é Cumpleaños (2001), em que o argentino parece tirar 

as máscaras e revelar finalmente o nome por trás dos nomes, ou o Aira-autor por trás dos 

muitos personagens que, ao longo de sua longa trajetória de invenção de si, construção de 

mito pessoal, delírios narrativos e contos de fadas dadaístas, já levaram o seu nome. A análise 

decorre à luz de Otobiografias, seminário em que Jacques Derrida analisa a escrita autográfica 

de Ecce Homo, de Friedrich Nietzsche. Não há equivalência absoluta entre Ecce Homo e 

Cumpleaños, mas as duas situações oferecem “escritas de si” em que se revela “como alguém 

se torna o que é”, ou como pensa o autor, ou o personagem que toma o lugar do autor para 

falar dele. Assim, em um banquete imaginário, aceitamos a cabeça (supostamente) sem 

máscaras que César Aira oferece em bandeja de prata e partimos para o ataque. 
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Em entrevista à revista Letras Libres (2009), o escritor argentino César Aira diz 

que se tornou “um favorito da academia” por “servir em bandeja de prata o que [os 

acadêmicos] necessitam”. Então, aceitamos o prato: a cabeça de César Aira. À vista da 

primeira garfada, ele continua o discurso: “Se sobrevivo, vou continuar escrevendo, isto é 

seguro” (AIRA, 2001, p. 104). E conta, exatamente do modo como faz em Cumpleaños, sua 

intenção de escrever uma “enciclopédia de entretenimento” que trate, sobretudo, do assunto 

que mais conhece: “eu mesmo” (AIRA, 2001, p. 81).  

 Se “eu mesmo” é, assumidamente, o assunto que o narrador de Cumpleaños mais 

conhece, então estamos diante de uma autografia – de uma escrita de si? O protagonista de 

Cumpleaños é o próprio César Aira, escritor. Mas sabemos, também, que a criação de um 

escritor-personagem constitui estratégia narrativa: uma ficção de si, estratégia marcante em 

Aira, cujo valor da obra não se dá pelas suas qualidades intrínsecas, forma ou conteúdo, mas 

pelo procedimento que constrói o “efeito Aira” (PREMAT, 2009) ou mito pessoal de César 

Aira (KLINGER, 2011, p. 178).  

 Quando a escrita de si ultrapassa o conceito de “biografia” ou “autobiografia” e se 

move para um sistema de construção de um nome, de uma assinatura, no contexto da geração 

de escritores argentinos contemporâneos, que, desencantados com a modernidade, são 

construtores performáticos de uma “ficção de si”, um “mito de autor” que se confunde com a 

figura do escritor. Nas palavras de Diana Klinger,  “não existe original e cópia, apenas 

construção simultânea (no texto e na vida, que já não pode ser entendida como ‘vida real’) de 

uma figura – um personagem – que é o autor” (KLINGER, 2011, p. 177).  

 Se Aira encena um mito pessoal ao escrever, será que suas novelas seriam todas 

“autografias”, no sentido de grafia de si? Cumpleaños atende a essa premissa do início ao 

fim? Em Nouvelles Impressions du Petit Marroc, publicado originalmente em 1991, já 

apresentava um autor autorreflexivo. Em Cumpleaños, este personagem autorreferente, 

escritor, aparece ainda mais à vontade, colocado pelo autor em condições muito favoráveis: 

escrevendo na língua materna, passando uma semana tranquila na casa da mãe, em sua terra 

natal.   

 Este homem é um escritor; um César Aira que “se representa a si mesmo 

negativamente” ao contrário de mostrar uma autoimagem heróica (PREMAT, 2009, p. 20). 

Mas é um Aira que está na casa da mãe, e não em uma residência artística na França, como 

em Nouvelles Impressions du Petit Marroc. Tampouco é o personagem de si que está com 

hepatite e pensa em parar de escrever. Outra “etapa Rimbaud”, assim como em Diario de la 
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hepatitis (1993).  

 Em meio à vasta obra de César Aira, este título pode ter sido um momento em que 

o autor colocou “seu corpo e seu nome em primeiro plano” , nos mesmos termos em que 

Nietzsche teria feito em Ecce Homo (DERRIDA, 2009, p. 34).  

 Aparentemente, ali Aira fala por Aira, não pelo que Derrida chamaria de 

“comunidade de máscaras” sob o nome de César Aira
108

, mas o Aira que narra, a partir da 

percepção de uma falha em seu conhecimento de mundo, sobretudo de seu iminente fracasso 

como novelista, “como se tornou quem é”, assim como Nietzsche, em Ecce Homo.  

 Essas aproximações entre Cumpleaños e Ecce Homo exigem que vejamos como, 

ao mesmo tempo, as duas obras possuem semelhanças e diferenças. Ambas surgiram por 

ocasião de aniversários de seus autores: Aira aos 50, Nietzsche ao completar 45. Nas duas, o 

aniversário é uma espécie de meio-dia sem sombras, um momento de se colocar luz 

diretamente sobre seus projetos (literários ou filosóficos), momentos sem sombra que saúdam 

a vida e enterram a morte, salvando a vida (DERRIDA, 2009, p. 42). 

 Para Nietzsche, a morte estava ligada à ausência do seu nome, à negação da 

existência de um autor chamado Nietzsche como filósofo em seu meio. Para Aira, a morte 

havia sido anunciada pelo declínio de sua atividade de novelista no entorno de seu aniversário 

de 50 anos. Ambos negam essas mortes, buscam a vida, salvam-se, escrevendo sobre si e para 

si, em primeiro lugar. Nestes gestos autográficos, “abrem um crédito a si” e assinam seu nome 

próprio, aparentemente “sem máscaras”, a partir da reafirmação, ou seja, do Eterno Retorno, 

de suas já conhecidas marcas de assinatura. “É o eterno retorno que assina, ou sela” 

(DERRIDA,  2009, p. 43).   

 As semelhanças continuam quando verificamos que ambos comentam escolhas de 

suas trajetórias. Acumulam dados sobre si mesmos, inclusive os mais frívolos (Nietzsche 

sobre ter deixado de ser sedentário e de beber vinho; Aira sobre a vontade de um dia saber 

vestir-se bem, ou o cheiro dos táxis de Pringles).  

 Além disso, nos dois livros, as mulheres surgem anônimas, mas são exatamente 

elas que representam a vida. A mãe de Aira é, segundo ele, apenas uma dona da casa onde ele 

passa as tardes lendo; é esta casa materna que dá vida a Cumpleaños. Na obra de Nietzsche, a 

mãe é uma figura metafórica, a vida, la viviente. Já o pai, em Nietzsche, é o morto ou a morte, 

também sem nome; em Aira, não é sequer citado. Essa ausência também é uma espécie de 
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morte. Os dois, então, são filhos da vida e da morte, e inscrevem a vida e a morte, a mãe e o 

pai, na escrita de si.   

 A contracapa de Cumpleaños avisa que ali se pode encontrar “o melhor Aira”, 

uma obra que dará prazer a quem o fez um “autor cultuado”. Aira, contudo, não intitulou os 

capítulos de Cumpleaños com marteladas como “Por que escrevi livros tão bons” ou "Por que 

sou tão sábio”, assim como Nietzsche o fez. Ao contrário, usou números romanos, revelando 

sutilmente (assinando, portanto) uma recorrente obsessão pela matemática, presente também 

nos cálculos incessantes de Duchamp em México (1997), por exemplo. Também não colocou 

um subtítulo em seu livro, enquanto Ecce Homo vem carregado de sentido autográfico já na 

capa, com a inclusão da segunda parte do título: “Como [alguém] se torna aquilo que [se] é”.  

 Embora ambos os livros tenham nascido por ocasião do aniversário dos seus 

autores, Cumpleaños surge em contexto totalmente diferente de Ecce Homo. Na ocasião, o 

nome de César Aira já é o nome de cultuado, em vez de ignorado em seu meio – embora diga 

estar passando por uma crise como novelista já há cinco, seis anos. Nietzsche, por sua vez, 

publicou Ecce Homo porque considerava estar vivendo apenas do seu próprio crédito, 

ignorado pelos colegas filósofos da Alta Engadina.  

 
Basta-me falar com qualquer “homem culto” que venha à Alta 

Engadina no verão para convencer-me de que não vivo… Nessas 

circunstâncias existe um dever, contra o qual no fundo rebelam-se os 

meus hábitos, e mais ainda o orgulho de meus instintos, que é dizer: 

Ouçam-me! Pois eu sou tal e tal. Sobretudo não me confundam! 

(NIETZSCHE, 2008, p. 15)  
 

 Por que Aira e Nietzsche sentiram necessidade de, ao menos por um instante, 

revelarem seu nome por detrás dos nomes, o rosto sem a comunidade de máscaras que o 

precedia? Será que, no fundo, não estavam ainda buscando-se, buscando “o eu” destituído de 

personagens? Mas este “eu”, isolado, existe? No documentário D’Ailleurs (1999), Jacques 

Derrida faz uma reflexão provocante a respeito.  

 

 Se o eu existisse não o buscaríamos, não o escreveríamos. Se 

escrevemos autobiografias é porque somos movidos pelo desejo e pelo 

fantasma deste encontro com um eu que se finalmente se restituiria. Se 

alguém chegasse, se eu chegasse a identificar essa identidade, de 

maneira certeira, naturalmente não escreveria mais, não demarcaria 

mais, não traçaria mais, e de certa maneira não viveria mais. Não 

viveria mais. (DERRIDA, 1999).   

  

 Se, para Nietzsche, a busca do “eu” significou reavaliar alguns pontos de sua obra 

e das condições de escrita de suas obras, confessando pormenores desmitifcadores em tom de 
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seriedade (por exemplo, de que, na verdade, já não bebia vinho, e sim água), para Aira é como 

se – ao negar por um instante a possibilidade de continuar escrevendo novelas – ele estivesse 

apenas nos pregando uma peça, tomando fôlego, sorridente, para continuar.  

 Ao fazer Cumpleaños, já estava continuando a mitificar-se. Encena uma 

autodeploração exagerada para que depois o narrador, a cada capítulo, dê um crédito a si 

mesmo e tente virar o jogo, saindo da posição de idiota para a de autor de uma Enciclopédia 

singular, de entretenimento; saindo da frustração de não ter acontecido nada de especial em 

seu aniversário para, depois, tomar a culpa por isso e seguir vivendo, “o que não é pouco” 

(AIRA, 2001, p. 8).  

 O livro todo, apesar do título, contém a morte, fala da morte. Como entender isso? 

Já sabemos que Aira, o narrador-escritor inventado pelo autor, estava em um período ruim 

como novelista. Precisava voltar à vida. Então, agarra-se ao eu. E coloca-se, ou coloca este 

seu eu (narrativo) no colo da mãe. Em Pringles. Biblioteca cheia de livros incríveis a cem 

metros de casa. Atmosfera de sonho: inverno, ruas vazias. Belo presente de aniversário, uma 

semana nessas condições, para quem considera a literatura “a rainha das artes”, como Aira 

(2012).  

 Com a mais profunda disciplina, coloca seu narrador para trabalhar meia hora por 

dia, uma página por dia, uma pequena medida que fosse, todo dia, até terminar Cumpleaños. 

Este relato pode ser invenção, não importa. O que conta é que, ao se agarrar ao eu autográfico, 

o novelista sai da morte: nega a morte – sua morte como novelista – porque fala dela. 

Exorciza medos, angústias, de si para si e publicamente.  

 Estão ali, condensadas em sequência, as angústias da crise de um velho e cansado 

novelista; a morte precoce de um matemático, Roger Galois; a tensão trazida pela imagem da 

última noite de Galois; e, como plano de fundo, a proximidade anunciada do fim da escrita, a 

saída de Pringles e da vida mágica de escritor (ou do mito pessoal do escritor), onde pela 

manhã se pode ficar ocupado escrevendo e, pela tarde, lendo e inventando notas aleatórias 

para uma enciclopédia que reuniria todo o conhecimento possível sobre si mesmo.   

 Eis aí o homem, ecce homo, Aira, filho que não dorme pensando no Juízo final 

(AIRA, 2001, p. 59). As semelhanças entre Ecce Homo e Cumpleaños voltam a aparecer. 

Todas as elucubrações de Cumpleaños sobre a trajetória do Aira novelista são uma forte 

declaração de assinatura, assim como as muitas marcas de Nietzsche em Ecce Homo, 

momento de olhar e comentar obras anteriores, gravando nelas seu nome, “F. N.”. 

 O nome, conceito caro a Derrida, está associado à ideia de assinatura – ou ao ato 

de assinar, o qual, por sua vez, se confunde com o de datar um texto. “Datar es firmar”, diz 
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Derrida (2009, p. 41), uma equivalência muito importante em César Aira, que costuma fazê-

lo, com raras exceções. Para Sandra Contreras, ao datar todos os seus textos na ocasião em 

que são finalizados, Aira constrói uma ficção paralela, espécie de diário de escritor que 

permite identificar hiatos de produção ou uma concentração de produtividade inédita em um 

só ano (CONTRERAS, 2002, p. 34).  

 Em Cumpleaños, a data colocada ao final do texto no momento do término da sua 

escrita corrobora o efeito de autografia. Nesse caso, 18 de julho de 1999, alguns meses após o 

aniversário  de 50 anos de César Aira. Seria algo que só se poderia saber quando checada a 

data de nascimento do argentino (23 de fevereiro de 1949). No âmbito do livro, contudo, a 

narrativa já começa com o narrador informando, em primeira pessoa, que há pouco tempo 

completou 50 anos.   

 E por que, então, se a data é coincidente com o aniversário e o relato se mostra 

autográfico, o título não foi logo um direto Biografía? Ou vir dotado de subtítulo como Ecce 

Homo, algo na linha de “Como se torna o que se é”? Talvez porque seria óbvio demais.  

 Carlito Azevedo propõe que o autor argentino gosta de confundir o leitor, atua 

como “um cracker. Adora instalar esses ‘vírus de computador’ em nossos cérebros” 

(AZEVEDO, 2007, p. 10). Talvez isso tenha acontecido também porque “mais do que afirmar 

coisas, Aira investiga a complexidade das coisas” (idem, p. 18).  

 Assim, ao escolher este título, Cumpleaños, Aira vai além do óbvio. Escreveu 

anos depois uma novela sob o título Biografía, publicada em 2015 (um dos quatro inéditos de 

Aira publicados naquele ano). Além título, “Biografia” é o nome do protagonista da novela – 

mais especificamente, de um personagem que nunca escreveu uma autobiografia; em seu 

contexto, o único que nunca o havia feito.   

 Há quase quatro décadas, com raras pausas, César Aira publica dois a quatro 

livros ao ano (quatro ao ano em 2014 e 2015). Nascido em 1949, em Coronel Pringles, até 

2016 o escritor argentino inventou e publicou mais de 90 livros, a maior parte delas novelas 

com menos de cem páginas, e alguns ensaios e romances. Nenhum deles se repete como 

proposta. Mesmo os ensaios sobre escritores se mostram diferentes, e os nomes escolhidos são 

únicos em suas experiências. 

 À época de Cumpleaños, Aira ainda sente necessidade de investigar (para si 

mesmo, e em público) sua “identidad y diferencia” (AIRA, 2001, p. 72). Escreve sobre sua 

falta de estilo como estilo (AIRA, 2001, p. 31), sobre um próprio modo de trabalhar como 

escritor (p. 30), das suas necessidades de leitor (AIRA, 2001, p. 39). Quer explicar por que 

data seus textos, como “marca de alívio” pelo cumprimento da meta (AIRA, 2001, p. 98).  
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 Como Nietzsche em Ecce Homo, o Aira de Cumpleaños sentiu necessidade de 

expor-se, preocupado com a possível morte – mas, ao contrário do filósofo, Aira faz isso 

depreciando-se em parte, chamando-se de ignorante, “esburacado” (agujerado) em sua 

formação intelectual básica, em vez de se autoglorificar. É algo recorrente em seus textos: a 

perspectiva do idiota. 

 Apesar da heterogeneidade de formas (ensaio, diário, caderno de notas, novelitas) 

na volumosa obra de Aira, é possível identificar algumas repetições ou recorrências. A 

principal delas, e mais visível, constitui um aspecto físico formal: a opção pela brevidade, por 

livros curtos, e  pela publicação de contos ou novelas isoladas, e não em antologias.  

 Na brevidade, “não se escreve para ocupar o tempo do leitor, como no romance, 

mas para ocupar sua inteligência. E isso pode ser questão de um instante, ou, melhor dito, 

sempre o é. Quanto mais breve, mais eficaz” (AIRA, 2014a, p. 169).  

 No plano do conteúdo, certos temas vão e voltam, em uma reiterada afirmação 

nietzschiana (“sim, sim”) de interesses: a defesa da leitura voraz de todo tipo de livro, a 

observação do que é dado pela vida ao artista (em um procedimento duchampiano de ready-

made), a identidade pringlense, o procedimento da “fuga adiante”, a apologia ao não-saber 

sempre retomada em contraponto com o saber formal, a viagem como aventura e pretexto 

para escrever, sua rotina de escrever pelas manhãs, por uma hora, em cafés fora de casa.   

 Neste continuum entre vida e obra, nasce o mito pessoal de César Aira. A mesma 

reafirmação do Eterno Retorno presente em Ecce Homo, que Derrida identifica como um selo 

de assinatura, configura as constantes reiterações de um escritor que se constrói, que se 

autofigura, consciente do fato de que, paradoxalmente, a invenção de personagens de autor 

“completa a ficção literária, servindo-lhe de marco e de marca frente a uma instabilidade e 

uma incerteza estruturais” (PREMAT, 2009, p. 28). 

 Autora da tese Las Vueltas de César Aira (2002), Sandra Contreras identifica que 

o “delírio de invenção” define o método do trabalho de Aira. Depois que toda a arte já havia 

sido feita, Aira ainda segue fazendo arte, buscando algo sempre novo. Encontrou na novela “a 

melhor ferrenta para dar forma a esse fluxo contínuo” (CONTRERAS, 2002, p. 20). Mais que 

isso: ele explora a liberdade da novela, aproveitando sua “potência de contínua mutação” 

(idem, p. 128).  

 A invenção vem garantida pelo procedimento consciente – ou "fatalidade de 

caráter”, como anunciado em Ars Narrativa (1994) – de “fuga para adiante”: o continuar 

escrevendo algo novo; não voltar para corrigir; fazer do erro ou desvio uma possibilidade de 

um próximo parágrafo, ou próximo capítulo. Às vezes, para isso, usa elementos comuns do 



Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 9 • Jan.-Jun. (2017) • ISSN 1980-4571 

Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 9 • Jan.-Jun. (2017) • ISSN 1980-4571 

Página | 
240 

cotidiano como ready-made, ou seja, toma fatos da vida por arte já feita, o que o associa a 

nomes das ditas “vanguardas históricas” (anos 20 do século XX) – Duchamp, o surrealismo, 

Roussel.  

 Contudo, o próprio Aira não fixa seu mito pessoal na categoria de vanguardista, 

“pois o verdadeira vanguardista destrói, e eu amo muito a literatura como leitor para falar do 

verdadeiro nihilismo da literatura que rompe todos os padrões” (AIRA, 2012). Já no século 

XXI, diz em entrevistas considerar a novela um formato esgotado, descartado. Assim, o que 

ele faz seriam textos que “se parecem com novelas” mas que seriam “ensaios disfarçados de 

novelas”, ou estariam, na verdade, mais próximos da poesia do que da novela – ou, ainda, 

poderiam se chamar “contos de fada dadaístas” (AIRA, 2012).  

 Esses delírios são naturais em Aira; delírios, inclusive, no sentido verificado por 

Raúl Antelo (2008, p. 13): “Delira aquele que não reconhece o confim ou quem não pode ser 

acolhido por ele”. Neste caso, o confim é a novela, esticada ou negada, de acordo com a 

vontade do autor. Basta verificar a quantidade e variedade de títulos inéditos que vem sendo 

publicados recentemente para encontrar novelas heterogêneas, sempre inexemplares.  

 Construída em torno do nome próprio, entre o anonimato e a singularidade da 

assinatura (CONTRERAS, 2002, p. 56), a literatura de Aira faz parte das “literaturas pós-

autônomas”. Nelas, a velha questão do valor literário dá lugar a outras possibilidades, como a 

de  “fabricação do presente”, a construção de um meio “real-virtual” para além da fronteira do 

que se convencionou chamar de literatura (LUDMER, 2010, p. 4).  

 César Aira anuncia que prefere investir em outro tipo de valor, o colecionismo, 

para desviar o foco da “espada de Damocles” que pesa sobre a cabeça do escritor preocupado 

com valor literário (2014b, p. 24). Ou seja, Aira é um escritor que configura a si mesmo 

personagem, que pratica a escritura como performance de autor, a partir de procedimentos 

não somente textuais.   

 
São, sobretudo, gestos (publicar inumeráveis novelas breves em 

inumeráveis editoras diferentes, por exemplo) que fazem que o valor 

de cada novela esteja em relação com todas as outras. Quer dizer, 

uma novela de Aira vale como engrenagem em um mecanismo que 

faz de César Aira, César Aira. O valor de cada obra não está dado 

por suas qualidades instrínsecas (autonomia), não pela "forma” 

(densidade) nem pelo “conteúdo" (identidade), para dizer de forma 

bem esquemática, senão pelo procedimento que constrói o mito 

César Aira. (KLINGER, 2011, p. 178) 
 

 Essa figura de autor, somada a outros elementos, formam o “efeito Aira”, 

identificado por Julio Premat em Héroes sin atributos (2009). Premat entreviu que, no plano 
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teórico, essa presença da figura do autor – tão forte a ponto de que a “ficção de si” esteja 

imbrincada ao que se convencionou chamar de “obra” – está ligada ao “retorno do autor”, em 

contraponto com a ideia de morte do autor, de Roland Barthes (1968) e da função do autor, de 

Michael Foucault (1969).  

 As manifestações do “retorno do autor” no campo teórico tem sido constantes 

recentemente, e não só como revisão (aggiornamiento) das ideias de Barthes e Foucault, mas 

porque tem havido uma redefinição da subjetividade e da intimidade na cultura ocidental. A 

presença de uma mitologia pessoal do escritor como elemento pré-textual “mais ou menos 

fictício” passa a ser essencial.   

 A partir do fim do século XVIII, surgem autorepresentações do escritor “que 

institucionalizam a relação entre o biográfico e o textual”, e assim, aos poucos, “o escritor se 

torna personagem, personagem de autor, cujos traços dominantes e cujas peripécias vitais 

transformam e determinam o sentido dos textos” (PREMAT, 2009, p. 23).  

 Contudo, se por um lado, o poema Martín Fierro, do final século XIX, abriu 

caminho  na literatura Argentina para o surgimento de figuras como Leopoldo Lugones, que 

praticava a autoglorifação e a autocanonização, por outro lado, César Aira se colocaria mais 

ao extremo dos escritores contemporâneos que se inventam negativamente, ao ponto de se 

autorrepresentar, sem temores, como “idiota”.  

 Mas, se como escreveu Shakespeare, “a vida é uma história contada por um idiota, 

cheia de som e fúria e sem sentido algum” (Macbeth, Cena V, Ato V), o que um escritor tem a 

fazer não seria exatamente ser o idiota que conta a história? Apresentar-se como idiota, como 

Aira faz em Cumpleaños, não é exatamente apresentar-se, reafirmar-se, legitimar-se como 

escritor, contador de histórias, contador de uma vida?   

 Na obra, o personagem parte de sua frustração por continuar desconhecendo o 

funcionamento das fases da Lua após completar 50 anos de idade. O texto vai seguindo 

adiante, tomando outros cenários ou temas como secundários, mas sempre retoma a 

autoproclamada idiotia para reafirmá-la. Retorna a esse “si mesmo” idiota, a esse eu 

construído para “César Aira, o escritor” acumulando camadas de ideias correlatas. O narrador, 

por “fatalidade de caráter” do autor, vai exagerando sua condição de idiota, passando pela de 

monstro, até o ponto do não-saber, da cabeça que deixa passar toda informação sem nada 

reter, e assim por diante.  

 Aira mantém o personagem de um escritor idiota que ele faz se parecer consigo. 

Ao longo de Cumpleaños, mantém esse herói sem atributos em movimento, em “fuga 

adiante”, de capítulo em capítulo reafirmando sua condição de idiota. Justifica sua opção pelo 



Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 9 • Jan.-Jun. (2017) • ISSN 1980-4571 

Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 9 • Jan.-Jun. (2017) • ISSN 1980-4571 

Página | 
242 

não-saber e por uma não-atuação no campo político, como se tivesse dormido por 30 anos 

(exagerando a lenda de Rip Van Winkle, em que o sono durava 20 anos). Assim, evita se 

misturar com amigos que mudaram de opinião (AIRA, 2001, p. 72).  

 Neste ponto, outro encontro entre o pensamento autográfico de Aira e o de 

Nietzsche: ambos enxergam o Estado como morte, lugar onde se morre, achando que se vive. 

Enquanto os outros continuaram vivendo, aceitando as mutações éticas e políticas, 

conformando-se ao Estado com naturalidade, o escritor Aira escrevia novelas. Ocorre que, 

como estratégia narrativa de lançar um tema para depois associar outra ideia a ele, Aira 

precisa criar para esses companheiros um lugar de morte, para logo em seguida dizer que os 

entende, já que o ciclo da vida é assim: enquanto uns esperam que algo simplesmente passe, 

outros vivem; e depois alternam (AIRA, 2001, p. 63).  

 Onde quer chegar com isso? Seu personagem, o escritor, está na fase do deixar 

passar. Ao escrever Cumpleaños, ainda que não seja uma novela, seu mito pessoal de escritor 

constrói uma crise de novelista, de ver que é diferente o que gostaria de ser (um artista jovem) 

e o que é (AIRA, 2001, p. 45) – e em seguida dá uma volta para fora, em linha reta. A saída é 

a aceleração para chegar ao fim do relato. Mas não só isso. Invertendo-se as setas, sendo fora 

o dentro, o próprio relato do seu declínio como novelista é o que deu início e continuidade à 

escritura da Cumpleaños.  

 O problema com as novelas, diz o narrador, é a necessidade “ridícula” de inventar 

dados precisos de circunstâncias para seus personagens (hora, lugar, personagens, roupa, 

gestos). O narrador-autor investiga seu problema em público “porque no fundo não quero 

parar de escrever, mas não encontro a volta” (AIRA, 2001, p. 99). Ou seja: ele precisa falar da 

morte para matá-la e reviver como escritor. É o que restou ao autor, ao seu mito, à sua escrita.  

 

Resta ao autor, paradoxalmente, inventar-se como autor, vale 

dizer – e nesse ponto mora a diferença airada, o pensamento 

airado –, inventar-se como inventor, um inventor frenético e ao 

mesmo tempo frívolo, autossuficiente e autodestrutivo, capaz de 

qualquer atrocidade para seguir narrando. Os dispositivos 

minimalistas das datas e das reticências, presentes em grande 

parte de seus textos, apontam nessa direção. Tais 

procedimentos, no entanto, não são ativados nem em nome do 

autos e muito menos no do bios: trata-se da grafé. (WOLFF, 

2014, p. 216).  

  

 Despojar, desfigurar o nome. Cortar a própria cabeça, oferecê-la em bandeja de 

prata. Deixar que pensem que estava passando por uma crise de novelista, que pensava na sua 

morte ou aposentadoria. E deixar bem claro, reiterado, repetitivo, até todos saberem e 
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quererem o contrário: a volta à vida, ao texto.  

 No ensaio Ars Narrativa (1994), Aira refletiu publicamente sobre o ofício de 

escritor e explicou seu procedimento de “fuga para adiante”. Antes, em Nouvelles Impression 

du Petit Marroc, um personagem escritor-observador faz a apologia da ignorância, do não 

saber, exatamente como o narrador de Cumpleaños. Este mesmo observador é novelista, 

escreve e fala sobre a inutilidade de corrigir o que se escreve, ou buscar escrevendo bem, 

sendo “preferível escrever mal” – é o que Aira diz em ambos os livros citados. Depois, 

explica-se de forma semelhante: em resumo, que não se deve corrigir o que se escreve, para 

não apagar o estilo, a singularidade do escritor.  

 Assim, não foi a primeira vez, em Cumpleaños, que o autor se esforçou em refletir 

como trabalha não em busca da perfeição (escrever bem), mas sim em busca do novo (e, na 

criação, escrever sem se corrigir; escrever mal). Não foi a primeira vez que contou como 

busca, como novelista, em cada tema “extensões e interpolações” até finalmente encontrar o 

final, a data, sua assinatura, “marca de alívio” (AIRA, 2001, p. 98).  

 Repetições e renovações dos mesmos temas metalitários ocorrem com frequência 

em Aira. Não foi a primeira vez, sobretudo, dessa sua crise como novelista, uma crise íntima e 

ao mesmo compartilhada com seus leitores, como se escrevesse um diário feito para ser lido, 

vide Diário de la Hepatitis (1993), em que afirma desistir de escrever: “Por sorte, isso ficou 

pra trás. Não tanto por preguiça mas por respeito ao próximo, para não fazê-lo vítima desse 

narcisismo sem limites” (AIRA, 1993, p. 27).    

 Também não é a primeira vez, em Cumpleaños, que Aira trata da leitura como 

experiência de base de si, de formação da personalidade, de personalidades únicas, 

impossíveis de se repetir, quanto mais diversas forem essas leituras – tema já abordado em 

Nouvelles, assim como em El Congreso de Literatura. Não é a primeira vez, também, que o 

autor aborda o tema do fetiche pelo objeto livro, já presente em Nouvelles e em Duchamp en 

Mexico.  

 Assim, um leitor resistente reconhece a lei do Eterno Retorno em César Aira e 

enxerga o que são apenas máscaras do mito pessoal “César Aira, o escritor”. Em 2016, aliás, 

Aira deixou publicar na Espanha uma palestra realizada em 2010 onde afirmou nos enganar a 

todos com a sua máscara de novelista (MARCOS, 2016). Dissimulando estar sempre em crise 

com a escrita, Aira se autovaloriza. Este é um de seus personagens assumidos – simulacro, 

retrato imaginável, construído para seus leitores.    

 Em um efeito de leitura, este mesmo “César Aira, escritor”, sempre retomado em 

gestos textuais e extratextuais, seria o próprio autor ou o personagem de autor criado por ele: 
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alguém que na mais alta glória de ser entrevistado no exterior diz que é muito feliz por ter 

uma vida pessoal, e depois daquela viagem poder reestabelecer a rotina habitual, “voltar a ser 

ninguém – e escrever” (AIRA, 2012). 
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THE ETERNAL RETURN AS SIGNATURE IN CÉSAR AIRA 

 

 

Abstract 

In this article, we analyze what constitutes Eternal Return in the work of Argentine writer 

César Aira. The main book studied is Cumpleaños (2001), in which Aira seems to shed all 

masks and finally reveal the name behind all names, or the Aira-author behind the many 

characters which, throughout his long history of self-reinvention, personal myth-making, 

narrative deliria, and Dadaist fairy tales, have born his name. The analysis also uses 

Otobiography, a seminar in which Jacques Derrida analyzes the autographic writings of 

Friedrich Nietzsche Ecce Homo. There is no absolute equivalency between Ecce Homo and 

Cumpleaños, but both works offer "writings of the self" which reveal "how someone becomes 

what they are," or how the author thinks, or the character that takes the author's role to discuss 

him. This way, in an imaginary banquet, we accept the (supposedly) unmasked mind that 

César Aira offers on a silver platter and go on the offensive.  
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