
Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 9 • Jan.-Jun. (2017) • ISSN 1980-4571 

Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 9 • Jan.-Jun. (2017) • ISSN 1980-4571 

Página | 
217 

A maçã envenenada: gestos de 
autor, corpo e obra entre Herberto 

Helder e Kurt Cobain 
 

João Luiz Teixeira de Brito
 98

 

   Universidade Federal da Bahia (UFBA) 

Recebido em: 31/03/2017 

Publicado em: 01/08/2017 

 

Resumo 

O presente artigo discute o romance A maçã envenenada (2013) do escritor brasileiro Michel 

Laub, com vistas à discussão de fenômenos relativos aos conceitos de autor e obra, suscitados 

pelo texto literário contemporâneo, de modo que os limites entre um e outro se vejam 

contemporaneamente borrados, confusos ou virtualmente obliterados. Esses fenômenos 

tornam-se relevantes na obra do romancista, uma vez que sua escrita de cunho intimista joga 

com os limites do confessional, do historiográfico e do literário, entre as possibilidades de 

objetividade e subjetividade na linguagem. Outros operadores necessários, como os de corpo, 

gesto e morte (concernentes aqui no que diz respeito àquilo que é propriamente literário ou 

artístico, embora não limitados a isto), entram em questão com a inserção de diálogos 

paralelos entre o romance de Laub, a escrita do poeta português Herberto Helder e a vida e 

obra do cantor norte-americano Kurt Cobain. O debate é também mediado pelas discussões 

prévias de autores como Michel Foucault, Roland Barthes, Rosa Maria Martelo e, 

principalmente, Giorgio Agamben.  

 

Palavras-chave 

Autor. Corpo. Morte. 
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 Graduado em Letras Português-Inglês pela Universidade Federal do Ceará. Mestre em Letras, pela mesma 

instituição, com pesquisa na área de Literatura Comparada relacionada às adaptações fílmicas de obras da 

Literatura Beat norte-americana, em particular as obras Howl e On the road. Doutorando em Letras, na área de 

Teorias e Crítica da Literatura e da Cultura, com pesquisa sobre cultura pop contemporânea, especificamente, 

sobre a vida e obra do cantor e compositor norte-americano Kurt Cobain.   
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Introdução 

 

O que a aparência, a sintaxe e o estilo de um texto dizem sobre quem o escreveu? 

A pergunta, também se faz a voz da narrativa do romance A maçã envenenada (2013), de 

Michel Laub, na página nonagésima do texto. A questão não é simples, tampouco nova.  

O livro, que me fora apontado por diversas fontes como importante para minha 

pesquisa de tese por se tratar, segundo as descrições, de um romance que tem como epicentro 

o show do Nirvana (meu objeto de estudo) em São Paulo, no ano de 1993, faz parte de uma 

trilogia memorialista empreendida pelo autor e jornalista gaúcho, na qual ele busca desenhar 

tramas que ligam narrativas pessoais a grandes eventos de amplitude histórica mundial ou 

aquilo que Nietzsche chamou na Segunda Consideração Intempestiva (2003) de história 

monumental. A empresa foi iniciada por Diário da queda, de 2011, e, parece-me, terminada 

em 2016 com O tribunal da quinta-feira.  

Na orelha da publicação de 2013, lê-se:  

 

Focado nos anos 1990, A maçã envenenada é o segundo volume da trilogia sobre os 

efeitos individuais de catástrofes históricas inaugurada com Diário da queda, cuja 

ação central se dá nos 1980. Em ambos, Michel Laub aborda o tema da 

sobrevivência usando os recursos da ficção, do ensaio e da narrativa memorialística, 

numa linguagem que alterna secura e lirismo, ironia e emoção no limite do 

confessional (LAUB, 2013). 

    

De fato, a leitura do romance nos interpela constantemente sobre a possibilidade 

de ligação entre a experiência individual e a coletiva. Mais que isso, A maçã envenenada 

insistentemente refaz a pergunta com a qual iniciamos este ensaio e se interroga sobre qual o 

limite entre obra e autor. Imediatamente, em suas primeiras linhas, traz referência a outro 

ponto-chave dessa discussão: a morte. Mais especificamente, um suicídio. “Um suicídio muda 

tudo que seu autor disse, cantou ou escreveu” (LAUB, 2013, p. 7) é a primeira frase do 

romance. Faz referência ao suicídio de Kurt Cobain, líder da banda de rock norte americana 

dos anos 1990, o Nirvana, e também a uma personagem potencialmente fictícia do romance 

de Laub. Ao longo do texto, Cobain reaparecerá, em diálogo constante com o relato intimista 

da vida pessoal do narrador e suas experiências cruzadas com outras figuras históricas ou 

ficcionais. O próprio título, bem como a divisão tripartida do romance – “Que sorte ter 

encontrado você”; “Por trás da beleza” e “A não ser que seja sobre mim” – fazem referência a 

uma composição do cantor grunge. Nomeadamente, a canção “Drain you” está no álbum 

Nevermind de 1991 e parece descrever poeticamente a relação amorosa entre dois bebês no 

útero materno. Mas, o que me interessa na frase destacada acima é a palavra “autor”. Autor de 
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quê? O texto não sinaliza anteriormente que estamos falando de um escritor, músico ou 

compositor. Verdade; faz referência a falas, cantos e escrituras. Contudo, os termos seu autor 

parecem se referir primeiramente ao ato do suicídio. Ou seja, o autor do suicídio referido. O 

autor daquela morte. Autor do gesto que dá início à decomposição daquele corpo, do corpo 

seu, daquela obra.  

 

Corporal e circulatório 

 

Na obra do poeta português Herberto Helder, encontraremos algumas questões 

potentes para pensar o tratamento desse fenômeno relacionado à autoria. Afinal, Helder, 

durante grande parte de sua carreira, notabilizou-se exatamente por esconder sua face autoral 

dos holofotes midiáticos.  

Em Os nomes da obra: Herberto Helder ou O Poema Contínuo (2016), a também 

portuguesa Rosa Maria Martelo discute a obra de Helder e relembra o progressivo 

recolhimento do escritor, que detestava notoriedade pública, recusava-se a receber quaisquer 

prêmios, dar entrevistas ou apresentar-se em público. A crítica comenta também que a obra 

poética do escritor estava inextricavelmente ligada a esse apagamento (MARTELO, 2016, p. 

20). Ao negar seu corpo biológico como parte de uma máquina mercadológica que apela à 

celebridade como par ao talento artístico na contemporaneidade, sem “nenhuma premeditação 

comercial” (MARTELO, 2016, p. 21), Helder estaria, segundo a autora, dando vazão a uma 

faceta-chave da experiência poética moderna que remonta a Samuel Coleridge e Arthur 

Rimbaud, por exemplo: o silenciamento ou a morte da figura autoral. Cabe-nos aqui 

perguntar: o efeito do apagamento dessa figura gera um espaço vazio de silêncio em lugar 

daquela presença divina que justificaria e explicaria a obra?  

Martelo aponta para dois textos basilares acerca dessa questão, os célebres A 

morte do autor, escrito por Roland Barthes em 1968, e O que é um autor?, de Michel 

Foucault, palestra que foi a público um ano depois do texto de Barthes. 

Uma das questões mais interessantes postas no discurso de Foucault (2001) diz 

respeito à significância do termo obra. De tudo que foi produzido por um determinado autor, 

entre textos publicados, textos não-publicados, texto não escritos para publicação, cartas, 

ensaios, listas de compras, lembretes, diários, arquivos pessoais, etc., o que é (ou deve ser 

considerado) sua obra? Como dar conta de um conceito tal como “obra completa”? O que 

ficaria fora? Até que ponto podemos confundir vida e obra? Ademais, questiona-se também se 

pensar a escrita como ausência não seria simplesmente a repetição, em termos 
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transcendentais, dos mesmos princípios de fundo religioso que construíram a tradição da 

figura autoral todo-dominante. 

Já Barthes (2004), em A morte do autor, defende que o texto não tem 

anterioridade, nem sequer responderia a uma descendência hereditária que acusaria a sua 

proveniência a partir da figura do autor. O texto existe apenas como aqui e agora, um 

performativo. Ressalva seja feita, Barthes, em seu texto instaurador de discursividade, leva, 

em última instância, o poder transcendente do significado de um polo, aquele autoral, ao 

outro, o polo do leitor. Ainda assim, é interessante pensar esse performativo, que no presente 

texto quero tratar com a forma do gesto. O gesto artístico relacionado com o movimento 

corporal que não deixa rastros, que é performance, muito embora possa estar consolidado 

numa página imutável que nos ilude à sua finalização.  

Em Herberto Helder, particularmente, o corpo literário nunca está fechado. O 

próprio Helder como Rosa Martelo reforça esse desejo de transmutação permanente e de não 

finalização, sempre ligado à imagem do corpo que “[...] tornava-se circulatório: ao mesmo 

tempo cerrado sobre si como um corpo e aberto à respiração” (MARTELO, 2016, p. 19). 

Após estabelecer diálogo, com a breve menção aos textos franceses sobre autoria, a autora 

afirma: 

 

[...] poucas obras do século XX terão sido tão extremas nesta convicção de que para 

ser do mundo [...] para estar completa –, a obra deveria libertar-se de tudo o que não 

fosse a energia da matéria da poesia: linguagem, imagem (memória, figuração), som, 

ritmo. Mas, que essa matéria provém de um corpo que é carne sentiente, matéria que 

partilha a reverberação do som e das imagens, é o que o poema contínuo herbertiano 

narra ininterruptamente. E aí gera-se um efeito na aparência paradoxal: a narrativa 

decorrente deste processo de transmutação, ao mesmo tempo que externaliza o autor, 

faz da obra e das imagens que ela convoca o retrato indirecto de uma figura autoral 

afinal fortíssima, cujo estilo se define como memória singular, única, isto é, pelo 

acervo das imagens que o poema organiza e pelo modus faciendi que as transforma 

em organismo vivo, criado em forma. (MARTELO, 2016, p. 19). 

 

Em Herberto Helder, como Martelo sugere já a partir do título de seu ensaio 

crítico, há uma confusão entre a figura do autor e o corpo da obra, de modo que é impossível 

definir o que seja um ou o outro. Autor e obra formam um contínuo indissociável que pode, 

segundo a perspectiva que se adote, parecer mais torto para um lado ou para o outro. São, 

enfim, confundíveis. Ao leitor, é facultada a alternativa proposta pela conjunção “ou”. Assim, 

em resposta à questão posta pelo texto focaultiano, parece-me que o apagamento da figura do 

autor não nos deixa com o vazio de uma ausência, mas, pelo contrário, com a presença 

silenciosa do gesto corporal. Desenvolverei esse argumento mais adiante.  
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Martelo pontua duas imagens presentes na obra de Helder que remetem a esse 

fenômeno de confusão entre corpo e obra. A primeira refere-se à breve narrativa de um 

operário em uma fábrica de papel que caiu no misturador da máquina e foi literalmente 

transformado em pasta de papel. Sobre essa primeira emergência, ela afirma que “A ideia de 

morrer transformado em papel [...] envolve uma sugestão de dissolução ou anulação que é 

estruturante na poética de Herberto Helder, e que se associa à relação entre assassinato e 

assinatura cedo tematizada” (MARTELO, 2016, p. 16). A segunda refere-se ao artista plástico 

norte-americano Luis Jiménez cuja morte efetivamente se deu na finalização de uma obra, no 

caso, uma escultura. Do poema, incluído originalmente no livro A faca não corta o fogo, de 

2006, lê-se:  

 

[...] e então ele, o escultor norte-americano Luis Jiménez, morreu 

esmagado pela sua obra: 

o jornal diz que durante dez anos trabalhou na mesma peça, 

um cavalo com dez metros de altura raptado ao caos, ligado 

pelo sangue sombrio, 

diz a notícia que ele amava as grandes dimensões das imagens, 

amava a fibra de vidro o ferro o aço e amava 

a energia das formas rápidas a inoxidável radiação das formas, 

eu penso que ele meteu os dedos de cada mão até ambos os braços desaparecerem do 

mundo,  

já a luz se fazia da madura matéria do mundo, [...] (HELDER, 2016, p. 589) 

 

A escultura em questão hoje se põe em frente ao Aeroporto Internacional da 

cidade de Denver, no Colorado americano. Inúmeras publicações na internet se referem à 

figuração como “blucifer”, “diablo”, demônio e falam da estátua ser amaldiçoada devido à 

sina do artista que a criou. Temos, então, numa nova perspectiva, a remontagem do mesmo 

esquema delineado acima pela frase de abertura do livro de Laub, autor, corpo, obra e morte. 

E, por outro lado, a reiteração de uma mítica moderna relacionada ao poeta maldito
99

.  

No texto Photomaton & Vox, publicado em 1979, Helder flerta com a prosa e 

redige alguns de seus textos mais metalinguísticos, de modo que muitas vezes quase se chega 

ao gênero do manifesto poético:  

 

(O verbo impregnava a terra, a energia impregnava a terra). 

Tudo isso é para a grande máquina circulatória, o aparelho digestivo, o sistema 

respiratório. Coisas do corpo que precisa de transe, de êxtase. Essa é a significação. 

                                                                 
99

 Quando inserimos nessa equação o papel da mídia, como a conhecemos na segunda metade do século passado, 

temos uma fórmula que sempre gerou conflito. Brevemente, podemos mencionar os casos de Kurt Cobain e Amy 

Winehouse, ou da Princesa Diana, de Gales, dentre outras celebridades que tiveram relações conturbadas com os 

meios de comunicação e muitas vezes, se não cruzaram o limiar da vida, em digladio parasitário com os 

paparazzi, certamente flertaram com a possibilidade. Numa passagem enigmática, após a primeira menção do 

operário na fábrica de papel que cai no misturador, Martelo insere uma breve justificativa de Helder para o 

poema em ele conjectura a razão da imagem estar ali ser o fato de que a imprensa fornece “um novo dia e uma 

noite maior” (MARTELO, 2016, p. 14).  
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Estamos a trabalhar com instrumentos que abalam tudo. Há uma energia geral 

comutada à passagem pelo corpo. É uma comutação cultural. E afastem daqui o 

surrealismo. Afastem a metafísica, a política, as ideiazinhas de merda. Um transe. A 

palavra é uma provocação destinada a uma espécie de intransigência física. E que é 

o corpo senão ele mesmo? (HELDER, 1979, p. 123) 

 

Qual dançarino que realiza sua performance silenciosamente em algum recôndito 

aposento, a produzir e produzir-se, sem nada deixar restar num após que lhe possa ser 

alienado, a poesia de Helder se propõe, talvez, gestual, performática
100

. Qual a ânfora 

derridiana, anteriormente benjaminiana, delineada em Torres de Babel (2002) para se referir 

ao processo da tradução nos termos de uma relação entre original e tradução que se vê 

estilhaçada e da qual restam apenas cacos que se conjugam, em traços fugidios, a nomes à 

margem da linguagem, a poética de Helder se propõe como totalidade circulatória, e as 

imagens de circuitos elétricos atravessantes de corpos, ventanias circundantes e sistemas 

sanguíneos ou digestivos pululam em seus versos.  

 

Da mesma forma que a tangente toca o círculo apenas de forma fugidia e em um 

único ponto [...] em um movimento de amor e quase no detalhe [...] o gesto desse 

amante [...] ele não reproduz, não restitui, não representa; no essencial ele não 

devolve o sentido do original, a não ser nesse ponto de contato ou de carícia, o 

infinitamente pequeno do sentido. Ele estende o corpo das línguas, ele coloca a 

língua em expansão simbólica [...] o novo conjunto mais vasto deve ainda 

reconstituir alguma coisa. Não é talvez um todo, mas é um conjunto cuja abertura 

não deve contradizer a unidade. [...] a ânfora é uma com ela mesma toda se abrindo 

para fora – e essa abertura abre a unidade, torna-a possível e proíbe-lhe a totalidade. 

Ela lhe permite dar e receber. (DERRIDA, 2002, p. 49). 

 

Entendo aqui esse gesto de amor como um gesto de vida, qual Nietzsche pensa a 

utilidade do fazer histórico desejado, em prol da vida, “contra o tempo, e com isso, no tempo 

e, esperemos, em favor de um tempo vindouro” (NIEZSCHE, 2003, p. 7). Um gesto crítico e 

consciente que toma para si o curso da história e, por meio de uma força plástica dá direção, 

remonta e cura o que são apenas fraturas e cacos.  

Se formos capazes de compreender Herberto Helder (e, por extensão, autor e obra) 

como ânfora, poderemos voltar nosso foco agora para o outro gesto que nos detém a atenção 

no presente texto: o gesto suicida de Kurt Cobain. Será nosso objetivo pensar, especialmente, 

a relação desse gesto de morte com o seu correspondente corpo, termo que pode significar 

dentro dessa conversa, ambos, corpo biológico ou corpo de obra, bem como a negação de 

qualquer das partes, no contínuo (rasura) de vida e de arte que sugerimos acima.  

 

                                                                 
100

 Essas propostas e desejos, claro, também são incompletas, pois os versos de Helder me chegam às mãos como 

reproduções vendáveis, tal qual o são ao redor do mundo. É possível que o inalienável aqui esteja na 

performance do leitor, na medida em que o texto não é facilmente parafraseável para que se dê à luz mais tarde 

uma explicação.   
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A maçã envenenada 

 

O tom intimista da escrita de Michel Laub em A maçã envenenada confunde o 

leitor com a biografia do autor. A voz narrativa chega a referir-se ao texto como uma 

biografia na página final. Certos traços pessoais, a formação de advogado e jornalista, a 

juventude em Porto Alegre e, certamente, a postura e voz de quem é autor literário hoje, bem 

como a recorrência de fatos e personagens históricos mais conhecidos mundialmente como 

Kurt Cobain, sua morte, o show do Nirvana em São Paulo, a guerra civil em Ruanda (iniciada 

dias depois do suicídio de Cobain), a narrativa de sobrevivência de Immaculée Ilibagiza, 

todos contribuem para que os limites historiográficos e literários sejam borrados. É somente 

quando da entrada de outras subjetividades e de outras possíveis historiografias pessoais na 

obra que o leitor começa a se perguntar se está a ler um relato memorialista ou uma ficção 

mais constituída.  

Ilibagiza, claro, é uma personalidade histórica real. A autora ruandesa, 

sobrevivente do massacre étnico levado a cabo em seu país durante os anos 1990, escreveu 

um relato autobiográfico na forma do livro Left to Tell: Discovering God Amidst the Rwandan 

Holocaust. Sua história faz par com outros relatos de sobreviventes, como os de Primo Levi, 

Anne Frank ou do brasileiro sobrevivente do Massacre do Carandiru, André du Rap. Como foi 

dito acima, Laub, em sua trilogia, busca associar grandes catástrofes históricas a relatos 

pessoais. Mas, é interessante e talvez sintomático que ele passe dos ecos do holocausto judeu 

nas mãos dos nazistas em seu primeiro livro para o suicídio de Kurt Cobain no segundo.  

No texto do romance, a narrativa da sobrevivente Ilibagiza parte de uma entrevista 

feita com ela pelo narrador, anos mais tarde dos incidentes dos anos 1990. Essa segunda 

temporalidade da narrativa se dá quando ele já se tornou jornalista (como o próprio Laub), 

após o trauma de uma relação tóxica com uma colega de banda que terminou em tragédia 

naquele ano de 1993, um acidente de carro meses depois, algum tempo no hospital em 

recuperação, a dispensa do serviço militar obrigatório que ele estava a prestar naquele tempo, 

um ano de “exílio” na Inglaterra trabalhando numa lanchonete e a volta para o Brasil, quando 

finalmente largou também o curso de Direito (Laub é formado em Direito) que inicialmente 

cursava, antes do alistamento. Toda essa linha temporal é remontada fragmentadamente, ao 

longo do romance, em pequenas entradas que poucas vezes atingem sequer duas páginas, 

semelhantes a possíveis entradas de um diário. Ele próprio (narrador) remonta todas as 

decisões que levaram a cada uma dessas consequências. É capaz de descrever de forma clara 
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cada etapa do processo que resultou em sua vida, como ele a conhece
101

. Não parece haver 

nada que o narrador desconheça. Até quando ele admite desconhecimento – especialmente 

naquilo que tange a figura feminina de sua colega de banda, Valéria –, é capaz de formular 

inúmeras explicações para os acontecidos, traceando a historicidade de eventos e relatos 

póstumos dados por testemunhas (principalmente por Ilibagiza e pelo outro colega – 

potencialmente fictício – de banda, Unha). A lógica solar do narrador falha apenas, talvez, ao 

não enunciar a palavra morte. Ou a palavra amor. Ou um sem-número de outras 

possibilidades, uma vez que ele se refere à palavra não enunciada apenas como “a palavra”, 

relativa ao momento de seu acidente. 

As duas figuras históricas, Cobain e Ilibagiza, são narrativizadas em rota de 

colisão e funcionam como polos opostos para as reflexões do narrador. A voz narrativa então 

se questiona a respeito do lugar de fala e do discurso produzido, novamente. O que qualifica o 

discurso de Cobain? O que dá autoridade a ele, uma pessoa que fundamentalmente desistiu da 

vida? Como ele pode ser um herói, enquanto outra figuração de esperança maior, como 

Immaculée Ilibagiza, existe e é largamente ignorada, senão por pequenos grupos de 

interessados, em sua boa parte, religiosos? Por que o discurso de Ilibagiza é visto como “uma 

lição aguada de breguice” (LAUB, 2013, p. 102), quando ela supostamente representa um 

traço de humanidade e compaixão muito maior do que um suicida, que por definição é alguém 

que preferiu a morte à comunidade? O que deixou esse suicida senão artefatos alienados de 

sua pessoa física e real, enquanto Ilibagiza percorre o mundo, ainda, com seu corpo e voz a 

oferecer-lhes?  

Certamente, o romancista toma liberdades. Tanto que a edição faz uma ressalva 

antes de oferecer-nos o texto:  

 

Alguns personagens e fatos deste livro são baseados em personagens e fatos reais, 

mas possuem autonomia ficcional e não emitem opinião sobre nenhuma situação 

concreta. Alguns fatos, falas, citações e acontecimentos históricos foram alterados 

no todo ou em parte. (LAUB, 2013).  

 

Contudo, é, principalmente, com o desenvolvimento da personagem de Valéria 

que a narrativa se anuncia mais fortemente ficção. Enquanto o narrador foca em detalhes de 

sua vida pessoal – a escola, as bandas, a universidade, o serviço militar –, parece ainda que 

estamos a saber mais sobre a vida de Laub. Porém, quando começam a aparecer detalhes e 

subjetividades pessoais alheias não midiáticas é que surge a questão: “não, esse cara não pode 
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 Como bem nota André Luiz Aguiar, em texto sobre a obra de Laub, no blog Andrecefalia e as opiniões não-

solicitadas. Postagem de 11 de outubro de 2016. Disponível em: 

<https://andrecefalia.wordpress.com/2016/10/11/laub/>. Acesso em: 18 mar. 2017.  

https://andrecefalia.wordpress.com/2016/10/11/laub/
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estar dividindo comigo tão íntimos fatos e pensamentos de uma vida que não é a sua”. Ora, a 

própria obra se interroga frequentemente sobre a possibilidade de subjetivação. Ainda mais 

sobre a subjetivação que nega a subjetividade alheia. Eis que o narrador, já em fins do livro, 

passa a escrever com a suposta voz de Valéria. Em itálicos, a voz da personagem surge, 

marcadamente diferente daquela do narrador-personagem inominado. Mas não. Não a voz da 

personagem. A voz da personagem segundo a subjetividade do narrador. Ou seja, como ele 

pensa que Valéria o questionaria hoje. E, se Valéria, ela toda, é somente uma criação por parte 

da voz narrativa, novamente, faculta-se ao leitor a conjunção alternativa “ou”. Todavia, ela 

questiona o tratamento dado por ele, até então, ao lamurioso “perdedor” Cobain, frente o 

exemplo de vida dignificado de Ilibagiza: 

 

Valéria perguntaria: você realmente acredita nessa história de glamour da doença? 

Você já perguntou para a mãe de um esquizofrênico se ela preferia que o filho 

tivesse problema de vesícula? Você já perguntou para alguém numa cadeira de rodas 

se a vida acabou mesmo? Já olhou para alguém cego, com queimaduras graves? [...] 

Você reparou se a pessoa tem família ou amigos? Se até o último instante pode 

querer fazer algo diverso de pensar no que você acha que ela pensa? Que autoridade 

você tem para especular sobre essas pessoas? Você estava na pele delas? Conversou 

com alguém que fosse próximo a elas? Sabia algo além do que leu nos jornais que 

gosta tanto de criticar, escrito por jornalistas que estão abaixo de você? Ou por uma 

conversa de quinze minutos com um gravador ligado? Como você julga o que uma 

esposa sente pelo marido? Ou uma filha sente pelo pai? Ou um viciado sente sobre si 

mesmo? (LAUB, 2013, p. 103) 

 

Essa é a fronteira da subjetividade que não podemos romper. É também a fronteira 

da representação. É o fora do jogo inacessível, senão em sua margem.  

 

Não-humanos e fugidios 

 

A lírica contemporânea está permeada pela noção da literatura de testemunho. Em 

O que resta de Auschwitz (2008), Giorgio Agamben discute a cisão contemporânea resultante 

do processo de subjetivação. Embora não se localize exclusivamente na modernidade, essa 

experiência de trauma parece ser levada ao limite nesse período histórico. Agamben localiza 

processos semelhantes a esse fenômeno moderno na dessubjetivação própria do fazer poético 

que desde sempre acusou essa cisão. Anteriormente, referíamo-nos a ela na forma das musas; 

aquele ser que, ainda em Homero, vê e sabe, mas fala somente através do poeta. Bem mais 

tarde, esse fenômeno será notado e sistematizado (ou não) por poetas como John Keats, 

Samuel Coleridge e Arthur Rimbaud – este, no sintético, je est un autre. Já na construção do 

filósofo italiano, essa figura é representada na lírica do pós-guerra pela imagem do 

muçulmano.  



Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 9 • Jan.-Jun. (2017) • ISSN 1980-4571 

Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 9 • Jan.-Jun. (2017) • ISSN 1980-4571 

Página | 
226 

O jargão, surgido num campo de concentração nazista, é usado para se referir 

àquela massa de indivíduos que já perdera toda e qualquer faculdade ou possibilidade de 

subjetivação, aqueles que já não falavam, já não reagiam, já estavam entregues. O mesmo tipo 

de indivíduo surgiu em todos os campos, com variações no epiteto entre “idiotas” “aleijados”, 

“camelos”, “enfeites”, etc. Todavia, o nome mulçumano se relaciona com a postura corporal 

adotada por esses indivíduos, que denunciava, para além de suas visagens abatidas pela 

desnutrição, a total entrega de suas possibilidades de subjetivação. A posição era similar 

àquela adotada pelos muçulmanos em reza: são ambas posturas de resignação. Dissimilares, é 

claro, já num primeiro relance, pela convicção demonstrada no ritual religioso, em oposição à 

falta de assertividade dos muçulmanos dos campos: “enquanto a resignação do muslim se 

enraíza na convicção de que a vontade de Alá está presente em cada instante, nos menores 

acontecimentos, o muçulmano de Auschwitz parece ter, pelo contrário, perdido qualquer 

vontade e qualquer consciência” (AGAMBEM, 2008, p. 52-53). A passividade do muçulmano 

se fratura de – embora esteja terminantemente associada a – a receptividade autoafetiva do 

sujeito.   

Há uma imagem provida por Agamben que me parece bastante elucidativa. Diz 

respeito à película fotográfica que é impressionada pela luz. A foto estaria para o testemunho 

como algo outro estaria para o muçulmano. Podemos imaginar esse algo outro como sendo 

um filme que não se deixa revelar, o duplo daquele primeiro sujeito. Este é o que se deixa 

trazer à luz, que recebe e demonstra afecção, tem prazer em se deixar revelar e uma 

contraposta vergonha relacionada a esse prazer de deixar-se ver, pois, de alguma forma, 

segundo Agamben, essa tráfico com a luz tornaria a película cúmplice da ação.  

Vemos que são gestos esses sempre no limite do possível, na beira do paradoxo. 

E, à luz desse debate, volta-se à questão: o que a aparência, a sintaxe e o estilo de um texto 

dizem sobre quem o escreveu? De certo modo, podemos pensar que eles nada dizem sobre 

aquele que escreveu o texto. Eles são quem o escreveu, confusão de vida e obra, na forma da 

testemunha, ou a possibilidade de subjetivação. Assim sendo, o que eles (o texto) dizem sobre 

o muçulmano? E a resposta é simples e: nada, pois não há possibilidade de dizer.  

Volto, afinal, a Herberto Helder para finalizar meu argumento. E peço que 

rememorem também o gesto de Luis Jiménez descrito acima, especialmente os versos “eu 

penso que ele meteu os dedos de cada mão até ambos os braços desaparecerem do mundo”; 

gesto do “eu”, Helder, ao pensar a morte/criação do escultor norte americano, ou “acto de 

paixão absoluta, de fusão com a matéria, de transmutação” (MARTELO, 2016, p. 17), como 

Rosa Maria Martelo o coloca. Eis Helder, no início de Servidões: 
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Trouxeram uma vez um porco selvagem caçado nas serras e atiraram-no para cima 

da mesa da cozinha, uma longa mesa coberta de zinco. Abriram-no de alto a baixo 

com enormes facalhões e cutelos, o sangue corria por todos os lados, meteram as 

mãos e os antebraços na massa vermelha, e eles reapareceram depois como calçados 

de luvas sangrentas, vivas; deitaram então para os baldes as vísceras que 

fumegavam: os pulmões, o fígado, os intestinos. De tudo aquilo subia um perfume 

agudo, embriagado, doloroso. À noite tive febre. Havia qualquer coisa pérfida e 

perversa neste mundo das frutas fortes, dos animais esquartejados, dos cheiros, este 

mundo espesso e quente, um mundo de imagens orgânicas. (HELDER, 2016, p. 601-

602) 

 

São mãos fumegantes e vermelhas monstruosas que surgem em vísceras aos 

nossos olhos. Não mãos humanas simplesmente recobertas de sangue, vapor e vísceras. Obra, 

irremediável obra! E esse é o único sujeito possível.  

O romance de Laub busca se aproximar do gênero testemunho, porém fica claro 

que não há comprometimento do corpo nos gestos de sua escrita, excetuado quem sabe o 

gesto de morte ensaiado pelo narrador ao acelerar seu carro em direção ao acidente que 

fraturará sua vida, único momento em que ele não deixa a ação clara e explicitada, com 

decisões bem examinadas, momento em que sua motivação é silenciada na forma da palavra 

inaudita. A palavra não enunciada. E essa é a real tragédia de seu narrador, o não 

comprometimento fundamental de sua personagem, regra quebrada apenas naquele fugidio 

instante.  

Valéria, novamente, ou, o narrador sugerindo-nos a voz de Valéria, fala em 

itálicos. O narrador é seu interlocutor, bem como enunciador. O discurso o tem como 

destinatário imediato.  

 

Você que teve uma vida tão cheia de aventuras, e alguma vez teve a experiência 

mais importante? Alguma vez você se envolveu de verdade com alguma coisa? Você 

já gostou de alguém de verdade? Já fez algum sacrifício por outra pessoa? Abriu 

mão de alguma coisa valiosa? Deu alguma prova? Aceitou perder uma única vez? 

Digo perder de verdade, sem a recompensa de ser vítima. Só você e a sua derrota. 

Você e o fim. Só o fim. Mais nada e ninguém, apenas o fim. (LAUB, 2013, p. 107).  

 

Em dado momento do romance, Valéria, a personagem, àquela altura da narrativa, 

ainda viva, questiona o narrador sobre suas preocupações quanto ao serviço no quartel, que o 

impede de ir ao desejado show do Nirvana: por que você não simplesmente vai? A ação é 

irrealizável ao narrador-sem-nome. Ele conjectura somente. Ir ao show significaria tornar-se 

desertor, arriscar
102

 a prisão, abdicar de diversas ou impensadas possibilidades futuras, quem 

sabe um concurso público...  

                                                                 
102

 Aqui, sugiro ao leitor interessado que busque a entrevista feita por Richard Fulco com um dos fotógrafos 

responsáveis por boa parte da documentação do movimento grunge, Charles Peterson. Disponível em: 

<http://constructionlitmag.com/culture/music/great-rock-photographers-charles-peterson/1345215508000/>. Na 

http://constructionlitmag.com/culture/music/great-rock-photographers-charles-peterson/1345215508000/
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Corpos em deslize 

 

Sobre as questões lançadas por Laub (e reescritas acima), ao contrapor as figuras 

de Kurt Cobain e Immaculée Ilibagiza, não prontifico respostas. Mas, tomando uma porta 

tangencial, gostaria de pensar sobre o título que a tradução para o português propõe à obra de 

Ilibagiza. Em português, o livro se chama Sobrevivi para contar: o poder da fé que me salvou.  

Chamo atenção novamente para um termo apenas, um recorte: “poder”. Curioso 

que se instaure através da tradução, e certamente também por razões comerciais, um discurso 

tão fortemente ideológico. Talvez, Ilibagiza seja uma figura que remeta a uma forma de poder 

estabelecida, a fé, que sinaliza esperança de transcendência. Por outro lado, a figura de Cobain 

(também prontamente vendável, não nos deixemos enganar) talvez remeta a outro tipo de 

afecção. Não tenho certeza se ao medo. Possivelmente, ela esteja mais próxima da 

desesperança ou do desamparo irremediável, o que nos propõe muito mais à imanência do que 

ao seu contraponto transcendental. Remete-nos muito mais ao corpo; corpo nesse caso 

aniquilado por um último gesto fatal. E embora dificilmente possamos pensar em Cobain 

(jovem, branco, americano, de classe média, drogado – sim –, mas rico
103

) como muçulmano, 

talvez neste último gesto ele tenha sido. Incongruente: o corpo de Ilibagiza ainda está em 

jogo, aberto à experiência e à história. O de Cobain, inexistente, está talvez dissipado, 

eternizado, transcendental, por um gesto de morte de suas próprias mãos, tomada crítica. 

Transcendental e eternizado, pois foi o suicídio também que marcou sua biografia e torno-o 

mítico, lendário. Nesse sentido, já não poderíamos pensar no gesto como muçulmano.  

Ou poderíamos? Ora, Primo Levi nos diz – e é citado por Agamben – em É isto 

um homem? (1988), que, “se eu pudesse concentrar numa imagem todo o mal do nosso tempo 

                                                                                                                                                                                                         
mesma página, podem-se ver algumas fotos de Cobain, em especial aquela preferida pelo fotógrafo e descrita por 

ele como se segue: “[...] there’s the one photograph of him where he’s got his legs up in the air. You don’t see 

his face really; he’s still playing the guitar. It’s kind of at a diagonal in the frame. He’s doing a somersault 

essentially, but it just sort of looks like he’s floating above the stage upside-down. Just like Mick Rock said, 

that’s one of those shots that just happened in the blink of an eye. Especially back then when you were shooting 

film you didn’t know whether you got it or not, or anything, until a day or two later. So, you just kinda took it 

and maybe filed it to the back of your mind that this is something that happened but just kept on shooting.” 

Acesso em: 19 mar. 2017.    
103

 Deixe-se notar, entretanto, o caso particular do Cobain que tinha uma relação idiossincrática com a fama e a 

fortuna, como descreve por diversas vezes Charles R. Cross, autor de Mais pesado que o céu, biografia do 

músico: “Apesar do seu disco de ouro, Kurt ainda era um sem-teto” (CROSS, 2002, p. 248). Na época descrita 

por Cross, Cobain morava no mesmo carro que dirigia em Olympia, antes da fama. Mais tarde, também devido a 

seu vício narcótico, Cross nota que Cobain era visto pedindo grana emprestada a amigos (p. 378) ou, graças a 

certo fascínio pela cultura marginal, que o levava a assinar cartas como seu alter-ego “Kurdt Kobain, músico 

profissional. Marginal.” (p. 289), sabia-se dele roubando carros com amigos (p. 379) e, claro, perambulando 

semiconsciente pelas ruas de Seattle em busca de picos de heroína.  
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escolheria essa imagem que me é familiar: um homem macilento, cabisbaixo, de ombros 

curvados, em cujo rosto, em cujo olhar, não se possa ler o menor pensamento” 
104

 (LEVI, 

1988, p. 132).O que há de mais mítico do que a corporificação de todo o mal? E, ainda assim, 

não há corpo ali, há apenas uma imagem; novamente, obra. Ou é ali, afinal, corpo: tal como 

um rabisco espiral na areia não seja um símbolo do sol, mas o sol presente lá.   

Ademais, a tradução do título da autora ruandesa anuncia outra questão, o 

sobreviver para contar. A explicatividade do gesto. Em sua releitura da experiência vivida, 

Ilibagiza pôde se explicar, racionalizar, dar uma lógica póstuma a um momento ido. Já o 

suicídio é, em última instância, a negação da explicação subjetiva futura que aliena o passado 

em seu próprio nome, é a negação da possibilidade de autoafeição e, portanto da subjetividade 

que se deixa revelar. Quanto ao suicídio, não há sujeito que se construa no tempo de modo 

suficientemente fixo para dar um testemunho. Quem resta da ação de Cobain é apenas o 

muçulmano do gesto.   

 

Era inevitável pensar que poderia mudar de endereço e de emprego e passar anos 

incógnito, e só voltariam a ouvir meu nome se eu morresse e encontrassem o 

passaporte e a embaixada localizasse a minha família. Não há frase na agenda sobre 

a sensação quase absoluta, que às vezes me assustava porque é só estender a 

liberdade e de um instante para o outro você não tem mais passado, nem sente falta 

de nada porque é como se nada tivesse acontecido, ou só as coisas que você 

escolheu, as lembranças boas e inofensivas, e nada do que você disse ou fez a uma 

pessoa tem consequência porque nunca mais precisará encontrá-la, nem pensar nela, 

nem imaginar e confrontar o que foi feito dela em outro tempo e outro continente 

numa vida que às vezes nem parece ter sido a sua
105

. (LAUB, 2013, p. 24-25)  

 

Há um artigo que discute várias das obras mencionadas até aqui, de uma 

pesquisadora da UERJ, Carolina Pina Rodrigues Maciel. Sobre o texto de Laub e Ilibagiza, 

ela nos diz que “Immaculée Ilibagiza apegou-se a sua fé para não ceder ao desespero, já que 

tinha perdido sua família, seus amigos e sua identidade. Independentemente de tudo o que 

                                                                 
104

 É interessante como Levi fala em “ler” o rosto, a superfície que é, para longe da ideia de profundidade, a 

própria subjetividade. Nesse sentido, eu acrescentaria aos questionamentos de Valéria: como você julga somente 

aqueles que você considera moralmente abaixo de si? Os mais vulneráveis, aqueles mulçumanos, aqueles 

subalternizados, isentamos facilmente do julgamento. Mas o que dizer então daqueles que não estão nessa 

posição de vulnerabilidade? Podemos negar a subjetividade deles, enquanto afirmamos a nossa? Será que 

podemos conceder ao pensamento digno, de certo liberalismo social, a primazia de aniquilar a subjetividade 

alheia enquanto afirma a própria? Ou será que é seu lugar e dever exatamente aniquilar a subjetividade totalitária 

que, de outro modo, aniquilaria todas as demais e cujo fim inapelável seria Auschwitz? É talvez necessário 

reconhecer que o recurso último, se seguirmos a formulação, seria a violência, a inapelável violência das 

opiniões ou das armas. Faz-se necessário reconhecer as identidades tal como elas se apresentam; não as negar 

enquanto possibilidades e não buscar explicações nas profundidades que achamos que elas denunciem ou 

naquele sentido sempre escondido abaixo das formas. 
105

 O trecho se refere ao período, pós-acidente, em que o personagem-narrador de Laub se “exila” em Londres. 

Confundem-se aí traços de uma possível muçulmanidade e de uma liberdade somente tornada possível graças a 

um acúmulo material e uma posição social favorável – quantos brasileiros podem, voluntariamente, se “exilar” 

em Londres por um ano?  
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vivenciou, Immaculée não conseguia ater-se em nada senão sua própria sobrevivência.” 

(MACIEL, 2016, p. 78).  Talvez seja, afinal, esse gesto de apegar-se à identidade e à 

sobrevivência que não romantize Immaculée Ilibagiza, não a crie em imagem de potência 

midiática. Quem sabe apegar-se a sua fé seja, nesse caso, definir-se e exaurir-se. 

Contrariamente, aniquilar-se é finalizar um corpo, tomar rédeas sobre a apropriação de si, 

porém, paradoxalmente, dissipar-se e alienar-se como imagem de mídia
106

. A obra da 

ruandesa, por mais testemunhal que seja, é, ainda, memória ligada a um corpo vivente. 

Cobain, porque inexiste, é, hoje, apenas obra.  

 

Se a poesia não vive senão na inexaurível tensão entre a série semiótica e a série 

semântica, o que acontece no momento do fim, quando a oposição das duas séries 

não é mais possível? Teríamos aí, finalmente, um ponto de coincidência, no qual o 

poema, enquanto "seio de todo o sentido", ajusta as contas com seu elemento 

métrico para transitar definitivamente para a prosa? As bodas místicas do som e do 

sentido poderiam, então, ter lugar. Ou, pelo contrário, o som e o sentido estariam 

agora para sempre separados [...] A dupla intensidade que anima a língua não se 

aplaca numa compreensão última, mas se abisma, por assim dizer, no silêncio numa 

queda sem fim. Deste modo o poema desvela o escopo da sua orgulhosa estratégia: 

que a língua consiga no fim comunicar ela própria, sem restar não dita naquilo que 

diz. (AGAMBEN, 2002, p. 146-148) 

 

Outra maneira de colocar a questão do suicídio seria: o que acontece quando o 

poema – vida – acaba? 
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desligado do uso cotidiano. Na contemporaneidade, cuja religião seria o capital, explica-se porque, dentro de 

nossa discussão, a imagem de Cobain ganha, por vezes, auras de improfanável.  
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THE POISONED APPLE: GESTURES OF AUTHORSHIP, BODY AND 

BODY-OF-WORK BETWEEN HERBERTO HELDER AND KURT 

COBAIN 

 

 

Abstract 

The present article discusses the short-novel A maçã envenenada (2013), by Brazilian writer 

Michel Laub, with its sights aimed at discussing phenomena related to authorship and body-

of-work which are raised by the contemporary literary text in such a way that the limits 

between one and another are blurred, confused or virtually obliterated. These phenomena are 

made relevant in the novelist’s work, since his manner of intimate writing juggles the 

confessional, the historiographic and the literary, between the possibilities of objectivity and 

subjectivity in language. Other necessary operators of discourse, such as body, gesture and 

death (here related to that which is literary or artistic, though not limited to it) are drawn into 

debate with the insertion of parallel dialogues between Laub’s novel, the writings of 

Portuguese poet Herberto Helder and the life and works of North-American singer-songwriter 

Kurt Cobain. The argument is also mediated by previous discussions by authors such as 

Michel Foucault, Roland Barthes, Rosa Maria Martelo and, mainly, Giorgio Agamben.   
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