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Resumo

O presente artigo discute o romance A maga envenenada (2013) do escritor brasileiro Michel
Laub, com vistas a discussdo de fendbmenos relativos aos conceitos de autor e obra, suscitados
pelo texto literdrio contemporaneo, de modo que os limites entre um e outro se vejam
contemporaneamente borrados, confusos ou virtualmente obliterados. Esses fenémenos
tornam-se relevantes na obra do romancista, uma vez que sua escrita de cunho intimista joga
com os limites do confessional, do historiogréafico e do literario, entre as possibilidades de
objetividade e subjetividade na linguagem. Outros operadores necessarios, como 0s de corpo,
gesto e morte (concernentes aqui no que diz respeito aquilo que é propriamente literario ou
artistico, embora ndo limitados a isto), entram em questdo com a insercdo de didlogos
paralelos entre o romance de Laub, a escrita do poeta portugués Herberto Helder e a vida e
obra do cantor norte-americano Kurt Cobain. O debate é também mediado pelas discussdes
prévias de autores como Michel Foucault, Roland Barthes, Rosa Maria Martelo e,

principalmente, Giorgio Agamben.
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Introducéo

O que a aparéncia, a sintaxe e o estilo de um texto dizem sobre quem o escreveu?
A pergunta, também se faz a voz da narrativa do romance A maca envenenada (2013), de
Michel Laub, na pagina nonagésima do texto. A questdo ndo é simples, tampouco nova.

O livro, que me fora apontado por diversas fontes como importante para minha
pesquisa de tese por se tratar, segundo as descri¢des, de um romance que tem como epicentro
0 show do Nirvana (meu objeto de estudo) em S&o Paulo, no ano de 1993, faz parte de uma
trilogia memorialista empreendida pelo autor e jornalista gaicho, na qual ele busca desenhar
tramas que ligam narrativas pessoais a grandes eventos de amplitude histérica mundial ou
aquilo que Nietzsche chamou na Segunda Consideracdo Intempestiva (2003) de histéria
monumental. A empresa foi iniciada por Diario da queda, de 2011, e, parece-me, terminada
em 2016 com O tribunal da quinta-feira.

Na orelha da publicacao de 2013, 1é-se:

Focado nos anos 1990, A maca envenenada é o segundo volume da trilogia sobre 0s
efeitos individuais de catastrofes historicas inaugurada com Diario da queda, cuja
acdo central se da nos 1980. Em ambos, Michel Laub aborda o tema da
sobrevivéncia usando os recursos da ficcdo, do ensaio e da narrativa memorialistica,

numa linguagem que alterna secura e lirismo, ironia e emogdo no limite do
confessional (LAUB, 2013).

De fato, a leitura do romance nos interpela constantemente sobre a possibilidade
de ligacdo entre a experiéncia individual e a coletiva. Mais gque isso, A maca envenenada
insistentemente refaz a pergunta com a qual iniciamos este ensaio e se interroga sobre qual o
limite entre obra e autor. Imediatamente, em suas primeiras linhas, traz referéncia a outro
ponto-chave dessa discussdo: a morte. Mais especificamente, um suicidio. “Um suicidio muda
tudo que seu autor disse, cantou ou escreveu” (LAUB, 2013, p. 7) é a primeira frase do
romance. Faz referéncia ao suicidio de Kurt Cobain, lider da banda de rock norte americana
dos anos 1990, o Nirvana, e também a uma personagem potencialmente ficticia do romance
de Laub. Ao longo do texto, Cobain reaparecerd, em dialogo constante com o relato intimista
da vida pessoal do narrador e suas experiéncias cruzadas com outras figuras historicas ou
ficcionais. O proprio titulo, bem como a divisdo tripartida do romance — “Que sorte ter
encontrado vocé€”; “Por tras da beleza” ¢ “A ndo ser que seja sobre mim” — fazem referéncia a
uma composicdo do cantor grunge. Nomeadamente, a cangdo “Drain you” esta no album
Nevermind de 1991 e parece descrever poeticamente a relacdo amorosa entre dois bebés no

utero materno. Mas, o que me interessa na frase destacada acima ¢é a palavra “autor”. Autor de
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qué? O texto ndo sinaliza anteriormente que estamos falando de um escritor, musico ou
compositor. Verdade; faz referéncia a falas, cantos e escrituras. Contudo, 0s termos seu autor
parecem se referir primeiramente ao ato do suicidio. Ou seja, o autor do suicidio referido. O
autor daquela morte. Autor do gesto que d& inicio a decomposic¢do daquele corpo, do corpo

seu, daquela obra.
Corporal e circulatorio

Na obra do poeta portugués Herberto Helder, encontraremos algumas questdes
potentes para pensar o tratamento desse fendmeno relacionado a autoria. Afinal, Helder,
durante grande parte de sua carreira, notabilizou-se exatamente por esconder sua face autoral
dos holofotes midiaticos.

Em Os nomes da obra: Herberto Helder ou O Poema Continuo (2016), a também
portuguesa Rosa Maria Martelo discute a obra de Helder e relembra o progressivo
recolhimento do escritor, que detestava notoriedade publica, recusava-se a receber quaisquer
prémios, dar entrevistas ou apresentar-se em publico. A critica comenta também que a obra
poetica do escritor estava inextricavelmente ligada a esse apagamento (MARTELO, 2016, p.
20). Ao negar seu corpo biolégico como parte de uma maquina mercadologica que apela a
celebridade como par ao talento artistico na contemporaneidade, sem ‘“nenhuma premeditagao
comercial” (MARTELO, 2016, p. 21), Helder estaria, segundo a autora, dando vaz&o a uma
faceta-chave da experiéncia poética moderna que remonta a Samuel Coleridge e Arthur
Rimbaud, por exemplo: o silenciamento ou a morte da figura autoral. Cabe-nos aqui
perguntar: o efeito do apagamento dessa figura gera um espaco vazio de siléncio em lugar
daquela presenca divina que justificaria e explicaria a obra?

Martelo aponta para dois textos basilares acerca dessa questdo, os célebres A
morte do autor, escrito por Roland Barthes em 1968, e O que é um autor?, de Michel
Foucault, palestra que foi a publico um ano depois do texto de Barthes.

Uma das questBes mais interessantes postas no discurso de Foucault (2001) diz
respeito a significancia do termo obra. De tudo que foi produzido por um determinado autor,
entre textos publicados, textos ndo-publicados, texto ndo escritos para publicagéo, cartas,
ensaios, listas de compras, lembretes, diarios, arquivos pessoais, etc., 0 que € (ou deve ser
considerado) sua obra? Como dar conta de um conceito tal como “obra completa”? O que
ficaria fora? Até que ponto podemos confundir vida e obra? Ademais, questiona-se também se

pensar a escrita como auséncia ndo seria simplesmente a repeticdo, em termos
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transcendentais, dos mesmos principios de fundo religioso que construiram a tradicdo da
figura autoral todo-dominante.

Ja Barthes (2004), em A morte do autor, defende que o texto ndo tem
anterioridade, nem sequer responderia a uma descendéncia hereditaria que acusaria a sua
proveniéncia a partir da figura do autor. O texto existe apenas como aqui e agora, um
performativo. Ressalva seja feita, Barthes, em seu texto instaurador de discursividade, leva,
em ultima instancia, o poder transcendente do significado de um polo, aquele autoral, ao
outro, o polo do leitor. Ainda assim, é interessante pensar esse performativo, que no presente
texto quero tratar com a forma do gesto. O gesto artistico relacionado com o movimento
corporal que ndo deixa rastros, que é performance, muito embora possa estar consolidado
numa pagina imutavel que nos ilude a sua finalizacao.

Em Herberto Helder, particularmente, o corpo literdrio nunca estd fechado. O
préprio Helder como Rosa Martelo reforca esse desejo de transmutacdo permanente e de nédo
finalizagdo, sempre ligado a imagem do corpo que “[...] tornava-se circulatério: ao mesmo
tempo cerrado sobre si como um corpo e aberto a respiragdo” (MARTELO, 2016, p. 19).
Ap0s estabelecer didlogo, com a breve mengdo aos textos franceses sobre autoria, a autora
afirma:

[...] poucas obras do século XX terdo sido tdo extremas nesta convic¢ao de que para
ser do mundo [...] para estar completa —, a obra deveria libertar-se de tudo o que nédo
fosse a energia da matéria da poesia: linguagem, imagem (memodria, figuragéo), som,
ritmo. Mas, que essa matéria provém de um corpo que é carne sentiente, matéria que
partilha a reverberacdo do som e das imagens, é 0 que 0 poema continuo herbertiano
narra ininterruptamente. E ai gera-se um efeito na aparéncia paradoxal: a narrativa
decorrente deste processo de transmutacdo, a0 mesmo tempo que externaliza o autor,
faz da obra e das imagens que ela convoca o retrato indirecto de uma figura autoral
afinal fortissima, cujo estilo se define como meméria singular, Unica, isto é, pelo

acervo das imagens que o poema organiza e pelo modus faciendi que as transforma
em organismo vivo, criado em forma. (MARTELO, 2016, p. 19).

Em Herberto Helder, como Martelo sugere ja a partir do titulo de seu ensaio
critico, hd uma confusdo entre a figura do autor e o corpo da obra, de modo que é impossivel
definir o que seja um ou o outro. Autor e obra formam um continuo indissociavel que pode,
segundo a perspectiva que se adote, parecer mais torto para um lado ou para o outro. Séo,
enfim, confundiveis. Ao leitor, ¢ facultada a alternativa proposta pela conjungdo “ou”. Assim,
em resposta a questdo posta pelo texto focaultiano, parece-me que o apagamento da figura do
autor ndo nos deixa com o vazio de uma auséncia, mas, pelo contrario, com a presenca

silenciosa do gesto corporal. Desenvolverei esse argumento mais adiante.
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Martelo pontua duas imagens presentes na obra de Helder que remetem a esse
fendmeno de confusdo entre corpo e obra. A primeira refere-se a breve narrativa de um
operario em uma fabrica de papel que caiu no misturador da maquina e foi literalmente
transformado em pasta de papel. Sobre essa primeira emergéncia, ela afirma que “A ideia de
morrer transformado em papel [...] envolve uma sugestdo de dissolucdo ou anulagdo que €
estruturante na poética de Herberto Helder, e que se associa a relacdo entre assassinato e
assinatura cedo tematizada” (MARTELO, 2016, p. 16). A segunda refere-se ao artista plastico
norte-americano Luis Jiménez cuja morte efetivamente se deu na finalizacdo de uma obra, no
caso, uma escultura. Do poema, incluido originalmente no livro A faca ndo corta o fogo, de
2006, 1é-se:

[...] e entdo ele, o escultor norte-americano Luis Jiménez, morreu

esmagado pela sua obra:

o jornal diz que durante dez anos trabalhou na mesma peca,

um cavalo com dez metros de altura raptado ao caos, ligado

pelo sangue sombrio,

diz a noticia que ele amava as grandes dimensdes das imagens,

amava a fibra de vidro o ferro o ago e amava

a energia das formas rapidas a inoxidavel radiacdo das formas,

eu penso que ele meteu os dedos de cada mao até ambos os bracos desaparecerem do

mundo,
ja a luz se fazia da madura matéria do mundo, [...] (HELDER, 2016, p. 589)

A escultura em questdo hoje se pde em frente ao Aeroporto Internacional da
cidade de Denver, no Colorado americano. Inimeras publicagdes na internet se referem a
figuragdo como “blucifer”, “diablo”, demonio e falam da estitua ser amaldicoada devido a
sina do artista que a criou. Temos, entdo, numa nova perspectiva, a remontagem do mesmo
esquema delineado acima pela frase de abertura do livro de Laub, autor, corpo, obra e morte.
E, por outro lado, a reiteragdo de uma mitica moderna relacionada ao poeta maldito®.

No texto Photomaton & Vox, publicado em 1979, Helder flerta com a prosa e
redige alguns de seus textos mais metalinguisticos, de modo que muitas vezes quase se chega
ao género do manifesto poético:

(O verbo impregnava a terra, a energia impregnava a terra).

Tudo isso é para a grande maquina circulatéria, o aparelho digestivo, o sistema
respiratorio. Coisas do corpo que precisa de transe, de éxtase. Essa € a significacao.

% Quando inserimos nessa equacéo o papel da midia, como a conhecemos na segunda metade do século passado,
temos uma férmula que sempre gerou conflito. Brevemente, podemos mencionar 0s casos de Kurt Cobain e Amy
Winehouse, ou da Princesa Diana, de Gales, dentre outras celebridades que tiveram relagdes conturbadas com os
meios de comunicacdo e muitas vezes, se ndo cruzaram o limiar da vida, em digladio parasitario com o0s
paparazzi, certamente flertaram com a possibilidade. Numa passagem enigmatica, apds a primeira mencao do
operario na fabrica de papel que cai no misturador, Martelo insere uma breve justificativa de Helder para o
poema em ele conjectura a razdo da imagem estar ali ser o fato de que a imprensa fornece “um novo dia e uma
noite maior” (MARTELO, 2016, p. 14).
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Estamos a trabalhar com instrumentos que abalam tudo. H& uma energia geral
comutada & passagem pelo corpo. E uma comutacdo cultural. E afastem daqui o
surrealismo. Afastem a metafisica, a politica, as ideiazinhas de merda. Um transe. A
palavra é uma provocacao destinada a uma espécie de intransigéncia fisica. E que é
0 corpo sendo ele mesmo? (HELDER, 1979, p. 123)

Qual dangarino que realiza sua performance silenciosamente em algum recondito
aposento, a produzir e produzir-se, sem nada deixar restar num apds que lhe possa ser

alienado, a poesia de Helder se propde, talvez, gestual, performética'®

. Qual a anfora
derridiana, anteriormente benjaminiana, delineada em Torres de Babel (2002) para se referir
ao processo da traducdo nos termos de uma relacdo entre original e traducdo que se vé
estilhacada e da qual restam apenas cacos que se conjugam, em tracos fugidios, a nomes a
margem da linguagem, a poética de Helder se propde como totalidade circulatoria, e as
imagens de circuitos elétricos atravessantes de corpos, ventanias circundantes e sistemas
sanguineos ou digestivos pululam em seus versos.
Da mesma forma que a tangente toca o circulo apenas de forma fugidia e em um
Unico ponto [...] em um movimento de amor e quase no detalhe [...] o gesto desse
amante [...] ele ndo reproduz, ndo restitui, ndo representa; no essencial ele néo
devolve o sentido do original, a ndo ser nesse ponto de contato ou de caricia, 0
infinitamente pequeno do sentido. Ele estende o corpo das linguas, ele coloca a
lingua em expansdo simbdlica [...] 0 novo conjunto mais vasto deve ainda
reconstituir alguma coisa. Ndo é talvez um todo, mas é um conjunto cuja abertura
ndo deve contradizer a unidade. [...] a anfora € uma com ela mesma toda se abrindo

para fora — e essa abertura abre a unidade, torna-a possivel e proibe-lhe a totalidade.
Ela Ihe permite dar e receber. (DERRIDA, 2002, p. 49).

Entendo aqui esse gesto de amor como um gesto de vida, qual Nietzsche pensa a
utilidade do fazer historico desejado, em prol da vida, “contra o tempo, € com isso, no tempo
e, esperemos, em favor de um tempo vindouro” (NIEZSCHE, 2003, p. 7). Um gesto critico e
consciente que toma para si 0 curso da histéria e, por meio de uma forca plastica da direcéo,
remonta e cura 0 que sdo apenas fraturas e cacos.

Se formos capazes de compreender Herberto Helder (e, por extensédo, autor e obra)
como anfora, poderemos voltar nosso foco agora para o0 outro gesto que nos detém a atencéo
no presente texto: o gesto suicida de Kurt Cobain. Sera nosso objetivo pensar, especialmente,
a relacdo desse gesto de morte com o seu correspondente corpo, termo que pode significar
dentro dessa conversa, ambos, corpo biolégico ou corpo de obra, bem como a negacdo de

qualquer das partes, no continuo (rasura) de vida e de arte que sugerimos acima.

190 Essas propostas e desejos, claro, também sdo incompletas, pois 0s versos de Helder me chegam as méos como
reproducdes vendaveis, tal qual o sdo ao redor do mundo. E possivel que o inalienavel aqui esteja na
performance do leitor, na medida em que o texto ndo é facilmente parafraseavel para que se dé a luz mais tarde
uma explicacéo.
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A maca envenenada

O tom intimista da escrita de Michel Laub em A magé envenenada confunde o
leitor com a biografia do autor. A voz narrativa chega a referir-se ao texto como uma
biografia na pagina final. Certos tracos pessoais, a formacdo de advogado e jornalista, a
juventude em Porto Alegre e, certamente, a postura e voz de quem é autor literario hoje, bem
como a recorréncia de fatos e personagens historicos mais conhecidos mundialmente como
Kurt Cobain, sua morte, o show do Nirvana em Séo Paulo, a guerra civil em Ruanda (iniciada
dias depois do suicidio de Cobain), a narrativa de sobrevivéncia de Immaculée llibagiza,
todos contribuem para que os limites historiogréficos e literarios sejam borrados. E somente
quando da entrada de outras subjetividades e de outras possiveis historiografias pessoais na
obra que o leitor comeca a se perguntar se esta a ler um relato memorialista ou uma ficgéo
mais constituida.

llibagiza, claro, é uma personalidade histérica real. A autora ruandesa,
sobrevivente do massacre étnico levado a cabo em seu pais durante os anos 1990, escreveu
um relato autobiografico na forma do livro Left to Tell: Discovering God Amidst the Rwandan
Holocaust. Sua historia faz par com outros relatos de sobreviventes, como os de Primo Levi,
Anne Frank ou do brasileiro sobrevivente do Massacre do Carandiru, André du Rap. Como foi
dito acima, Laub, em sua trilogia, busca associar grandes catastrofes historicas a relatos
pessoais. Mas, € interessante e talvez sintomatico que ele passe dos ecos do holocausto judeu
nas maos dos nazistas em seu primeiro livro para o suicidio de Kurt Cobain no segundo.

No texto do romance, a narrativa da sobrevivente llibagiza parte de uma entrevista
feita com ela pelo narrador, anos mais tarde dos incidentes dos anos 1990. Essa segunda
temporalidade da narrativa se da quando ele ja se tornou jornalista (como o préprio Laub),
apos o trauma de uma relacdo tdxica com uma colega de banda que terminou em tragédia
naquele ano de 1993, um acidente de carro meses depois, algum tempo no hospital em
recuperacdo, a dispensa do servigco militar obrigatdrio que ele estava a prestar naquele tempo,
um ano de “exilio” na Inglaterra trabalhando numa lanchonete e a volta para o Brasil, quando
finalmente largou também o curso de Direito (Laub é formado em Direito) que inicialmente
cursava, antes do alistamento. Toda essa linha temporal é remontada fragmentadamente, ao
longo do romance, em pequenas entradas que poucas vezes atingem sequer duas paginas,
semelhantes a possiveis entradas de um diario. Ele proprio (narrador) remonta todas as

decisbes que levaram a cada uma dessas consequéncias. E capaz de descrever de forma clara
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cada etapa do processo que resultou em sua vida, como ele a conhece'®’. N&o parece haver
nada que o narrador desconheca. Até quando ele admite desconhecimento — especialmente
naquilo que tange a figura feminina de sua colega de banda, Valéria —, é capaz de formular
inimeras explicagdes para 0s acontecidos, traceando a historicidade de eventos e relatos
postumos dados por testemunhas (principalmente por llibagiza e pelo outro colega —
potencialmente ficticio — de banda, Unha). A Idgica solar do narrador falha apenas, talvez, ao
ndo enunciar a palavra morte. Ou a palavra amor. Ou um sem-nimero de outras
possibilidades, uma vez que ele se refere a palavra ndo enunciada apenas como “a palavra”,
relativa a0 momento de seu acidente.

As duas figuras historicas, Cobain e llibagiza, sdo narrativizadas em rota de
colisdo e funcionam como polos opostos para as reflexdes do narrador. A voz narrativa entéo
se questiona a respeito do lugar de fala e do discurso produzido, novamente. O que qualifica o
discurso de Cobain? O que da autoridade a ele, uma pessoa que fundamentalmente desistiu da
vida? Como ele pode ser um her6i, enquanto outra figuracdo de esperanca maior, como
Immaculée llibagiza, existe e é largamente ignorada, sendo por pequenos grupos de
interessados, em sua boa parte, religiosos? Por que o discurso de Ilibagiza ¢ visto como “uma
licdo aguada de breguice” (LAUB, 2013, p. 102), quando ela supostamente representa um
traco de humanidade e compaixdo muito maior do que um suicida, que por definicdo é alguém
que preferiu a morte a comunidade? O que deixou esse suicida sendo artefatos alienados de
sua pessoa fisica e real, enquanto Ilibagiza percorre 0 mundo, ainda, com Sseu corpo e voz a
oferecer-lhes?

Certamente, o romancista toma liberdades. Tanto que a edicdo faz uma ressalva
antes de oferecer-nos o texto:

Alguns personagens e fatos deste livro sdo baseados em personagens e fatos reais,
mas possuem autonomia ficcional e ndo emitem opinido sobre nenhuma situacéo

concreta. Alguns fatos, falas, citagbes e acontecimentos historicos foram alterados
no todo ou em parte. (LAUB, 2013).

Contudo, é, principalmente, com o desenvolvimento da personagem de Valéria
que a narrativa se anuncia mais fortemente ficcdo. Enquanto o narrador foca em detalhes de
sua vida pessoal — a escola, as bandas, a universidade, o servico militar —, parece ainda que
estamos a saber mais sobre a vida de Laub. Porém, quando comecam a aparecer detalhes e

subjetividades pessoais alheias ndo midiaticas € que surge a questdo: “ndo, esse cara Ndo pode

19 Como bem nota André Luiz Aguiar, em texto sobre a obra de Laub, no blog Andrecefalia e as opinides nao-
solicitadas. Postagem de 11 de outubro de 2016. Disponivel em:
<https://andrecefalia.wordpress.com/2016/10/11/laub/>. Acesso em: 18 mar. 2017.
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estar dividindo comigo tao intimos fatos e pensamentos de uma vida que ndo ¢ a sua”. Ora, a
propria obra se interroga frequentemente sobre a possibilidade de subjetivacdo. Ainda mais
sobre a subjetivacdo que nega a subjetividade alheia. Eis que o narrador, ja em fins do livro,
passa a escrever com a suposta voz de Valéria. Em itlicos, a voz da personagem surge,
marcadamente diferente daquela do narrador-personagem inominado. Mas ndo. N&o a voz da
personagem. A voz da personagem segundo a subjetividade do narrador. Ou seja, como ele
pensa que Valéria o questionaria hoje. E, se Valéria, ela toda, é somente uma criacao por parte
da voz narrativa, novamente, faculta-se ao leitor a conjun¢do alternativa “ou”. Todavia, cla
questiona o tratamento dado por cle, até entdo, ao lamurioso “perdedor” Cobain, frente o
exemplo de vida dignificado de llibagiza:
Valéria perguntaria: vocé realmente acredita nessa historia de glamour da doenca?
Vocé ja perguntou para a mae de um esquizofrénico se ela preferia que o filho
tivesse problema de vesicula? Vocé ja perguntou para alguém numa cadeira de rodas
se a vida acabou mesmo? Ja olhou para alguém cego, com queimaduras graves? [...]
Vocé reparou se a pessoa tem familia ou amigos? Se até o Gltimo instante pode
querer fazer algo diverso de pensar no que vocé acha que ela pensa? Que autoridade
vocé tem para especular sobre essas pessoas? Vocé estava na pele delas? Conversou
com alguém que fosse préximo a elas? Sabia algo além do que leu nos jornais que
gosta tanto de criticar, escrito por jornalistas que estdo abaixo de vocé? Ou por uma
conversa de quinze minutos com um gravador ligado? Como vocé julga o que uma

esposa sente pelo marido? Ou uma filha sente pelo pai? Ou um viciado sente sobre si
mesmo? (LAUB, 2013, p. 103)

Essa é a fronteira da subjetividade que ndo podemos romper. E também a fronteira

da representacio. E o fora do jogo inacessivel, sendo em sua margem.
N&o-humanos e fugidios

A lirica contemporanea esta permeada pela nocéo da literatura de testemunho. Em
O que resta de Auschwitz (2008), Giorgio Agamben discute a cisdo contemporanea resultante
do processo de subjetivagdo. Embora ndo se localize exclusivamente na modernidade, essa
experiéncia de trauma parece ser levada ao limite nesse periodo histérico. Agamben localiza
processos semelhantes a esse fendbmeno moderno na dessubjetivacao propria do fazer poético
que desde sempre acusou essa cisdo. Anteriormente, referiamo-nos a ela na forma das musas;
aquele ser que, ainda em Homero, vé e sabe, mas fala somente através do poeta. Bem mais
tarde, esse fendmeno sera notado e sistematizado (ou ndo) por poetas como John Keats,
Samuel Coleridge e Arthur Rimbaud — este, no sintético, je est un autre. Ja na construcdo do
filésofo italiano, essa figura é representada na lirica do pds-guerra pela imagem do

muculmanao.
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O jargéo, surgido num campo de concentracdo nazista, é usado para se referir
aquela massa de individuos que ja perdera toda e qualquer faculdade ou possibilidade de
subjetivacdo, aqueles que j& ndo falavam, ja ndo reagiam, ja estavam entregues. O mesmo tipo

2 ¢

de individuo surgiu em todos os campos, com variagdes no epiteto entre “idiotas” “aleijados”,

“camelos”, “enfeites”, etc. Todavia, 0 nome mulgumano se relaciona com a postura corporal
adotada por esses individuos, que denunciava, para além de suas visagens abatidas pela
desnutricdo, a total entrega de suas possibilidades de subjetivacdo. A posicdo era similar
aquela adotada pelos mugulmanos em reza: sdo ambas posturas de resignacdo. Dissimilares, é
claro, ja num primeiro relance, pela convic¢ao demonstrada no ritual religioso, em oposicao a
falta de assertividade dos mugulmanos dos campos: “enquanto a resignagdo do muslim se
enraiza na convicgdo de que a vontade de Ala esta presente em cada instante, nos menores
acontecimentos, o muculmano de Auschwitz parece ter, pelo contrario, perdido qualquer
vontade e qualquer consciéncia” (AGAMBEM, 2008, p. 52-53). A passividade do mugulmano
se fratura de — embora esteja terminantemente associada a — a receptividade autoafetiva do
sujeito.

H& uma imagem provida por Agamben que me parece bastante elucidativa. Diz
respeito a pelicula fotografica que é impressionada pela luz. A foto estaria para o testemunho
como algo outro estaria para 0 muculmano. Podemos imaginar esse algo outro como sendo
um filme que nédo se deixa revelar, o duplo daquele primeiro sujeito. Este é o que se deixa
trazer a luz, que recebe e demonstra afeccdo, tem prazer em se deixar revelar e uma
contraposta vergonha relacionada a esse prazer de deixar-se ver, pois, de alguma forma,
segundo Agamben, essa trafico com a luz tornaria a pelicula cimplice da acéo.

Vemos que sdo gestos esses sempre no limite do possivel, na beira do paradoxo.
E, a luz desse debate, volta-se a questdo: o que a aparéncia, a sintaxe e o estilo de um texto
dizem sobre quem o escreveu? De certo modo, podemos pensar que eles nada dizem sobre
aquele que escreveu o texto. Eles sdo quem o escreveu, confusdo de vida e obra, na forma da
testemunha, ou a possibilidade de subjetivacdo. Assim sendo, o que eles (o texto) dizem sobre
0 mugulmano? E a resposta e simples e: nada, pois ndo ha possibilidade de dizer.

Volto, afinal, a Herberto Helder para finalizar meu argumento. E peco que
rememorem também o gesto de Luis Jiménez descrito acima, especialmente os versos “eu
penso que ele meteu os dedos de cada mao até ambos os bracos desaparecerem do mundo”;
gesto do “eu”, Helder, ao pensar a morte/criagdo do escultor norte americano, ou “acto de
paixao absoluta, de fusdo com a matéria, de transmutagdo” (MARTELO, 2016, p. 17), como

Rosa Maria Martelo o coloca. Eis Helder, no inicio de Serviddes:
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Trouxeram uma vez um porco selvagem cagado nas serras e atiraram-no para cima
da mesa da cozinha, uma longa mesa coberta de zinco. Abriram-no de alto a baixo
com enormes facalhfes e cutelos, o sangue corria por todos os lados, meteram as
méos e os antebracos na massa vermelha, e eles reapareceram depois como cal¢ados
de luvas sangrentas, vivas; deitaram entdo para os baldes as visceras que
fumegavam: os pulmdes, o figado, os intestinos. De tudo aquilo subia um perfume
agudo, embriagado, doloroso. A noite tive febre. Havia qualquer coisa pérfida e
perversa neste mundo das frutas fortes, dos animais esquartejados, dos cheiros, este
mundo espesso e quente, um mundo de imagens organicas. (HELDER, 2016, p. 601-
602)

Sd0 mdos fumegantes e vermelhas monstruosas que surgem em visceras aos
nossos olhos. Ndo méos humanas simplesmente recobertas de sangue, vapor e visceras. Obra,
irremediavel obra! E esse é o0 Gnico sujeito possivel.

O romance de Laub busca se aproximar do género testemunho, porém fica claro
gue ndo ha comprometimento do corpo nos gestos de sua escrita, excetuado quem sabe o
gesto de morte ensaiado pelo narrador ao acelerar seu carro em direcdo ao acidente que
fraturard sua vida, unico momento em que ele ndo deixa a acdo clara e explicitada, com
decisdes bem examinadas, momento em que sua motivacao é silenciada na forma da palavra
inaudita. A palavra ndo enunciada. E essa € a real tragédia de seu narrador, 0 ndo
comprometimento fundamental de sua personagem, regra quebrada apenas naquele fugidio
instante.

Valéria, novamente, ou, o narrador sugerindo-nos a voz de Valéria, fala em
itdlicos. O narrador é seu interlocutor, bem como enunciador. O discurso o tem como
destinatario imediato.

Vocé que teve uma vida tdo cheia de aventuras, e alguma vez teve a experiéncia
mais importante? Alguma vez vocé se envolveu de verdade com alguma coisa? Vocé
ja gostou de alguém de verdade? Ja fez algum sacrificio por outra pessoa? Abriu
méo de alguma coisa valiosa? Deu alguma prova? Aceitou perder uma Unica vez?

Digo perder de verdade, sem a recompensa de ser vitima. S6 vocé e a sua derrota.
Vocé e o fim. Sé o fim. Mais nada e ninguém, apenas o fim. (LAUB, 2013, p. 107).

Em dado momento do romance, Valéria, a personagem, aquela altura da narrativa,
ainda viva, questiona o narrador sobre suas preocupacdes quanto ao servigo no quartel, que o
impede de ir ao desejado show do Nirvana: por que vocé ndo simplesmente vai? A acdo é
irrealizavel ao narrador-sem-nome. Ele conjectura somente. Ir ao show significaria tornar-se
desertor, arriscar'® a prisdo, abdicar de diversas ou impensadas possibilidades futuras, quem

sabe um concurso publico...

192 Aqui, sugiro ao leitor interessado que busque a entrevista feita por Richard Fulco com um dos fotégrafos
responsaveis por boa parte da documentacdo do movimento grunge, Charles Peterson. Disponivel em:
<http://constructionlitmag.com/culture/music/great-rock-photographers-charles-peterson/1345215508000/>. Na
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Corpos em deslize

Sobre as questdes langadas por Laub (e reescritas acima), ao contrapor as figuras
de Kurt Cobain e Immaculée llibagiza, ndo prontifico respostas. Mas, tomando uma porta
tangencial, gostaria de pensar sobre o titulo que a traducéo para o portugués propde a obra de
Ilibagiza. Em portugués, o livro se chama Sobrevivi para contar: o poder da fé que me salvou.

Chamo aten¢@o novamente para um termo apenas, um recorte: “poder”. Curioso
que se instaure através da traducdo, e certamente também por razdes comerciais, um discurso
tdo fortemente ideoldgico. Talvez, llibagiza seja uma figura que remeta a uma forma de poder
estabelecida, a fé, que sinaliza esperanca de transcendéncia. Por outro lado, a figura de Cobain
(também prontamente vendavel, ndo nos deixemos enganar) talvez remeta a outro tipo de
afeccdo. N&o tenho certeza se ao medo. Possivelmente, ela esteja mais proxima da
desesperanca ou do desamparo irremediavel, o que nos propde muito mais a imanéncia do que
ao seu contraponto transcendental. Remete-nos muito mais ao corpo; COrpo nesse €aso
aniquilado por um dltimo gesto fatal. E embora dificilmente possamos pensar em Cobain

(jovem, branco, americano, de classe média, drogado — sim —, mas rico'®®

) como mugculmano,
talvez neste ultimo gesto ele tenha sido. Incongruente: o corpo de llibagiza ainda estd em
jogo, aberto a experiéncia e a histéria. O de Cobain, inexistente, esta talvez dissipado,
eternizado, transcendental, por um gesto de morte de suas proprias mados, tomada critica.
Transcendental e eternizado, pois foi o suicidio também que marcou sua biografia e torno-o
mitico, lendario. Nesse sentido, ja ndo poderiamos pensar no gesto como mugulmano.

Ou poderiamos? Ora, Primo Levi nos diz — e é citado por Agamben — em E isto

um homem? (1988), que, “se eu pudesse concentrar numa imagem todo 0 mal do nosso tempo

mesma pagina, podem-se ver algumas fotos de Cobain, em especial aquela preferida pelo fotégrafo e descrita por
ele como se segue: “/[...] there’s the one photograph of him where he’s got his legs up in the air. You don’t see
his face really; he’s still playing the guitar. It’s kind of at a diagonal in the frame. He’s doing a somersault
essentially, but it just sort of looks like he’s floating above the stage upside-down. Just like Mick Rock said,
that’s one of those shots that just happened in the blink of an eye. Especially back then when you were shooting
film you didn’t know whether you got it or not, or anything, until a day or two later. So, you just kinda took it
and maybe filed it to the back of your mind that this is something that happened but just kept on shooting.”
Acesso em: 19 mar. 2017.

193 Deixe-se notar, entretanto, o caso particular do Cobain que tinha uma relagdo idiossincratica com a fama e a
fortuna, como descreve por diversas vezes Charles R. Cross, autor de Mais pesado que o céu, biografia do
musico: “Apesar do seu disco de ouro, Kurt ainda era um sem-teto” (CROSS, 2002, p. 248). Na época descrita
por Cross, Cobain morava no mesmo carro que dirigia em Olympia, antes da fama. Mais tarde, também devido a
seu vicio narcético, Cross nota que Cobain era visto pedindo grana emprestada a amigos (p. 378) ou, gracas a
certo fascinio pela cultura marginal, que o levava a assinar cartas como seu alter-ego “Kurdt Kobain, musico
profissional. Marginal.” (p. 289), sabia-se dele roubando carros com amigos (p. 379) e, claro, perambulando
semiconsciente pelas ruas de Seattle em busca de picos de heroina.
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escolheria essa imagem que me é familiar: um homem macilento, cabisbaixo, de ombros
curvados, em cujo rosto, em cujo olhar, ndo se possa ler o menor pensamento” 104 (LEVI,
1988, p. 132).0 que h& de mais mitico do que a corporificacdo de todo o mal? E, ainda assim,
ndo ha corpo ali, ha apenas uma imagem; novamente, obra. Ou € ali, afinal, corpo: tal como
um rabisco espiral na areia ndo seja um simbolo do sol, mas o sol presente Ia.

Ademais, a traducdo do titulo da autora ruandesa anuncia outra questdo, o
sobreviver para contar. A explicatividade do gesto. Em sua releitura da experiéncia vivida,
Ilibagiza pode se explicar, racionalizar, dar uma logica péstuma a um momento ido. Ja o
suicidio é, em ultima instancia, a negacao da explicacdo subjetiva futura que aliena o passado
em seu proprio nome, é a negacao da possibilidade de autoafeicdo e, portanto da subjetividade
que se deixa revelar. Quanto ao suicidio, ndo ha sujeito que se construa no tempo de modo
suficientemente fixo para dar um testemunho. Quem resta da acdo de Cobain é apenas o
muculmano do gesto.

Era inevitavel pensar que poderia mudar de endereco e de emprego e passar anos
incdgnito, e sO voltariam a ouvir meu nome se eu morresse e encontrassem o
passaporte e a embaixada localizasse a minha familia. Nao ha frase na agenda sobre
a sensacdo quase absoluta, que as vezes me assustava porque € sO estender a
liberdade e de um instante para o outro vocé ndo tem mais passado, nem sente falta
de nada porque é como se nada tivesse acontecido, ou sé as coisas que vocé
escolheu, as lembrangas boas e inofensivas, e nada do que vocé disse ou fez a uma
pessoa tem consequéncia porque nunca mais precisard encontra-la, nem pensar nela,

nem imaginar e confrontar o que foi feito dela em outro tempo e outro continente
numa vida que s vezes nem parece ter sido a sua'®. (LAUB, 2013, p. 24-25)

H& um artigo que discute varias das obras mencionadas até aqui, de uma
pesquisadora da UERJ, Carolina Pina Rodrigues Maciel. Sobre o texto de Laub e llibagiza,
ela nos diz que “Immaculée Ilibagiza apegou-se a sua fé para ndo ceder ao desespero, ja que

tinha perdido sua familia, seus amigos e sua identidade. Independentemente de tudo o que

104 £ interessante como Levi fala em “ler” o rosto, a superficie que é, para longe da ideia de profundidade, a

prépria subjetividade. Nesse sentido, eu acrescentaria aos questionamentos de Valéria: como vocé julga somente
aqueles que vocé considera moralmente abaixo de si? Os mais vulneraveis, aqueles mulcumanos, aqueles
subalternizados, isentamos facilmente do julgamento. Mas o que dizer entdo daqueles que ndo estdo nessa
posi¢do de vulnerabilidade? Podemos negar a subjetividade deles, enquanto afirmamos a nossa? Sera que
podemos conceder ao pensamento digno, de certo liberalismo social, a primazia de aniquilar a subjetividade
alheia enquanto afirma a prépria? Ou sera que é seu lugar e dever exatamente aniquilar a subjetividade totalitaria
que, de outro modo, aniquilaria todas as demais e cujo fim inapelavel seria Auschwitz? E talvez necessério
reconhecer que o recurso Ultimo, se seguirmos a formulacdo, seria a violéncia, a inapelavel violéncia das
opinides ou das armas. Faz-se necessario reconhecer as identidades tal como elas se apresentam; ndo as negar
enquanto possibilidades e ndo buscar explicacfes nas profundidades que achamos que elas denunciem ou
naquele sentido sempre escondido abaixo das formas.

1950 trecho se refere ao periodo, pés-acidente, em que o personagem-narrador de Laub se “exila” em Londres.
Confundem-se ai tragos de uma possivel mugulmanidade e de uma liberdade somente tornada possivel gracas a
um acumulo material e uma posicéo social favoravel — quantos brasileiros podem, voluntariamente, se “exilar”
em Londres por um ano?
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vivenciou, Immaculée ndo conseguia ater-se em nada sendo sua propria sobrevivéncia.”
(MACIEL, 2016, p. 78). Talvez seja, afinal, esse gesto de apegar-se a identidade e a
sobrevivéncia que ndo romantize Immaculée llibagiza, ndo a crie em imagem de poténcia

midiatica. Quem sabe apegar-se a sua fé seja, nesse caso, definir-se e exaurir-se.
: - - . - . Pagina |
Contrariamente, aniquilar-se é finalizar um corpo, tomar rédeas sobre a apropriacéo de si, ;39

porém, paradoxalmente, dissipar-se e alienar-se como imagem de midia'®. A obra da
ruandesa, por mais testemunhal que seja, é, ainda, memdria ligada a um corpo vivente.

Cobain, porque inexiste, €, hoje, apenas obra.

Se a poesia ndo vive sendo na inexaurivel tensdo entre a série semidtica e a série
semantica, o que acontece no momento do fim, quando a oposi¢do das duas séries
ndo € mais possivel? Teriamos ai, finalmente, um ponto de coincidéncia, no qual o
poema, enquanto "seio de todo o sentido", ajusta as contas com seu elemento
métrico para transitar definitivamente para a prosa? As bodas misticas do som e do
sentido poderiam, entdo, ter lugar. Ou, pelo contrério, 0 som e o sentido estariam
agora para sempre separados [...] A dupla intensidade que anima a lingua ndo se
aplaca numa compreensdo Gltima, mas se abisma, por assim dizer, no siléncio numa
gueda sem fim. Deste modo o poema desvela o escopo da sua orgulhosa estratégia:
gue a lingua consiga no fim comunicar ela propria, sem restar ndo dita naquilo que
diz. (AGAMBEN, 2002, p. 146-148)

Outra maneira de colocar a questdo do suicidio seria: 0 que acontece quando o

poema — vida — acaba?
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THE POISONED APPLE: GESTURES OF AUTHORSHIP, BODY AND
BODY-OF-WORK BETWEEN HERBERTO HELDER AND KURT
COBAIN

Abstract

The present article discusses the short-novel A maca envenenada (2013), by Brazilian writer
Michel Laub, with its sights aimed at discussing phenomena related to authorship and body-
of-work which are raised by the contemporary literary text in such a way that the limits
between one and another are blurred, confused or virtually obliterated. These phenomena are
made relevant in the novelist’s work, since his manner of intimate writing juggles the
confessional, the historiographic and the literary, between the possibilities of objectivity and
subjectivity in language. Other necessary operators of discourse, such as body, gesture and
death (here related to that which is literary or artistic, though not limited to it) are drawn into
debate with the insertion of parallel dialogues between Laub’s novel, the writings of
Portuguese poet Herberto Helder and the life and works of North-American singer-songwriter
Kurt Cobain. The argument is also mediated by previous discussions by authors such as
Michel Foucault, Roland Barthes, Rosa Maria Martelo and, mainly, Giorgio Agamben.
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