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A suspensão da descrença, primeiro pacto a ser aceito pelo leitor diante de um 

texto literário, tem sido burlada nas análises acadêmicas - e talvez (pouco) críticas - recentes, 

em nome da busca de uma base extraliterária na qual se tenta demonstrar quanto de 

autobiográfico e de “real” é possível encontrar em um escrito que se proponha ficcional. Em 

O negociante de inícios de romance, Matéi Visniec se dispõe a antecipar essa e outras 

questões, encadeando 72 capítulos nos quais, por mais que o leitor atente em procurar 

conexões, a maioria das pistas dadas pelo autor, senão todas, mostram-se inconsistentes. 

Parece bem que o texto inicie justamente por frases sobre a escrita de romances, 

cuja abertura é feita por um travessão: o que aponta para o fato de não se tratar de um manual 

de instruções para escrever um romance, mas, sim, da fala de algum personagem. E essa fala 

quer demonstrar, nas entrelinhas e na construção de “dicas” - ou talvez, de frases de efeito -, 

que o negociante tem experiência com o tema abordado: “- A primeira frase de um romance 

tem de conter a energia do grito inconsciente que provoca uma avalanche... Tem de ser a 

faísca libertadora de uma reação em cadeia...” (p. 13). À fala do negociante, segue-se uma voz 

narrativa de um escritor que está sendo interpelado por ele. Os dois capítulos seguintes dão 

algum conforto ao leitor, pois ainda é possível pensar em uma narrativa mais ou menos linear, 

com intercalação de estilos: no capítulo 2, um escritor fala sobre sua vida no prédio em que 

reside; e no 3, uma carta assinada por Guy Courtois (o negociante de inícios de romance) é 
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dirigida ao escritor com quem conversou no primeiro capítulo, inclusive evocando aquela 

situação. Entretanto, no capítulo 4, uma narrativa um pouco descontextualizada com relação 

às anteriores aparece e falsamente conduz a leitura para um provável flashback no qual o 

escritor (seria ele?) começaria a falar da sua vida em família, quando o irmão mais velho,     
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Victor, era o centro das atenções e seu parâmetro comparativo para todas as atividades que 

realizasse. Logo a seguir, temos um poema, no qual o eu lírico se refere a um encontro com 

uma Senhorita Ri, que pela primeira vez aparece na história. 

Não é o intuito elencar aqui todos os acontecimentos de cada um dos 72 

fragmentos, mesmo que resumidamente, pois seria um trabalho longo e pouco produtivo. 

Basta dizer que, nos capítulos que se seguem, algumas conexões entre as partes são visíveis: 

nomes de personagens e descrições de locais que se repetem; temas das correspondências de 

Guy Courtois, “seu” Bernard e o escritor M (assim mesmo, sem ponto) que são emaranhadas 

nas outras narrativas; situações muito parecidas que se desenvolvem com personagens e 

consequências diferentes. Por exemplo: mais tarde, além de ser a musa a quem os poemas (em 

vários capítulos) são direcionados, a Senhorita Ri aparece como amante do escritor M; 

descobre-se (será?) também que a história contada pelo irmão mais novo de Victor (e depois 

pelo próprio Victor, em alguns capítulos) é um dos romances iniciados pelo escritor M com 

uma frase que lhe foi enviada pelo negociante Guy Courtois. Diante dessas mudanças de 

perspectiva tão repentinas quanto constantes, o leitor passa a sentir cada vez menos confiança 

no terreno literário a sua frente e tem a tentação de tomar notas precisas de cada capítulo que 

lhe sirvam de apoio para não afundar em areia movediça - uma imagem, aliás, que está 

presente em alguns pontos do romance. Entretanto, essas bases de apoio não sustentam o 

leitor por muito tempo e, a depender de como pisa em cada uma delas, pode se desviar de um 

caminho de maior firmeza ou escorregar para pequenos buracos difíceis de sair. Ao leitor, 

talvez seja mais seguro admitir que algo sempre falta descobrir nas narrativas, e é preciso 

seguir em frente, da melhor maneira que possa, até chegar ao fim de todas elas e, olhando para 

trás, pensar a respeito dos sentidos que foram produzidos pelo caminho. 

A advertência sobre uma ausência já é dada ao leitor na “Apresentação à edição 

brasileira”, escrita por João Cezar de Castro Rocha, doutor em Letras e Literatura Comparada, 

além de crítico literário e colaborador de periódicos acadêmicos e jornalísticos. Rocha, que de 

início fornece algumas informações sobre o estilo dramatúrgico de Visniec, aponta, na 

segunda parte da apresentação, um caminho para a leitura deste romance até então inédito no 

Brasil. “Olhe para o cavalo ausente”, são as palavras de Meierhold, personagem da peça 
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Ricardo III está cancelada
76

, às quais o crítico recorre para contar ao leitor o que é preciso 

fazer para chegar ao final do romance sem se sentir desconfiado da própria capacidade de 

leitura. Ou seja, é preciso levar em conta o estilo composicional do autor e, assim, identificar 

a ausência como uma parte do texto, tanto quanto o material que está presente.    
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E quem é este autor que escreve contando com a falta, com o elemento do 

ausente? Matéi Visniec nasceu na Romênia em 1956 e vive em Paris desde 1987. 

Reconhecido autor de teatro e jornalista da Radio-France Internationale, Visniec aponta esta 

união de visões do mundo como fundamental para sua criação literária. Em palestra realizada 

em Porto Alegre, em 30 de julho de 2017, disse que tudo aquilo que seu lado jornalista não 

consegue compreender no mundo, seu lado autor se obriga a transformar em texto ficcional, 

como forma de elaborar a realidade até um ponto em que seja possível representá-la com 

palavras. Porém, mesmo elaborada como drama, essa realidade permanece absurda, continua 

com a falta de um sentido que a explique e a torne menos cruel. 

Em suas peças de teatro, geralmente bastante curtas, Visniec trabalha com um 

mínimo de elementos que, sintetizando referências, impulsionam as ações em cena e também 

o pensamento do público. Em Os desvãos Cioran ou Mansarda em Paris com vista para a 

morte, estão elencados catorze personagens e mais “alguns homens ou mulheres nas filas de 

atendimento”
77

, mas há um aviso aos encenadores de que alguns atores podem desempenhar 

mais de um papel, sendo recomendada a “distribuição mínima: uma mulher e três homens”
78

. 

Já em A história do comunismo contada aos doentes mentais, além da nota de que “alguns 

papéis de ‘doentes’ podem ser representados por manequins ou marionetes” 
79

, o próprio texto 

contém inúmeros trechos repetidos. Cada uma dessas “economias” tem sua função dentro das 

peças, pois convidam o público a pesar as ausências que, de alguma forma, estão visíveis. O 

último Godot
80

, por exemplo, uma peça em apenas um ato, foi escrita ainda durante o regime 

comunista de Ceauşescu, antes de Matéi Visniec se mudar da Romênia para a França como 

refugiado político. Nela aparecem apenas dois personagens em cena: Beckett e Godot. Nessa 

restrição a apenas dois homens, vê-se tanto as referências àquele que o autor chama de seu 
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Mestre quanto a necessidade de ser sucinto num ambiente em que o teatro não estava morto, 

mas sobrevivia às escondidas e em constante luta contra o poder. 

Todavia,  Matéi  Visniec   está  consciente  de   que  essas   ausências   devem   ser 

representadas de outra forma em um romance, pois muita repetição de trechos ou mesmo uma     
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economia exagerada de personagens poderia empobrecer a narrativa sem, no entanto, atrair o 

leitor a pensar junto sobre a falta como um elemento da organicidade. Por isso, talvez, ele 

coloque bem à vista algumas possíveis conexões entre as partes, as quais, em mais de 

trezentas páginas de texto, envolvem o leitor em um labirinto sem saída aparente - é o caso, 

por exemplo, da existência de personagens com um mesmo nome em fragmentos que contam 

histórias diferentes. Se no teatro é possível que um mesmo ator desempenhe papéis diversos, 

em um romance longo, fragmentado em múltiplas histórias, o mesmo nome pode ocupar 

posições diferentes, sendo algumas vezes o narrador, em outras vezes, o protagonista, outras 

ainda, um personagem secundário ou alguém que seja apenas evocado. Dessa maneira, se o 

leitor não estiver compenetrado na busca cega por um fio condutor, ou por um sentido pré- 

determinado, para seguir a leitura, o livro se torna um grande conjunto de possibilidades a 

serem exploradas. Inclusive, um dos muitos temas abordados na narrativa é o da escrita 

gerada por análise combinatória. Nesse tipo de romance, de acordo com a voz do programa de 

escrita Easy Teller, que aparece em alguns dos fragmentos do livro, “Tudo, absolutamente 

tudo, pode encontrar seu lugar num conjunto concebido com inteligência e engenhosidade” (p. 

281). 

140 

Dentro dessas inúmeras possibilidades geradas pela combinação de ideias - ou de 

algoritmos, como referência ao uso de programas de escrita computadorizada - surgem 

debates metateóricos acerca da criação literária, que são propostos ao leitor sem que o texto se 

torne panfletário ou um compêndio de teoria pesado e maçante. O negociante Guy Courtois 

oferece ao escritor M diversos inícios de romances famosos para que ele analise e reflita sobre 

o processo de iniciar uma narrativa e sobre como um bom começo pode ser fundamental para 

que a escrita flua. Mas, isso pode ser visto também pelo lado da angústia de uma influência ou 

comparação com os grandes escritores; angústia retomada através dos primeiros fragmentos 

da história do irmão mais novo que vive à sombra de Victor, aquele que, só por ter vindo 

primeiro, é sempre o melhor em tudo. E, em outro momento, quando percebemos que uma 

história que tem como personagem central “seu Bernard” é também uma criação de M 

inspirada em um início de romance fornecido a ele em uma carta de Guy Courtois, outro 

desenvolvimento se apresenta: a angústia da folha que resta em branco depois de colocada 

nela a primeira frase. 
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A abundância de temas preenche de alguma forma essas lacunas deixadas pela 

ausência de um mapa a seguir. Na contracapa da edição brasileira, há algumas palavras de 

Visniec sobre seu romance, com as quais ele convida os leitores a pensar sobre o que falta às 

pessoas para estarem sempre dispostas a começar a partir de novos inícios, “com uma  espécie     
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de eterna esperança de que a próxima sequência será melhor”. Se o que ele escreveu foi, como 

está registrado ainda na contracapa, “um romance formado só de inícios”, cabe pensar que 

além de inícios de romance, seu livro contém também inícios de discussões sobre a escrita 

(fluxo de consciência, sonho, ficção científica, escrita fragmentária, saudosismo literário, real 

x ficcional, memória, morte do autor etc.). Há também um apelo ao início da reflexão acerca 

do comportamento dos leitores, que deverão se dispor a rever, a partir de cada nova sequência 

iniciada, tudo o que leram anteriormente, de forma a tentar encontrar um sentido único para 

um romance tão heterogêneo. 

Há um ponto, porém, no qual a heterogeneidade não aparece: a linguagem. 

Embora trazendo relatos narrados por narradores diversos (na maioria, homens), a linguagem, 

pelo menos na tradução para o português, não mostra diferenças marcantes. O leitor pode 

identificar quem está narrando pelo contexto ou pela forma do fragmento: os poemas 

dedicados à Senhorita Ri são sempre curtos e escritos por um mesmo eu lírico, assemelhado 

aos narradores dos demais fragmentos; as cartas, destacadas em itálico, contêm indicações 

como assinaturas, citação de nomes e referências ao destinatário; a história do personagem X 

tem, até certo ponto, um narrador distanciado, mas onisciente, que consegue, inclusive, ouvir 

a Voz que X ouve dentro de sua cabeça e os pensamentos que X tenta esconder da Voz. 

Entretanto, a identificação não acontece através das escolhas lexicais ou formas discursivas 

muito singulares de cada narrador. 

Também essa ausência de marcas serve como um elemento gerador de caos 

narrativo para posterior reconstrução da leitura. Sendo todas as vozes muito semelhantes, o 

leitor deverá seguir adiante se quiser descobrir ou confirmar sua hipótese de quem é o 

narrador; e talvez, ao descobrir que o narrador daquele fragmento não era quem ele pensava, 

seja obrigado a mais uma vez reiniciar sua interpretação dos fatos. É possível verificar essa 

situação no caso das cartas. Algumas das cartas que são assinadas por Guy Courtois e 

dirigidas ao escritor M iniciam-se por “Muito prezado senhor”. Bernard escreve, nos capítulos 

31 e 42, cartas dirigidas a “Meu caro Guy”, comentando seus encontros quase diários com o 

escritor M e o acompanhamento que faz, por observação distanciada, do processo de escrita 

deste. No entanto, no capítulo 46, uma carta com o vocativo “Meu prezado senhor”, que de 

início parece ter sido escrita por Guy Courtois para M, só mostra a identidade de seu 
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remetente ao final de cinco páginas de comentários que não revelam qualquer contato pessoal 

entre os dois correspondentes: a carta em questão é assinada por Bernard. 

Outro fator a considerar sobre a linguagem é a tradução para a língua portuguesa 

segundo um padrão que se faz perceber como de acesso universal, embora seja perceptível,     
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em alguns casos, que a escolha lexical recai sobre termos mais comuns à variante do 

português europeu: alperce (p.180) como variação para damasco, enquanto no português 

brasileiro se usaria abricó; esplanada (p.138), expressão corrente em Portugal para um bar 

com mesas ao ar livre; cave, sugerindo um subterrâneo; seguir as pisadas (p.63), no sentido de 

imitar, seguir o exemplo. De fato, Tanty Ungureanu é reconhecida tradutora da língua romena 

para edições portuguesas: contudo, empreende, neste romance, um louvável esforço na busca 

de uma expressão geograficamente menos restrita. Chega mesmo a recorrer a termos 

brasileiros que em Portugal teriam sentido diverso. É o que acontece no momento em que, no 

capítulo 4, o irmão mais novo enumera as vantagens econômicas legadas por Victor à família, 

entre elas a possibilidade de reutilização de roupas que não haviam sofrido desgaste: 

“Consequentemente, todo o meu vestuário, desde cuequinhas até as primeiras calças, desde 

camisetinhas até bonezinhos, já tinha sido usado de um jeito responsável por Victor [...]” 

(p.25, grifo do autor). Tanto camisetinhas quanto cuequinhas só são peças destinadas ao uso 

infantil (considerando o apelo ao diminutivo) de gênero masculino no português brasileiro, 

pois em Portugal esses termos se referem a roupas femininas. 

Mas, nem sempre a tradutora parece ter feito escolhas acertadas. Há, sobretudo 

nas primeiras sequências narrativas, lado a lado com o tom coloquial de algumas expressões, 

formas como a mesóclise, por exemplo, pouco usada - ou até mesmo evitada - atualmente nos 

textos escritos em língua portuguesa, ou ainda contrações como donde, nalgum, noutra, que 

ao falante de português soam como arcaísmos literários. Também alguns adjetivos parecem 

destoar um pouco do campo semântico dos enunciados em que estão inseridos. No fragmento 

32, a expressão “uma garrafal boca aberta” (p.131) é posta como um grau de tamanho, 

equivalente à enorme boca aberta de um animal; porém, um falante da língua portuguesa 

usaria garrafal apenas com referência a escritos (em letras garrafais). No capítulo 25, “X 

enche um copázio” (p.106), superlativo que parece ter sido esquecido pelos usuários da língua 

portuguesa, embora ainda habite os dicionários e gramáticas. No fragmento 27, a respeito da 

ligação de Victor com os filmes americanos, o narrador diz: “Muito dileta à sua alma era, por 

exemplo, a série d’Os Piratas do Caribe” (p.112), conferindo ao texto, neste ponto, uma 

sonoridade poética que não acompanha o tom do restante do capítulo. E assim como esses, 

142 



evista Entrelaces • V. 1 • Nº 13 • Jul.-Set. (2018) • ISSN 1980-4571 

evista Entrelaces • V. 1 • Nº 13 • Jul.-Set. (2018) • ISSN 1980-4571 

 

 

muitos outros exemplos de termos e construções que geram algum estranhamento ao leitor 

aparecem ao longo do romance. 

O trabalho da editora É Realizações de trazer a obra de um autor romeno para os 

leitores brasileiros atinge esferas maiores do que a mera transposição do texto de uma língua à     
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outra. Nesta empreitada, a editora já disponibilizou mais de 20 peças teatrais, traduzidas do 

francês - o romance é o único texto com tradução direta do romeno ao português e contou 

com apoio do Instituto Cultural Romeno para a publicação. Os leitores encontram na obra 

deste autor uma perspectiva diferente pela qual pensar o mundo ao seu redor, além de uma 

lógica que, por trás do rótulo de absurdo, mostra-se condizente com o tempo presente. 

Ao abrir o livro, o leitor confronta-se com um vasto conjunto de possibilidades 

narrativas oferecidas por Visniec em seu estilo peculiar, mas ao mesmo tempo, encontra 

novas formas de pensar a literatura e o seu próprio ato de ler. Se cada leitura de um romance, 

mesmo os mais tradicionais, é sempre única para o leitor, o que se pode dizer de um romance 

em que, a cada capítulo, o leitor é convidado a repensar ou mesmo abandonar suas certezas 

temporárias em nome de um novo começo? Como classificar, e encaixar nas expectativas da 

leitura, um universo no qual, de acordo com Paspalha, “nada se perde. Todos os níveis dos 

seres se comunicam” (p.330)? 

Ao leitor que, após mais de trezentas páginas, ainda queira bancar o Sherlock 

Holmes ou M. Dupin das referências literárias, dentro dessas narrativas tão variegadas, resta 

reatar o antigo acordo da já quase esquecida suspensão da descrença e seguir o conselho dado 

pela Voz, no capítulo 65: “Pare de expandir o domínio do possível pelo método indutivo” 

(p.328). De fato, a busca do leitor por um sentido da narrativa, por um enredo que abarque e 

explique tudo o que foi lido até então, assemelha-se à espera do escrito M por sua frase- 

fundadora, a última a ser entregue por Guy Courtois antes de encerrar suas atividades na 

negociação de inícios de romance. Após percorrer exaustivamente a rota labiríntica do 

romance caleidoscópico - errando, perdendo-se e encetando novos rumos -, o leitor recebe 

como recompensa a senha que o libertará. Falta-lhe, agora, desvendar o enigma. 
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