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A DRAMATICIDADE TRAGICOMICA DE MACHADO DE ASSIS

Michele Eduarda Brasil de 8338

Resumo

Para além dos rétulos de “escritor romantico” em sua primeira fase e “realista” na
segunda, Machado de Assis € considerado como um precursor do Modernismo
brasileiro. Seus romances sdo carregados de ironia e de “pistas falsas” — parecendo
romances romanticos, mas na verdade exigindo um leitor mais critico — tais como ainda
n&o se tinha visto na literatura nacional. Este artigo mostra dois aspectos da inovacgdo do
romance machadiano: a forma dramética e, a partir dela, a expressao tragicémica.
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Abstract

Beyond the labels of “romantic writer” in his first phase and “realistic” in his second,
Machado de Assis is regarded as a precursor of Brazilian Modernism. His novels are
loaded with irony and “false clues” — seeming romantic novels, but actually requiring a
more critical reader — such as it hadn’t been seen by then in national literature. This
paper shows two aspects of innovation in his novels: dramatic form and, from it,
tragicomic expression.
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INTRODUCAO

Nem “leite romantico”, nem “rosbife naturalista”. A obra de Machadode Assis
transcende toda e qualquer classificacdo. Sua originalidade repousa sobre duas colunas:
a forma dramatica e a mundividéncia tragicomica. (SOUZA, 2005, p. 1 e 19.) Em seus
romances podemos perceber a construcdo cuidadosa de dramas de caracteres — que se
sobrepdem aos dramas de a¢Ges — em que as circunstancias se configuram tragicas para
0S personagens, mas comicas para o narrador.

Por ter desenvolvido uma narrativa sui generis, diferente de tudo o que até entdo
se tinha visto na literatura brasileira, Machado de Assis teve varios criticos. O primeiro
deles, Silvio Romero, parece ter feito uma andlise um tanto reducionista do romance
machadiano, chegando a criticar a fluéncia, o vocabulario, 0 “humor” (grifo do autor),
as idéias. (ROMERO, 1897, p. 67) Alguns outros, mesmo louvando-lhe o estilo, ndo
deixam de salientar que era de familia pobre, que ndo frequentara escola, que nunca

saira do Rio de Janeiro, por exemplo:

38 Professora Doutora da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), em lotac&o provisdria na
Universidade de Brasilia (UnB).
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Chegamos agora ao escritor que é a mais alta expressdao do nosso génio
literario, a mais eminente figura da nossa literatura, Joaquim Maria Machado
de Assis. No bairro popular, pobre e excéntrico do Livramento, no Rio de
Janeiro, nasceu ele, de pais de mesquinha condicdo, a 21 de junho de 1839.
Nesta mesma cidade, donde nunca saiu, faleceu, com pouco mais de 69 anos,
em 29 de setembro de 1908. A data do seu nascimento e do seu aparecimento
na literatura o fazem da Ultima geragdo romantica. Mas a sua indole literaria
avessa a escolas, a sua singular personalidade, que Ihe ndo consentiu jamais
matricular-se em alguma, quase desde os seus principios fizeram dele um
escritor a parte, que tendo atravessado varios momentos e correntes literarios,
a nenhuma realmente aderiu sendo mui parcialmente, guardando sempre a sua
isencdo. Sdo obscuros e incertos os seus comecos, 0s informes que deles ha,
duvidosos ou suspeitos. (VERISSIMO, 1915, p. 178)

Estas observacGes podem ser consideradas favoraveis a imagem de Machado — na
medida em que revelam os obstaculos superados por aquele que foi, segundo tantos, o
maior escritor da literatura nacional — ou depreciativas; tudo depende de quem Ié. Nao
fossem as palavras “mais alta expressdo do nosso génio literario” e “mais eminente
figura da nossa literatura” logo no inicio do paragrafo, diriamos que se trata da opinido
de alguém que o despreza. Durante algum tempo e dentro de certos contextos, a critica
literaria tomou como parte de seu trabalho pesquisar a vida pessoal dos autores para
aprofundar o conhecimento de sua obra — isto explica os termos do comentario citado.

O texto citado é do inicio do século XX — logo, deduz-se que método e
perspectiva estdo desatualizados. Porém, volta e meia aparece alguém para tentar
diminuir e até mesmo ridicularizar Machado de Assis, atribuindo-lhe intengdes (que ndo
podem ser provadas, dado o seu carater subjetivo), como o poeta e dramaturgo Geraldo
Carneiro, que afirmou em publicacdo no jornal carioca O Dia que “com seu obstinado
esforco de embranguecimento, Machado de Assis foi uma espécie de precursor de
Michael Jackson” (REVISTA VEJA, 2000). Depois do trabalho de criticos como
Roberto Schwarz e John Gledson, que estudaram profundamente ndo s6 a vida mas
principalmente a obra de Machado de Assis e dialogaram com a filosofia, com obras de
outros escritores, com a histdria, a sociologia, enfim, repensando a obra machadiana a
partir de mdaltiplas perspectivas, esta visdo depreciativa de Machado de Assis esta
praticamente superada.

E fato que muitas vezes se fez mencdo a sua vida pessoal. E fato também
que Machado de Assis fugiu aos paradigmas, em praticamente tudo. Sua propria
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trajetoria foi uma grande ironia — no sentido etimolégico da palavra: um
“questionamento”, uma “interroga¢do”. Para cada questionamento, cada duvida, uma
resposta da qual se deve desconfiar, para ser posta a prova depois, ja que ela nunca
estard na superficie, mas na leitura profunda e no olhar critico. Por exemplo: John
Gledson, ao escrever sobre o romance Dom Casmurro em seu Machado de Assis:
impostura e realismo, classifica este romance como realista, dada a "intencdo do
romancista de revelar, através da ficcdo, a verdadeira natureza da sociedade que esta
retratando” (GLEDSON, 1991, p. 13). JA& em Machado de Assis: ficcdo e historia,
Gledson assente que h4, na ficcdo machadiana, organizacdo e originalidade na forma de
interpretar o processo historico brasileiro — o que faz com que insistir em “rotular”
Machado de Assis seja um erro.

J4 em seu primeiro romance, Ressurreicdo, em que se percebe a ironia
comecar do proprio titulo, Machado da ao personagem Feélix (ndo poderia haver nome
mais irénico) esta nuance tragicomica. Um pretenso gald, de amor vollvel e de
personalidade narcisista, Félix se apaixona pela vilva Livia (talvez se possa fazer uma
comparacdo do nome da personagem ao verbo to live, “viver”, o que também seria
irbnico) e se torna cego de ciumes de tal forma que inviabiliza o relacionamento. A
desconfianca que Félix tem de Livia faz que ela se afaste cada vez mais. Félix tem
ciumes até mesmo do marido morto de sua amada. A situacédo é terrivel, é tragica para
0S personagens, mas € tdo grotesca e absurda para o narrador e o leitor que se constitui,
ao mesmo tempo, comica. Mesmo depois da separacdo, vendo a clausura e a tristeza de
Livia, ele chega a pensar que ela esta apenas fingindo, dissimulando. Assim encerra o

romance.

Félix é essencialmente infeliz. A natureza o pds nessa classe de homens
pusilanimes e visionarios, a quem cabe a reflexdo do poeta: "perdem o bem
pelo receio de o buscar”. Ndo se contentando com a felicidade exterior que o
rodeia, quer haver essa outra das afei¢des intimas, duraveis e consoladoras.
N&o a ha de alcangar nunca, porque 0 seu coragdo, se ressurgiu por alguns
dias, esqueceu na sepultura o sentimento da confianca e a memoria das
ilusdes. (ASSIS, 1994, p. 89)

Machado de Assis cita uma frase de Shakespeare (“a reflexdo do poeta™), de
Medida por medida, em que o opressor depois se torna o oprimido. Shakespeare é
citado também na “Adverténcia”, no inicio do romance, quando se faz alusdo ao drama

de caracteres mencionado anteriormente: “Nao quis fazer romance de costumes; tentei o
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esboco de uma situacao e o contraste de dous caracteres (...)” (ASSIS, 1994, p. 2). Dai
pode-se ndo s6 pensar em Félix e Livia, protagonistas do romance, mas também no
conflito que ha entre o Félix amoroso e o ciumento, dois em um s6. O homem tem pelo
menos duas personalidades em conflito, e o subjacente é que € verdadeiro. Muitos
monologos sdo, na verdade, “monodialogos”: um homem fala com outro homem, que ¢é
ele mesmo. O homem ¢é no minimo duplo, as vezes multiplo. Esta
duplicidade/multiplicidade intensifica o carater dramatico da obra e, consequentemente,
amplia os horizontes do tragico e do comico no romance. Quanto a citacdo, em se
tratando de drama, Shakespeare € indubitavelmente um grande inspirador.

Em laia Garcia, segundo romance de Machado de Assis, a tragicomicidade
se mantém. A protagonista, pretensa heroina romantica, € tdo inconsistente, tdo fraca,
que pensa até em desistir de seu grande amor, Jorge, para se casar com Procépio Dias,
personagem de aspecto quase ridiculo. laid Garcia primeiro desconfia que sua madrasta
Estela ama Jorge e deixa-se consumir por esta davida e pela indecisdo. Esta é a
“tragédia” de laid. H4, ainda, a “tragédia” de Jorge, que, fraco de todo, ndo sabe se deve
escolher o amor que tem por laia ou se deve dar ouvidos aos conselhos da mée, que
deseja para ele uma nora de maior beleza, educacéo, poder aquisitivo, enfim, uma nora
idealizada — que, na verdade, nunca existird. Estes impasses sdo tragicos para 0S
personagens, mas o narrador 0s apresenta de maneira tal que se tornam tragicomicos.

laid sente cilmes da madrasta com o pai; da madrasta com Jorge; do pai
com Jorge; do pai com a madrasta; enfim, estd sempre insegura, de forma que ama a
cada um deles, mas tende a afastar-se quando, por ciimes, pensa ndo ser correspondida.
Quando vem a saber das noticias da viagem em ultimo lugar, depois de Jorge e da
madrasta, enche-se de ressentimento; consternada por sentir-se excluida, aumenta seu
odio por Jorge, ou, ao contrério, faz que aumente o seu amor. “E essas duas forgas, uma
de impulséo, outra de repulsédo, tendiam a esbarrar-se, no caminho de seus destinos.”
(ASSIS, 1988, p. 93) Enfim, Luis Garcia morre, Estela vai embora e laid casa-se com
Jorge. Dos trés, ela s6 podera ter um junto a si, para que 0s cilmes e a inseguranc¢a ndo a
derrotem. laia parece uma tipica heroina romantica, daquelas que se casam no final.
Contudo, a sua “felicidade para sempre” depende de manter a madrasta bem longe.

Em Memorias Postumas de Bras Cubas, a figura do defunto autor (que é um
narrador nem vivo, nem morto) evidencia o elemento tragicomico, em que a alegria da
vida tem relacdo dialética com a tristeza da morte, a tal ponto de se poder ligar também

a tristeza a vida e a alegria (pela liberdade) a morte, através do principio da
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reversibilidade dos contrarios, inerente a obra machadiana. (SOUZA, 1992, p. 336) A
morte, vista de maneira geral como desfecho tragico, se abre em Memdrias Postumas de
Bras Cubas como principio comico do romance. A propria dedicatoria é tragicomica:
“Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadaver dedico como saudosa
lembranca estas memdrias péstumas” (ASSIS, 1997b, p. 15).

A esséncia dramatica da narrativa machadiana pode ser bem ilustrada nos
capitulos LI e LII. Neles, hd um conflito a respeito dos cinco contos de réis que Bras
Cubas encontrara em Botafogo. Entrega-los ou ndao? Um mesmo fato, um s0
personagem, mas reac0es contrarias, intermitentes, conflitantes. A tensdo entre virtude e
vicio é a composicao de um drama de caracteres (SOUZA, 1992, p. 339).

O estilo machadiano neste romance apresenta um equilibrio entre o tragico e
0 cdmico. Ha espaco para um e outro, e para as variagcbes que 0 espirito criativo do
autor venha a externar. E do ser humano ter momentos de tristeza e de alegria, de
tragédia e de comédia. A quem o considera “cinico”, Machado responde ironicamente,

chamando-o0 “alma sensivel”:

N&o, alma sensivel, eu ndo sou cinico, eu fui homem; meu cérebro foi um
tablado em que se deram pecas de todo género, o drama sacro, 0 austero, o
piegas, a comedia lougd, a desgrenhada farsa, os autos, as bufonerias, um
pandemoénio, alma sensivel, uma barafunda de coisas e pessoas, em que
podias ver tudo, desde a rosa de Smirna até a arruda do teu quintal, desde o
magnifico leito de Cledpatra até o recanto da praia em que 0 mendigo tirita o
seu sono. Cruzavam-se nele pensamentos de véria casta e feicdo. Nao havia
ali a atmosfera somente da aguia e do beija-flor; havia também a da lesma e
do sapo. (ASSIS, 1997b, p. 84)

Em Quincas Borba, € 0 mesmo o nome do dono e o0 do céo — o que por si sO
ja é comico. Rubido recebe a heranca de Quincas Borba com a incumbéncia de cuidar
também do cachorro. Professor de origem pobre e salério baixo, Rubido passa a um
nivel privilegiado quando vai morar na mansdo em Botafogo e percebe, enfim, o que
Quincas Borba queria dizer com o seu Humanitismo. De forma quase maquiavélica — ou
maquiavelista, melhor dizendo — ndo se sabe até que ponto Rubido lamenta ou se alegra:
“Se mana Piedade tem casado com Quincas Borba, apenas me daria uma esperanca
colateral. N&o casou; ambos morreram, e aqui estd tudo comigo; de modo que 0 que

parecia uma desgraca...” (ASSIS, 1997c, p.17).
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Em seu tragico fim, porém, Rubi&o perde a fortuna, enganado por Cristiano
Palha e Sofia. Rubido ndo tinha forca nem astlcia para manter-se na cadeia de
antropofagia social do Humanitismo — uma clara parddia ao Positivismo. Da mesma
forma como tudo veio, tudo foi embora — é comica a ascensao, e também a queda de
quem nada fez por merecer. Ndo merecia subir, nem merecia cair. Deveria causar
compaixdo, aos moldes da tragédia classica, mas eis de volta 0 “cinismo” machadiano:
0 cdo equivale ao Quincas Borba, até pelo nome se identifica com ele. O céo é seu
melhor companheiro. S6 o cdo vale a fortuna, um céo que parecia gente, que “tinha
coisas de sentimento”, quase tdo humano quanto Rubido ou Quincas (ASSIS, 1997c,
p.24).

Em Esau e JacO, temos Pedro e Paulo, irmdos gémeos, sendo um
monarquista e o outro republicano. De maneira sutil, Machado sugere que Monarquia e
Republica no Brasil ndo tém diferencas, pois o problema esta longe de ser a forma de
governo. Tanta sutileza — ou nem tanta assim — passa despercebida, a ponto de alguns
criticos considerarem Machado de Assis alheio ao nacional, pelo fato de ele nao ter
inserido as belezas naturais brasileiras em seus romances. Se ndo estivesse atento as
questdes politicas de seu tempo, jamais haveria um capitulo como o LXII, intitulado
“Pare no D” (ASSIS, 1975, p. 89). Nao faria diferenca falar sobre o nome de uma
confeitaria, no meio do romance. Também néo haveria o escandalo da frase:
“emancipado o preto, resta emancipar o branco” (ASSIS, 1975, p. 55).

Ambos, Pedro e Paulo, se apaixonam por Flora, e ela por eles, reativando a
tradicdo do triangulo amoroso. Eis uma pista falsa, que induz o leitor raso a idéia de que
se trata de um romance romantico. Mas a questdo é bem mais profunda: eles sdo um; ela
é, na verdade, duas — uma que ama Pedro, outro que ama Paulo. Por ndo escolher um
nem poder ficar com os dois, sofre. “Entdo as duas, tristeza e alegria, agasalharam-se no
coragdo de Flora, como as suas gémeas que eram” (ASSIS, 1975, p. 100). Quando um
estd presente, mas o outro ndo, ela esta ao mesmo tempo alegre e triste. O drama
tragicomico de Pedro, Paulo e Flora alerta o leitor (vale dizer, o leitor intérprete, que
tem “quatro estdmagos no cérebro”, como quer Machado de Assis) mais uma vez para o
fato de que cada individuo, apesar de ser um, é, no minimo, duplo, podendo ser até
multiplo. Ndo é s6 alegria, nem so tristeza. O ser humano é complexo; o romance
machadiano busca explorar esta complexidade.

Porém, o maior exemplo do carater tragicomico do romance machadiano é,

sem davida, o personagem principal de Dom Casmurro, Bento Santiago (que é bento,
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santo e lago ao mesmo tempo, a contradigdo em pessoa).39 E imprescindivel observar o
narrador multiperspectivado e perceber que Bentinho e Dom Casmurro ndo sdo a
mesma coisa, embora a sua identificacdo seja praticamente inevitavel. Como diz
Ronaldes de Melo e Souza:

A interpenetracdo dindmica dos estilos literarios corresponde ao estatuto
multiperspectivado do narrador. Bento Santiago se nos apresenta nas
multiplas figuracdes do ator enamorado e ciumento, do espectador amoravel
e irdnico, do narrador que se defende e se acusa, do narrador que incrimina
Capitu e do defunto autor que encena o drama tragicbmico de sua vida
pretérita. A inobservancia do multiperspectivismo narrativo de Dom
Casmurro compromete o alcance exegético da recepcdo critica do romance.
(SOUZA, 2003, p. 158)

O narrador assume diferentes pontos de vista sem, no entanto, se confundir com
qualquer personagem. A complexidade deste narrador, contudo, acabou por restar em
plano inferior na anélise que, pelo menos na maior parte das aulas de literatura brasileira
nas escolas, ndo consegue ir mais profundo que o nivel da mera trama de adultério.
Como diz John

Gledson (1991), “o leitor se envolve na trama sem compreender de todo o que
esta correndo, ou aonde est4 sendo conduzido, de modo que, quando comega a perceber,
ja perdeu a capacidade para julgar como observador parcial” (GLEDSON, 1991, p. 26).
O proprio leitor se vé enredado na complexidade deste narrador.

Bento Santiago é o “Otelo” brasileiro, a desconstrucdo do Otelo de Shakespeare,
este, sim, um personagem verdadeiramente tragico. Otelo mata Desdémona porque,
apesar de ama-la, a fidelidade dela foi questionada. Ela ndo pode apenas ser fiel, ela tem
que parecer fiel aos olhos da sociedade. A voz do lago de “Otelo” ressoa dentro da
consciéncia de

Bento. Em outras obras, Machado faz alusdes a obras de Shakespeare, incluindo
algumas citacOes, mas a referéncia ao bardo é mais evidente em Dom Casmurro que em
qualquer outra de suas obras. Bentinho ndo tem estofo moral nem personalidade para
ser um “Otelo”. Ele € fraco, influenciavel, sem atitude. Suas reacdes sdo patéticas. S&o
sempre 0s outros (sua mée, depois Capitu) que tomam as decisdes por ele. Ele vai para

0 seminario

%9 “(...) Bento Santiago ndo tem carater definido, mas assume multiplos caracteres no decurso de sua
existéncia.” (SOUZA, 2003, p. 153)
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porque a mae quer. Ele precisa da ajuda de Capitu para convencer a mae de que ele
deve deixar o seminério. As reacOes dele sdo pensadas, mas ndo saem do seu
pensamento, ndo se concretizam (GLEDSON, 1991, p. 169). Aliés, como diria o proprio
Dom Casmurro, ela foi mais mulher do que ele, homem. Capitu, apesar da duvida do
adultério, preserva sua forca e ndo se vé diminuida até o fim. Ja Bento Santiago passa
toda a sua vida sofrendo, pode-se deduzir que muitas vezes sem necessidade,
desconfiando de Capitu — “emprenhado pelo ouvido”, como as éguas iberas de Tacito,
emprenhadas pelo vento (ASSIS, 19973, p. 87).

CONCLUSAO

Enfim, dados estes exemplos da obra de Machado de Assis, conclui-se que o
seu romance tragicomico o transforma no primeiro escritor moderno de fato da literatura
brasileira. A sua ironia, a sua composi¢do dramatica baseada em caracteres (e ndo em acoes,
como as narrativas tradicionais, descritivas e quase nunca propiciadoras de reflexao critica)
e 0 seu carater tragicobmico foram inovacdes as vezes mal interpretadas.

Machado de Assis ndo é romantico nem realista — ele simplesmente resiste a
visdo monocular, maniqueista, alienante. Embora ndo fosse declaradamente engajado
em nenhum projeto politico, foi acusado de estar alheio a realidade politica do pais — o
que ndo se comprova, lancando-se um olhar mais atento as evidéncias em sua obra,
como, por exemplo, 0s gémeos monarquista e republicano em Esal e JacO ou o
Humanitismo de Quincas Borba, parddia do Positivismo que influenciou tantos
intelectuais da época.

Tragicidade e comicidade andam em equilibrio em sua obra; por isso,
nenhum de seus personagens pode ser considerado rigorosamente um “herdi
romantico”. No entanto, alguns deles pareciam encaixar-se neste perfil. Compreender
Machado exige um leitor que alcance dguas mais profundas, mas as suas “pistas falsas”
e sua ironia nem sempre percebida ao leitor superficial de certa forma ainda o
consagraram no ambito de grandes autores nacionais. Vitima de um discurso
preconceituoso e ndo poucas vezes até difamatorio, teve seus romances — bem como o
restante de sua obra — revisitados nas Ultimas décadas. Nao pdde, contudo, ver provada

a sua genialidade: estava muito a frente de seu tempo.
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