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Resumo  
Para além dos rótulos de “escritor romântico” em sua primeira fase e “realista” na 

segunda, Machado de Assis é considerado como um precursor do Modernismo 
brasileiro. Seus romances são carregados de ironia e de “pistas falsas” – parecendo 

romances românticos, mas na verdade exigindo um leitor mais crítico – tais como ainda 
não se tinha visto na literatura nacional. Este artigo mostra dois aspectos da inovação do 

romance machadiano: a forma dramática e, a partir dela, a expressão tragicômica. 

 

Palavras-chave: Machado de Assis; dramaticidade; romance tragicômico. 

 

Abstract 

Beyond the labels of “romantic writer” in his first phase and “realistic” in his second, 
Machado de Assis is regarded as a precursor of Brazilian Modernism. His novels are 
loaded with irony and “false clues” – seeming romantic novels, but actually requiring a 
more critical reader – such as it hadn’t been seen by then in national literature. This 
paper shows two aspects of innovation in his novels: dramatic form and, from it, 
tragicomic expression. 
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INTRODUÇÃO 

 

Nem “leite romântico”, nem “rosbife naturalista”. A obra de Machadode Assis 

transcende toda e qualquer classificação. Sua originalidade repousa sobre duas colunas: 

a forma dramática e a mundividência tragicômica. (SOUZA, 2005, p. 1 e 19.) Em seus 

romances podemos perceber a construção cuidadosa de dramas de caracteres – que se 

sobrepõem aos dramas de ações – em que as circunstâncias se configuram trágicas para 

os personagens, mas cômicas para o narrador. 

Por ter desenvolvido uma narrativa sui generis, diferente de tudo o que até então 

se tinha visto na literatura brasileira, Machado de Assis teve vários críticos.  O primeiro 

deles, Sílvio Romero,  parece  ter  feito  uma análise um tanto reducionista do romance 

machadiano, chegando a criticar a fluência, o vocabulário, o “humor” (grifo do autor), 

as idéias. (ROMERO, 1897, p. 67) Alguns outros, mesmo louvando-lhe o estilo, não 

deixam de salientar que era de família pobre, que não frequentara escola, que nunca 

saíra do Rio de Janeiro, por exemplo: 

 

38 Professora Doutora da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), em lotação provisória na 
Universidade de Brasília (UnB). 
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Chegamos agora ao escritor que é a mais alta expressão do nosso gênio 

literário, a mais eminente figura da nossa literatura, Joaquim Maria Machado 

de Assis. No bairro popular, pobre e excêntrico do Livramento, no Rio de 

Janeiro, nasceu ele, de pais de mesquinha condição, a 21 de junho de 1839. 

Nesta mesma cidade, donde nunca saiu, faleceu, com pouco mais de 69 anos, 

em 29 de setembro de 1908. A data do seu nascimento e do seu aparecimento 

na literatura o fazem da última geração romântica. Mas a sua índole literária 

avessa a escolas, a sua singular personalidade, que lhe não consentiu jamais 

matricular-se em alguma, quase desde os seus princípios fizeram dele um 

escritor à parte, que tendo atravessado vários momentos e correntes literários, 

a nenhuma realmente aderiu senão mui parcialmente, guardando sempre a sua 

isenção. São obscuros e incertos os seus começos, os informes que deles há, 

duvidosos ou suspeitos. (VERÍSSIMO, 1915, p. 178) 
 

 

Estas observações podem ser consideradas favoráveis à imagem de Machado – na 

medida em que revelam os obstáculos superados por aquele que foi, segundo tantos, o 

maior escritor da literatura nacional – ou depreciativas; tudo depende de quem lê. Não 

fossem as palavras “mais alta expressão do nosso gênio literário” e “mais eminente 

figura da nossa literatura” logo no início do parágrafo, diríamos que se trata da opinião 

de alguém que o despreza. Durante algum tempo e dentro de certos contextos, a crítica 

literária tomou como parte de seu trabalho pesquisar a vida pessoal dos autores para 

aprofundar o conhecimento de sua obra – isto explica os termos do comentário citado. 
 

O texto citado é do início do século XX – logo, deduz-se que método e 

perspectiva estão desatualizados. Porém, volta e meia aparece alguém para tentar 

diminuir e até mesmo ridicularizar Machado de Assis, atribuindo-lhe intenções (que não 

podem ser provadas, dado o seu caráter subjetivo), como o poeta e dramaturgo Geraldo 

Carneiro, que afirmou em publicação no jornal carioca O Dia que “com seu obstinado 

esforço de embranquecimento, Machado de Assis foi uma espécie de precursor de 
 
Michael  Jackson”  (REVISTA  VEJA,  2000).  Depois  do  trabalho  de  críticos  como 
 

Roberto Schwarz e John Gledson, que estudaram profundamente não só a vida mas 

principalmente a obra de Machado de Assis e dialogaram com a filosofia, com obras de 

outros escritores, com a história, a sociologia, enfim, repensando a obra machadiana a 

partir de múltiplas perspectivas, esta visão depreciativa de Machado de Assis está 

praticamente superada. 
 

É fato que muitas vezes se fez menção à sua vida pessoal. É fato também 

que Machado de Assis fugiu aos paradigmas, em praticamente tudo. Sua própria 
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trajetória foi uma grande ironia – no sentido etimológico da palavra: um 
 

“questionamento”, uma “interrogação”. Para cada questionamento, cada dúvida, uma 

resposta da qual se deve desconfiar, para ser posta à prova depois, já que ela nunca 

estará na superfície, mas na leitura profunda e no olhar crítico. Por exemplo: John 

Gledson, ao escrever sobre o romance Dom Casmurro em seu Machado de Assis: 

impostura e realismo, classifica este romance como realista, dada a "intenção do 

romancista de revelar, através da ficção, a verdadeira natureza da sociedade que está 

retratando" (GLEDSON, 1991, p. 13). Já em Machado de Assis: ficção e história, 

Gledson assente que há, na ficção machadiana, organização e originalidade na forma de 

interpretar o processo histórico brasileiro – o que faz com que insistir em “rotular” 
 
Machado de Assis seja um erro. 
 

Já em seu primeiro romance, Ressurreição, em que se percebe a ironia 

começar do próprio título, Machado dá ao personagem Félix (não poderia haver nome 

mais irônico) esta nuance tragicômica. Um pretenso galã, de amor volúvel e de 

personalidade narcisista, Félix se apaixona pela viúva Lívia (talvez se possa fazer uma 

comparação do nome da personagem ao verbo to live, “viver”, o que também seria 

irônico) e se torna cego de ciúmes de tal forma que inviabiliza o relacionamento. A 

desconfiança que Félix tem de Lívia faz que ela se afaste cada vez mais. Félix tem 

ciúmes até mesmo do marido morto de sua amada. A situação é terrível, é trágica para 

os personagens, mas é tão grotesca e absurda para o narrador e o leitor que se constitui, 

ao mesmo tempo, cômica. Mesmo depois da separação, vendo a clausura e a tristeza de 

Lívia, ele chega a pensar que ela está apenas fingindo, dissimulando. Assim encerra o 

romance: 

 

Félix é essencialmente infeliz. A natureza o pôs nessa classe de homens 

pusilânimes e visionários, a quem cabe a reflexão do poeta: "perdem o bem 

pelo receio de o buscar". Não se contentando com a felicidade exterior que o 

rodeia, quer haver essa outra das afeições íntimas, duráveis e consoladoras. 

Não a há de alcançar nunca, porque o seu coração, se ressurgiu por alguns 

dias, esqueceu na sepultura o sentimento da confiança e a memória das 

ilusões. (ASSIS, 1994, p. 89) 

 

Machado de Assis cita uma frase de Shakespeare (“a reflexão do poeta”), de 
 

Medida por medida, em que o opressor depois se torna o oprimido. Shakespeare é 

citado também na “Advertência”, no início do romance, quando se faz alusão ao drama 

de caracteres mencionado anteriormente: “Não quis fazer romance de costumes; tentei o 

 

 
Revista Entrelaces – Ano IV – nº04 – setembro de 2014 – ISSN: 1980-4571 



145 
 

 

esboço de uma situação e o contraste de dous caracteres (...)” (ASSIS, 1994, p. 2). Daí 

pode-se não só pensar em Félix e Lívia, protagonistas do romance, mas também no 

conflito que há entre o Félix amoroso e o ciumento, dois em um só. O homem tem pelo 

menos duas personalidades em conflito, e o subjacente é que é verdadeiro. Muitos 

monólogos são, na verdade, “monodiálogos”: um homem fala com outro homem, que é 

ele mesmo. O homem é no mínimo duplo, às vezes múltiplo. Esta 

duplicidade/multiplicidade intensifica o caráter dramático da obra e, consequentemente, 

amplia os horizontes do trágico e do cômico no romance. Quanto à citação, em se 

tratando de drama, Shakespeare é indubitavelmente um grande inspirador. 
 

Em Iaiá Garcia, segundo romance de Machado de Assis, a tragicomicidade 

se mantém. A protagonista, pretensa heroína romântica, é tão inconsistente, tão fraca, 

que pensa até em desistir de seu grande amor, Jorge, para se casar com Procópio Dias, 

personagem de aspecto quase ridículo. Iaiá Garcia primeiro desconfia que sua madrasta 

Estela ama Jorge e deixa-se consumir por esta dúvida e pela indecisão. Esta é a 

“tragédia” de Iaiá. Há, ainda, a “tragédia” de Jorge, que, fraco de todo, não sabe se deve 

escolher o amor que tem por Iaiá ou se deve dar ouvidos aos conselhos da mãe, que 

deseja para ele uma nora de maior beleza, educação, poder aquisitivo, enfim, uma nora 

idealizada – que, na verdade, nunca existirá. Estes impasses são trágicos para os 

personagens, mas o narrador os apresenta de maneira tal que se tornam tragicômicos. 
 

Iaiá sente ciúmes da madrasta com o pai; da madrasta com Jorge; do pai 

com Jorge; do pai com a madrasta; enfim, está sempre insegura, de forma que ama a 

cada um deles, mas tende a afastar-se quando, por ciúmes, pensa não ser correspondida. 

Quando vem a saber das notícias da viagem em último lugar, depois de Jorge e da 

madrasta, enche-se de ressentimento; consternada por sentir-se excluída, aumenta seu 
 
ódio por Jorge, ou, ao contrário, faz que aumente o seu amor. “E essas duas forças, uma 

de impulsão, outra de repulsão, tendiam a esbarrar-se, no caminho de seus destinos.” 
 
(ASSIS, 1988, p. 93) Enfim, Luís Garcia morre, Estela vai embora e Iaiá casa-se com 

Jorge. Dos três, ela só poderá ter um junto a si, para que os ciúmes e a insegurança não a 

derrotem. Iaiá parece uma típica heroína romântica, daquelas que se casam no final. 
 
Contudo, a sua “felicidade para sempre” depende de manter a madrasta bem longe. 
 

Em Memórias Póstumas de Brás Cubas, a figura do defunto autor (que é um 

narrador nem vivo, nem morto) evidencia o elemento tragicômico, em que a alegria da 

vida tem relação dialética com a tristeza da morte, a tal ponto de se poder ligar também 

a tristeza à vida e a alegria (pela liberdade) à morte, através do princípio da 
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reversibilidade dos contrários, inerente à obra machadiana. (SOUZA, 1992, p. 336) A 

morte, vista de maneira geral como desfecho trágico, se abre em Memórias Póstumas de 

Brás Cubas como princípio cômico do romance. A própria dedicatória é tragicômica: 
 
“Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver dedico como saudosa 

lembrança estas memórias póstumas” (ASSIS, 1997b, p. 15). 
 

A essência dramática da narrativa machadiana pode ser bem ilustrada nos 

capítulos LI e LII. Neles, há um conflito a respeito dos cinco contos de réis que Brás 

Cubas encontrara em Botafogo. Entregá-los ou não? Um mesmo fato, um só 

personagem, mas reações contrárias, intermitentes, conflitantes. A tensão entre virtude e 

vício é a composição de um drama de caracteres (SOUZA, 1992, p. 339). 
 

O estilo machadiano neste romance apresenta um equilíbrio entre o trágico e 

o cômico. Há espaço para um e outro, e para as variações que o espírito criativo do 

autor venha a externar. É do ser humano ter momentos de tristeza e de alegria, de 

tragédia e de comédia. A quem o considera “cínico”, Machado responde ironicamente, 

chamando-o “alma sensível”: 

 

Não, alma sensível, eu não sou cínico, eu fui homem; meu cérebro foi um 

tablado em que se deram peças de todo gênero, o drama sacro, o austero, o 

piegas, a comédia louçã, a desgrenhada farsa, os autos, as bufonerias, um 

pandemônio, alma sensível, uma barafunda de coisas e pessoas, em que 

podias ver tudo, desde a rosa de Smirna até a arruda do teu quintal, desde o 

magnífico leito de Cleópatra até o recanto da praia em que o mendigo tirita o 

seu sono. Cruzavam-se nele pensamentos de vária casta e feição. Não havia 

ali a atmosfera somente da águia e do beija-flor; havia também a da lesma e 

do sapo. (ASSIS, 1997b, p. 84) 
 

 

Em Quincas Borba, é o mesmo o nome do dono e o do cão – o que por si só 

já é cômico. Rubião recebe a herança de Quincas Borba com a incumbência de cuidar 

também do cachorro. Professor de origem pobre e salário baixo, Rubião passa a um 

nível privilegiado quando vai morar na mansão em Botafogo e percebe, enfim, o que 

Quincas Borba queria dizer com o seu Humanitismo. De forma quase maquiavélica – ou 

maquiavelista, melhor dizendo – não se sabe até que ponto Rubião lamenta ou se alegra: 

“Se mana Piedade tem casado com Quincas Borba, apenas me daria uma esperança 

colateral. Não casou; ambos morreram, e aqui está tudo comigo; de modo que o que 

parecia uma desgraça...” (ASSIS, 1997c, p.17). 
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Em seu trágico fim, porém, Rubião perde a fortuna, enganado por Cristiano 

Palha e Sofia. Rubião não tinha força nem astúcia para manter-se na cadeia de 

antropofagia social do Humanitismo – uma clara paródia ao Positivismo. Da mesma 

forma como tudo veio, tudo foi embora – é cômica a ascensão, e também a queda de 

quem nada fez por merecer. Não merecia subir, nem merecia cair. Deveria causar 

compaixão, aos moldes da tragédia clássica, mas eis de volta o “cinismo” machadiano: 

o cão equivale ao Quincas Borba, até pelo nome se identifica com ele. O cão é seu 

melhor companheiro. Só o cão vale a fortuna, um cão que parecia gente, que “tinha 

coisas de sentimento”, quase tão humano quanto Rubião ou Quincas (ASSIS, 1997c, 

p.24). 
 

Em Esaú e Jacó, temos Pedro e Paulo, irmãos gêmeos, sendo um 

monarquista e o outro republicano. De maneira sutil, Machado sugere que Monarquia e 

República no Brasil não têm diferenças, pois o problema está longe de ser a forma de 

governo. Tanta sutileza – ou nem tanta assim – passa despercebida, a ponto de alguns 

críticos considerarem Machado de Assis alheio ao nacional, pelo fato de ele não ter 

inserido as belezas naturais brasileiras em seus romances. Se não estivesse atento às 

questões políticas de seu tempo, jamais haveria um capítulo como o LXII, intitulado 
 
“Pare no D” (ASSIS, 1975, p. 89). Não faria diferença falar sobre o nome de uma 

confeitaria, no meio do romance. Também não haveria o escândalo da frase: 
 
“emancipado o preto, resta emancipar o branco” (ASSIS, 1975, p. 55). 
 

Ambos, Pedro e Paulo, se apaixonam por Flora, e ela por eles, reativando a 

tradição do triângulo amoroso. Eis uma pista falsa, que induz o leitor raso à idéia de que 

se trata de um romance romântico. Mas a questão é bem mais profunda: eles são um; ela 

é, na verdade, duas – uma que ama Pedro, outro que ama Paulo. Por não escolher um 

nem poder ficar com os dois, sofre. “Então as duas, tristeza e alegria, agasalharam-se no 

coração de Flora, como as suas gêmeas que eram” (ASSIS, 1975, p. 100). Quando um 

está presente, mas o outro não, ela está ao mesmo tempo alegre e triste. O drama 

tragicômico de Pedro, Paulo e Flora alerta o leitor (vale dizer, o leitor intérprete, que 

tem “quatro estômagos no cérebro”, como quer Machado de Assis) mais uma vez para o 

fato de que cada indivíduo, apesar de ser um, é, no mínimo, duplo, podendo ser até 

múltiplo. Não é só alegria, nem só tristeza. O ser humano é complexo; o romance 

machadiano busca explorar esta complexidade. 
 

Porém, o maior exemplo do caráter tragicômico do romance machadiano é, 

sem dúvida, o personagem principal de Dom Casmurro, Bento Santiago (que é bento, 
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santo e Iago ao mesmo tempo, a contradição em pessoa).
39

 É imprescindível observar o 

narrador multiperspectivado e perceber que Bentinho e Dom Casmurro não são a 

mesma coisa, embora a sua identificação seja praticamente inevitável. Como diz 

Ronaldes de Melo e Souza: 

 

 

A interpenetração dinâmica dos estilos literários corresponde ao estatuto 

multiperspectivado do narrador. Bento Santiago se nos apresenta nas 

múltiplas figurações do ator enamorado e ciumento, do espectador amorável 

e irônico, do narrador que se defende e se acusa, do narrador que incrimina 

Capitu e do defunto autor que encena o drama tragicômico de sua vida 

pretérita. A inobservância do multiperspectivismo narrativo de Dom 

Casmurro compromete o alcance exegético da recepção crítica do romance. 

(SOUZA, 2003, p. 158) 
 

 

O narrador assume diferentes pontos de vista sem, no entanto, se confundir com 

qualquer personagem. A complexidade deste narrador, contudo, acabou por restar em 

plano inferior na análise que, pelo menos na maior parte das aulas de literatura brasileira 

nas escolas, não consegue ir mais profundo que o nível da mera trama de adultério. 

Como diz John 
 
Gledson (1991), “o leitor se envolve na trama sem compreender de todo o que 

está correndo, ou aonde está sendo conduzido, de modo que, quando começa a perceber, 

já perdeu a capacidade para julgar como observador parcial” (GLEDSON, 1991, p. 26). 

O próprio leitor se vê enredado na complexidade deste narrador. 
 
Bento Santiago é o “Otelo” brasileiro, a desconstrução do Otelo de Shakespeare, 

este, sim, um personagem verdadeiramente trágico. Otelo mata Desdêmona porque, 

apesar de amá-la, a fidelidade dela foi questionada. Ela não pode apenas ser fiel, ela tem 

que parecer fiel aos olhos da sociedade. A voz do Iago de “Otelo” ressoa dentro da 

consciência de 
 
Bento. Em outras obras, Machado faz alusões a obras de Shakespeare, incluindo 

algumas citações, mas a referência ao bardo é mais evidente em Dom Casmurro que em 

qualquer outra de suas obras. Bentinho não tem estofo moral nem personalidade para 

ser um “Otelo”. Ele é fraco, influenciável, sem atitude. Suas reações são patéticas. São 

sempre os outros (sua mãe, depois Capitu) que tomam as decisões por ele. Ele vai para 

o seminário 

 
39

 “(...) Bento Santiago não tem caráter definido, mas assume múltiplos caracteres no decurso de sua 
existência.” (SOUZA, 2003, p. 153) 
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porque a mãe quer. Ele precisa da ajuda de Capitu para convencer a mãe de que ele 

deve deixar o seminário. As reações dele são pensadas, mas não saem do seu 

pensamento, não se concretizam (GLEDSON, 1991, p. 169). Aliás, como diria o próprio 

Dom Casmurro, ela foi mais mulher do que ele, homem. Capitu, apesar da dúvida do 

adultério, preserva sua força e não se vê diminuída até o fim. Já Bento Santiago passa 

toda a sua vida sofrendo, pode-se deduzir que muitas vezes sem necessidade, 

desconfiando de Capitu – “emprenhado pelo ouvido”, como as éguas iberas de Tácito, 

emprenhadas pelo vento (ASSIS, 1997a, p. 87). 

 

CONCLUSÃO 
 

 

Enfim, dados estes exemplos da obra de Machado de Assis, conclui-se que o 

seu romance tragicômico o transforma no primeiro escritor moderno de fato da literatura 

brasileira. A sua ironia, a sua composição dramática baseada em caracteres (e não em ações, 

como as narrativas tradicionais, descritivas e quase nunca propiciadoras de reflexão crítica) 

e o seu caráter tragicômico foram inovações às vezes mal interpretadas. 
 

Machado de Assis não é romântico nem realista – ele simplesmente resiste à 

visão monocular, maniqueísta, alienante. Embora não fosse declaradamente engajado 

em nenhum projeto político, foi acusado de estar alheio à realidade política do país – o 

que não se comprova, lançando-se um olhar mais atento às evidências em sua obra, 

como, por exemplo, os gêmeos monarquista e republicano em Esaú e Jacó ou o 

Humanitismo de Quincas Borba, paródia do Positivismo que influenciou tantos 

intelectuais da época. 
 

Tragicidade e comicidade andam em equilíbrio em sua obra; por isso, 

nenhum de seus personagens pode ser considerado rigorosamente um “herói 

romântico”. No entanto, alguns deles pareciam encaixar-se neste perfil. Compreender 

Machado exige um leitor que alcance águas mais profundas, mas as suas “pistas falsas” 

e sua ironia nem sempre percebida ao leitor superficial de certa forma ainda o 

consagraram no âmbito de grandes autores nacionais. Vítima de um discurso 

preconceituoso e não poucas vezes até difamatório, teve seus romances – bem como o 

restante de sua obra – revisitados nas últimas décadas. Não pôde, contudo, ver provada 

a sua genialidade: estava muito à frente de seu tempo. 

 
 

REFERÊNCIAS: 
 
 

 
Revista Entrelaces – Ano IV – nº04 – setembro de 2014 – ISSN: 1980-4571 



150 
 
 
 

 

ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. São Paulo: Klick/O Globo, 1997. 

 

______. Esaú e Jacó. São Paulo: Ática, 1975. 

 

______. Iaiá Garcia. Rio de Janeiro: Garnier, 1988. 

 

______. Memórias póstumas de Brás Cubas. São Paulo: Klick/O Globo, 1997. 

 

______. Quincas Borba. São Paulo: Klick/O Globo, 1997. 

 

GLEDSON, J. Machado de Assis: impostura e realismo. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1991. 

 

ROMERO, S. Estudo comparativo da literatura brasileira. Rio de Janeiro: 
Laemmert, 1897. Apud SOUZA, 1998, p. 67. 

 

SOUZA, Ronaldes de Melo e. “O defunto autor em Dom Casmurro”. In: 
MARCHEZAN, Luiz  
Gonzaga e TELAROLLI, Sylvia (org.). Faces do narrador. Araraquara: Cultura 
Acadêmica Editora, 2003. p. 151-172. 

 

Veja essa. Revista Veja, 08 de setembro de 2000. Disponível em:< 

http://veja.abril.com.br/200900/vejaessa.html> Acesso em: 12 mar. 2014. 

 

______. “O estilo narrativo de Machado de Assis.” In: SECCHIN, Antonio Carlos, 
ALMEIDA, José Maurício Gomes de e SOUZA, Ronaldes de Melo e (org.). Machado 
de Assis – uma revisão. Rio de Janeiro, In-Folio, 1998, 65-79. 

 

______. O princípio da reversibilidade em Machado de Assis. Revista Humanidades. 
Brasília, n. 29, p. 335 -345, 1992. 

 

______. O romance tragicômico de Machado de Assis. Texto apresentado no 
Colóquio de Literatura organizado pela UERJ (São Gonçalo, RJ), 2005. Disponível em: 
<http://www.filologia.org.br/cluerjsg/anais/ii/completos/palestras/ronaldesdemeloesouz 
a.pdf> Acesso em: 14 mai.2012 

 

VERÍSSIMO, José. História da Literatura brasileira. Fundação Biblioteca Nacional. 

Disponível em: <http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bn000116.pdf> 
Acesso em: 18 mai.2008 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Revista Entrelaces – Ano IV – nº04 – setembro de 2014 – ISSN: 1980-4571 


