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Resumo  

Este artigo propõe uma reflexão sobre a escrita epistolar de Italo Calvino, destacando algumas 

dessas cartas, com o objetivo de melhor compreender seu processo de produção artística. Para 

tanto, buscamos identificar, por meio de suas “grafias de vida”, aspectos que nos permitam 

um olhar crítico sobre a obra e que ultrapasse o próprio texto publicado pelo autor. Nesse 

sentido, ao percorrermos as cartas de Calvino, encontramos nelas refletidos seus anseios e 

dúvidas, além de reflexões tecidas durante a gênese de algumas obras, como Marcovaldo e As 

cidades invisíveis, que optamos por aqui destacar, e também analisamos as cartas que a elas se 

referem na terceira seção deste texto. O epistolário de Calvino mostrou-se um espaço profícuo 

de discussão e interação não apenas com amigos, em âmbito privado, mas também com 

críticos e escritores, demonstrando como a correspondência permitia ao autor refletir sobre 

seu próprio fazer literário. 
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Introdução 

 

Na contemporaneidade, tem crescido o número de pesquisas literárias que 

utilizam documentos arquivísticos como forma de ampliar seu escopo de análise, abrindo 

novos espaços de investigação em um cenário crítico, no qual predominava a visão de que 

pensar o texto literário através do processo construtivo autoral era uma atitude conservadora e 

retrógrada (SOUZA, 2008). Essas pesquisas, entretanto, vêm tornando os documentos de 

escritores uma fonte diversa de investigação, não direcionada necessariamente a uma busca da 

“intenção do autor”, mas, antes, a uma revitalização do processo analítico, que ganha novos 

tons a partir de um rico material documental, composto por depoimentos, entrevistas, 

iconografias, bibliotecas, objetos e, caso de nosso interesse específico, correspondência. 

De acordo com Eliane Vasconcellos, a carta, ao menos teoricamente, não tem “o 

intuito de alcançar a posteridade” (VASCONCELLOS, 2008, p. 373), e, desde os primórdios 

de seu uso, manifesto entre os povos antigos, ela está “sempre envolta em sigilo: ora 

envolvida por uma fita, ora marcada com um carimbo, sinete ou lacre” (p. 374), os quais 

posteriormente foram substituídos pelos envelopes fechados. Nesse sentido, as cartas são, 

conforme Silviano Santiago (2006), uma espécie de grafia de vida, textos destinados a 

estabelecer uma “conversa” pessoal com um interlocutor específico.  

Entretanto, apesar desse “caráter íntimo” que se imprime sobre as cartas, muitas 

vezes aquelas produzidas e/ou recebidas por personalidades com certo relevo público têm 

como destino certo a publicação. Afinal, como afirma Philippe Lejeune, “Por definição, a 

carta é compartilhada. Ela tem vários aspectos: é um objeto (que se troca), um ato (que pode 

ser publicado)... E há sempre várias pessoas envolvidas” (LEJEUNE, 2008, p. 252). Diante 

dessa condição, Santiago afirma que, para nos determos sobre cartas alheias, temos de 

“simular um ritual estorvado e vergonhoso”, no qual interceptamos o carteiro e furtivamente 

retiramos de seus pertences uma carta, “que não nos é endereçada” (SANTIAGO, 2006, p. 

61). Ao acessar esse material, deparamo-nos com a letra do escritor num momento de escrita 

íntima, por vezes ainda não estilizada – pelo menos não da maneira com que esta é trabalhada 

em obras direcionadas à publicação – e podemos “enriquecer, pelo estabelecimento de jogos 

intertextuais, a compreensão da obra artística (poema, conto, romance...), ajudando a melhor 

decodificar certos temas que ali estão dramatizados, ou expostos de maneira relativamente 

hermética [...]” (SANTIAGO, 2006, p. 63). 
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É, pois, com esse “ritual estorvado” que nos aproximamos da correspondência de 

Italo Calvino, escritor italiano com cujas cartas nos propomos a dialogar, ao longo deste 

artigo, ainda que tenhamos consciência de não sermos as leitoras visadas por sua produção 

epistolar. No entanto, sabemos, ele e nós, que libertas do regime opressor do autor, as palavras 

ganham voo e se tornam disponíveis àqueles que delas se valem. As cartas de Calvino, ainda 

pouco exploradas no Brasil,110 se abrem para nós, portanto, como um campo produtivo para 

refletirmos sobre sua obra, buscando relações desejosamente inusitadas, sobre as quais 

discorreremos em três momentos. Na primeira seção, apresentamos alguns breves traços da 

poética calviniana e procuramos destacar o espaço ocupado pela palavra escrita em sua vida, e 

no escopo desta o papel que ele confere à sua correspondência. Na segunda seção, voltamo-

nos às epístolas cuja reflexão gira em torno do próprio fazer poético, fazendo desse espaço 

uma arena de discussão e argumentação em que Calvino debatia com seus interlocutores 

(críticos, amigos, estudantes) ideias frutificadas por suas próprias obras e também pelas 

palavras alheias. Por fim, na terceira seção, destacamos um caso de aproximação crítica a 

duas obras específicas, Marcovaldo ou As estações na cidade (1963) e As cidades invisíveis 

(1972), motivadas por carta enviada pelo escritor italiano a Goffredo Fofi em 1984. 

 

1 Palavras próprias, palavras dos outros 

 

Pouco afeito ao aparecimento em público e ao exibicionismo, Italo Calvino 

preferia se esconder por trás das palavras, tomando-as não apenas como ofício, mas também 

como necessidade de vida. Sua pouca propensão ao aparecimento e à escrita na primeira 

pessoa do singular111 levaram-no a se reclusar em um mundo de papel, ao qual ele chama 

“mundo escrito”,112 e a privilegiar a comunicação com os outros também por meio da palavra 

                                                                 
110 Sobre a produção epistolar calviniana, destacamos a tese de doutorado defendida por Tânia Mara Moysés, 
em 2010, junto ao Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina. Nessa 
tese, intitulada Lettere e I libri degli altri: lições de literatura na biografia intelectual de Italo Calvino, a 
pesquisadora se dedica à análise do epistolário calviniano tornado público nos dois livros mencionados em seu 
título, I libri degli altri: Lettere, de 1991, e Lettere, de 2001. 
111 Embora o gênero epistolar exija a escrita em primeira pessoa, sem máscaras ou subterfúgios nos quais o 
autor possa se esconder, Ferrero, em Calvino e L’Editoria, ao comparar o estilo epistolar de Cesare Pavese e o 
de Calvino, observa que neste “há a prudência e a humildade de um funcionário do Celeste Impero, ele joga em 
grupo, diz ‘nós’ [...].” (FERRERO apud RIBATTI, 2009, p. 55), o que demonstra a tentativa de uma escrita o mais 
impessoal possível. 
112 A reflexão sobre a especificidade do mundo escrito, do espaço da palavra, em contraposição ao espaço do 
concreto, do mundo à nossa volta, assim como sobre as relações que se estabelecem entre estes dois 
universos, que em nenhum momento se superpõem, mas se intercambiam profundamente, foi uma constante 
na produção calviniana. No texto intitulado “Mundo escrito e mundo não escrito” ele nomeia, dessa maneira, 
esses dois espaços distintos de vivência e produção de saber (CALVINO, 2015). 
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escrita. O contato face a face, as entrevistas, embora constantes, eram sempre uma violência à 

sua alma tímida e retraída, como observa em “Eremita em Paris”, texto extraído de uma 

entrevista concedida a Valerio Riva em 1974:  

 

Quando dou por mim num ambiente em que posso ter a ilusão de ser invisível, eu 

me sinto muito bem. 

Precisamente o contrário de como me sinto quando tenho de falar na televisão, e 

sinto a câmara (sic) apontada para mim, pregando-me à minha visibilidade, a meu 

rosto. (CALVINO, 2006, p. 185). 

 

Calvino preferia, portanto, confrontar as palavras, significantes que, com um olhar 

petrificante, espelhavam a si mesmo. Desse modo, ele tecia um diálogo com um destinatário 

que ia além de seu interlocutor específico: ele dialogava com a própria linguagem – as cartas 

de Calvino, com seu empenho crítico-literário, sua escrita apurada e cristalina, preservavam 

um interesse metalinguístico, palavras instigadas por suas predecessoras e destinadas a uma 

escrita por vir.  

Esse movimento autorreflexivo – apresentado por meio de uma contínua 

interrogação sobre seu próprio trabalho e sobre as estratégias e escolhas a ele inerentes – que 

percebemos na correspondência de Italo Calvino é também uma das mais marcantes 

características de sua produção literária. É dele que resulta aquilo que o crítico italiano 

Giuseppe Bonura (1987) definiu como a extrema mobilidade que caracteriza o mundo poético 

de Calvino, escritor que transita entre temáticas e estilos narrativos os mais diversificados, 

mesclados a produções narrativas e ensaísticas que se mostram confluentes ao desbordar 

fronteiras e fazer transitar por elas dúvidas, descobertas, hipóteses e saberes múltiplos. Esse 

modo de olhar o mundo específico de Calvino, mesclando os discursos da ciência e da 

política, da observação e da ação, constitui seu próprio fazer literário. Talvez isso tenha feito 

com que Calvino não fosse apenas um ficcionista, exercendo de forma relacional várias outras 

atividades narrativas, como a editoria, a escrita ensaística, a colaboração política, o 

jornalismo…  

O escritor se interessou pelo cinema, depois pelas charges e caricaturas, envolveu-

se com a política e o Partido Comunista Italiano, atuou ativamente na área editorial, escreveu 

ensaios e textos ficcionais, participou de grupos literários e culturais, produziu peças de teatro 

e musicais. Em sua trajetória, a literatura se constituiu como um modo de atuação, uma forma 

de saber e um processo contínuo de reflexão. 
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Quando se mudou para Turim ao término da guerra partigiana,113 Calvino 

aproximou-se do universo literário de maneira incisiva: matriculou-se na Faculdade de Letras 

e passou a frequentar a editora Einaudi,114 que ao longo desse período funcionava como bem 

mais que uma editora: era o local de confluência da intelectualidade de esquerda, espaço no 

qual filósofos e historiadores – além de escritores e literatos – travavam contínuas discussões 

acerca das tendências políticas e ideológicas de então. Pouco depois, começou a prestar 

serviços para a editora, trabalhando em vários de seus setores: redigiu notas publicitárias; 

dirigiu, entre 1952 e 1959, o Notiziario Einaudi, um periódico mensal (posteriormente 

trimestral) de informação cultural; fundou e dirigiu, ao lado de Elio Vittorini, a revista de 

literatura Il Menabò; dirigiu coleções de literatura diversas. 

O trabalho na editora Einaudi não foi um segundo ofício para Calvino, pois foi ali, 

naquele espaço, que ele se formou como escritor. Sua escrita foi, portanto, constituída pela 

leitura enciclopédica que fazia como editor, sobre a qual ele escrevia prefácios, críticas, 

cartas… Sobre a relação entre sua atividade na editora e sua vida de escritor, Calvino recorda, 

em entrevista a Marco d’Eramo, de 1979: 

 

Em um certo momento, me vi sendo um escritor, mas suficientemente tarde: 

trabalhei muito na editoria, nos momentos livres escrevia tanto sobre aquilo, textos 

que, depois, não eram publicados nos livros, mas na maior parte de minha vida me 

dediquei aos livros dos outros, não aos meus. Fico contente por isso, porque a 

editoria é uma coisa importante na Itália em que vivemos e ter trabalhado num 

ambiente editorial, que foi modelo para o resto da editoria italiana, não é pouca 

coisa. (CALVINO, 2012, p. 283-284, tradução nossa).   

 

Foi seu trabalho como editor que motivou Calvino a escrever cerca de cinco mil 

cartas em que discute e analisa os trabalhos dos mais diversos autores. Parte dessas cartas foi 

publicada na Itália em dois distintos volumes, ainda inéditos em português, sobre os quais 

relata Moysés:  

 

A vinda a lume de Lettere, já na segunda edição (na coleção I Meridiani da 

Mondadori (Milão, 2001) que reúne, entre outras, praticamente, toda a vasta 

produção literária de Calvino), complementa, em certo modo, I libri degli altri, 

publicado pela Einaudi (Turim, 1991), que lhe destaca as cartas como editor-crítico. 

Os dois livros, organizados respectivamente por Luca Baranelli e Giovanni Tesio, 

registram, em seu conjunto, 1303 cartas (995, no primeiro; 308, no segundo), 

perfazendo o número de 2.282 páginas/2.172 páginas epistolares, recolhidas no 

imenso epistolário de Calvino, visto que, somente nos arquivos Einaudi, somam-se 

quase 5.000 cartas. (MOYSÉS, 2010, p. 15). 

 

                                                                 
113 A guerra partigiana se refere ao movimento de resistência ao fascismo italiano durante a Segunda Guerra 
Mundial. 
114 Calvino desvinculou-se da Einaudi apenas em 1983, devido aos graves problemas financeiros que assolavam 
a editora.  
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Esses livros – que além de apresentar parte da correspondência profissional de 

Calvino, contemplam também cartas pessoais, como as trocadas entre o escritor italiano e seu 

pai, por exemplo – constituem o corpus por nós percorrido para a produção deste artigo: como 

voyeurs e aprendizes, transitamos por esse material em busca da identificação dos elementos 

que conformam as concepções literárias de Calvino, conforme discutiremos na próxima seção.  

 

2 “Furto ao carteiro” 

 

A miríade epistolar calviniana, ao mesmo tempo em que nos permite entrever 

muitos comentários pessoais e cotidianos do escritor, também torna visível o traçado das 

concepções de literatura que serão importantes em sua produção. Na “Advertência” que 

escreve no início de Lettere, Luca Baranelli afirma que um dos aspectos que podem ser 

observados na seleção das cartas publicadas é “O progressivo reconhecer-se e posicionar-se 

como escritor e literato que se interroga, se comenta e se coloca em questão, e interroga – 

discutindo sobre a literatura, sobre o próprio trabalho, sobre os seus próprios livros e sobre os 

livros dos outros – amigos, autores, literatos, críticos e editores” (BARANELLI, 2000, p. 

LXXV).115  

Perscrutando essa correspondência, já em carta escrita por Italo Calvino em 

outubro de 1945 a seu pai, Mario Calvino, temos informações sobre um conto aceito para 

publicação – “Angoscia in caserma” – e sobre as impressões que lhe dá a literatura:  

 

Escrevi um conto que agradou e será publicado, acredito que em Roma, por alguma 

revista. Para me favorecer devo, porém, escrever uma resenha de um livro (que não 

gosto) daquele que me favorece, e nesta citar um tal que não tem nada a ver, mas 

que me favorece em relação ao favorecedor e que, se lhe ocorrer, irá me citar. Em 

literatura, como em todo lugar, o sucesso se baseia em quadrilhas e em apoios 

recíprocos. (CALVINO apud BARANELLI, 2000, p. 152-153).116 

  
Ao ingressar na carreira literária, Calvino lidará, cada vez com maior intensidade, 

com os problemas advindos das relações entre o escritor e a política, como pudemos perceber 

em sua carta ao pai, ao relatar o que deveria fazer para que seu conto fosse publicado. 

Também seu primeiro romance – A trilha dos ninhos de aranha (1947) – foi marcado por 

jogos políticos e de interesses, que transitam nas relações entre literatura, editoria e 

publicação, conforme confessa Calvino em carta a Marcello Venturi, de 5 de janeiro de 1947: 

 

                                                                 
115 Tradução do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa, a quem agradecemos. Quando não for 
mencionado o tradutor de uma citação de textos em italiano, trata-se de uma tradução realizada por nós. 
116 Tradução do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa. 
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Terminei nesses dias um romance, A trilha dos ninhos de aranha, muito escabroso e 

difícil, e o submeti ao prêmio Mondadori. Ferrata está na primeira comissão, mas 

agora soube que há pessoas como Gotta, Brocchi e, se é verdade, retiro meu livro. É 

um grande problema: Einaudi por enquanto não pode publicar nada que não tenha 

venda garantida e não se sabe como fazer. (CALVINO apud BARANELLI, 2000, p. 

176). 

 

Esse romance de Calvino foi rejeitado ao prêmio Mondadori de 1947 e, de certa 

forma, Calvino atribui esse resultado a questões políticas, como afirma a Elsa Morante, em 

carta datada de 3 de setembro de 1948, ao referir-se às atitudes de Giansiro Ferrata: 

“Encorajou-me e louvou meus primeiros contos, depois ‘matou’ o romance com razões que 

nunca me convenceram. E é a ele que Mondadori repreende por ter feito a Trilha perder o 

prêmio.” (CALVINO apud BARANELLI, 2000, p. 230). 

Talvez, por ter empreendido um sinuoso caminho em sua trilha pela literatura, 

lidando com críticas duras a seu primeiro romance, Calvino tenha se tornado também um 

crítico severo de sua própria obra, rejeitando alguns de seus textos117 ou fadando-os às gavetas 

de sua escrivaninha para que fossem talhados até a composição final, quando finalmente 

alcançariam uma forma suscetível à publicação, como confidencia a Mario Ortolano em carta 

de 7 de agosto de 1954, inserida no volume I libri degli altri: 

 

Eu continuo a escrever coisas que rejeito, tenho as gavetas cheias de textos, e são 

justamente eles que me custaram mais trabalho, anos e anos. Se as reações dos 

primeiros leitores não são completamente favoráveis não publico: por que deveria 

publicar? Causarei o meu dano: é um sacrifício, lutei e esperei, mas se deve publicar 

somente aquilo que foi seguramente finalizado, que alcançou aquilo que se 

pretendia. Mas sempre penso que ainda tenho que começar a escrever, que aquilo 

que escrevi até agora não conta nada, é somente um aprendizado, um experimento. 

(CALVINO apud RIBATTI, 2009, p. 66). 

  
Essa obsessão pela reescrita, pelo trabalho sistemático com um texto durante anos 

e anos, decorrente de uma escrita constantemente esculpida e aperfeiçoada, tornou-se um dos 

principais aspectos da literatura que lhe parece importante ressaltar: a escrita curta e exata, 

que viria a se estabelecer como “valor literário”, em Seis propostas para o próximo milênio 

(1988), nas figuras da rapidez e da exatidão. Tais figuras, no entanto, sistematizadas nas 

conferências elaboradas para serem proferidas em Harvard,118 já podem ser percebidas em 

momento bem anterior, quando, em carta de 1950 para Elsa Morante, Calvino afirma: “Mas 

                                                                 
117 Entre 1947 e 1949, Calvino escreveu um romance, cujo título seria Il Bianco Veliero, que optou por não 

publicar. 
118 Em 1985, Italo Calvino foi convidado para proferir as Charles Eliot Norton Poetry Lectures, um ciclo de seis 

conferências anuais promovido pela Universidade de Harvard. O escritor italiano elegeu como tema a abordagem 

de “alguns valores literários que mereciam ser preservados no curso do próximo milênio”. Calvino, no entanto, 

faleceu pouco antes de sua ida para os Estados Unidos, deixando prontas cinco dessas conferências, reunidas 

postumamente por sua viúva e publicadas sob o título Seis propostas para o próximo milênio. O livro apresenta 

as seguintes conferências: leveza, rapidez, exatidão, visibilidade e multiplicidade. 
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veja, você, de fato, possui esse dom de restabelecer em unidades os elementos mais díspares, 

de fazer sempre valer a pena, possui um fortíssimo poder de síntese.” (CALVINO apud 

BARANELLI, 2000, p. 272).119  

É nesse mesmo sentido que Calvino apresenta a exatidão na literatura, como “um 

projeto de obra bem definido e calculado” (CALVINO, 1995, p. 71), uma escolha narrativa 

que vai delimitar o texto a ser produzido. Um dos aspectos da exatidão destacados pelo 

escritor é justamente a precisão decorrente de um projeto literário, ainda que essa precisão 

seja o resultado de uma tensão entre a infinitude de possibilidades e a necessidade do 

estabelecimento de limites. Por esse caminho, a exatidão se aproxima da rapidez, que significa 

para Calvino um procedimento capaz de tornar os acontecimentos da narrativa “punctiformes, 

interligados por segmentos retilíneos, num desenho em ziguezagues que corresponde a um 

movimento ininterrupto” (CALVINO, 1995, p. 28). O resultado de uma escrita que preze a 

exatidão e a rapidez, entretanto, não deve ser nunca a cristalização do texto, mas antes a 

ênfase em sua potencialidade: “Mesmo que o projeto geral tenha sido minuciosamente 

estudado, o que conta não é o seu encerrar-se numa figura harmoniosa, mas a força centrífuga 

que dele se liberta, a pluralidade das linguagens como garantia de uma verdade que não seja 

parcial” (CALVINO, 1995, p. 131).  

Mas voltemos às cartas e destaquemos outro elemento fundamental à 

compreensão da poética calviniana: nessa mesma carta para Elsa Morante, Calvino afirma que 

escrever é, para ele, sempre um processo laborioso, e não um dom movido pela inspiração: 

“Para mim, ao contrário, escrever sempre quis dizer partir em uma direção, jogar tudo sobre 

um papel, porém com a consciência de que existem outras direções, com a consciência do 

risco e de não conseguir esgotar-me. Por isso a minha escrita é sempre problemática”120 

(CALVINO apud BARANELLI, 2000, p. 272). Essa visão da “literatura como mundo 

construído e governado pelo intelecto” (CALVINO, 1993a, p. 247) pode ser rastreada em 

diversos de seus textos – é o caso, por exemplo, da representação da escrita que se pode 

verificar em O cavaleiro inexistente, obra na qual a narradora, uma freira chamada irmã 

Teodora, ficcionaliza as dificuldades do processo de escrita e afirma: “prossigo penosamente 

esta história que comecei a narrar por penitência” (CALVINO, 1993b, p. 36).  

É também essa concepção de literatura que vai propiciar o rigor estrutural 

perceptível em suas obras, assim como sua aproximação ao grupo literário-matemático 

francês OULIPO – Ouvroir de Littérature Potentielle –, na década de 1960, no qual se 

                                                                 
119 Tradução do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa. 
120 Tradução do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa. 
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desenvolviam experimentações com literatura e matemática. Esse rigor é evidenciado em 

livros como Se um viajante numa noite de inverno (1979), tanto na própria estrutura do livro 

quanto nos esquemas-comentário121 que Calvino escreve a respeito do processo de construção 

do romance, os quais são publicados após o lançamento do livro – como os textos “Se una 

notte d’inverno un narratore”, originalmente publicado na revista Alfabeta e hoje incluído 

como apêndice na edição brasileira da Companhia das Letras, e “Comment j’ai écrit un de 

mes livres”, publicado em 1983 em um dos volumes da Bibliothèque Oulipienne.  

Ao percorrermos a epistolografia calviniana, percebemos que essa referência a um 

escrever problemático se faz presente em muitas outras das cartas do escritor, como é o caso 

das missivas trocadas com a própria Elsa Morante nas quais discute, por exemplo, os 

problemas de Il Bianco Veliero, romance que opta por não publicar. Ou na correspondência 

estabelecida com o crítico literário Carlo Salinari, a respeito de O visconde partido ao meio 

(1952) e I giovani del Po122. É a este último texto que se refere o seguinte trecho da carta: 

 

É um livro que estimo muito, embora me tenha convencido de que não teve efeito – 

e uma releitura recente, com novas tentativas de cortes e limagens, confirmou-me – 

mas é sempre o livro que queria escrever, há nele não tanto um resultado quanto um 

programa de trabalho, uma tentativa de organização fantástica e estilística de ideias. 

Mas sei que entre o problemático empenho e a história que conto há uma 

desorientação a partir da qual tudo resulta falso [...]. (CALVINO apud 

BARANELLI, 2000, p. 360-361).123  

 

Sua própria escritura é, assim, constante objeto de reflexão, o que transparece seja 

na correspondência com amigos mais íntimos aos quais encaminhava seus textos antes mesmo 

da publicação, seja nas por vezes longas cartas em que procurava responder a alguma crítica 

relativa às suas obras.124 Esse é o caso da carta enviada a Mario Boselli, em 1964, como um 

comentário à crítica que havia sido publicada por este a respeito do conto “A nuvem de smog” 

(CALVINO, 1994b). Esse longo texto aproxima-se de um ensaio literário, no qual Calvino 

discorre sobre diversas questões relativas ao conto, tomando o texto de Boselli como 

provocação. Dentre essas questões, destacamos a reflexão sobre os processos de tradução, que 

ecoa ou antecipa posicionamentos publicados em ensaios do autor – como “Sul tradurre”, de 

                                                                 
121 É com essa nomenclatura que o crítico italiano Bruno Falcetto se refere, nas notas produzidas a respeito de Se 

um viajante numa noite de inverno presentes nas obras completas do escritor, a uma série de textos de Italo 

Calvino em que ele reflete sobre suas próprias obras após terem sido publicadas (FALCETTO, 2004). 
122 O romance I giovani del Po, escrito entre 1950 e 1951, foi publicado como apêndice dos fascículos 8 a 12 da 

revista Officina, entre janeiro de 1957 e abril de 1958. 
123 Tradução do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa. 
124 Ao percorrer o epistolário calviniano, Moysés destaca o quanto as produções não ficcionais do escritor 

italiano, dentre elas as cartas, são importantes na conformação de um projeto intelectual. Nessa perspectiva, 

atribui a parte dessas cartas o caráter de um híbrido entre a carta e o ensaio, denominando-as “cartas-ensaio” ou 

“ensaios-cartas” (MOYSÉS, 2010, p. 160-169). As longas cartas às quais aqui nos referimos podem ser 

entendidas sob essa perspectiva.  
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1963 (CALVINO, 2001a), “Italiano, uma língua entre as outras línguas”, de 1965 

(CALVINO, 2009) e “Tradurre è il vero modo di leggere un texto”, de 1985 (CALVINO, 

2001b).  

Na carta a Boselli, Calvino diz que lhe ajuda a comentar a crítica ao conto “A 

nuvem de smog” o fato de tê-lo “relido recentemente com muita atenção” em virtude de uma 

tradução francesa do texto a ser então publicada. Assim discorre sobre os motivos pelos quais 

essa releitura teria sido “um duro trabalho”: 

 

Todas as línguas humanas têm algo em comum, mesmo o fínico e o bantú, mas há 

duas entre as quais não se pode absolutamente estabelecer nenhuma equivalência, 

estas são o italiano e o francês. Aquilo que se pensa em italiano não pode de nenhum 

modo ser dito em francês: precisa repensá-lo novamente, numa formulação que não 

acolherá necessariamente todos os significados do italiano ou acolherá outros que a 

língua italiana não previa. Para mim esta foi uma ocasião para ler verdadeiramente 

aquilo que tinha escrito, para compreender a intenção de cada ziguezague sintático e 

de cada escolha lexical, e para julgar finalmente se existia ou não uma linha, uma 

necessidade, um sentido no meu modo de escrever. (CALVINO apud BARANELLI, 

2000, p. 793).125  

 

Com essas reflexões inicialmente travadas por meio do diálogo missivista, 

Calvino amplia o campo do movimento tradutório, abrangendo nesse processo não só o ato de 

traduzir, mas também a leitura de traduções como instrumental e método crítico e analítico 

(MOREIRA, 2009), já pontilhando algumas de suas concepções literárias que viriam a ser, 

posteriormente, aprofundadas em ensaios dedicados ao tema. 

Outro fio que nos parece interessante destacar nessa breve aproximação a algumas 

das muitas cartas de Italo Calvino publicadas em Lettere é a questão autobiográfica, a qual é 

apontada pelo pesquisador Marcos Antonio de Moraes como uma das mais produtivas 

perspectivas de estudo da epistolografia. De acordo com Moraes, “Confidências e impressões 

espalhadas pela correspondência de um artista contam a trajetória de uma vida, delineando 

uma psicologia singular que ajuda a compreender os meandros da criação da obra” 

(MORAES, 2007, p. 30). Mas a relação com o autobiográfico também foi sempre tomada por 

Calvino como um problema, como já pontuamos anteriormente. Em carta de 1954 a Elsa 

Morante, por exemplo, o escritor afirma que a autobiografia é sempre uma escrita em que ele 

violenta a si próprio, e que lhe é mais fácil exprimir o sentido das coisas e dos sentimentos 

“em uma história de invenção”, a qual lhe dá total liberdade (CALVINO apud BARANELLI, 

2000, p. 415).  

No entanto, o relato autobiográfico era um tema com o qual Calvino 

constantemente se deparava. Em setembro de 1958, prestes a publicar um volume de contos, I 

                                                                 
125 Tradução do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa. 
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racconti, Calvino envia para o crítico Pietro Citati e para o escritor Elio Vittorini cartas nas 

quais apresenta argumentos e pede sugestões antes da publicação de seu livro, cuja impressão 

foi finalizada em 20 de novembro de 1958. Diz a Vittorini que dividirá o volume de contos 

em três partes distintas: Gli idilli difficili, Gli amori difficili e La vita difficile, e apresenta os 

temas gerais que nortearão a composição de cada uma dessas partes, assim como indica 

alguns dos contos que as irão compor. Na carta a Citati, inclui a reflexão sobre a inclusão de 

uma quarta parte ao volume, na qual seriam reunidos textos de caráter marcadamente 

autobiográfico: 

 

Ficariam de fora, portanto, das minhas narrativas com uma certa importância, 

somente os três contos da Entrata in guerra. Talvez seja um pecado, porque 

colocando-os ali, o volume abrangeria todos os contos de Calvino, de ’45 até ’58. 

Porém eles não têm nada a ver com isso. Poderia colocá-los na Vita difficile, depois 

de a Formiga, não me importando com a harmonia do conjunto. Ou criar um outro 

livro: Le memorie difficili e colocar ali também Pomeriggio coi mietitori, I figli 

poltroni e Pranzo con un pastore, três contos do Corvo muito bons de tipo 

autobiográfico [...]. Talvez seja melhor não colocá-los, mas tê-los para uma outra 

eventual coleção, caso escreva ainda contos autobiográficos daquele tipo. 

(CALVINO apud BARANELLI, 2000, p. 558).126  

 

Percebemos, assim, que ainda que demonstre uma resistência à produção de tipo 

autobiográfico em uma das cartas, o escritor não se furta a ela, inclusive tornando-a pública 

através de livros e das cartas: o livro I racconti, sobre o qual discutia com Vittorini e Citati, 

acaba por ser publicado com a inclusão da parte Le memorie difficile. 

Faz-se notar ainda que o diálogo estabelecido por Italo Calvino nas missivas 

trocadas com seus interlocutores discute ideias e prevê mudanças para os projetos de livro que 

o escritor desenvolvia na época, como se, esgotadas as forças para a escrita de uma dada 

narrativa ficcional, ele fosse buscar motivação em um outro tipo de escritura, endereçada a um 

leitor específico, com o qual usaria o pretexto de aconselhamento, mas que permitir-lhe-ia 

desenvolver uma reflexão sobre a própria obra por meio de uma escrita não ficcional. A 

“grafia de vida”, para recuperar a expressão de Silviano Santiago, seria, para Calvino, sempre 

também uma “grafia da ficção”, textos dos quais se valeria para construir sua própria imagem 

de escritor e que permitiriam fazer movimentar e ressignificar sua máquina narrativa.  

Nesse sentido, interessa-nos agora observar como as epístolas trocadas por 

Calvino à época da escrita de Marcovaldo e de As cidades invisíveis motivaram e reordenaram 

seus projetos literários, levando-o a entender melhor seus próprios livros, num ciclo contínuo 

que vai da vida à obra e da obra à vida.  

 

                                                                 
126 Tradução do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa. 
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A gênese de dois livros: os bastidores de Marcovaldo e As cidades invisíveis 

 

Em carta a Goffredo Fofi de 30 de janeiro de 1984 (BARANELLI, 2000, p. 1509-

1511), ao comentar o ensaio de Mario Barenghi intitulado “Italo Calvino e i sentieri che 

s’interrompono”, Calvino elenca vários aspectos que, a seu ver, fazem de Barenghi um crítico 

original e expressivo. Dentre esses aspectos, destaca a aproximação feita por Barenghi entre 

dois de seus livros temporalmente distantes: Marcovaldo ou As estações na cidade, de 1963, e 

As cidades invisíveis, de 1972. Para finalizar essa breve aproximação entre literatura e 

correspondência, vida e ficção, valemo-nos do próprio reconhecimento de Calvino, na carta 

mencionada, sobre a inusitada aproximação realizada pelo crítico entre as duas obras – às 

quais o escritor italiano atribuía diferentes lugares no contexto de sua produção: a primeira era 

tida, por ele, como um “libro minore” (livro menor), enquanto reconhecia a segunda como sua 

obra-prima – e a partir dela traçamos um percurso distinto, investigando de que maneiras a 

correspondência de Calvino pode ajudar-nos a lançar novas luzes sobre os livros em questão.  

Marcovaldo, livro cuja primeira edição saiu na coleção “Libri per ragazzi” em 

1963, teve sua gestação iniciada em 1952, quando Calvino começou a escrever as histórias do 

atrapalhado personagem para o jornal Unità, de Turim. Quando retomou os contos publicados 

para organizá-los em livro, Calvino reconheceu a necessidade de organizar a gênese que 

conectaria aquelas fábulas modernas, buscando um elo, um ponto de ligação que ultrapassasse 

o protagonista em comum. Assim ele relembra em carta de 16 de setembro de 1975, destinada 

a Maria Corti: 

 

Quando em 1962 ou ’63 retomei a série para fazer um livro baseado nas estações, 

recordo que “quebrei a cabeça” para definir a ordem que deveria seguir: a) o 

alternar-se das estações (subitamente descartei a ideia de colocar juntos todos os 

contos da primavera e assim por diante, porque o livro teria resultado menos 

variado); b) uma progressão do mais simples ao mais complexo (de forma 

correspondente à ordem cronológica de produção); c) uma progressão da miséria 

pós-bélica à civilização de consumo (idem). (CALVINO apud BARANELLI, 2000, 

p. 1280).  

 

Além da organização dos contos, distribuídos conforme o ciclo das estações e de 

complexidade, Calvino empreende uma sátira ao milagre econômico italiano, compreendido 

entre o final da Segunda Guerra e os anos de 1960, quando a Itália, de nação pobre e 

predominantemente rural, transforma-se em uma potência industrial, cuja civilização responde 

à lógica do consumo desenfreado. 

Mas, para empreender essa sátira, Calvino recorre ao tom humorístico, 

anunciando, nessa obra de sua juventude, vários aspectos que lhe são caros e que foram 
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explorados em sua potencialidade em obras de sua maturidade literária, como as descrições 

minuciosas, uma intervenção intelectual – que controla e ordena os contos distribuídos nas 

quatro estações que se repetem cinco vezes – e o prazer da leitura, proporcionado pelo uso de 

um humor irônico e melancólico. Sobre a presença do humor, da ironia, da caricatura e do 

paradoxo em Marcovaldo, Calvino posiciona-se veementemente, refutando o estigma de 

“autor de livros sérios”, como queriam rotulá-lo alunos do Ensino Fundamental que, ainda sob 

o impacto da leitura, escreveram a Calvino. A resposta do escritor, em carta de abril de 1971, 

sintetiza sua relação com o humor: 

 

Poderia responder subitamente que os paradoxos estão presentes na realidade, no 

mundo que nos circunda, antes que no meu livro. Mas se vocês dizem que não quis 

escrever um livro de histórias humorísticas (mesmo que amargas), mas um livro 

sério, então é como dizer que eu gostaria de ter escrito um outro livro, colocando-me 

em concorrência com os tantos livros sérios e graves que existem, entre os quais 

tantas obras-primas. Mas eu, talvez, não seja um escritor de livros sérios e graves: 

aquilo que quero dizer é que por meio do humorismo, da ironia, da caricatura e, 

talvez, do paradoxo se pode fazer pensar sobre tantas coisas que, de outro modo, nos 

escapariam, colocando em movimento a mente e o raciocínio de modo mais veloz e 

eficaz. (CALVINO apud BARANELLI, 2000, p. 1206).  

  
No entanto, talvez seja justamente esse aspecto humorístico presente em 

Marcovaldo que faz com que Calvino o classifique como um “livro menor”, quando, em carta 

a Hans Magnus Enzensberger, datada de 24 de novembro de 1965, ao comentar os livros que 

estão sendo traduzidos para o alemão, Calvino afirma: a editora “Fischer está preparando 

outro livro meu, um ‘menor’, uma espécie de ‘livro para crianças’: Marcovaldo” (CALVINO 

apud BARANELLI, 2000, p. 902). Seja pela presença do humor, ou pelo público destinatário 

dessa obra, o fato de Calvino o considerar um “livro menor” é, no mínimo, curioso, como se 

preterisse seu livro pelo seu caráter marginal, se se considerar sua obra completa, e pelo tom 

cômico e infantil. Por outro lado, se evocarmos o conceito de “literatura menor”, conforme 

concepção de Deleuze e Guattari, reconhece-se que: 1) “uma literatura menor não é a de uma 

língua menor, mas antes a que uma minoria faz em uma língua maior” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2014, p. 35); 2) “A segunda característica das literaturas menores é que tudo 

nelas é político” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 36); e 3) “A terceira característica é que 

tudo toma um valor coletivo” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 37). 

Ora, as histórias de Marcovaldo giram em torno de um homem simples, um 

carregador, que vive à margem de uma grande cidade e, nela, mesmo com toda hostilidade, 

ainda é capaz de sonhar com a natureza. Marcovaldo e sua família fazem parte dessa minoria, 

procurando realizar algum desejo que os motiva em seu percurso, embora sejam sempre 

impedidos por um obstáculo, por alguma revelação traumática da realidade. Eles fazem parte, 
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portanto, de uma minoria que resiste: à lógica do consumo, do capital, da produção imposta 

pela vida num grande centro urbano. Sua atuação na cidade pode ser entendida, pois, como 

política, como se evidencia em “Fumaça, vento e bolhas de sabão”. Nesse conto, os filhos de 

Marcovaldo precisam se livrar de pacotinhos de sabão em pó distribuídos pelas campanhas 

publicitárias das indústrias de sabão. A família não havia usado o produto para lavar as 

roupas, como esperaram os publicitários com vistas a aumentar o consumo do produto, mas o 

guardara numa atitude – inconsciente – de resistência. Quando permanecer com os pacotinhos 

de sabão em pó tornou-se perigoso demais – denúncias haviam sido feitas de que ladrões 

haviam roubado o produto –, Marcovaldo e seus filhos, para livrar-se da mercadoria, 

despejaram o sabão no rio da cidade e, pela primeira vez, mesmo que fugazmente, a fumaça 

das indústrias foi substituída pelas multicoloridas bolinhas de sabão:  

 

Pelo ar da manhã correu um fio de vento. Um cacho de bolhas se destacou da 

superfície da água, e voava voava, ligeiro. Amanheceu e as bolhas se coloriram de 

rosa [...] e o céu, os telhados, os arranha-céus através daquelas cúpulas transparentes 

se vestiam de formas e cores nunca antes vistas. (CALVINO, 1994a, p. 108-109).  

  
Se a paisagem urbana construída em Marcovaldo é real demais – trata-se da vida 

inóspita e cinzenta de uma metrópole –, se suas ações não conseguem competir com a 

opressão urbana – “[...] num certo ponto Marcovaldo procura procura no céu e não consegue 

mais ver as bolhas mas apenas fumaça fumaça fumaça” (CALVINO, 1994a, p. 109) –, a 

paisagem urbana construída em As cidades invisíveis, por seu turno, resulta de “uma 

reformulação do Milione de Marco Polo, todo com breves descrições de cidades imaginárias”, 

como afirma o escritor em carta de 12 de setembro de 1970 destinada a Pietro Citati 

(CALVINO apud BARANELLI, 2000, p. 1089). Assim, se para ver a paisagem do primeiro 

livro, basta colocar-se em atitude contemplativa e atenta, as paisagens do segundo não podem 

ser vistas a não ser com os olhos da imaginação. 

Sobre As cidades invisíveis, livro aclamado pela crítica especializada e que 

movimentou o cenário editorial italiano da época, em carta endereçada ao escritor Ferdinando 

Camon em setembro de 1972, Calvino informa haver entregue o manuscrito da obra à editora 

em 14 de setembro daquele ano, ao passo que em carta enviada a Geno Pampaloni no fim de 

novembro do mesmo ano já trata da resenha acerca do livro publicada pelo mesmo alguns dias 

antes. Desse momento em diante, o diálogo que as cartas estabelecem torna-se, em grande 

parte, um diálogo com a crítica suscitada pelo livro, como se percebe em cartas posteriores 

dirigidas a Claudio Varese (1973), Angel Rama (1973), Guido Almansi (1974), Giovanni 

Falaschi (1974) e Sandro Briosi (1976), entre outros.  
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Nos comentários tecidos por Calvino frente a crítica que se dedica ao livro, é 

possível encontrarmos elementos que possibilitam um acesso diferenciado à narrativa de As 

cidades invisíveis, constituindo assim o jogo intertextual de leitura de que nos fala Silviano 

Santiago. Tomemos como exemplo as cartas a Claudio Varese e a Sandro Briosi, 

respectivamente. Na primeira, Calvino traça uma memória de seu processo de construção do 

livro, através da qual encontramos novas pistas de seus objetivos e de algumas possibilidades 

de leitura, ao mesmo tempo em que indica o imprevisível e incontrolável de toda escritura: 

 

O livro nasceu em fragmentos, por sucessiva justaposição de trechos isolados, e eu 

mesmo não sabia onde ia chegar, somente sentia a necessidade de continuar até o 

momento em que não tivesse esgotado aquilo que tinha para dizer, isto é, a 

parcialidade de cada discurso que tentava podia apenas superá-la acrescentando 

outros discursos convergentes ou divergentes. Se agora o livro se apresenta como 

uma construção elaborada e concluída, esta construção veio no final na base do 

material que tinha acumulado. Mesmo as classificações das cidades, algumas 

(memória, desejo) estavam já claras no início, porque vieram assim até mim, outras 

foram decididas depois, após muitas oscilações em torno dos núcleos temáticos 

através de contornos não bem definidos. Portanto, não é que não me permita ler os 

capítulos um a um: penso que serão lidos um a um porque nasceram desse modo, e 

depois cada um nas várias séries que o livro sugere. Mas o sentido que o livro deve 

transmitir é aquele compacto e aglomerado que você tão bem descreve. (CALVINO 

apud BARANELLI, 2000, p. 1193).127  

 

 Na segunda carta, enviada a Briosi, Calvino comenta As cidades invisíveis no 

contexto de um ensaio publicado pelo crítico, no qual ele abordava as últimas obras de 

Calvino: 

 

O capítulo sobre as Cidades Invisíveis foi aquele que me custou mais no confronto 

entre a sua leitura e o texto, que resulta na minha experiência e memória de autor. O 

maior obstáculo para mim foi a quebra do texto em enunciações fragmentárias, 

como se um mosaico de compilação de fichas e anotações à margem fizessem perder 

o contato com o livro. Enquanto eu queria que os críticos reconhecessem (e 

raramente o fazem) que se trata de um livro com uma linha única, um discurso que 

avança por sucessivas negações, mas que possui um desenho, uma articulação, uma 

direção e um êxito, mesmo que tudo não esteja resolvido e claro nem mesmo para 

mim. (CALVINO apud BARANELLI, 2000, p. 1304).128  

 

A construção complicada de As cidades invisíveis, como estrutura e linguagem, 

aguçou muitos comentários críticos e, mesmo que reconhecesse essa complexidade, Calvino 

argumentava a favor do desenho do livro. Há que se considerar que tanto Marcovaldo quanto 

As cidades invisíveis foram projetos de livros organizados após a escrita dos textos 

individualmente: o escritor organizou esses textos, pensando numa arquitetura da obra que lhe 

permitisse incluí-los, formando um desenho preciso e uno.  

                                                                 
127 Tradução do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa. 
128 Tradução do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa. 
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Na carta a Briosi, Calvino comenta que o maior obstáculo percebido durante a 

leitura do ensaio foi a comparação entre a obra e um mosaico de fragmentos. Mas, embora o 

escritor refutasse a ideia de um livro sem a presença de uma linha única, reconhecia a 

complexidade da obra, como observa em carta a Guido Almansi de 10 de fevereiro de 1974: 

 

Chichita me disse que havia telefonado, preocupado com a minha reação ao título As 

cidades ilegíveis. Eu não havia nem mesmo pensado sobre isso, o título era 

espirituoso e dava vontade de ler o artigo (diferentemente dos outros dois) e, 

considerando que o sentido do texto não era aquele, funcionava muito bem, porque 

todos o leriam com a esperança de encontrar uma crítica feroz e encontravam, por 

seu turno, uma crítica positiva, embora insólita e divertida.  (CALVINO apud 

BARANELLI, 2000, p. 1230).  

 

A ilegibilidade d’As cidades invisíveis motivou críticas perspicazes, como aquela 

de Almansi, mas também uma dificuldade de leitura por parte dos críticos, como Calvino 

lamentou em carta a Briosi. Além disso, pode-se considerar que o título As cidades ilegíveis 

não incomodou o escritor, porque ele mesmo reconhecia a parcela de ilegibilidade presente 

nesse texto, como confidencia a Angel Rama, em carta de 27 de novembro de 1973: 

 

Quanto ao tema final do seu ensaio, a comunicação social por meio de uma forma 

que permita expressar a subjetividade sem ficar aprisionado, não sei se As cidades 

invisíveis podem ser tomadas como modelo. O livro teve suficiente reconhecimento 

público, mais do que esperava, mas, tanto por esse livro quanto pelo novo, estou 

contente de tê-los escrito. Agora tenho uma grande vontade de escrever coisas mais 

diretas, de estrutura menos complicada, voltando a uma comunicação mais imediata. 

(CALVINO apud BARANELLI, 2000, p. 1222-1223).  

 

Temos, por meio dessas conversas travadas através do papel entre Calvino e seus 

correspondentes, acesso à gênese de sua obra, aos seus pensamentos e expectativas em relação 

à sua produção e, ainda, às suas reações diante da recepção dos livros pelo público e pela 

crítica. Tanto Marcovaldo quanto As cidades invisíveis ganham aqui novas cores e contornos, 

abrindo caminhos para uma leitura crítica que ultrapasse apenas a versão final do texto 

publicada pelo autor.  

Esses pequenos exemplos, frutos de uma aproximação ainda bastante incipiente 

com a correspondência de Italo Calvino, indicam algumas possibilidades de leitura e crítica 

que podem ser abertas pelo estudo de cartas. Estas, assim como outros tipos de documentos e 

objetos relativos às escritas de si – como cadernos de anotações, diários e entrevistas, para 

indicar alguns deles –, permitem o estabelecimento de leituras cruzadas, que perpassem 

reticularmente esse heteróclito material e, a partir dele e de suas possíveis conexões, lancem 

sobre a produção literária um olhar distinto, pautado pela multiplicidade de referências e 

possibilidades de produção de saberes. 
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LITERATURA Y CORRESPONDENCIA EN ITALO CALVINO 

 

 
Resumen 

Este artículo propone una reflexión acerca de la escritura epistolar de Italo Calvino, poniendo 

en relieve algunas de las cartas por él escritas con tal de mejor comprender su proceso de 

producción artística. Para ello, hemos buscado identificar, por medio de sus “grafías de vida”, 

aspectos que nos permitan una mirada crítica sobre la obra que ultrapase el texto mismo 

publicado por el autor. En ese sentido, al recorrer las cartas de Calvino, encontramos 

reflejados sus anhelos y dudas, más allá de las reflexiones que se tejieron dura\\nte la génesis 

de algunas obras, como Marcovaldo y Las ciudades invisibles, que hemos elegido por aquí 

resaltar, y también analizamos las cartas que a ellas se refieren en la tercera sección de este 

texto. El epistolario de Calvino se mostró un espacio proficuo de discusión e interacción no 

solo con los amigos, en un ámbito privado, sino también con críticos y escritores, 

demostrando como la correspondencia le permitía al autor reflejar sobre su propio hacer 

literario. 

 

Palabras clave  

Literatura. Correspondencia. Italo Calvino. 

 

 

_____________________  

Recebido em: 10/11/2018 

Aprovado em: 01/02/2019 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


