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Resumo

Este artigo propde uma reflexdo sobre a escrita epistolar de Italo Calvino, destacando algumas
dessas cartas, com o objetivo de melhor compreender seu processo de produgdo artistica. Para
tanto, buscamos identificar, por meio de suas “grafias de vida”, aspectos que nos permitam
um olhar critico sobre a obra e que ultrapasse o proprio texto publicado pelo autor. Nesse
sentido, ao percorrermos as cartas de Calvino, encontramos nelas refletidos seus anseios e
davidas, além de reflexdes tecidas durante a génese de algumas obras, como Marcovaldo e As
cidades invisiveis, que optamos por aqui destacar, e também analisamos as cartas que a elas se
referem na terceira se¢do deste texto. O epistolario de Calvino mostrou-se um espago proficuo
de discussdo e interacdo ndao apenas com amigos, em ambito privado, mas também com
criticos e escritores, demonstrando como a correspondéncia permitia ao autor refletir sobre

seu proprio fazer literario.
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Introducéo

Na contemporaneidade, tem crescido o numero de pesquisas literarias que
utilizam documentos arquivisticos como forma de ampliar seu escopo de analise, abrindo
novos espacos de investigacdo em um cenario critico, no qual predominava a visao de que
pensar o texto literario através do processo construtivo autoral era uma atitude conservadora e
retrograda (SOUZA, 2008). Essas pesquisas, entretanto, vém tornando os documentos de
escritores uma fonte diversa de investigacdo, ndo direcionada necessariamente a uma busca da
“inten¢do do autor”, mas, antes, a uma revitalizacdo do processo analitico, que ganha novos
tons a partir de um rico material documental, composto por depoimentos, entrevistas,
iconografias, bibliotecas, objetos e, caso de nosso interesse especifico, correspondéncia.

De acordo com Eliane Vasconcellos, a carta, a0 menos teoricamente, ndo tem “o
intuito de alcancar a posteridade” (VASCONCELLOS, 2008, p. 373), e, desde os primordios
de seu uso, manifesto entre os povos antigos, ela esta “sempre envolta em sigilo: ora
envolvida por uma fita, ora marcada com um carimbo, sinete ou lacre” (p. 374), 0s quais
posteriormente foram substituidos pelos envelopes fechados. Nesse sentido, as cartas sdo,
conforme Silviano Santiago (2006), uma espécie de grafia de vida, textos destinados a
estabelecer uma “conversa” pessoal com um interlocutor especifico.

Entretanto, apesar desse “carater intimo” que Se imprime sobre as cartas, muitas
vezes aquelas produzidas e/ou recebidas por personalidades com certo relevo publico tém
como destino certo a publicacdo. Afinal, como afirma Philippe Lejeune, “Por definigéo, a
carta é compartilhada. Ela tem varios aspectos: € um objeto (que se troca), um ato (que pode
ser publicado)... E hd sempre vérias pessoas envolvidas” (LEJEUNE, 2008, p. 252). Diante
dessa condicdo, Santiago afirma que, para nos determos sobre cartas alheias, temos de
“simular um ritual estorvado e vergonhoso”, no qual interceptamos o carteiro e furtivamente
retiramos de seus pertences uma carta, “que ndo nos € enderegada” (SANTIAGO, 2006, p.
61). Ao acessar esse material, deparamo-nos com a letra do escritor num momento de escrita
intima, por vezes ainda ndo estilizada — pelo menos ndo da maneira com que esta é trabalhada
em obras direcionadas a publicacdo — e podemos “enriquecer, pelo estabelecimento de jogos
intertextuais, a compreensdo da obra artistica (poema, conto, romance...), ajudando a melhor
decodificar certos temas que ali estdo dramatizados, ou expostos de maneira relativamente
hermética [...]” (SANTIAGO, 2006, p. 63).
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E, pois, com esse “ritual estorvado” que nos aproximamos da correspondéncia de
Italo Calvino, escritor italiano com cujas cartas nos propomos a dialogar, ao longo deste
artigo, ainda que tenhamos consciéncia de ndo sermos as leitoras visadas por sua produgédo
epistolar. No entanto, sabemos, ele e nos, que libertas do regime opressor do autor, as palavras
ganham voo e se tornam disponiveis aqueles que delas se valem. As cartas de Calvino, ainda
pouco exploradas no Brasil,**? se abrem para nds, portanto, como um campo produtivo para
refletirmos sobre sua obra, buscando relagdes desejosamente inusitadas, sobre as quais
discorreremos em trés momentos. Na primeira sec¢do, apresentamos alguns breves tracos da
poeética calviniana e procuramos destacar o espaco ocupado pela palavra escrita em sua vida, e
no escopo desta o papel que ele confere a sua correspondéncia. Na segunda se¢éo, voltamo-
nos as epistolas cuja reflexdo gira em torno do proprio fazer poético, fazendo desse espaco
uma arena de discussdo e argumentacdo em que Calvino debatia com seus interlocutores
(criticos, amigos, estudantes) ideias frutificadas por suas préprias obras e também pelas
palavras alheias. Por fim, na terceira secdo, destacamos um caso de aproximacgdo critica a
duas obras especificas, Marcovaldo ou As estacdes na cidade (1963) e As cidades invisiveis
(1972), motivadas por carta enviada pelo escritor italiano a Goffredo Fofi em 1984.

1 Palavras proprias, palavras dos outros

Pouco afeito ao aparecimento em publico e ao exibicionismo, Italo Calvino
preferia se esconder por tras das palavras, tomando-as ndo apenas como oficio, mas também
como necessidade de vida. Sua pouca propensdo ao aparecimento e a escrita na primeira
pessoa do singular'! levaram-no a se reclusar em um mundo de papel, ao qual ele chama

“mundo escrito”,!'? e a privilegiar a comunicago com os outros também por meio da palavra

1050bre a produgido epistolar calviniana, destacamos a tese de doutorado defendida por Tania Mara Moysés,
em 2010, junto ao Programa de Pds-Graduagdo em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina. Nessa
tese, intitulada Lettere e | libri degli altri: ligées de literatura na biografia intelectual de Italo Calvino, a
pesquisadora se dedica a analise do epistolario calviniano tornado publico nos dois livros mencionados em seu
titulo, I libri degli altri: Lettere, de 1991, e Lettere, de 2001.

111 Embora o género epistolar exija a escrita em primeira pessoa, sem mascaras ou subterfligios nos quais o
autor possa se esconder, Ferrero, em Calvino e L’Editoria, ao comparar o estilo epistolar de Cesare Pavese e o
de Calvino, observa que neste “ha a prudéncia e a humildade de um funciondrio do Celeste Impero, ele joga em
grupo, diz ‘nés’ [...].” (FERRERO apud RIBATTI, 2009, p. 55), o que demonstra a tentativa de uma escrita o mais
impessoal possivel.

112 A reflexdo sobre a especificidade do mundo escrito, do espaco da palavra, em contraposicio ao espaco do
concreto, do mundo a nossa volta, assim como sobre as relacbes que se estabelecem entre estes dois
universos, que em nenhum momento se superpdem, mas se intercambiam profundamente, foi uma constante
na producdo calviniana. No texto intitulado “Mundo escrito e mundo ndo escrito” ele nomeia, dessa maneira,
esses dois espacos distintos de vivéncia e produgdo de saber (CALVINO, 2015).
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escrita. O contato face a face, as entrevistas, embora constantes, eram sempre uma violéncia a
sua alma timida e retraida, como observa em “Eremita em Paris”, texto extraido de uma
entrevista concedida a Valerio Riva em 1974

Quando dou por mim num ambiente em que posso ter a ilusdo de ser invisivel, eu

me sinto muito bem.

Precisamente o contrario de como me sinto quando tenho de falar na televiséo, e

sinto a cAmara (sic) apontada para mim, pregando-me a minha visibilidade, a meu
rosto. (CALVINO, 2006, p. 185).

Calvino preferia, portanto, confrontar as palavras, significantes que, com um olhar
petrificante, espelhavam a si mesmo. Desse modo, ele tecia um dialogo com um destinatério
que ia além de seu interlocutor especifico: ele dialogava com a propria linguagem — as cartas
de Calvino, com seu empenho critico-literario, sua escrita apurada e cristalina, preservavam
um interesse metalinguistico, palavras instigadas por suas predecessoras e destinadas a uma
escrita por vir.

Esse movimento autorreflexivo — apresentado por meio de uma continua
interrogacao sobre seu proprio trabalho e sobre as estratégias e escolhas a ele inerentes — que
percebemos na correspondéncia de Italo Calvino é também uma das mais marcantes
caracteristicas de sua producdo literaria. E dele que resulta aquilo que o critico italiano
Giuseppe Bonura (1987) definiu como a extrema mobilidade que caracteriza 0 mundo poético
de Calvino, escritor que transita entre tematicas e estilos narrativos os mais diversificados,
mesclados a producbes narrativas e ensaisticas que se mostram confluentes ao desbordar
fronteiras e fazer transitar por elas davidas, descobertas, hipoteses e saberes multiplos. Esse
modo de olhar o mundo especifico de Calvino, mesclando os discursos da ciéncia e da
politica, da observacao e da acdo, constitui seu proprio fazer literario. Talvez isso tenha feito
com que Calvino ndo fosse apenas um ficcionista, exercendo de forma relacional varias outras
atividades narrativas, como a editoria, a escrita ensaistica, a colaboracdo politica, o
jornalismo...

O escritor se interessou pelo cinema, depois pelas charges e caricaturas, envolveu-
se com a politica e o Partido Comunista Italiano, atuou ativamente na area editorial, escreveu
ensaios e textos ficcionais, participou de grupos literarios e culturais, produziu pecas de teatro
e musicais. Em sua trajetodria, a literatura se constituiu como um modo de atuacao, uma forma

de saber e um processo continuo de reflex&o.
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Quando se mudou para Turim ao término da guerra partigiana,'*® Calvino
aproximou-se do universo literario de maneira incisiva: matriculou-se na Faculdade de Letras
e passou a frequentar a editora Einaudi,'** que ao longo desse periodo funcionava como bem
mais que uma editora: era o local de confluéncia da intelectualidade de esquerda, espago no
qual filésofos e historiadores — além de escritores e literatos — travavam continuas discussoes
acerca das tendéncias politicas e ideoldgicas de entdo. Pouco depois, comecou a prestar
servigos para a editora, trabalhando em varios de seus setores: redigiu notas publicitarias;
dirigiu, entre 1952 e 1959, o Notiziario Einaudi, um peridédico mensal (posteriormente
trimestral) de informacdo cultural; fundou e dirigiu, ao lado de Elio Vittorini, a revista de
literatura Il Menabo; dirigiu colecdes de literatura diversas.

O trabalho na editora Einaudi ndo foi um segundo oficio para Calvino, pois foi ali,
naquele espaco, que ele se formou como escritor. Sua escrita foi, portanto, constituida pela
leitura enciclopédica que fazia como editor, sobre a qual ele escrevia prefacios, criticas,
cartas... Sobre a relacdo entre sua atividade na editora e sua vida de escritor, Calvino recorda,
em entrevista a Marco d’Eramo, de 1979:

Em um certo momento, me vi sendo um escritor, mas suficientemente tarde:
trabalhei muito na editoria, nos momentos livres escrevia tanto sobre aquilo, textos
que, depois, ndo eram publicados nos livros, mas na maior parte de minha vida me
dediquei aos livros dos outros, ndo aos meus. Fico contente por isso, porque a
editoria € uma coisa importante na Italia em que vivemos e ter trabalhado num

ambiente editorial, que foi modelo para o resto da editoria italiana, ndo é pouca
coisa. (CALVINO, 2012, p. 283-284, traducéo nossa).

Foi seu trabalho como editor que motivou Calvino a escrever cerca de cinco mil
cartas em que discute e analisa os trabalhos dos mais diversos autores. Parte dessas cartas foi
publicada na Itdlia em dois distintos volumes, ainda inéditos em portugués, sobre os quais
relata Moysés:

A vinda a lume de Lettere, j& na segunda edicdo (na cole¢do | Meridiani da
Mondadori (Mildo, 2001) que relne, entre outras, praticamente, toda a vasta
producdo literaria de Calvino), complementa, em certo modo, | libri degli altri,
publicado pela Einaudi (Turim, 1991), que lhe destaca as cartas como editor-critico.
Os dois livros, organizados respectivamente por Luca Baranelli e Giovanni Tesio,
registram, em seu conjunto, 1303 cartas (995, no primeiro; 308, no segundo),
perfazendo o nimero de 2.282 péginas/2.172 péginas epistolares, recolhidas no
imenso epistolario de Calvino, visto que, somente nos arquivos Einaudi, somam-se
quase 5.000 cartas. (MOYSES, 2010, p. 15).

113 A guerra partigiana se refere ao movimento de resisténcia ao fascismo italiano durante a Segunda Guerra
Mundial.
114 Calvino desvinculou-se da Einaudi apenas em 1983, devido aos graves problemas financeiros que assolavam
a editora.
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Esses livros — que além de apresentar parte da correspondéncia profissional de
Calvino, contemplam também cartas pessoais, como as trocadas entre o escritor italiano e seu
pai, por exemplo — constituem o corpus por nés percorrido para a producdo deste artigo: como
voyeurs e aprendizes, transitamos por esse material em busca da identificacdo dos elementos

que conformam as concepcdes literarias de Calvino, conforme discutiremos na proxima secéo.
2 “Furto ao carteiro”

A miriade epistolar calviniana, a0 mesmo tempo em que nos permite entrever
muitos comentarios pessoais e cotidianos do escritor, também torna visivel o tracado das
concepcOes de literatura que serdo importantes em sua producdo. Na “Adverténcia” que
escreve no inicio de Lettere, Luca Baranelli afirma que um dos aspectos que podem ser
observados na selecdo das cartas publicadas € “O progressivo reconhecer-se e posicionar-se
como escritor e literato que se interroga, se comenta e se coloca em questdo, e interroga —
discutindo sobre a literatura, sobre o proprio trabalho, sobre os seus préprios livros e sobre 0s
livros dos outros — amigos, autores, literatos, criticos e editores” (BARANELLI, 2000, p.
LXXV).1®

Perscrutando essa correspondéncia, ja em carta escrita por Italo Calvino em
outubro de 1945 a seu pai, Mario Calvino, temos informacdes sobre um conto aceito para
publicacdo — “Angoscia in caserma” — e sobre as impressdes que Ihe da a literatura:

Escrevi um conto que agradou e sera publicado, acredito que em Roma, por alguma
revista. Para me favorecer devo, porém, escrever uma resenha de um livro (que ndo
gosto) daquele que me favorece, e nesta citar um tal que ndo tem nada a ver, mas
gue me favorece em relagdo ao favorecedor e que, se lhe ocorrer, ira me citar. Em

literatura, como em todo lugar, o sucesso se baseia em quadrilhas e em apoios
reciprocos. (CALVINO apud BARANELLLI, 2000, p. 152-153).116

Ao ingressar na carreira literaria, Calvino lidara, cada vez com maior intensidade,
com os problemas advindos das relagfes entre o escritor e a politica, como pudemos perceber
em sua carta ao pai, ao relatar o que deveria fazer para que seu conto fosse publicado.
Também seu primeiro romance — A trilha dos ninhos de aranha (1947) — foi marcado por
jogos politicos e de interesses, que transitam nas relacbes entre literatura, editoria e

publicacdo, conforme confessa Calvino em carta a Marcello Venturi, de 5 de janeiro de 1947:

115 Traducdo do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa, a quem agradecemos. Quando n3o for
mencionado o tradutor de uma citagdo de textos em italiano, trata-se de uma traducdo realizada por nos.
118 Traducdo do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa.
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Terminei nesses dias um romance, A trilha dos ninhos de aranha, muito escabroso e
dificil, e o submeti ao prémio Mondadori. Ferrata esta na primeira comissdo, mas
agora soube que ha pessoas como Gotta, Brocchi e, se é verdade, retiro meu livro. E
um grande problema: Einaudi por enquanto ndo pode publicar nada que ndo tenha
venda garantida e ndo se sabe como fazer. (CALVINO apud BARANELLLI, 2000, p.
176).

Esse romance de Calvino foi rejeitado ao prémio Mondadori de 1947 e, de certa
forma, Calvino atribui esse resultado a questdes politicas, como afirma a Elsa Morante, em
carta datada de 3 de setembro de 1948, ao referir-se as atitudes de Giansiro Ferrata:
“Encorajou-me e louvou meus primeiros contos, depois ‘matou’ 0 romance com razdes que
nunca me convenceram. E ¢é a ele que Mondadori repreende por ter feito a Trilha perder o
prémio.” (CALVINO apud BARANELLI, 2000, p. 230).

Talvez, por ter empreendido um sinuoso caminho em sua trilha pela literatura,
lidando com criticas duras a seu primeiro romance, Calvino tenha se tornado também um
critico severo de sua propria obra, rejeitando alguns de seus textos'” ou fadando-os as gavetas
de sua escrivaninha para que fossem talhados até a composicdo final, quando finalmente
alcancariam uma forma suscetivel a publicacdo, como confidencia a Mario Ortolano em carta
de 7 de agosto de 1954, inserida no volume I libri degli altri:

Eu continuo a escrever coisas que rejeito, tenho as gavetas cheias de textos, e sdo
justamente eles que me custaram mais trabalho, anos e anos. Se as reagbes dos
primeiros leitores ndo sdo completamente favoraveis ndo publico: por que deveria
publicar? Causarei 0 meu dano: é um sacrificio, lutei e esperei, mas se deve publicar
somente aquilo que foi seguramente finalizado, que alcangou aquilo que se
pretendia. Mas sempre penso que ainda tenho que comecar a escrever, que aquilo

gue escrevi até agora ndo conta nada, é somente um aprendizado, um experimento.
(CALVINO apud RIBATTI, 2009, p. 66).

Essa obsessdo pela reescrita, pelo trabalho sisteméatico com um texto durante anos
e anos, decorrente de uma escrita constantemente esculpida e aperfeicoada, tornou-se um dos
principais aspectos da literatura que Ihe parece importante ressaltar: a escrita curta e exata,
que viria a se estabelecer como “valor literario”, em Seis propostas para o proximo milénio
(1988), nas figuras da rapidez e da exatiddo. Tais figuras, no entanto, sistematizadas nas
conferéncias elaboradas para serem proferidas em Harvard,'!® ja podem ser percebidas em

momento bem anterior, quando, em carta de 1950 para Elsa Morante, Calvino afirma: “Mas

117 Entre 1947 e 1949, Calvino escreveu um romance, cujo titulo seria 1l Bianco Veliero, que optou por nio
publicar.

118 Em 1985, Italo Calvino foi convidado para proferir as Charles Eliot Norton Poetry Lectures, um ciclo de seis
conferéncias anuais promovido pela Universidade de Harvard. O escritor italiano elegeu como tema a abordagem
de “alguns valores literarios que mereciam ser preservados no curso do préximo milénio”. Calvino, no entanto,
faleceu pouco antes de sua ida para os Estados Unidos, deixando prontas cinco dessas conferéncias, reunidas
postumamente por sua vilva e publicadas sob o titulo Seis propostas para o préximo milénio. O livro apresenta
as seguintes conferéncias: leveza, rapidez, exatidao, visibilidade e multiplicidade.
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veja, vocé, de fato, possui esse dom de restabelecer em unidades os elementos mais dispares,
de fazer sempre valer a pena, possui um fortissimo poder de sintese.” (CALVINO apud
BARANELLI, 2000, p. 272).11°

E nesse mesmo sentido que Calvino apresenta a exatiddo na literatura, como “um
projeto de obra bem definido e calculado” (CALVINO, 1995, p. 71), uma escolha narrativa
que vai delimitar o texto a ser produzido. Um dos aspectos da exatiddo destacados pelo
escritor é justamente a precisdo decorrente de um projeto literério, ainda que essa precisdo
seja 0 resultado de uma tensdo entre a infinitude de possibilidades e a necessidade do
estabelecimento de limites. Por esse caminho, a exatiddo se aproxima da rapidez, que significa
para Calvino um procedimento capaz de tornar os acontecimentos da narrativa “punctiformes,
interligados por segmentos retilineos, num desenho em ziguezagues que corresponde a um
movimento ininterrupto” (CALVINO, 1995, p. 28). O resultado de uma escrita que preze a
exatiddo e a rapidez, entretanto, ndo deve ser nunca a cristalizacdo do texto, mas antes a
énfase em sua potencialidade: “Mesmo que 0 projeto geral tenha sido minuciosamente
estudado, 0 que conta ndo € o seu encerrar-se numa figura harmoniosa, mas a for¢a centrifuga
que dele se liberta, a pluralidade das linguagens como garantia de uma verdade que ndo seja
parcial” (CALVINO, 1995, p. 131).

Mas voltemos as cartas e destaguemos outro elemento fundamental a
compreensdo da poética calviniana: nessa mesma carta para Elsa Morante, Calvino afirma que
escrever €, para ele, sempre um processo laborioso, e ndo um dom movido pela inspiracéo:
“Para mim, ao contrario, escrever sempre quis dizer partir em uma direcdo, jogar tudo sobre
um papel, porém com a consciéncia de que existem outras direcdes, com a consciéncia do
risco e de ndo conseguir esgotar-me. Por isso a minha escrita ¢ sempre problemética”!?
(CALVINO apud BARANELLI, 2000, p. 272). Essa visdo da “literatura como mundo
construido e governado pelo intelecto” (CALVINO, 1993a, p. 247) pode ser rastreada em
diversos de seus textos — é o caso, por exemplo, da representacdo da escrita que se pode
verificar em O cavaleiro inexistente, obra na qual a narradora, uma freira chamada irméa
Teodora, ficcionaliza as dificuldades do processo de escrita e afirma: “prossigo penosamente
esta histdria que comecei a narrar por peniténcia” (CALVINO, 1993b, p. 36).

E também essa concepcdo de literatura que vai propiciar o rigor estrutural
perceptivel em suas obras, assim como sua aproximagdo ao grupo literario-matematico

francés OULIPO — Ouvroir de Littérature Potentielle —, na década de 1960, no qual se

119 Traduco do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa.
120 Tradugo do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa.
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desenvolviam experimentacfes com literatura e matematica. Esse rigor € evidenciado em
livros como Se um viajante numa noite de inverno (1979), tanto na propria estrutura do livro
guanto nos esquemas-comentario?! que Calvino escreve a respeito do processo de construgio
do romance, os quais sdo publicados ap6s o lancamento do livro — como os textos “Se una
notte d’inverno un narratore”, originalmente publicado na revista Alfabeta e hoje incluido
como apéndice na edicao brasileira da Companhia das Letras, e “Comment j’ai écrit un de
mes livres”, publicado em 1983 em um dos volumes da Bibliothéque Oulipienne.

Ao percorrermos a epistolografia calviniana, percebemos que essa referéncia a um
escrever problematico se faz presente em muitas outras das cartas do escritor, como é 0 caso
das missivas trocadas com a propria Elsa Morante nas quais discute, por exemplo, 0s
problemas de Il Bianco Veliero, romance que opta por ndo publicar. Ou na correspondéncia
estabelecida com o critico literario Carlo Salinari, a respeito de O visconde partido ao meio
(1952) e | giovani del Po'??. E a este Gltimo texto que se refere o seguinte trecho da carta:

E um livro que estimo muito, embora me tenha convencido de que néo teve efeito —
e uma releitura recente, com novas tentativas de cortes e limagens, confirmou-me —
mas é sempre o livro que queria escrever, ha nele ndo tanto um resultado quanto um
programa de trabalho, uma tentativa de organizagdo fantastica e estilistica de ideias.
Mas sei que entre o problematico empenho e a histdria que conto ha uma

desorientacdo a partir da qual tudo resulta falso [..]. (CALVINO apud
BARANELLI, 2000, p. 360-361).1%

Sua prépria escritura é, assim, constante objeto de reflexdo, o que transparece seja
na correspondéncia com amigos mais intimos aos quais encaminhava seus textos antes mesmo
da publicacdo, seja nas por vezes longas cartas em que procurava responder a alguma critica
relativa as suas obras.’?* Esse é o caso da carta enviada a Mario Boselli, em 1964, como um
comentério a critica que havia sido publicada por este a respeito do conto “A nuvem de smog”
(CALVINO, 1994b). Esse longo texto aproxima-se de um ensaio literario, no qual Calvino
discorre sobre diversas questbes relativas ao conto, tomando o texto de Boselli como
provocacdo. Dentre essas questdes, destacamos a reflexdo sobre os processos de traducao, que

ecoa ou antecipa posicionamentos publicados em ensaios do autor — como “Sul tradurre”, de

121 E com essa nomenclatura que o critico italiano Bruno Falcetto se refere, nas notas produzidas a respeito de Se
um viajante numa noite de inverno presentes nas obras completas do escritor, a uma série de textos de Italo
Calvino em que ele reflete sobre suas préprias obras ap6s terem sido publicadas (FALCETTO, 2004).

122 0 romance | giovani del Po, escrito entre 1950 e 1951, foi publicado como apéndice dos fasciculos 8 a 12 da
revista Officina, entre janeiro de 1957 e abril de 1958.

123 Traducéo do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa.

124 Ao percorrer o epistolario calviniano, Moysés destaca 0 quanto as produces ndo ficcionais do escritor
italiano, dentre elas as cartas, sdo importantes na conformacdo de um projeto intelectual. Nessa perspectiva,
atribui a parte dessas cartas o carater de um hibrido entre a carta e o ensaio, denominando-as “cartas-ensaio” ou
“ensaios-cartas” (MOYSES, 2010, p. 160-169). As longas cartas as quais aqui nos referimos podem ser
entendidas sob essa perspectiva.
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1963 (CALVINO, 2001a), “Italiano, uma lingua entre as outras linguas”, de 1965
(CALVINO, 2009) e “Tradurre € il vero modo di leggere un texto”, de 1985 (CALVINO,
2001b).

Na carta a Boselli, Calvino diz que lhe ajuda a comentar a critica ao conto “A
nuvem de smog” o fato de té-lo “relido recentemente com muita aten¢ao” em virtude de uma
traducdo francesa do texto a ser entdo publicada. Assim discorre sobre os motivos pelos quais
essa releitura teria sido “um duro trabalho™:

Todas as linguas humanas tém algo em comum, mesmo o finico e o bant(, mas ha
duas entre as quais ndo se pode absolutamente estabelecer nenhuma equivaléncia,
estas sdo o italiano e o francés. Aquilo que se pensa em italiano ndo pode de nenhum
modo ser dito em francés: precisa repenséa-lo novamente, numa formulag¢do que néo
acolheré necessariamente todos os significados do italiano ou acolhera outros que a
lingua italiana ndo previa. Para mim esta foi uma ocasido para ler verdadeiramente
aquilo que tinha escrito, para compreender a intencdo de cada ziguezague sintatico e
de cada escolha lexical, e para julgar finalmente se existia ou ndo uma linha, uma

necessidade, um sentido no meu modo de escrever. (CALVINO apud BARANELLI,
2000, p. 793).1%

Com essas reflexdes inicialmente travadas por meio do didlogo missivista,
Calvino amplia o campo do movimento tradutério, abrangendo nesse processo ndo s6 o ato de
traduzir, mas também a leitura de traducdes como instrumental e método critico e analitico
(MOREIRA, 2009), ja pontilhando algumas de suas concepgdes literarias que viriam a ser,
posteriormente, aprofundadas em ensaios dedicados ao tema.

Outro fio que nos parece interessante destacar nessa breve aproximacdo a algumas
das muitas cartas de Italo Calvino publicadas em Lettere é a questdo autobiogréfica, a qual é
apontada pelo pesquisador Marcos Antonio de Moraes como uma das mais produtivas
perspectivas de estudo da epistolografia. De acordo com Moraes, “Confidéncias e impressoes
espalhadas pela correspondéncia de um artista contam a trajetéria de uma vida, delineando
uma psicologia singular que ajuda a compreender os meandros da criacdo da obra”
(MORAES, 2007, p. 30). Mas a relagcdo com o autobiografico também foi sempre tomada por
Calvino como um problema, como j& pontuamos anteriormente. Em carta de 1954 a Elsa
Morante, por exemplo, o escritor afirma que a autobiografia é sempre uma escrita em que ele
violenta a si proprio, e que Ihe € mais facil exprimir o sentido das coisas e dos sentimentos
“em uma histdria de invengdo”, a qual lhe da total liberdade (CALVINO apud BARANELLI,
2000, p. 415).

No entanto, o relato autobiografico era um tema com o qual Calvino

constantemente se deparava. Em setembro de 1958, prestes a publicar um volume de contos, |

125 Tradugéo do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa.
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racconti, Calvino envia para o critico Pietro Citati e para o escritor Elio Vittorini cartas nas
quais apresenta argumentos e pede sugestdes antes da publicacdo de seu livro, cuja impressao
foi finalizada em 20 de novembro de 1958. Diz a Vittorini que dividira o volume de contos
em trés partes distintas: Gli idilli difficili, Gli amori difficili e La vita difficile, e apresenta os
temas gerais que norteardo a composicdo de cada uma dessas partes, assim como indica
alguns dos contos que as irdo compor. Na carta a Citati, inclui a reflexdo sobre a inclusao de
uma quarta parte ao volume, na qual seriam reunidos textos de carater marcadamente
autobiografico:
Ficariam de fora, portanto, das minhas narrativas com uma certa importancia,
somente os trés contos da Entrata in guerra. Talvez seja um pecado, porque
colocando-os ali, 0 volume abrangeria todos os contos de Calvino, de 45 até ’58.
Porém eles ndo tém nada a ver com isso. Poderia coloca-los na Vita difficile, depois
de a Formiga, ndo me importando com a harmonia do conjunto. Ou criar um outro
livro: Le memorie difficili e colocar ali também Pomeriggio coi mietitori, | figli
poltroni e Pranzo con un pastore, trés contos do Corvo muito bons de tipo
autobiografico [...]. Talvez seja melhor ndo coloca-los, mas té-los para uma outra

eventual colegdo, caso escreva ainda contos autobiograficos daquele tipo.
(CALVINO apud BARANELLI, 2000, p. 558).126

Percebemos, assim, que ainda que demonstre uma resisténcia a producédo de tipo
autobiografico em uma das cartas, o escritor ndo se furta a ela, inclusive tornando-a publica
através de livros e das cartas: o livro | racconti, sobre o qual discutia com Vittorini e Citati,
acaba por ser publicado com a incluséo da parte Le memorie difficile.

Faz-se notar ainda que o didlogo estabelecido por Italo Calvino nas missivas
trocadas com seus interlocutores discute ideias e prevé mudancas para os projetos de livro que
0 escritor desenvolvia na época, como se, esgotadas as forcas para a escrita de uma dada
narrativa ficcional, ele fosse buscar motivagdo em um outro tipo de escritura, enderecada a um
leitor especifico, com o qual usaria o pretexto de aconselhamento, mas que permitir-lhe-ia
desenvolver uma reflexdo sobre a prépria obra por meio de uma escrita ndo ficcional. A
“grafia de vida”, para recuperar a expressao de Silviano Santiago, seria, para Calvino, sempre
também uma “grafia da fic¢ao”, textos dos quais se valeria para construir sua propria imagem
de escritor e que permitiriam fazer movimentar e ressignificar sua maquina narrativa.

Nesse sentido, interessa-nos agora observar como as epistolas trocadas por
Calvino a época da escrita de Marcovaldo e de As cidades invisiveis motivaram e reordenaram
seus projetos literarios, levando-o a entender melhor seus proprios livros, num ciclo continuo

que vai da vida a obra e da obra a vida.

126 Tradugdo do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa.
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A génese de dois livros: os bastidores de Marcovaldo e As cidades invisiveis

Em carta a Goffredo Fofi de 30 de janeiro de 1984 (BARANELLI, 2000, p. 1509-
1511), ao comentar o ensaio de Mario Barenghi intitulado “Italo Calvino e i sentieri che
s’interrompono”, Calvino elenca varios aspectos que, a seu ver, fazem de Barenghi um critico
original e expressivo. Dentre esses aspectos, destaca a aproximacéo feita por Barenghi entre
dois de seus livros temporalmente distantes: Marcovaldo ou As estac¢des na cidade, de 1963, e
As cidades invisiveis, de 1972. Para finalizar essa breve aproximagdo entre literatura e
correspondéncia, vida e ficcdo, valemo-nos do proprio reconhecimento de Calvino, na carta
mencionada, sobre a inusitada aproximacdo realizada pelo critico entre as duas obras — as
quais o escritor italiano atribuia diferentes lugares no contexto de sua produgdo: a primeira era
tida, por ele, como um “libro minore” (livro menor), enquanto reconhecia a segunda como sua
obra-prima — e a partir dela tragamos um percurso distinto, investigando de que maneiras a
correspondéncia de Calvino pode ajudar-nos a lancar novas luzes sobre os livros em questao.
Marcovaldo, livro cuja primeira edi¢do saiu na cole¢do “Libri per ragazzi” em
1963, teve sua gestacdo iniciada em 1952, quando Calvino comecou a escrever as historias do
atrapalhado personagem para o jornal Unita, de Turim. Quando retomou os contos publicados
para organiza-los em livro, Calvino reconheceu a necessidade de organizar a génese que
conectaria aquelas fabulas modernas, buscando um elo, um ponto de liga¢do que ultrapassasse
0 protagonista em comum. Assim ele relembra em carta de 16 de setembro de 1975, destinada
a Maria Corti:
Quando em 1962 ou 63 retomei a série para fazer um livro baseado nas estacOes,
recordo que “quebrei a cabega” para definir a ordem que deveria seguir: a) o
alternar-se das estacOes (subitamente descartei a ideia de colocar juntos todos 0s
contos da primavera e assim por diante, porque o livro teria resultado menos
variado); b) uma progressdo do mais simples ao mais complexo (de forma
correspondente & ordem cronoldgica de produgdo); ¢) uma progressdo da miséria

pos-bélica a civilizagdo de consumo (idem). (CALVINO apud BARANELLI, 2000,
p. 1280).

Além da organizacdo dos contos, distribuidos conforme o ciclo das estagdes e de
complexidade, Calvino empreende uma satira ao milagre econdmico italiano, compreendido
entre o final da Segunda Guerra e os anos de 1960, quando a Italia, de nagdo pobre e
predominantemente rural, transforma-se em uma poténcia industrial, cuja civilizagdo responde
a légica do consumo desenfreado.

Mas, para empreender essa satira, Calvino recorre ao tom humoristico,

anunciando, nessa obra de sua juventude, varios aspectos que lhe sdo caros e que foram
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explorados em sua potencialidade em obras de sua maturidade literaria, como as descrigdes
minuciosas, uma intervencdo intelectual — que controla e ordena os contos distribuidos nas
quatro estacGes que se repetem cinco vezes — e 0 prazer da leitura, proporcionado pelo uso de
um humor irénico e melancolico. Sobre a presenca do humor, da ironia, da caricatura e do
paradoxo em Marcovaldo, Calvino posiciona-se veementemente, refutando o estigma de
“autor de livros sérios”, como gueriam rotula-lo alunos do Ensino Fundamental que, ainda sob
0 impacto da leitura, escreveram a Calvino. A resposta do escritor, em carta de abril de 1971,
sintetiza sua relagdo com o humor:
Poderia responder subitamente que os paradoxos estdo presentes na realidade, no
mundo que nos circunda, antes que no meu livro. Mas se vocés dizem que ndo quis
escrever um livro de histérias humoristicas (mesmo que amargas), mas um livro
sério, entdo é como dizer que eu gostaria de ter escrito um outro livro, colocando-me
em concorréncia com os tantos livros sérios e graves que existem, entre 0s quais
tantas obras-primas. Mas eu, talvez, ndo seja um escritor de livros sérios e graves:
aquilo que quero dizer é que por meio do humorismo, da ironia, da caricatura e,
talvez, do paradoxo se pode fazer pensar sobre tantas coisas que, de outro modo, nos

escapariam, colocando em movimento a mente e o raciocinio de modo mais veloz e
eficaz. (CALVINO apud BARANELLLI, 2000, p. 1206).

No entanto, talvez seja justamente esse aspecto humoristico presente em
Marcovaldo que faz com que Calvino o classifique como um “livro menor”, quando, em carta
a Hans Magnus Enzensberger, datada de 24 de novembro de 1965, ao comentar os livros que
estdo sendo traduzidos para o alemdo, Calvino afirma: a editora “Fischer estd preparando
outro livro meu, um ‘menor’, uma espécie de ‘livro para criangas’: Marcovaldo” (CALVINO
apud BARANELLLI, 2000, p. 902). Seja pela presenca do humor, ou pelo publico destinatario
dessa obra, o fato de Calvino o considerar um “livro menor” é, no minimo, curioso, como se
preterisse seu livro pelo seu carater marginal, se se considerar sua obra completa, e pelo tom
cdmico e infantil. Por outro lado, se evocarmos o conceito de “literatura menor”, conforme
concepcdo de Deleuze e Guattari, reconhece-se que: 1) “uma literatura menor ndo é a de uma
lingua menor, mas antes a que uma minoria faz em uma lingua maior” (DELEUZE;
GUATTARI, 2014, p. 35); 2) “A segunda caracteristica das literaturas menores é que tudo
nelas é politico” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 36); e 3) “A terceira caracteristica é que
tudo toma um valor coletivo” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 37).

Ora, as historias de Marcovaldo giram em torno de um homem simples, um
carregador, que vive a margem de uma grande cidade e, nela, mesmo com toda hostilidade,
ainda € capaz de sonhar com a natureza. Marcovaldo e sua familia fazem parte dessa minoria,
procurando realizar algum desejo que 0s motiva em seu percurso, embora sejam sempre

impedidos por um obstaculo, por alguma revelacéo traumatica da realidade. Eles fazem parte,
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portanto, de uma minoria que resiste: a logica do consumo, do capital, da producdo imposta
pela vida num grande centro urbano. Sua atuacdo na cidade pode ser entendida, pois, como
politica, como se evidencia em “Fumaga, vento e bolhas de sabdao”. Nesse conto, os filhos de
Marcovaldo precisam se livrar de pacotinhos de sabdo em p6 distribuidos pelas campanhas
publicitarias das industrias de sabdo. A familia ndo havia usado o produto para lavar as
roupas, como esperaram os publicitarios com vistas a aumentar o consumo do produto, mas o
guardara numa atitude — inconsciente — de resisténcia. Quando permanecer com 0s pacotinhos
de sabdo em po tornou-se perigoso demais — denincias haviam sido feitas de que ladrdes
haviam roubado o produto — Marcovaldo e seus filhos, para livrar-se da mercadoria,
despejaram o sabdo no rio da cidade e, pela primeira vez, mesmo que fugazmente, a fumaca
das industrias foi substituida pelas multicoloridas bolinhas de sab&o:

Pelo ar da manhd correu um fio de vento. Um cacho de bolhas se destacou da

superficie da agua, e voava voava, ligeiro. Amanheceu e as bolhas se coloriram de

rosa [...] e o céu, os telhados, os arranha-céus através daquelas clpulas transparentes
se vestiam de formas e cores nunca antes vistas. (CALVINO, 19944, p. 108-109).

Se a paisagem urbana construida em Marcovaldo é real demais — trata-se da vida
indspita e cinzenta de uma metrépole —, se suas acdes ndo conseguem competir com a
opressdo urbana — “[...] num certo ponto Marcovaldo procura procura no céu e ndo consegue
mais ver as bolhas mas apenas fumaca fumaca fumaga” (CALVINO, 1994a, p. 109) —, a
paisagem urbana construida em As cidades invisiveis, por seu turno, resulta de “uma
reformulacdo do Milione de Marco Polo, todo com breves descri¢des de cidades imaginarias”,
como afirma o escritor em carta de 12 de setembro de 1970 destinada a Pietro Citati
(CALVINO apud BARANELLI, 2000, p. 1089). Assim, se para ver a paisagem do primeiro
livro, basta colocar-se em atitude contemplativa e atenta, as paisagens do segundo ndo podem
ser vistas a ndo ser com os olhos da imaginacéo.

Sobre As cidades invisiveis, livro aclamado pela critica especializada e que
movimentou o cenario editorial italiano da época, em carta enderecada ao escritor Ferdinando
Camon em setembro de 1972, Calvino informa haver entregue 0 manuscrito da obra a editora
em 14 de setembro daquele ano, ao passo que em carta enviada a Geno Pampaloni no fim de
novembro do mesmo ano ja trata da resenha acerca do livro publicada pelo mesmo alguns dias
antes. Desse momento em diante, o dialogo que as cartas estabelecem torna-se, em grande
parte, um dialogo com a critica suscitada pelo livro, como se percebe em cartas posteriores
dirigidas a Claudio Varese (1973), Angel Rama (1973), Guido Almansi (1974), Giovanni
Falaschi (1974) e Sandro Briosi (1976), entre outros.
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Nos comentarios tecidos por Calvino frente a critica que se dedica ao livro, é
possivel encontrarmos elementos que possibilitam um acesso diferenciado a narrativa de As
cidades invisiveis, constituindo assim o jogo intertextual de leitura de que nos fala Silviano
Santiago. Tomemos como exemplo as cartas a Claudio Varese e a Sandro Briosi,
respectivamente. Na primeira, Calvino traca uma memoria de seu processo de construcdo do
livro, através da qual encontramos novas pistas de seus objetivos e de algumas possibilidades

de leitura, a0 mesmo tempo em que indica o imprevisivel e incontrolavel de toda escritura:

O livro nasceu em fragmentos, por sucessiva justaposicdo de trechos isolados, e eu
mesmo ndo sabia onde ia chegar, somente sentia a necessidade de continuar até o
momento em que ndo tivesse esgotado aquilo que tinha para dizer, isto é, a
parcialidade de cada discurso que tentava podia apenas supera-la acrescentando
outros discursos convergentes ou divergentes. Se agora o livro se apresenta como
uma construcdo elaborada e concluida, esta construcdo veio no final na base do
material que tinha acumulado. Mesmo as classifica¢cbes das cidades, algumas
(memoria, desejo) estavam ja claras no inicio, porque vieram assim até mim, outras
foram decididas depois, apds muitas oscilagfes em torno dos nucleos tematicos
através de contornos ndo bem definidos. Portanto, ndo é que ndo me permita ler os
capitulos um a um: penso que serdo lidos um a um porque nasceram desse modo, e
depois cada um nas varias séries que o livro sugere. Mas o sentido que o livro deve
transmitir é aquele compacto e aglomerado que vocé tdo bem descreve. (CALVINO
apud BARANELLI, 2000, p. 1193).1%7

Na segunda carta, enviada a Briosi, Calvino comenta As cidades invisiveis no
contexto de um ensaio publicado pelo critico, no qual ele abordava as ultimas obras de
Calvino:

O capitulo sobre as Cidades Invisiveis foi aquele que me custou mais no confronto
entre a sua leitura e o texto, que resulta na minha experiéncia e meméria de autor. O
maior obstaculo para mim foi a quebra do texto em enunciagdes fragmentarias,
como se um mosaico de compilacdo de fichas e anotagBes a margem fizessem perder
0 contato com o livro. Enquanto eu queria que os criticos reconhecessem (e
raramente o fazem) que se trata de um livro com uma linha Unica, um discurso que
avanca por sucessivas negacdes, mas que possui um desenho, uma articulagdo, uma

direcdo e um éxito, mesmo que tudo ndo esteja resolvido e claro nem mesmo para
mim. (CALVINO apud BARANELLI, 2000, p. 1304).1%

A construcdo complicada de As cidades invisiveis, como estrutura e linguagem,
agucou muitos comentarios criticos e, mesmo que reconhecesse essa complexidade, Calvino
argumentava a favor do desenho do livro. Ha que se considerar que tanto Marcovaldo quanto
As cidades invisiveis foram projetos de livros organizados apds a escrita dos textos
individualmente: o escritor organizou esses textos, pensando numa arquitetura da obra que Ihe

permitisse inclui-los, formando um desenho preciso e uno.

127 Tradugéo do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa.
128 Tradugdo do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa.
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Na carta a Briosi, Calvino comenta que o0 maior obstaculo percebido durante a

leitura do ensaio foi a comparacgdo entre a obra e um mosaico de fragmentos. Mas, embora o

escritor refutasse a ideia de um livro sem a presenca de uma linha Unica, reconhecia a
complexidade da obra, como observa em carta a Guido Almansi de 10 de fevereiro de 1974:

Chichita me disse que havia telefonado, preocupado com a minha reacéo ao titulo As

cidades ilegiveis. Eu ndo havia nem mesmo pensado sobre isso, o titulo era

espirituoso e dava vontade de ler o artigo (diferentemente dos outros dois) e,

considerando que o sentido do texto ndo era aquele, funcionava muito bem, porque

todos o leriam com a esperanca de encontrar uma critica feroz e encontravam, por

seu turno, uma critica positiva, embora insolita e divertida. (CALVINO apud
BARANELLI, 2000, p. 1230).

A ilegibilidade d’As cidades invisiveis motivou criticas perspicazes, como aquela
de Almansi, mas também uma dificuldade de leitura por parte dos criticos, como Calvino
lamentou em carta a Briosi. Além disso, pode-se considerar que o titulo As cidades ilegiveis
ndo incomodou o escritor, porque ele mesmo reconhecia a parcela de ilegibilidade presente
nesse texto, como confidencia a Angel Rama, em carta de 27 de novembro de 1973:

Quanto ao tema final do seu ensaio, a comunicacgdo social por meio de uma forma
gue permita expressar a subjetividade sem ficar aprisionado, ndo sei se As cidades
invisiveis podem ser tomadas como modelo. O livro teve suficiente reconhecimento
publico, mais do que esperava, mas, tanto por esse livro quanto pelo novo, estou
contente de té-los escrito. Agora tenho uma grande vontade de escrever coisas mais

diretas, de estrutura menos complicada, voltando a uma comunica¢do mais imediata.
(CALVINO apud BARANELLLI, 2000, p. 1222-1223).

Temos, por meio dessas conversas travadas através do papel entre Calvino e seus
correspondentes, acesso a génese de sua obra, aos seus pensamentos e expectativas em relacdo
a sua producdo e, ainda, as suas reacOes diante da recepc¢do dos livros pelo publico e pela
critica. Tanto Marcovaldo quanto As cidades invisiveis ganham aqui novas cores e contornos,
abrindo caminhos para uma leitura critica que ultrapasse apenas a versao final do texto
publicada pelo autor.

Esses pequenos exemplos, frutos de uma aproximacdo ainda bastante incipiente
com a correspondéncia de Italo Calvino, indicam algumas possibilidades de leitura e critica
que podem ser abertas pelo estudo de cartas. Estas, assim como outros tipos de documentos e
objetos relativos as escritas de si — como cadernos de anotacfes, diarios e entrevistas, para
indicar alguns deles —, permitem o estabelecimento de leituras cruzadas, que perpassem
reticularmente esse heterdclito material e, a partir dele e de suas possiveis conexdes, lancem
sobre a producdo literaria um olhar distinto, pautado pela multiplicidade de referéncias e

possibilidades de producéo de saberes.
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LITERATURAY CORRESPONDENCIA EN ITALO CALVINO

Resumen

Este articulo propone una reflexion acerca de la escritura epistolar de Italo Calvino, poniendo
en relieve algunas de las cartas por él escritas con tal de mejor comprender su proceso de
produccidn artistica. Para ello, hemos buscado identificar, por medio de sus “grafias de vida”,
aspectos que nos permitan una mirada critica sobre la obra que ultrapase el texto mismo
publicado por el autor. En ese sentido, al recorrer las cartas de Calvino, encontramos
reflejados sus anhelos y dudas, méas alla de las reflexiones que se tejieron dura\\nte la génesis
de algunas obras, como Marcovaldo y Las ciudades invisibles, que hemos elegido por aqui
resaltar, y también analizamos las cartas que a ellas se refieren en la tercera seccién de este
texto. El epistolario de Calvino se mostré un espacio proficuo de discusion e interaccion no
solo con los amigos, en un ambito privado, sino también con criticos y escritores,
demostrando como la correspondencia le permitia al autor reflejar sobre su propio hacer

literario.
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