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Resumo  

Este artigo tem como objetivo discutir o romance epistolar como espaço viável para a 

construção da memória e do eu a partir da escrita de si. Para tal proposta, analisaremos a obra 

De mim já nem se lembra (2016), do escritor Luiz Ruffato, romance que aborda o 

deslocamento do operário José Célio do interior de Minas Gerais para trabalhar em São Paulo, 

na década de 70, e a correspondência trocada com sua família nesse período. Na obra, 

percebemos a atualidade da epístola tanto para a construção da linguagem íntima e 

fragmentada, quanto como espaço democrático que dá voz a uma personagem pobre. Com 

base em tais apontamentos, nossa fundamentação teórica será composta, principalmente, pelas 

definições de romance epistolar apresentadas por Marisa Lajolo (2002) e CláudiaValentim 

(2006), e de memória presente na obra de Walter Benjamin (1994, 1997) e Ecléa Bosi (2013). 

Assim, observaremos como a escrita de si acontece na estrutura de romance epistolar, 

possibilitando ao leitor elaborar perfis das personagens a partir dos fragmentos de uma 

geografia íntima traçada pelo protagonista.  
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143 Possui doutorado em Letras pela Universidade de São Paulo (2010) e mestrado em Literatura Brasileira pela 

Universidade de São Paulo (2004).Graduação em Letras Bacharelado e Licenciatura pela Universidade de São 
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professora de literatura brasileira e portuguesa na Faculdade Frassinetti do Recife, Fafire. 
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Na literatura recente do Brasil, que aqui compreendemos como a literatura 

produzida durante as últimas três décadas, podemos apontar o deslocamento geográfico como 

prática inerente ao sujeito, que busca uma reflexão sobre as experiências do entre-lugar (e 

muitas vezes, por consequência, o não-lugar) de indivíduos em trânsito. Dessa forma, o 

deslocamento pretende mostrar o quão múltiplo pode ser o homem, a ponto de possuir várias 

identidades ou vieses de uma mesma identidade que, por sua vez, está em constante 

construção. 

Assim como na literatura de viagens, o gênero epistolar parece abraçar, ainda 

hoje, experiências desse tipo, em que identidades, vivências e memórias ancoram-se na escrita 

informal, em razão de seu cunho íntimo, e na escrita fragmentada, posto que requer a ligação 

do fio narrativo entre as cartas.  

Apontamos aqui a obra do escritor Luiz Ruffato como de relevância no trabalho 

com o deslocamento. Em seu livro Eles eram muitos cavalos (2003), somos apresentados a 

um dia na cidade de São Paulo. A multiplicidade de vozes e gêneros textuais nos faz refletir 

sobre o anonimato dos discursos e das pessoas que transitam pelo cenário urbano. A 

pentalogia Inferno Provisório mostra como é a vida da classe média-baixa de uma cidade 

industrial durante algumas décadas. Assim ocorre também nas obras Estive em Lisboa e 

lembrei de você (2009), Flores Artificiais (2014) e De mim já nem se lembra (2016), que 

trazem relatos de experiências vividas pelos personagens em outras cidades. 

Dar voz aos personagens para que se desenvolvam de forma autônoma dentro da 

narrativa parece ser fator de importância no trabalho de Ruffato; prova disso é o protagonismo 

e a complexidade inéditos a personagens de estratos sociais não privilegiados ao longo da 

história. Deixados à margem nas representações literárias, esses personagens são centrais para 

processos importantes que incluem transformações significativas para o Brasil, sobretudo a 

partir da década de 1970.  

Dito isso, propomos para este trabalho uma análise da obra De mim já nem se 

lembra (2016), lançada originalmente em 2007 para uma série de literatura infanto-juvenil 

publicada pela Editora Moderna, que teve sua 2ª edição revista e ampliada. O romance 

epistolar apresenta a trajetória da personagem José Célio, que, formado pelo Senai, migra de 

Minas Gerais para São Paulo em busca de trabalho e, anos depois, morre num acidente de 

carro enquanto viajava para visitar a família. A obra é dividida em três partes: na primeira, o 

narrador, irmão de José Célio, apresenta o contexto no qual encontrou as cartas, após a morte 

da mãe; na segunda, está a reprodução das 50 cartas; na terceira e última, uma carta póstuma 

do narrador direcionada a seu irmão. 
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Logo, nossa proposta tem como objetivo investigar como a memória e a 

construção do eu se fazem presentes a partir das cartas enviadas por José Célio, assim como 

analisar o romance epistolar como gênero facilitador da escrita de si.  

 

1 Romance Epistolar em sua origem e contemporaneidade 

É a carta, objeto comunicacional e afetivo, que torna De mim já nem se lembra 

referência para observarmos o universal homem deslocado, naturalmente estrangeiro, e o 

homem atirado à complexidade aparentemente objetiva de um Brasil em construção. A obra, 

dividida em três partes, apresenta na primeira delas o narrador e o contexto em que está 

inserido junto à sua família, e em que condições teria achado as cartas que seu irmão enviara 

para a mãe durante o período de 1971 a 1978, sendo este último o ano de sua morte; na 

segunda e maior parte, temos a reprodução das cartas; já a terceira, contempla uma carta do 

narrador em resposta a seu irmão, anos depois de sua morte.  

Misturando memórias biográficas e ficção, Ruffato empresta alguns fatos de sua 

vida ao narrador, como relatou à época do lançamento da reedição do livro: 

 

Tudo que está no livro é verdade, mas tudo que está no livro é ficção. Meu irmão, 

minha mãe e outros parentes são citados com os nomes reais, há um personagem 

secundário com meu nome, as questões nas cartas do irmão são reais, o relato sobre 

a morte da mãe é próximo do que aconteceu comigo. Mas quem disse que as cartas 

existem? Não garanto. Toda literatura, de uma forma ou de outra, é autoficção, mas 

não gosto daquela que se “vende” como autoficção (FREITAS, 2016)144. 
 

Assim, o autor nos apresenta, através da verossimilhança, as relações entre 

memória biográfica, memória coletiva no tempo e história do Brasil, e ficção. Luiz Ruffato se 

coloca como leitor de sua própria história, porque possui uma visão única dos acontecimentos, 

uma interpretação; detém também o poder de manipular os eventos e transformá-los em 

ficção, dizendo com isso que o texto literário é criado também por quem lê.  

Em uma das visitas de férias à casa da família, na cidade de Cataguases (MG), 

Luiz, o narrador-personagem de De mim já nem se lembra, descobre que sua mãe está com 

câncer. Depois de sua morte, ele fica responsável por rever e organizar os objetos que 

pertenciam a ela. Em meio a esses pertences, encontra uma caixa de madeira e, dentro dela, 

uma morsa145 fabricada pelo filho José Célio, irmão de Luiz, já falecido, como prova de 

                                                                 
144 Resposta à pergunta “Até que ponto “De mim já nem se lembra” é inspirado na história da sua família?”, em 

entrevista concedida a Guilherme Freitas e publicada em O Globo Cultura de 27/03/2016. 
145 Ferramenta confeccionada em duas partes, geralmente acoplada à uma superfície plana (mesa ou balcão), que 

serve para segurar ou apertar peças e objetos. 
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conclusão no curso do Senai; um retrato dele; e um maço de cartas enviadas por ele no 

período em que trabalhava na cidade de Diadema (SP).  

Os objetos encontrados são responsáveis pela lembrança de um passado já 

adormecido. A reflexão sobre lembrança e esquecimento está presente inclusive no título da 

obra. Lembrar e esquecer são processos que ocorrem de acordo com as necessidades pessoais 

e com os diversos contextos aos quais os indivíduos estão expostos. Esquecer pode ser fruto, 

por exemplo, da ação do tempo, de distanciamentos e de perdas materiais. Assim, o contato 

com objetos ou lugares, pode desencadear as memórias armazenadas. José Célio, brasileiro 

anônimo como tantos outros, depois de morto, só pode ser reverenciado pela sua família, para 

repassar sua vida já perdida no tempo; é um resgate que serve não só para os que já partiram, 

mas também para os que contam. Parece ser esse o apelo de José Célio a Luiz: contar a 

história de uma família “desimportante” é contar a história de um povo esquecido, deixado à 

margem.  

Esses aspectos são resumidamente apresentados na primeira parte do livro, 

anterior à reprodução das cartas, e, portanto, in media res. Percebe-se, através do excerto 

abaixo, como se desencadeia a lembrança a partir do estímulo fornecido pelos objetos 

encontrados: 

 

Sob a cama-de-casal, uma pequena e ignorada caixa retangular de madeira>Puxei-a, 

depositei-a na colcha-de-chenil e, ao abri-la, interromperam-se os preparativos da 

pachorrenta segunda-feira: ali, minha mãe abrigara seu coração esfrangalhado. Meu 

irmão anunciou, Tem uma firma lá de São Paulo, eles estão contratando todo 

mundo, acho que vou ir trabalhar lá. Muda, minha mãe estremeceu. Meu pai 

comentou, Se for pro seu bem… Minha irmã e eu escutamos, apenas. Tornou, em 

definitivo, sete anos depois, dentro de um caixão que nem pôde ser descerrado, tão 

desfigurado o corpo. Um desastre, entre Vassouras e Paraíba do Sul: do carro que 

estreava restaram ferragens contorcidas. Não está certo, meu pai murmurava, um 

pai enterrar o filho, não está certo. Calada, minha mãe findou sua coleção de 

galinhas, os almoços de domingo, o contentamento. Muxiada, recolheu-se, 

ensimesmada, desprezando para todo o tempo-será (RUFFATO, 2016, p. 20, grifo 

do autor).  
 

Tais lembranças interrompem a narração, mas ainda assim a completam, o que é 

evidenciado no texto através do grifo e das vírgulas marcando os diálogos que surgem por 

meio de flash-backs, misturando descrição e memória. 

Luiz, então, recolhe as cartas e as leva consigo. Essas cartas não despertam 

interesse imediato e acabam esquecidas. Tempos depois, em meio a uma mudança, ele 

reencontra as cartas, desamarra o barbante que as prendiam e, para homenagear e relembrar 
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seus mortos, bem como não desprezar o zelo que sua mãe teve em não deixar morrer a 

memória do filho, resolve publicá-las.  

A linguagem utilizada por José Célio, signatário, é carregada de traços de 

oralidade, o que nos leva a refletir sobre a participação da tradição oral na narrativa. Segundo 

Benjamin (1994), “[o] narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência 

ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes” 

(BENJAMIN, 1994, p. 201), isto é, no caso da obra aqui estudada, é possível ler também 

sobre a vida do narrador, intermediador das cartas do irmão, e que tem também algo de sua 

vida reproduzida nelas, assim como é possível que encontremos um pouco de nós na história 

de família contada no romance. 

Já que se trata de um romance epistolar, ressaltaremos algumas características do 

gênero e como ele se apresenta ao longo do tempo, investigando também, dentro da obra, 

alguns sentimentos e reações da personagem em relação à carta. 

Podemos dizer que a epístola, desde seu surgimento, apresenta um caráter 

familiar, íntimo, confessional. Como afirma Marisa Lajolo (2002), “a epístola define-se como 

poema (...) dirigido a um amigo, amante ou mecenas, a partir de Horácio quase sempre em 

tom familiar, versando assuntos sentimentais e românticos, ou filosóficos e moralistas” 

(LAJOLO, 2002, p. 61). Nas missivas, a variedade de assuntos podia ser ampla, mas o seu 

trânsito ficava restrito a intimidades e sigilos, travando assim uma cumplicidade mútua entre 

quem trocava as cartas. Ovídio, por exemplo, ao ficcionalizar os assuntos românticos, “parece 

antecipar o romance epistolar e, na modernidade, com a caracterização de fato do romance 

epistolar, que adota a estrutura em cartas, há a popularização do romance e, por conseguinte, 

da leitura” (LAJOLO, 2002, p. 61). 

No contexto ficcional, o romance epistolar permite a expressão e a entrada de 

vozes antes marginalizadas na literatura; ele reúne os diversos temas resgatados na literatura 

contemporânea e, como surge dentro do contexto das viagens, esse gênero já está, desde sua 

origem, ligado à situação do deslocamento. Além do deslocamento, a epístola também 

permite explorar a memória. Sendo assim, é tanto um relato do que acontece no agora quanto 

um resgate na memória de quem narra. Por isso, em certos romances desse gênero, a memória 

se consolida como discussão principal, também peça-chave no desvendamento do eu. 

Seja qual for o tema a ser tratado – negócios, discussões filosóficas ou romance – 

a carta sempre tomou o lugar da pessoa, ou seja, a representou, dentro do que sua 

comunicação permite. A carta realiza um trajeto, exigindo vários intervalos de tempo (o 

tempo de escrever, o de chegar ao seu destino, o de ser lida e relida, a elaboração da resposta, 
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etc). Tal percurso não pertence à rapidez, e sim à espera. Lajolo (2002) vê esse esquema como 

um jogo que, à época de seu florescimento na Europa (e aparentemente presente também em 

romances contemporâneos), dava 

 

fiança da veracidade dos episódios, conferindo autenticidade às personagens, 

veracidade e autenticidade sem dúvida muito atraentes como inovação em relação ao 

convencionalismo dos pseudônimos e do gênero pastoril que dominavam a ficção 

imediatamente anterior (LAJOLO, 2002, p. 64). 
 

A epístola parece carregar consigo pedaços de quem a utiliza, elementos que 

fazem com que pertençam a uma pessoalidade, como a caligrafia, o cheiro, a forma da escrita. 

Se o momento em que vivemos é caracterizado pela pressa e já não admitimos a demora de 

uma comunicação por e-mail, podemos fazer um esforço e pensar no tempo em que poucas 

casas no Brasil podiam realizar uma comunicação pelo direto telefonema, e em que famílias 

se comunicavam através da escrita. Não estamos assim tão distantes desse contexto. 

Fato é que o gênero epistolar não ocorre mais na ficção contemporânea de forma 

tão recorrente. Porém, as narrativas dão conta de diversos períodos do tempo e da história da 

humanidade, então, se o uso da carta na ficção ainda acontece, é porque ela ainda não se 

esgotou em sua importância, isto é, ainda possui algo a dizer, quer criar um diálogo com o 

agora. Logo, a carta utilizada na ficção firma a presença de quem está ausente e estabelece 

uma relação autor-leitor. Se há a memória da voz do autor (signatário) no contexto ficcional, 

por exemplo, o leitor (destinatário) fará a leitura da carta com essa voz. É incômodo e, ao 

mesmo tempo, eficiente para o suprimento da distância, evidenciando a funcionalidade do 

gênero.  

Para Valentim (2006), a carta “[é] o meio de comunicar relatos de experiências, 

assombramentos, sentimentos, saudades daqueles que partiram e destes receberam alento de 

quem os aguarda na terra natal” (VALENTIM, 2006, p. 12). Nesse sentido, a literatura do 

deslocamento presente no século XXI dialoga com a literatura de viagens. É quando a carta se 

torna mais que a expressão concreta do ato de comunicar e passa a ser também presença, 

participação recíproca da vida, mesmo que haja a distância. A carta tinha função especial no 

desenraizamento ao ser capaz de relatar não só as experiências individuais, como era mais 

comum, por exemplo, nas cartas de amor, mas de relatar também as experiências do lugar, a 

motivação do deslocamento, as diferenças e interações com o outro.  

A ritualidade da carta abre espaço para a escrita autobiográfica, e exerce papel 

importante no desvendamento do eu. Desta feita, a partir do envio da carta, passa-se a 
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compartilhar uma imagem de si mesmo para outrem, enquanto no diário, por exemplo, aquela 

escrita fica “presa”, guardada. A carta, então, é um caminho para a inserção do eu no mundo. 

A partir disso, o eu espelhado passa a refletir sobre sua condição de indivíduo, porque nela “se 

evidenciam dois elementos que vão se tornando objetos privilegiados da relação de si, ou seja, 

o corpo e os dias” (KOHLRAUSCH, 2015, p. 148). Podem ser apresentados ao leitor, através 

da carta, tanto elementos da vida prática do remetente quanto questões de ordem interior, pois 

“além de devassar a intimidade do signatário, pôde-se acompanhar seu cotidiano à medida que 

ele acontece” (VALENTIM, 2006, p. 13). 

Ainda segundo Valentim (2006), existem algumas hipóteses acerca da 

sobrevivência do romance epistolar, mesmo depois de certo esgotamento do gênero nos 

séculos XX e XXI, e de como e por que se retoma essa abordagem. 

A primeira hipótese caracteriza-se pela “possibilidade de dar continuidade ao 

esfacelamento das categorias do romance” (VALENTIM, 2006, p. 13), pois a carta, como 

gênero que possui a narrativa entrecortada pelo espaço-tempo, revela também a tendência do 

indivíduo fragmentado e sua constante reelaboração de identidades. Assim, a escrita, 

sobretudo a escrita de si, tende a representar a experiência do fragmento. A segunda hipótese 

apresentada dá conta do tom informal do gênero, que permite uma aproximação maior do 

leitor na dinâmica do signatário. A terceira e última hipótese diz sobre o encadeamento das 

cartas e como a totalidade do texto faz com que percebamos o eu construído através da 

linguagem presente e estruturada como continuidade.  

As cartas, mesmo dizendo respeito a relatos íntimos dos personagens, vão sempre 

retratar o contexto em que estão inseridas, pois tratam das relações desses indivíduos com o 

mundo. A escrita das próprias experiências não só oferece ao sujeito um afastamento no olhar 

para si, como também e, muitas vezes de plano de fundo, uma crônica de seu tempo. Em se 

tratando da carta como objeto que serve ao coletivo além de objeto afetivo e memorial, ela 

 

pertence ao destinatário, cabendo a ele decidir qual o destino do documento: ler e 

destruir ou guardar, deixando-as para a posteridade, delegando aos herdeiros a 

defesa da reputação do morto. Em sua origem [...] a carta é um texto que não deve 

ser publicado, mas nem sempre se respeita esse estatuto, porque, muitas vezes, é um 

documento repleto de informações históricas, biográficas, literárias e artísticas 

(KOHLRAUSCH, 2015, p. 150). 

 

Logo, o leitor torna-se cúmplice da personagem, tanto no âmbito íntimo quanto no 

âmbito social, e é testemunha das mudanças que ocorrem nas duas esferas. A carta tem o 
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poder de dar um tom elevado de veracidade ao que é ficcional. Isso ocorre de forma mais 

perceptível no realismo, quando a experiência individual dá suporte à estética, a saber:   

 

Estes relatos mais íntimos acabam por influenciar a ficção literária. As experiências 

individuais, que substituíram a tradição coletiva, tão valorizadas no século XVIII, se 

refletem no romance: uma das estratégias dos ficcionalistas foi a de simular um 

efeito de verdade do texto literário. Tal efeito pode ser verificado não só pelo motivo 

dos manuscritos encontrados como também nas cartas remetidas ou descobertas ao 

acaso, fazendo do romancista um mero escriba. Uma outra via é o escrito em 

primeira pessoa pois, uma vez que a história é narrada por um eu, o leitor inocente 

tomá-la-á como verdadeira (VALENTIM, 2006, p. 27). 
 

Com isso, “[a] ficção lançou mão de estratégias narrativas que privilegiaram a 

busca pelo individual que se diluiu no coletivo, do privado que se escondeu por trás do 

público” (VALENTIM, 2006, p. 27). A carta, com a concepção da escrita de si, possibilita a 

busca pela individualidade, pela história única no meio da multidão. Trazendo tal 

questionamento para a obra de Ruffato, podemos perceber que a massa que sai de suas 

cidades para arranjar emprego em metrópoles perde sua identidade, sendo unificada ao todo, 

logo, estereotipada. Tomando consciência da importância de uma experiência de 

individualidade, nos interessamos pela história de vida de cada um. 

Ainda que a narrativa em 1a pessoa dê conta de determinada visão particular, 

existe uma porção de vivência que fundamenta o que está dito. Dessa forma, o relato epistolar 

está diretamente ligado ao agir e ao sentir, acontecendo num curto espaço de tempo entre uma 

realização e outra. É o prólogo que vai conferir autenticidade ao romance, mesmo que 

também use de artifícios ficcionais, pois é onde 

 

editores e escritores advertem que são meros organizadores da correspondência, que 

as cartas chegaram até eles, conferindo-lhe um caráter não-fictício. A carta, como 

estratégia narrativa, revela o que há de mais íntimo, o espaço privado é exposto, 

desvendando os segredos de um eu singular (VALENTIM, 2006, p. 28).  

 

Sendo assim, quem apresenta o conjunto de cartas possui a intenção de resgate 

memorialístico através do documento social e pessoal que a escrita representa sob 

determinada perspectiva, o que acaba revelando também perspectivas históricas, já que as 

cartas sempre estão inseridas num contexto. O ponto de vista torna o indivíduo um fabulador 

porque, ao transcrever suas experiências, vai estruturá-las coerentemente para que o leitor as 

receba como narrativa. Logo, o autor das cartas possui o trabalho de repensar suas vivências, 

selecionar fatos, relacioná-los a outros fatos já conhecidos entre emissor e receptor, distribuir 

sua escrita em determinada ordem de acontecimentos. Reviver é árduo e sofrido, mas 
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necessário para a existência; é fazer-se perceptível através da escrita. Dessa forma, o lugar do 

leitor no romance epistolar é ser 

 

contemporâneo da ação. A participação na vida de uma personagem enquanto ela se 

constitui, o vasculhar da consciência e seus desatinos, refletem a representação de 

um presente-presente este tão imediato que nem sempre há uma maturação dos fatos 

(VALENTIM, 2006, p. 38). 

 

No caso do romance De mim já nem se lembra, essa participação no tempo da 

ação é evidenciada pelo fato das cartas expostas serem apenas as de José Célio, ou seja, não 

temos acesso à leitura das cartas enviadas pela mãe, já que ela guardou como recordação as 

cartas do filho. Ainda assim, temos acesso aos conteúdos que partem dela, pois José Célio 

responde às cartas sempre retomando o discurso da mãe, usando de detalhes, e interferindo na 

vida da família de forma sistemática.  

Identificamos, a partir da leitura da obra, que a carta necessita de certo ritual para 

sua escritura, como mostra o trecho “Só hoje, terça-feira, consegui sentar e escrever para 

vocês.” (RUFFATO, 2016, p. 25). Logo, a personagem precisou reunir tempo dedicado para a 

elaboração da carta, e também para selecionar os fatos que mereciam ou precisavam estar no 

primeiro contato com a família logo após sua saída da cidade.  

Da mesma forma que existe uma dinâmica na escritura da carta, existe em seu 

recebimento. No excerto a seguir, percebemos o quanto de sentimento pode estar contido 

nela: “Recebi a cartinha, fiquei tão feliz que até chorei escondido. É engraçado, a gente não dá 

valor para essas coisas, mas quando a gente está fora, a gente pensa diferente, sei lá” 

(RUFFATO, 2016, p. 30). Esse sentimento é ressaltado pelo distanciamento e pelo tempo, que 

também vão margeando escrita e leitura. O fato da personagem citar diversas vezes seu 

veículo de comunicação, como em “Mãe, que alegria! Cheguei do serviço ontem e encontrei a 

carta e mal entrei no quarto, abri o envelope” (RUFFATO, 2016, p. 49) nos leva a pensar 

sobre a importância da carta como determinante para a manutenção do laço familiar. 

Assim ocorre com as opiniões que José Célio dá em suas respostas à mãe, através 

das quais podemos perceber a inserção e a participação dele na família, mesmo com o 

impedimento de sua presença física pela distância, como pode ser lido nos excertos a seguir, 

em que a personagem faz interferências e comentários sobre a educação do irmão menor: 

 

O Luizinho então já passou de ano? Esse menino ainda vai longe! Meu sonho é ver 

ele encaminhado para o Senai. Do jeito que ele é sabido, passa fácil na prova. Agora, 

ele tem que ter incentivo. A senhora deve sempre falar com ele sobre isso, para ele 
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se esforçar nos estudos, que é a única maneira da gente subir na vida (RUFFATO, 

2016, p. 62). 
 

Na, obra é possível ver a missiva não apenas como comunicação pessoal, mas 

também como representação de determinados aspectos sociais do tempo ficcional em que se 

passa a história, como quando José Célio comenta sobre a ação da ditadura no ambiente dos 

sindicatos dos trabalhadores: “Mãe, era bom até a senhora rasgar essas cartas, porque vai que 

alguém pega e lê e ainda pode dar problema” (RUFFATO, 2016, p. 115), ou ainda: 

 

Escrevi sim uma carta logo que cheguei aqui das festas de fim de ano, só se 

extraviou ou, o que é pior, foi confiscada, porque agora eles abrem cartas 

particulares e baixam o cacete em trabalhador. Ainda bem que não tinha nada de 

comprometedor na carta (RUFATO, 2016, p. 116). 

 

Podemos perceber que a carta extrapola os limites da intimidade quando o trânsito 

de situações culturais, sociais e geograficamente distantes é capaz de expor, através da ficção, 

a universalidade dos temas discutidos e, mais especificamente na narrativa estudada, os 

aspectos do Brasil no período da década de 1970. Logo, o gênero epistolar aponta para a 

importância documental da literatura, ainda que o discurso histórico esteja no plano ficcional.   

 

2 Os caminhos do eu na carta: memória e escrita de si 

A memória é o recurso mais íntimo que temos para estabelecer quem somos, de 

acordo com o que já vivenciamos. E não só de nós mesmos: nossos familiares, amigos, os 

lugares pelos quais passamos, todos esses elementos contribuem para que cheguemos a 

definições de nossas identidades. É a nossa referência pessoal e, muitas vezes, é o termômetro 

para as atitudes que pensamos em tomar, porque “[d]o vínculo com o passado se extrai a força 

para formação de identidade” (BOSI, 2013, p. 16), ou seja, o presente e o passado se mantêm 

ligados pelo fio da memória. 

Assim, sempre que for necessário, o presente será o responsável pelo resgate de 

acontecimentos passados. Nas palavras de Ecléa Bosi, “a memória parte do presente, de um 

presente ávido pelo passado” (2013, p. 20). É a partir disso também que estabelecemos nossas 

relações de alteridade. As pessoas e os lugares de nossas vivências passadas serão 

indiretamente responsáveis por nossas interações empáticas, sobretudo com o desconhecido. 

Da mesma forma que a convivência e os fatos passados são importantes para o 

que nos tornamos e para as atitudes que tomamos em relação a diferentes momentos da vida, 

também os objetos podem guiar nosso deslocamento e nossos itinerários quando geografia e 
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identidade estão em questionamento; uma fotografia, uma carta, um objeto pessoal podem 

reativar sentimentos e impulsionar procuras:  

Se a mobilidade e a contingência acompanham nossas relações, há algo que 

desejamos que permaneça imóvel, ao menos na velhice: o conjunto de objetos que 

nos rodeiam. Nesse conjunto amamos a disposição tácita, mas eloquente. Mais que 

uma sensação estética ou de utilidade eles nos dão um assentimento à nossa posição 

no mundo, à nossa identidade; e os que estiveram sempre conosco falam à nossa 

alma em sua língua natal. O arranjo da sala, cujas cadeiras preparam o círculo das 

conversas amigas, como a cama prepara o descanso e a mesa de cabeceira os 

derradeiros instantes do dia, o ritual antes do sono (BOSI, 2013, p. 25-26). 

 

Temos a necessidade de legitimar nossa existência e nossa atuação no mundo 

através de objetos, da coisa física, e não apenas das relações subjetivas; queremos, o tempo 

todo, criar para nós mesmos a sensação de acolhimento, de narrativa existencial. Tal 

fenomenologia do espaço e dos objetos provoca ou o despertar para um passado marcante ou 

a busca por coisas ainda mal resolvidas. Logo, “[a]s coisas que modelamos durante anos 

resistiriam a nós com sua alteridade e tomaram algo do que fomos. Onde está nossa primeira 

casa? Só em sonhos podemos retornar ao chão onde demos nossos primeiros passos” (BOSI, 

2013, p. 27).  

O fio da memória, através da interação com pessoas, espaços e objetos, conduz o 

eu à sua própria narrativa, àquela na qual depositam-se os seguintes questionamentos: o que 

fui até agora? o que há do meu eu passado ressoando no meu eu presente?; e, juntando tais 

reflexões, o que haverá  de matéria para um futuro? Toda essa cadeia de interrelações elabora 

uma memória coletiva. Segundo Bosi, “Parece que há sempre uma NARRATIVA 

COLETIVA privilegiada no interior de um mito ou de uma ideologia. E essa narrativa 

explicadora e legitimadora serve ao poder que a transmite e difunde” (BOSI, 2013, p. 18, 

grifo da autora). Isso porque a narrativa presente numa memória coletiva serve de base para a 

construção da memória individual; essa, por sua vez, seleciona, organiza e relaciona 

experiências do coletivo e do particular, construindo a memória de um povo e sua cultura que, 

posteriormente, será repassada adiante.  

A relação entre a percepção da experiência e a memória do sujeito nos faz pensar 

nos motivos que o levam a querer narrar sua própria história, seja de forma oral ou escrita. 

Assim, “[o]nde há experiência no sentido estrito do termo, entram em conjunção, na memória, 

certos conteúdos do passado individual com outros do passado coletivo” (BENJAMIN, 1997, 

p. 107). A escrita de si, muitas vezes, é a única companhia de um eu solitário, ou pretende 

documentar, provar algo; também está presente quando se deseja exteriorizar algo que não é 

possível resolver interiormente. Seja qual for a necessidade da escrita, ela tem, como caráter 
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principal, a função de comunicar. Logo, a atividade de construção de uma narrativa própria é 

a esperança de que, mesmo que a identidade não consiga ser apreendida, o sujeito encontrará, 

em si e em suas raízes, explicações e conexões de fatos presentes e possibilidades futuras: 

 

Há pois, da parte do sujeito que conhecemos sob forma de narrador oral 

memorialista uma atividade que não é apenas de simbolização (por meio de 

conceitos ou de operações do entendimento); é também da intuição de um devir, do 

seu próprio devir de homem que se vê envelhecendo, enquanto sentimento de um 

tempo que, simultaneamente, passou a se re-apresentar à consciência e ao coração 

(BOSI, 2013, p. 45). 

 

Com o passar do tempo, o exercício do retorno é quase impossível; voltamos para 

ver como e por que motivos estamos no exato ponto da vida em que nos encontramos. E é 

assim a primeira cena em De mim já nem se lembra, uma visita de alguém que há tempos não 

aparece. Esse narrador parece não se destacar muito no meio do povo de que fala e tal 

apagamento pode demonstrar uma estratégia para que ele se revele apenas como porta-voz, já 

que viveu de perto as histórias que apresentará. É um retorno a algo que ficou perdido, e esse 

movimento abre espaço para o que vai ser o livro: uma espécie de resgate, que a partir da 

história de uma pessoa, puxa outras, convidando o leitor a penetrar no universo daquela 

família. Fazemos a visita junto ao narrador e vamos percebendo, aos poucos, a movimentação 

dos personagens. 

Trata-se da história de uma família pobre, com dificuldades financeiras. Depois 

que José Célio vai trabalhar em São Paulo, os feriados passam a ser datas esperadas e 

programadas para visitas de família. Durante essa introdução, Luiz, irmão de José Célio, vai 

mostrar como foi um feriado de carnaval em sua casa. Tais momentos possibilitam 

reencontros, reuniões, viagens, retomada de coisas que ficaram perdidas no tempo. O recurso 

de rememorar essas datas comemorativas também é comum nas missivas de José Célio para a 

mãe, como modo de comentar algo de maneira saudosa, introduzir um assunto, opinar sobre 

as mudanças, ou reavaliar funcionalidades da casa para a comodidade da família.  

Aos poucos vão sendo rememorados fatos que ajudam a compor o cenário da 

obra. Luiz sempre direciona essa memória para momentos difíceis ao tentar erguer e organizar 

uma história de sua gente. O resgate da doença do pai talvez seja o início de uma memória 

reconstituída por ele, momento esse que começa em sua infância, pois é uma situação de 

muita dificuldade, e que dinamiza os discursos em torno da resolução desse problema. É 

também quando o irmão deixa a casa para trabalhar em outra cidade, e só pode acompanhar à 
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distância, o que faz de maneira enérgica, mostrando sua influência de decisão e autoridade na 

família. 

Como é de praxe num romance epistolar, já exposto anteriormente, uma 

explicação introdutória é dada antes da reprodução das cartas. Luiz faz uma viagem à casa de 

sua infância, à casa dos pais, para os momentos finais de sua mãe, essa que era muito 

preocupada e prestativa para com a família e a vizinhança. Na volta para a casa atual, passa a 

rememorar, em flashback, o que encontra após a morte da mãe, e em seguida o destino das 

cartas: 

 

Intocado, o maço de cartas migrou de um móvel a outro, sucumbindo afinal à 

permanência das cotidianas inutilidades. Receava, embrenhando-me naquele 

deserto de episódios, afogar-me em traiçoeiras lembranças movediças? Talvez. 

Mas, mais comezinho, julgo que empurrava-me o orgulho provocado pelo ciúme. 

Minha mãe cuidou para que a memória do filho mais velho não se desvanecesse e, 

neste labor, que implicava renúncia e provação, distraiu-se de mim, da minha irmã. 

Pelejei contra essa cisma, que me acossava todas as noites, mas o aguilhão picava 

minha pele.  

 

Em fins de 2003, empacotava objetos para mais uma mudança de endereço – a 

vigésima sexta em minha vida -, quando, ao retirar livros de uma prateleira na 

estante, me deparei com o maço de cartas. Imediatamente, sentei-me no chão 

empoeirado do apartamento vazio e desatei o barbante. Cuidadosamente 

enfileiradas por data, cinquenta cartas sobrescritadas por meu irmão à minha mãe. 

Perturbado, percorri, uma a uma, as páginas compostas em letra miúda e 

desenhada, relatando ninharias, reclamando novidades. Aqui reúno esse passado – 

modo de reparar meus mortos, que já pesam no lado esquerdo: meu irmão, minha 

mãe, meu pai, aqueles aos quais me reunirei um dia. A eles, este livro (RUFFATO, 

2016, pp. 21-22). 

 

A mãe é como um símbolo que une o narrador ao seu passado, bem como os 

sentimentos ao que é concreto e impregnado de recordações; ela reunia em si relações com a 

casa, a família, os costumes, a cidade. São elementos que caracterizam um povo. Dessa forma, 

estamos tratando de uma obra que diz da importância da gente tida como sem importância 

perante a sociedade, da invisibilidade do pobre. 

Os espaços físicos também possuem vez na narrativa e são tragados pela memória, 

compondo assim a linguagem, que dá conta das descrições dos espaços – a casa, os quartos, a 

praça, o clube, as casas vizinhas – e toda a afetividade envolvida neles, é carregada de 

informação e, com a coloquialidade da comunicação entre mãe e filho, expõe a história 

individual junto à história da pequena cidade do interior de Minas Gerais, Rodeio. Essa 

cidade, que depende dos serviços de outra para atender a seus moradores, se mostra presa ao 

passado quando há um grande movimento migratório para a então cidade da prosperidade, 
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São Paulo, e os que ficaram são como espaços ou estão fundidos ao espaço pelo tempo, 

perdidos, esquecidos.  

Dessa forma, o regresso de familiares ou amigos para uma visita parece ser a 

esperança de uma comunicação com o mundo. Por mais que haja o deslocamento, estamos 

enraizados em nosso passado, e este sempre volta para participar da constante reconstrução de 

nossa identidade. Além de um enraizamento físico, espacial, há um enraizamento psicológico. 

Logo, encontrar a mãe em seus últimos momentos de vida é, para Luiz, o fechar de parte da 

vida e a abertura plena da memória; é quando a testemunha viva se vai que o recurso da 

lembrança e da busca ao passado, tentando estruturar explicações para o presente, ficam mais 

evidentes.  

Nos momentos em que o narrador revive os espaços de sua cidade, ele conta 

passagens (que na obra registradas em itálico, como na citação acima) do que viveu. Talvez 

seja uma representação do pensamento confuso que registra a ação presente penetrada por 

flashes de memória.  Como bem afirma Ecléa Bosi ao falar sobre narrativa e oralidade, 

“[a]mbas se desenvolveram no tempo, falam no tempo e do tempo, recuperando na própria 

voz o fluxo circular que a memória abre do presente para o passado e deste para o presente” 

(BOSI, 2013, p. 45, grifos da autora). Ao perceber que a vida continua apesar do que se passa 

com sua mãe, Luiz se dá conta do conflito entre a vida que se esvai e a que continua. A cidade 

registra o que passa por ela, mas apenas o espaço fica, com suas marcas:  

 

o meio urbano afasta as pessoas que já não se visitam, faltam os companheiros que 

sustentavam as lembranças e já se dispersaram. Daí a importância da coletividade no 

suporte da memória. Quando as vozes das testemunhasse dispersam, se apagam, nós 

ficamos sem guia para percorrer os caminhos da nossa história mais recente: quem 

nos conduzirá em suas bifurcações e atalhos? (BOSI, 2013, p. 70, grifos da autora). 
 

A cidade é também o espaço da memória, ou seja, andar pela cidade é fazer 

resgates, tal qual quando relembra fatos através de pessoas ou objetos pessoais. É interessante 

pensar como se observa melhor e se educa o olhar quando procuramos algo nosso no que 

antes não era percebido. De repente, objetos, gestos, lugares, significam outras coisas, 

diferentes de uma significação primeira. Um olhar apurado une o indivíduo ao que ele 

observa. Além disso, o outro lugar, lugar do deslocamento, tem poder de ativar a memória 

para a lembrança de vivências parecidas, como podemos ver a seguir: 

 

Sinto muita falta da roça. Por aqui tem muito cigano e o povo todo tem muito medo 

deles. Lembro que a gente morria de medo quando os ciganos acampavam no Beira-

Rio e todo mundo falava que eles roubavam criança e sumiam com ela. Uma vez, 
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não sei se a senhora sabe disso, eu estava na roça, eu fui com o tio Olavo em 

Rodeiro e tinha um acampamento ali para os lados da rua do Quiabo. O tio Olavo 

brincou comigo que ia me trocar por uns cavalos e fiquei tão assustado que ele teve 

que pagar um guaraná pra mim não chorar mais. Ele passou o resto do tempo me 

engabelando. No final, foi até bom pra mim (RUFFATO, 2016, p. 46). 

 

José Célio, dessa forma, faz um resgate na memória através de uma imagem do 

presente. A visão dos ciganos na cidade de São Paulo o faz lembrar do familiar episódio com 

seu tio, e revela também que a percepção sobre o que vê não mudou muito, mas agora, de 

certa forma, ele se vê no lugar do nomadismo, do local não apropriado para si, mas que é 

responsável por ser o lugar de construção da memória da personagem, ou seja, para ele, a 

cidade grande é o oposto da cidade do interior, e quando inconscientemente nega essa cidade 

grande, retoma valores e hábitos de seu lugar de origem (família, costumes, valores, etc.).  

A obra mostra que os dois personagens, tanto José Célio quanto Luiz, em épocas 

diferentes e por situações que podem também serem diferentes, estão em trânsito, e esse 

trânsito é um dos responsáveis por reavivar coisas há muito não remexidas. Bastam coisas 

mínimas para o desencadear da afetividade: 

 

A senhora lembra o quanto eu gostava de cinema? Eu vivia enfiado dentro do Cine 

Edgard. Adorava levar umas revistas para trocar na porta e depois pegar uma matinê. 

Sinto saudades, mãe, muitas saudades daquele tempo que, como diz aquela música, 

eu era feliz e não sabia (RUFFATO, 2016, p. 80).  

 

É perceptível também que a perda, ou seja, a ausência daquela vida anterior, 

impulsiona a descoberta, pois é uma construção que precisará constantemente ser refeita. 

Assim, uma vez deslocada a pessoa, ainda que com suas raízes muito definidas, quando 

retorna ao seu lugar de origem, já não é mais a mesma. Os lugares de antes passam a ser da 

maior importância, e a simplicidade parece elevar-se ao status de única forma possível de 

vida, ressignificando atitudes e momentos que pareciam pequenos. Na obra, podemos 

constatar que isso acontece sempre nos momentos que antecedem ou sucedem a visita de José 

Célio à família: “Fala pro pai comprar um pato que estou doido para comer pato. Desde 

quando a gente comia pato lá na roça, nos tempos do vovô quando era vivo, nunca mais comi” 

(RUFFATO, 2016, p. 93). 

O fato de José Célio ter ido trabalhar fora e voltar de vez em quando, agora com o 

dinheiro de seu trabalho, também eleva o status da família diante da cidade pequena, e isso é 

sentido por quem fica e por ele, porque a ausência se faz presente pelo retorno econômico. 

Isso é importante na construção da sua identidade pessoal e da família, por isso ele tenta 
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voltar de carro, um bem que não era para todos. Na passagem acima, a memória está 

relacionada ao que ele pode, agora, fazer pela família em termos de suporte financeiro. Logo, 

ao evidenciar vivências antigas, se coloca no lugar de realizador desses resgates.  

O espaço que recebe mudanças pela presença, recebe também pela ausência. Na 

ausência da figura humana, restam os espaços (geralmente os cômodos de uma casa) e os 

objetos (pessoais, e/ou que compõem a casa). Cabe a quem ficou descobrir, porque há muito 

do não-dito, há muito a ser desvendado. Assim, remexer objetos é ressignificar o passado, o 

presente, enterrar os mortos através da justa lembrança sobre eles.  

Luiz e José Célio demonstram ambos esses costumes, como podemos ver nas 

seguintes passagens. A primeira, em que Célio comenta com a mãe: “Ganhei uma carteira de 

couro da Nena, muito bonita, com um monte de repartição. Agora, preciso de um retrato da 

senhora com o pai para guardar nela” (RUFFATO, 2016, p. 79); na segunda, em que Luiz 

reflete ao ver a foto do irmão já morto: “Na fotografia em que estamos juntos, entretanto, o 

tempo está presente: seus olhos miram o retratista e o que vemos é a imagem de alguém que 

parecia saber que nunca iria frutificar” (RUFFATO, 2016, p. 136). Distância e morte, de certa 

forma, parecem conter o mesmo sentimento de saudade, exigindo que tal separação seja 

preenchida.  

Podemos imaginar o quanto de vida há no que está guardado; são verdadeiros 

tesouros que precisam de tempo para serem encarados, e talvez até de certo momento 

especial. As cartas são a memória viva do irmão, mas também a história de uma família 

através dos escritos. É possível adentrarmos num universo em que o narrador se anula para 

contar sua história e a história de sua gente a partir do olhar do outro, como já foi dito 

anteriormente. Esse resgate é impulsionado pelas experiências de perda, numa tentativa de 

recolocar essas pessoas no mundo. A obra o tempo todo diz do trabalho da experiência 

biográfica como ficção, o que pode ser visto como um trabalho de inserção de vozes anônimas 

na sociedade e, por consequência, na literatura brasileira. 

 

Considerações Finais 

Neste trabalho, analisamos a presença dos temas memória e escrita de si no gênero 

epistolar, que se apresentam de maneira interligada na obra. Percebemos que é o 

deslocamento que proporciona à personagem a comunicação com a família através das cartas, 

logo, a escrita de si manifesta-se nessas cartas, ainda que elas tenham a função prioritária da 

comunicação. Também é o deslocamento que mostra as incertezas de um eu que se entendia 
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como pessoa segura e fixa, ancorada por sua família, pelo seu lugar e por seus princípios. 

Nesse processo, a memória é o apoio do momento fragmentado, ou seja, ela auxilia a 

personagem a perceber suas transformações, e simultaneamente faz com que ele não perca os 

laços com suas raízes. 

É interessante que vejamos De mim já nem se lembra como obra que, em sua 

aparente simplicidade, tem condições de falar sobre temáticas caras à literatura brasileira, ao 

mesmo tempo em que é precisa ao adequar um gênero literário a determinado contexto. Faz 

isso abordando o deslocamento como não-lugar, como desterro, tema recorrente em obras das 

últimas décadas. Também por falar da condição do pobre, que da década de 70, época em que 

se passa a história, até agora, quase nada obteve de avanços, além de continuar sendo pouco 

retratado por uma literatura majoritariamente viabilizada (produzida, publicada e consumida) 

pela classe média-alta. E, por último, pela retomada do gênero epistolar na literatura, suporte 

para uma imersão no indivíduo, que revela aspectos como história e memória não só do 

homem, mas também da sociedade em que vive.  
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LA LETTERA COME SPAZIO DELLA MEMORIA E DELLA 

SCRITTURA DI SÉ: UMA ANALISI DEL ROMANZO DE MIM JÁ NEM 

SE LEMBRA, DI LUIZ RUFFATO 

 

 

Riassunto 

Questo articolo intende discutere il romanzo epistolare come uno spazio di realizzazione della 

costruzione della memoria e dell’io a partire dalla scrittura di sé. Per questa proposta, 

analizzeremo l’opera De mim já nem se lembra (2016), dello scrittore Luiz Ruffato, romanzo 

che si occupa con lo dislocamento del lavoratore José Célio dall’interno di Minas Gerais per 

lavorare a São Paulo negli anni ’70, e la corrispondenza scambiata com la sua famiglia 

durante questo periodo. Nel lavoro, percepiamo l'attualità della lettera sai per la costruzione 

del linguaggio intimo e frammentato, sia come lo spazio democratico che dà voce a un povero 

personaggio. Sulla base di questi appunti, la mostra motivazione teorica sarà composta 

soprattutto dalle definizioni di romanzo epistolare presentate da Marisa Lajolo (2002) e 

Cláudia Valentim (2006), e sopra memoria nei lavori di Walter Benjamin (1994, 1997) e di 

Ecléa Bosi (2013). Così osserviamo come la scrittura di sé ha luogo nella struttura del 

romanzo epistolare, permettendo al lettore di elaborare profili di personaggi dai frammenti di 

una geografia intima disegnato da protagonista. 

 

Parole chiave 

Romanzo epistolare. Scrittura di sé. Memoria. Dislocamento. 
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