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Resumo

A partir da leitura de Deste viver aqui neste papel descripto: cartas de guerra (2005), de
Anténio Lobo Antunes e dos romances iniciais do autor, o presente estudo tem um duplo
objetivo: discutir o tipo de leitor almejado por Antonio Lobo Antunes para a leitura de seus
romances, bem como apresentar o proprio leitor Anténio Lobo Antunes, tal como ele figura
em suas obras. Para a realizacdo deste intento, recorremos, em especial, as reflexdes de
Barthes (1987), Piglia (2006), Antonio Candido (2011) no que concerne as suas investigacoes
em relacdo ao leitor. A leitura empreendida permite-nos observar que Lobo Antunes revela-se
como um leitor avido, voraz e, principalmente, critico, que, mais do que incitar o leitor a
assumir um papel ativo de coautoria — visto a ele caber a (re)construcdo de sentidos possiveis

na narrativa — destina a ele a tarefa de tornar-se capaz de ler o mundo e a si mesmo.
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1 Considerac0es iniciais

Para que possamos discutir sobre o leitor (de) Anténio Lobo Antunes, faz-se necessario
construirmos perguntas como: H& alguma forma correta de leitura? Como se deve ler um
livro? A leitura precisa, necessariamente, ser um ato de prazer? Marcel Proust proclama que
“a leitura ¢ para nos a iniciadora cujas chaves magicas abrem no fundo de n6s mesmos a porta
das moradas onde ndo saberiamos penetrar” (2003, p. 35). Ja Virginia Woolf (2014) no ensaio
intitulado Como se deve ler um livro?, escrito em 1925, ressalta que assim como 0s animais
de mesma espécie sao diferentes, possuindo pelos escuros ou claros, os livros também o séo,
diferindo-se entre si e exigindo, cada um a sua maneira, diferentes modos e planos de leitura.
Logo, continua Woolf (2014, p. 74), para se obter éxito dentre os inesperados acasalamentos
de espécies de livros, com suas variadas imbricacOes de géneros, intertextos, é preciso que o
leitor acompanhe o escritor na sua experiéncia, seja seu camarada e dispa-se de julgamentos,
planos e expectativas, devendo sempre ler um livro como se estivesse a escrevé-lo.

A partir dessas consideracdes e tendo em vista a polissemia do verbo ler, o qual permite
ampla exploracdo por diferentes vieses, a proposta desse artigo é dialogar sobre o papel que a
leitura figura na escritura de Antonio Lobo Antunes, bem como o tipo de leitor almejado pelo
escritor. Por meio das narrativas aqui estudadas, pretendemos evidenciar que em Antonio
Lobo Antunes a leitura, assim como a escrita, trata-se de uma arte. Para experienciar essa arte
o leitor precisa pratica-la, deixar-se imergir no mar de signos, nadar em meio aos significantes
que estdo entrelacados pelos fios da linguagem e morar no espaco entre o real e o imaginario,
pois, de acordo com Piglia: “N&o existe nada simultaneamente mais real e mais ilusorio do
que o ato de ler” (2006, p. 29).

2 O escritor-leitor e o leitor-escritor

Anténio Lobo Antunes € um daqueles escritores que decidiu desvendar o mundo a
outros homens para que estes ndo aleguem ingenuidade e, consequentemente, isencdo de
responsabilidade perante suas existéncias (SARTRE, 2004). E sobretudo um leitor &vido,
voraz, que Vé na leitura e literatura companheiras capazes de abrir as janelas da manha, tais
como os poemas de Ezra Poud que mostram o mais profundo de todos nds, “num
maravilhamento de revelagdo: a certeza de ter topado um companheiro de viagem em banco a

primeira vista vazio e a alegria da partilha inesperada” (ANTUNES, 2009, p. 53).
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Em Deste viver aqui neste papel descripto: cartas da guerra (2005) — um compilado de
missivas escritas a sua primeira mulher, enquanto esteve atuando na Guerra de Angola entre
1971 e 1973 —, o leitor tem diante de si textos de um escritor jovem e incipiente, em
formacdo. Esse rapaz, diferente do jovem Proust que se aventurava por alamedas onde era
impossivel de ser encontrado, imerso numa imagem bucoélica “olhando aspargos, a cercadura
dos pés de morango, o lago, onde, [...] o siléncio era profundo, o risco de ser descoberto quase
nulo, a seguranga mais doce [...]” (2003, p. 21), inebriou-se e fartou-se de leituras durante
uma “dolorosa aprendizagem da agonia” (ANTUNES, 2010, p. 36), em meio a bombardeios,
mortes e destruicfes. Entretanto, suas leituras ndo eram somente para promover o alento
necessario ao apaziguamento da soliddo nos campos de batalha, antes, buscava criar um texto
maior, capaz de realizar um movimento de travessia (BARTHES, 2004), que somente quando
nos voltamos para o todo, isto €, suas obras varias, nos damos conta. Com mais de trinta livros
publicados, incluindo crdnicas, romances, livro ilustrado para criangas, o autor afirma que o

conjunto de seus romances constitui uma unica obra, pois

[...] ndo sdo histdrias, ndo sdo romances. S8o um trabalho de desmedida ambicdo
que levara tempo a ser entendido [...]. Cada titulo é uma parte de um todo que
deveria idealmente ser lido pela ordem em que os diversos segmentos foram
publicados, de modo a compreender-se a sua unidade e a forma como cada um deles
se encaixa no todo. Claro que exigem muito do leitor mas exigiram muito mais de
mim. N&o é uma comédia Humana & Balzac, com todo o respeito que por ele tenho,
nem uma Recherche como a de Proust, nem um Decameron. Longe disso. E, na
minha cabeca, o Livro Total, e ndo voltarei mais a este assunto. (ANTUNES, 2016)

Para construir essa obra Unica, tudo o que passa, sente, Ié, fala, vivencia e experiencia,
sera usado pelo autor como recurso de matéria para sua escrita. As epistolas estdo inundadas
de lirismo, metafdras, hipérboles, epitetos, prolepses que vdo muito além de um amante que
nas primeiras cartas encontra-se sozinho, chorando a auséncia de sua amada esposa. Esse
sujeito vai se moldando, usando a soliddo a seu favor, fazendo dela e da escrita praticas ativas,
um atarefamento, criando, entdo, ficcdo com mdltiplos papéis — davidas, recriminacdes,
desejos, melancolias — (BARTHES, 2003).

Quando mergulhamos nas cartas de Lobo Antunes, encontramos um leitor que esta a
procura do seu jeito proprio de dizer as coisas. E um escafandrista, um leitor apaixonado,
extremo e compulsivo que precisa ler, fazer comparacdes das obras lidas a fim de poder tecer

seus préprios romances:

O meu trabalho aqui é imenso. A populacdo enche-me a manhd, e tenho de deixar
para a tarde a consulta aos militares, o que me rouba tempo para a hist6ria, que, por
sua vez, & vai mancando pagina a pagina. Talvez o essencial seja escrever, ganhar
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um héabito e um convivio com as palavras, como quem faz exercicios de piano. O
livro do Butor que me mandaste € uma espécie de John dos Passos, escrito segundo a
técnica simultaneista, e deve ser uma das primeiras obras do tipo, ainda sem
novidades de espécie alguma. O do Beckett tira frases inteiras do Molloy, e é
bastante mais fraco. De qualquer forma ndo penses que fizeste mas compras. Tenho

gostado muito de os ler e ttm-me feito muito bem. (ANTUNES, 2005, p. 139)
Nesse excerto, € possivel perceber que hd uma composicdo atenta a sua propria
producéo. O jovem de olhar criterioso, torna-se um cientista que busca o novo, algo que ainda
precisa ser descoberto, como ao referir-se a novidade encontrada na obra de Butor — “deve ser
uma das primeiras obras do tipo, ainda sem novidades de espécie alguma”. A cada epistola,
Lobo Antunes vai tornando-se cada vez mais critico de si e dos outros, do mundo, do tempo,
da palavra. Como pode confiar somente em si, a respeito do que escreve, deixa de lado a
guerra, que mais tarde vomitara em Os cus de Judas, para embrenhar-se no trabalho critico

dos textos:

Recebi as tuas criticas e comentarios aos bocadinhos de péssima prosa que copiei
para ti. Eu gostava de a fazer, mas ndo tenho sido capaz de nada. Tudo corre certo,
acho que estd bem, é mais ou menos o que eu quero que ela seja (o que ja ndo é
mau), mas tem muito que emendar, corrigir, ampliar, sei la. Estou farto de fazer
porcarias. Esta tem de ficar decente. Falta-me agora a faisca, e ndo sei quando
voltard. De resto estes curtos-circuitos sdo habituais em mim. Nada de especial,
portanto. Mas cada palavra tem de ser medida 30 vezes.

Veio o Almada e o Cortazar. O Almada é mau, mas tem de ler-se. Diferente, para
pior do que eu calculava. Eu, se os tivesse escrito, ndo tinha a lata de publicar quase
nenhum dos livros que ja li. O Cortazar incluido. Apesar de tudo, e sem grande
imodéstia, sou melhor que esses gajos todos. Mas gostava de ler o Paradiso e mais
escritores sul-americanos, que correm paralelamente a mim. Isso é um facto. O
mesmo modo de, ndo é? (ANTUNES, 2005, p. 272)

S&o vérias as missivas em que o autor se dedica a pedir criticas a esposa sobre suas
narrativas e a dar suas opinides a respeito dos livros que esta lendo, desnudando, desta forma,
0 seu processo de formacdo leitora e oferecendo, ao leitor de sua obra, as referéncias que
constituem sua biblioteca pessoal, as quais em muito contribuem para (des)velar o seu projeto
estético. Essa oferta, contudo, ndo se faz de forma passiva. Ao leitor das obras de Lobo
Antunes séo feitas grandes exigéncias, uma vez que a ele compete, entre outras habilidades,
(re)conhecer variadas referéncias em seus textos, verdadeiros mosaicos construidos a partir
das mais diferentes relacdes intertextuais, como podemos verificar em Memdria de elefante

(2009), primeiro romance publicado pelo autor, em 1979, e em mais um excerto da obra de

cartas:

O olhar intensamente azul do porteiro-cobrador, que assistia sem entender a uma
maré-baixa de revolta que o transcendia, embrulhava-o num halo de anjo medieval
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apaziguante: um dos projectos secretos do medico consistia em saltar a pés juntos
para dentro dos quadros de Cimabue e dissolver-se nos ocres desbotados de uma
época ainda ndo inquinada pelas mesas de formica e pelas pagelas de Sdozinha:
lancar mergulhos rasantes de perdiz, mascarado de serafim médio, pelos joelhos de
virgens estranhamente idénticas as mulheres de Delvaux, manequins de espanto nu
em gares que ninguém habita. (ANTUNES, 2009, p. 11-10)

No que se refere aos livros que me mandaste, ainda ndo os vi. [...] Vou lendo
(relendo) os do Eleutério. A Queda, de Camus, tem uma frase estupenda. Diz que 0
que caracteriza a nossa época € que substituimos o dialogo pelo comunicado. Como
quem diz: aqui esta a verdade; se ndo a aceitam, contamos com a ajuda da policia
para vos Convencer...

A historia, coitada, 14 coxeia. Depois de amanha acabo este calhamaco, se ndo
houver novidades. Mas tenho de dar uma guinada nisto, de agitar as aguas. Aquela
Voyage do Céline! Caragas, que é o livro melhor que ja li, com a Guerra e Paz e 0
Ivan Illitch. E o Kaputt, de que tanto gosto... E o processo. E o Updike, que néo sei o
que Ihe falta para ser tdo grande como o Faulkner. Que conversa esta! L& estou eu
com os meus fantasmas, ndo é? (ANTUNES, 2005, p. 321)

Podemos afirmar entdo, que leitura e escrita também séo protagonistas nas obras do
autor, visto exigirem daquele que |é, ndo somente o acompanhamento do plano prévio do
texto, mas o conhecimento de outras artes que vao alem da literatura. Quanto mais escreve,
mais esse jovem escritor-narrador-leitor, que estoura “literalmente, de palavras. De frases, de
ideias” (ANTUNES, 2005, p. 202) esvazia-se de histdrias, de personagens, de seu eu. Ele
passa a tomar forma, reverberando-se também em narrativas como Os cus de Judas, segundo
romance do escritor, publicado em 1979.

Por meio da leitura da obra de cartas e dos primeiros romances, percebemos a trajetoria
de um mesmo eu, leitor e escritor, que migra das cartas para a ficcdo. Enquanto na obra de
cartas ha a presenca da mulher amada — sua primeira leitora — como simbolo da vida, do
preenchimento de uma soliddao pungente tal como a leitura, em Memoria de elefante ela é
representada como a imagem esmaecida da felicidade impossivel de ser alcancada no real. E
nesse sentido que escrita e leitura assumem, portanto, o0 protagonismo, visto serem as unicas
capazes de receber e representar as dores, a vida, de aceitar o siléncio dos fragmentos que

restaram do ex-alferes:

E porque é que s6 sei gostar, perguntou-se examinando as bolhas de gas pegadas a
parede de vidro, porque € que sO sei dizer que gosto através dos rodriguinhos de
perifrases e metaforas e imagens, da preocupacdo de alindar, de p6r franjas de
crochet nos sentimentos, de verter a exaltacdo e a angustia na cadéncia pindérica do
fado menor, alma a gingar, piegas, a Correia de Oliveira de samarra, se tudo isto é
limpo, claro, directo, sem precisdo de bonitezas, enxuto como Giacometti numa sala
vazia e tdo simplesmente eloquente como ele: depor palavras aos pés de uma
escultura equivale as flores indteis que se entregam aos mortos ou a danca da chuva
em torno de um pogo cheio: chica para mim e para 0 romantismo meloso que me
corre nas veias, minha eterna dificuldade em proferir palavras secas e exactas como
pedras. (ANTUNES, 2009, p. 105)
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Esse narrador, que s6 sabe amar a e atraves da escrita, mesmo tendo saido de Angola,
ndo conseguiu retornar para si mesmo e nem para a familia. Ele continua lutando em outras
guerras: ‘“Porque sera que continuamente me recordo do inferno, interrogou-se ele: por de la
ndo ter escapado ainda ou por o haver substituido por outra qualidade de tortura?”
(ANTUNES, 2009, p. 107-108). E a luta com o texto e suas memorias — a fim de entender,
(re)aprender o caminho para si e que podera leva-lo ao outro, mas sem chamar por ninguém
“porque (sabia-0) ha travessias que s6 se podem efectuar sozinho, sem ajudas, ainda que
correndo riscos de ir a pique numa dessas madrugadas de insoénia” (ANTUNES, 2009, p. 123).

Essa guerra, ou tortura, representada em Os cus de Judas (2010), é a representacdo
metonimica da sociedade portuguesa apds a Revolucdo dos Cravos. Por meio do romance, 0
autor nos da a conhecer o intimo caotico de um ex-combatente na Guerra de Angola, que faz
uso de masicas, quadros, filmes, personalidades consagradas para (re)construir, por meio da
escrita, o diario coletivo de uma geracdo e, a0 mesmo tempo, criar um antidoto para
sobreviver a inexorabilidade do tempo, das mortes que presenciou, do desenraizamento que 0
leva a ndo pertencer a ninguém e a lugar algum, ao ressequir dos sentimentos e das coisas que

0 rodeiam:

No cu de Judas, oculto por uma farda de camuflado que me fornecia a aparéncia
equivoca de um camaledo desiludido, adiava a minha partida para Estocolmo a
bordo de um barco de papel impresso, para viajar de helicoptero, de baldes de
plasma entre os joelhos, a recolher da mata os feridos das emboscadas, que
sobreviventes estupefactos erguiam a maneira dos corpos brandidos dos naufragos.
(ANTUNES, 2010, p. 45)

[...] sentia-me melancolicamente herdeiro de um velho pais desajeitado e agonizante,
de uma Europa repleta de furinculos de palécios e pedras da bexiga de catedrais
doentes, confrontado com um povo cuja inesgotavel vitalidade eu entrevira ja, anos
antes, no trompete solar de Louis Armstrong, expulsando a neurastenia e 0 azedume
com a musculosa alegria do seu canto. A essa hora, na minha cidade castrada pela
policia e a censura, as pessoas coagulavam-se de frio nas paragens dos autocarros, a
soprarem adiante da boca o vapor de agua dos bal6es das legendas de uma historia
de quadrinhos que o Governo proibia. (ANTUNES, 2010, p. 47)

Nesses excertos, o eu ficcional busca denunciar a crueldade da guerra ndo somente
pelos fatos que verte em forma de um vomito testemunhal, mas por meio de anamorfoses, de
subversdes da linguagem em que todo o sistema é atacado de uma forma lirica e altamente
metaforica. E um texto que ndo tem a “frase por modelo; ¢ amiude um potente jato de
palavras, uma fita de infralingua” (BARTHES, 1987, p. 12), que usa a poeticidade, como em
“Europa repleta de furtinculos de palacios e pedras da bexiga”, para transtornar e escandalizar

o leitor.
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O leitor de Os cus de Judas, assim como o do livro Cartas da Guerra, é confrontado a
todo instante ndo somente com as angustias e destrui¢fes causadas pela guerra, mas pela dor e
prazer advindos da leitura e escrita, frequentemente representados pela figura feminina. Nas
duas obras, os narradores, com frequéncia, aludem seus textos de construgdes sexuais, que
tendem a denotar a sua relagdo com a palavra, criando um certo prazer de leitura
acompanhado de algumas rupturas entre o culto e o obsceno, que poderiam, como afirma
Barthes, a proposito de Sade, “moldar-se em frases tdo puras que poderiam ser tomadas por
exemplos de gramatica” (BARTHES, 1987, p. 10-11):

cheguei, vou subir a escada, a arrastar a mala atras de mim, abrir a porta, entrar,
dissolver-me nos teus bracos ha tanto tempo so6s, ver nascer a manha na janela
estreita do tecto, ao teu lado, assistir a chegada de anjo do padeiro, vou tocar na tua
pele, as tuas pernas, o intervalo macio e tenro e concavo das coxas, 0 espaco claro
gue separa os seios [...], vou entrar em ti devagar até ao fundo, apoiado nos bragos
estendidos para assistir a alegria gritada do orgasmo [...] (ANTUNES, 2010, p. 85)

[...] como gostaria de voltar depressa para poder ver-te, tocar-te, falar-te, meter a
minha chave na fechadura do teu corpo, a lingua na tua boca, a apertar-te o peito
com as maos, morder-te 0 pescoco, voar, lembro-me de pormenores absurdos, do
sinal do peito do teu pé, do teu dente de ouro, do canal da tua nuca, e gosto
absurdamente de todos: minha senhora, eu amo-a. (ANTUNES, 2005, p. 20)

A figura feminina nessas obras € a metonimia do fazer literario, do ato de criagdo. O
autor e leitor Anténio Lobo Antunes, que ja afirmou em entrevista ndo conseguir viver sem
escrever: “eu posso conceber a minha vida sem tudo — sem as minhas filhas e as outras
pessoas de quem gosto — mas ndo sem escrever” (ARNAUT, 2008, p. 248), denota um
trabalho tdo intenso com a arte da escrita, que a sente desde um instrumento de tortura: “fora
ela a primeira pessoa a ama-lo inteiro [...] a encoraja-lo a escrever, pagasse 0 preco que
pagasse por essa quase tortura sem finalidade aparente de meter um poema ou uma historia
num quadrado de papel” (ANTUNES, 2009, p. 63-64), a um objeto de gozo, que € sentido, ou
melhor, transmigrado, por meio de seu eu ficcional: “eu masturbava-me no quarto sob a
fotografia colorida da equipa do Benfica, na esperanca de vir a ser um dia o Aguas da
literatura, que de cdcoras, ao centro, desafiava o universo com o orgulho de marmore de um
discobulo triunfal” (ANTUNES, 2010, p. 45).

A escrita € a Unica que poderd amar e receber, verdadeiramente, o narrador dessas
obras, e para a qual ele poderad dizer em plenitude, embora ndo sem dor: “amo a vocés todos
(palavras, giros, frases, adjetivos, rupturas: de cambulhada: o0s signos e as miragens de objetos
que eles representam” (BARTHES, 1987, p. 13). Esse eu ficcional, que ama as palavras e faz

delas sua razao de viver, ndo se contentara em guardar para si toda a dor que sente ao “deitar
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palavras no papel com a ternura de quem deita um filho” (ANTUNES, 2005, p. 202). Nas
narrativas ha o cultivo de um estilo e atmosfera bastante intrinsecos, que tem a intencdo de
exaurir, perturbar, desafiar o leitor que decidir aventurar-se por suas paginas. 1sso porque,
intensamente preso e atento ao ato da escrita, Lobo Antunes adensa o que ele chama de
“antropofagia atrdves da fome continuada” (ANTUNES, 2002, p. 111), realizando nao
somente um devoramento de tudo que o rodeia para fins de elaboracdo estético-literaria, seja
das artes em geral ou do cotidiano, mas uma ruminagdo obssessiva e intensa de um real outro,
gue ndo 0 Nnosso.

Em Lobo Antunes, leitura e escrita devem ser parte de um processo inerente a vida do
leitor, tal como a arte, que também necessita de processos para ser desenvolvida. O autor
forga o leitor a reconhecer o artificio, o duro trabalho que o texto reivindica, a conhecer 0s
“bastidores” da criacdo, tornado-o “aquela personagem que estda no palco (mesmo
clandestinamente) e que sozinha ouve 0 que cada um dos parceiros do dialogo nao ouve; sua
escuta ¢ dupla (e, por isso, virtualmente multipla)” (BARTHES, 2004, 40-41). Em outras
palavras, € também exigindo que esse leitor assuma a funcdo de um cocriador da obra que esta
lendo, com a intengdo de aproximar suas experiéncias afetivas, sua realidade de mundo ao
mesmo tempo em que as aproxima da realidade ficcional. O leitor fica entdo, imerso em um
universo que nao é dominado por ele, mas que o desafia a todo instante de forma paradoxal —
a medida que a historia vai sendo construida, é preciso que ele assuma uma postura
interpretativa, de critico e de criador — projetando-o para uma estética que Cristina Robaldo
Cordeiro, no artigo Procura-se leitor (2003), denomina de desprazer. Segundo a autora, 0
leitor de Lobo Antunes é projetado em voo para as coisas, precisando sentir o medo e o gostar
desse medo que tem; precisa sentir-se desamparado até que volte a ter os pés em terra
novamente e, nesse ciclo, necessita voltar a voar, a ter medo, a gostar e reiniciar tudo

novamente, pois o desprazer

esta entdo nesse «panico feliz» do confronto com a prépria ambivaléncia da vida, de
uma vida devorada pelos objetos, desfigurada pelos outros, que tornam relativo o
valor absoluto dos termos que compdem (do amor, da liberade, da verdade, da
morte), no desassossego de uma escrita que privilegia a ambiguidade no préprio
gesto de fazer ficgdo e concilia a desmesura e o0 segredo, o excesso do dizer e 0 ndo-
dito. (CORDEIRO, 2004, p. 126)

Desse modo, o leitor de Os cus de Judas, ¢ levado, a todo instante, a “ler levantando a
cabeca” (BARTHES, 2004, p. 26), pois a narrativa for¢a a sua interrogacdo em meio a sua

estrutura descontrolada e subverssiva. Esse texto, que estd sendo produzido pelo autor no
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mesmo instante em que também é (re)escrito pelo leitor, instaura davidas acerca do real e do
ficcional, evidenciando que assim como a realidade e seus valores séo relativos, o texto

também pode ser:

Estendido numa cova a espera que o ataque acabasse, olhando as hirtas silhuetas de
chapéu alto dos eucaliptos idénticas a funebres testemunhas de duelo, de G3 indtil
no suor das maos e cigarro cravado na boca como palito em croquete, descobri-me
personagem de Becket aguardando a granada de morteiro de um Godot redentor. Os
romances por escrever acumulavam-se-me no s6tdo da cabega & maneira de
aparelhos antiquados reduzidos a um amontoado de pecas dispares que eu ndo
lograria reunir [...]. (ANTUNES, 2010, 50-51)

Esse narrador-protagonista esta narrando sua realidade por meio de uma outra realidade,
que seria a de um personagem de Beckett, 0 qual no mesmo instante, volta para sua realidade
anterior para nos falar dos livros que estavam se aglutiando em sua memdria. Isso provoca
duvidas, pois ndo sabemos se 0 romance que estamos lendo e que ele esta nos narrando pode
ser 0 que esse narrador estava acumulando em sua memoria. E, nesse jogo, percebemos que
h& uma comunicacdo entre a ficcdo e a realidade que ¢ elaborada tanto para fora quanto para
dentro do texto, permitindo diferentes niveis de ficcdo.

O que presenciamos enquanto leitores, a respeito ndo somente dos primeiros romances
de Lobo Antunes, mas de suas demais obras, € que o autor cria jogos com o fazer literario. Ele
testa a nossa perseveranca e 0 nosso auto-controle em ndo fecharmos o livro quando nos
deparamos com uma sintaxe truncada, hostil, que desenreda e constrange, a qual talvez
constranja porque desenreda, num ciclo vertiginoso e vicioso, capaz de deixar frustrado, até
mesmo, um leitor experiente. Diante de uma escrita que se apresenta como um conjunto de
estilhagos, de fragmentos, exige-se do leitor o abandono de sua passividade. A ele compete
também unir as diversas pecas do puzzle de que se compdem a sua escrita e (re)organiza-los,
na tentativa de (re)criar sentidos possiveis para narrativas que se revelam como verdadeiros
mosaicos.

Mais do que, no entanto, tentar reorganizar os fragmentos de que o texto e a vida séo
feitos, podemos afirmar que o leitor Anténio Lobo Antunes, bem como o leitor que é
projetado pelo autor para a sua obra — é um leitor que se conduz pela multiplicidade de
possibilidades de leituras, que agrega a elas a sua experiéncia e que se torna, conforme sugere
Piglia (2006), no experienciador final do sentido. Ou seja, um leitor que ndo se limita a
receptor, mas assume o papel de “experienciador” e produtor de uma experiéncia estética.

Enguanto escritor, Lobo Antunes assume o papel de um médico de si e do mundo, pois

0 mundo, segundo Deleuze (1997, p. 13-14), é formado de sintomas cuja doenca se confunde
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com o homem. O autor parece desejar curar esse homem pela sua escrita, libertad-lo para que a
vida possa fluir e ser fruida. Ao mostrar a0 homem o caos interno e externo causados pela
guerra, lembrando e relembrando as destruicbes patrimoniais, fisicas e mentais provocadas
pela ambicdo de um governo, e como familias foram separadas e destruidas quando os
soldados retornavam perturbados e castrados emocionalmente, o autor quer que esse homem,

leitor, promova uma revolugéo em si e do real que o circunda:

Porque camandro é que ndo se fala nisto? Comeco a pensar que o milhdo e
quinhentos mil homens que passaram por Africa ndo existiram nunca e Ihe estou
contando uma espécie de romance de mau gosto impossivel de acreditar, uma
historia inventada com que a comovo a fim de conseguir mais depressa [...] que vocé
veja nascer comigo a manha na claridade azul palida que fura as persianas e sobe
dos lencdis. (ANTUNES, 2010, p. 65)

O Chidme era o Ultimo dos cus de Judas do Leste, o mais distante da sede do
batalhdo e o mais isolado e miseravel: os soldados dormiam em tendas conicas na
areia, partilhando com os ratos a penumbra nauseabunda que a lona segregava como
um fruto podre [...]. Sessenta pessoas encerradas na sanzala alimentavam-se em latas
ferrugentas dos restos de comida do quartel, mulheres acocoradas sorriam para a
tropa o riso vazio das efigies das canecas de loica (ANTUNES, 2010, p. 66-67)

As obras de Lobo Antunes nos refletem no mesmo instante em que também nos da a
oportunidade de, juntamente com o autor-narrador-personagem, sermos 0s cocriadores de um
outro eu, diferente dagquele que éramos antes de iniciarmos as leituras de suas narrativas. Ao
relatar os fatos desumanos que os soldados experienciaram na guerra, esse autor-narrador-
personagem espera que seus leitores sejam afetados pela leitura, levantem a cabeca,
reconhecam a si mesmos concomitante a conscientizacdo da barbarie, a qual uma geracéo
inteira de portugueses foi submetida. De maneira que nessa reverberacdo, isto é, da acdo da
obra no homem, haja a criacdo de um outro, permeado de humanizacdo. E por humanizacdo,
entendemos, assim como Antonio Candido (2011, p. 182), o processo que confirma no
homem aqueles tracos que julgamos essenciais, como a préatica da reflexdo, a busca pelo
saber, a apuracdo das emocdes e do senso de beleza, a capacidade de refletir sobre os
problemas da vida, compreendendo a complexidade do mundo e dos seres.

Assim como Antonio Candido (2011, p. 188) afirma que a literatura precisa tornar-se
um direito de todo ser humano, pois corresponde a uma necessidade universal, algo
indispensavel a forma de nossos sentimentos, que organiza nossa visdo de mundo e nos liberta
do caos, Lobo Antunes acredita que ela deve ser tdo basica ao homem como 0 pao que nos

alimenta a cada dia:
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Embora para mim escrever nunca tenha sido um acto de grande prazer,
simplesmente quando ndo escrevo ando mais mal disposto, comego a ficar
insuportavel e depois € a tortura.

Mas é estar ao pé das pessoas e estar com elas. Lembro-me muitas vezes do
Tchekov, [...] e na ideia que ele tinha da importancia do acto literario, como este
acto pode ser interveniente junto das pessoas e as pode ajudar. [...] no sentido de
ajudar as pessoas a entenderem-se e de nos ajudar também a entendermo-nos um
bocado melhor.

Isto € uma visdo optimista e utopica, mas eu acho que ndo faz mal nenhum ser-se
optimista e ser-se, se for necessario, um bocado utopico. [...] Eu penso que a escrita
pode ir directamente ter com as pessoas simples. (Neruda falava também disto), e
falar-lhes... Ser tdo importante para elas como o pdo, como queria 0 Neruda. Ha-de
haver um dia em que isso ha-de acontecer, com certeza. (ARNAUT, 2008, p. 27-28)

Quando o direito a literatura é negado ao cidadao, também Ihe € negado e restringido o
direito de se livrar de sua condicdo de miséria fisica e espiritual. O que fica, a camada mais
carente da sociedade, € a literatura de massa que ndo é capaz de livrar o homem de sua
ignoréncia. Por isso, é que um escritor como Antonio Lobo Antunes faz-se essencial dentro do
estrato literario. Mesmo reconhecendo que seu estilo de escrita, em alguns momentos, torna-
se entrave para alguns leitores: “Simplesmente ha todo o problema da dificuldade da escrita e
a minha ¢é toda muito carregada de metaforas, eu sinto-a realmente muito barroca. [...] apesar
de tudo, talvez seja possivel chegar as pessoas através dessa maneira” (ARNAUT, 2008, p.
27), também sabe que € pelo seu interior, pelos seus circulos concéntricos que o leitor, aquele
que se aventurar a sentar-se ao lado dos demdnios e por eles ser sufocado, também sera o

mesmo que, tendo fechado o livro, terd assento garantido ao lado dos anjos:

Caminhem pelas minhas paginas como num sonho porque é nesse sonho, nas suas
claridades e nas suas sombras, que se irdo achando os significados do romance,
numa intensidade que corresponderad aos vossos instintos de claridade e as sombras
da vossa pré-histéria. E, uma vez acabada a viagem

e fechado o livro

convalesga. Exijo que o leitor tenha uma voz entre as vozes do romance

OuU poema, ou Visdo, ou outro nome que lhes apeteca dar

a fim de poder ter assento no meio dos demonios e dos anjos da terra.
(ANTUNES, 2002, p. 110)

A salvacdo por meio da escrita, a salvacdo por meio da literatura sdo uma coisa so, seja
para o leitor ou para o escritor. Quando doa sua vida a escrita e torna-se autor de seu proprio
dom de escrever — ndo basta querer, é preciso trabalhar para ganhar a tal familiaridade com as
palavras — Lobo Antunes dedica-se ndo so a transformacdo do romance, mas a desse homem-

leitor e também do mundo pelo viés da linguagem:

apetece-me fazer de cada pagina um barquinho de papel e deixa-lo navegar pelas
sarjetas na esperancga de que outra mdo as receba como uma espécie de India onde
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cheguei por acaso, juntamente com o ecozinho de um assobio no escuro e um
sobrolho apreensivo da méae. (ANTUNES, 2002, p. 125)

Ao contrario do que a escrita de Lobo Antunes possa parecer — piruetas com a
linguagem —, ela ndo se conclui, mas incita sem dar respostas, cria um involucro de sensagdes
vérias capazes de perturbar desde o leitor comum, descrito por Virginia Woolf (2007) —
trivial, que I& para o seu proprio prazer, sem preconceitos, e distante da intelectualidade,
muitas vezes assoberbada, do critico —, até os denominados leitores puros de Piglia (2006, p.
21): 0 insone, sempre desperto, e 0 viciado, que ndo consegue parar de ler. Por isso, a leitura
de suas obras precisa ser praticada, degustada em suas variadas formas e cocriada a partir de
olhares ligeiros, dispostos renunciar a propria chave para utilizar aquela que o texto lhes
oferece (ANTUNES, 2002, p. 109). Seja nos romances ou no livro de cartas, o que Anténio
Lobo Antuens faz € 0 uso de seu “assobio no escuro”, na tentativa de que alguém, algum
leitor, responda ao seu chamado ou mesmo que encontre, por qualquer caminho pelo qual

passar, alguma das paginas barquinhos que foram soltas por ele em suas obras.

3 (In)conclusdes

“Minha propria vida de leitor estd presente, € por isso este livro talvez seja o mais
pessoal e mais intimo dos que ja escrevi” (2006, p. 182). Enunciada por Ricardo Piglia, em O
altimo leitor, essa frase, certamente, poderia ter sido dita por Anténio Lobo Antunes, um dos
maiores expoentes da literatura contemporanea em lingua portuguesa, em relagdo ao conjunto
de suas obras e, neste estudo, mais especificamente sobre Deste viver aqui neste papel
descripto: cartas da guerra e Os cus de Judas. Isso porque, nessas narrativas, conforme
intentamos demonstrar ao longo de nosso estudo, podemos verificar a figuracdo do autor
como leitor em suas préprias obras, bem como delinear o leitor almejado/projetado por Lobo
Antunes para seus romances. Dito de outra forma, o autor, nas obras em estudo, desnuda seu
processo de formacdo leitora, oferecendo ao leitor as referéncias que constituem a biblioteca
intima desse avido e voraz autor-leitor, referéncias essas que nos auxiliam no (des)velamento
de seu projeto estético.

Por meio de um texto que se constrdi a partir do didlogo ndo apenas com diferentes
obras literarias, mas com diversas outras linguagens e referéncias historicas e culturais, Lobo
Antunes convida o seu leitor a abandonar a passividade do ato da leitura e a assumir uma
postura de coautor, uma vez que a ele destina-se a tarefa de (re)organizar os diversos

estilhacos de que se compBem as narrativas, no intento de (re)criar sentidos possiveis.
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Reconhecendo a leitura como atividade tdo complexa e dificil como a escrita, Lobo Antunes
vé em seu leitor um cimplice, a quem cabe decifrar os enigmas dos seus romances por meio
de um trabalho de reconhecimento de discursos ideoldgicos e estéticos que sdo, muitas vezes,
sociais e histéricos. Mais do que isso, no entanto, o autor convida o seu leitor a tornar-se ndo
apenas um leitor do texto literario, mas um leitor de si e do mundo. P‘;nga |
Ao realizar os “exercicios de piano”, transformando personagens em instrumentos de
uma orquestra, criando uma sinfonia de palavras capazes de nos “fazer chorar sem nos
oferecer um lenco” (ANTUNES, 2002, p. 125), o autor nos confere o papel de coautoria de
nosso real. Cada pagina de suas obras literarias tornam-se espelhos que nos mostram néo
somente a nds proprios e 0 nosso presente, mas o futuro e o passado, sonhos, catastrofes,
desejos e recordacbes (ANTUNES, 2013, p. 51). E ao nos vermos e depararmo-nos com o
espectro opaco de sentimentos plastificados que nos constitui, 0 autor pede que regressemos
“desses espelhos como quem regressa da caverna do que era” (ANTUNES, 2002, p. 111),

pois, ao que parece, este pode ser o0 Unico meio de conferirmos sentido a nossa realidade.
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"KNOWING HOW TO READ IS AS DIFFICULT AS KNOWING HOW
TO WRITE" - THE READER (OF) ANTONIO LOBO ANTUNES

Abstract PPagina |
Considering the reading of Deste viver aqui neste papel descripto: cartas de guerra (2005), %8
from Anténio Lobo Antunes and his early novels, the present study has a double objective: to
discuss the type of reader intended by Antonio Lobo Antunes for the reading of his novels, as
well as to present the own reader Anténio Lobo Antunes, as he appears in the works
investigated. In order to achieve this aim, we refer in particular to the reflections of Barthes
(1987) and Piglia (2006) regarding their investigations of the reader. The reading allows us to
observe that Lobo Antunes reveals himself as an avid, voracious and, mainly, critical reader
who, rather than only inciting the reader to take an active role of co-authorship - since he is in
charge of (re)construct the possible meanings in the narrative — it is assigned him the task of

becoming able to read the world and himself.
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