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Resumo 

A partir da leitura de Deste viver aqui neste papel descripto: cartas de guerra (2005), de 

António Lobo Antunes e dos romances iniciais do autor, o presente estudo tem um duplo 

objetivo: discutir o tipo de leitor almejado por António Lobo Antunes para a leitura de seus 

romances, bem como apresentar o próprio leitor António Lobo Antunes, tal como ele figura 

em suas obras. Para a realização deste intento, recorremos, em especial, às reflexões de 

Barthes (1987), Piglia (2006), Antonio Candido (2011) no que concerne às suas investigações 

em relação ao leitor. A leitura empreendida permite-nos observar que Lobo Antunes revela-se 

como um leitor ávido, voraz e, principalmente, crítico, que, mais do que incitar o leitor a 

assumir um papel ativo de coautoria – visto a ele caber a (re)construção de sentidos possíveis 

na narrativa – destina a ele a tarefa de tornar-se capaz de ler o mundo e a si mesmo. 
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1 Considerações iniciais 

 

Para que possamos discutir sobre o leitor (de) António Lobo Antunes, faz-se necessário 

construirmos perguntas como: Há alguma forma correta de leitura? Como se deve ler um 

livro? A leitura precisa, necessariamente, ser um ato de prazer? Marcel Proust proclama que 

“a leitura é para nós a iniciadora cujas chaves mágicas abrem no fundo de nós mesmos a porta 

das moradas onde não saberíamos penetrar” (2003, p. 35). Já Virginia Woolf (2014) no ensaio 

intitulado Como se deve ler um livro?, escrito em 1925, ressalta que assim como os animais 

de mesma espécie são diferentes, possuindo pelos escuros ou claros, os livros também o são, 

diferindo-se entre si e exigindo, cada um à sua maneira, diferentes modos e planos de leitura. 

Logo, continua Woolf (2014, p. 74), para se obter êxito dentre os inesperados acasalamentos 

de espécies de livros, com suas variadas imbricações de gêneros, intertextos, é preciso que o 

leitor acompanhe o escritor na sua experiência, seja seu camarada e dispa-se de julgamentos, 

planos e expectativas, devendo sempre ler um livro como se estivesse a escrevê-lo.  

A partir dessas considerações e tendo em vista a polissemia do verbo ler, o qual permite 

ampla exploração por diferentes vieses, a proposta desse artigo é dialogar sobre o papel que a 

leitura figura na escritura de António Lobo Antunes, bem como o tipo de leitor almejado pelo 

escritor. Por meio das narrativas aqui estudadas, pretendemos evidenciar que em António 

Lobo Antunes a leitura, assim como a escrita, trata-se de uma arte. Para experienciar essa arte 

o leitor precisa praticá-la, deixar-se imergir no mar de signos, nadar em meio aos significantes 

que estão entrelaçados pelos fios da linguagem e morar no espaço entre o real e o imaginário, 

pois, de acordo com Piglia: “Não existe nada simultaneamente mais real e mais ilusório do 

que o ato de ler” (2006, p. 29).  

 

2 O escritor-leitor e o leitor-escritor 

 

António Lobo Antunes é um daqueles escritores que decidiu desvendar o mundo a 

outros homens para que estes não aleguem ingenuidade e, consequentemente, isenção de 

responsabilidade perante suas existências (SARTRE, 2004). É sobretudo um leitor ávido, 

voraz, que vê na leitura e literatura companheiras capazes de abrir as janelas da manhã, tais 

como os poemas de Ezra Poud que mostram o mais profundo de todos nós, “num 

maravilhamento de revelação: a certeza de ter topado um companheiro de viagem em banco à 

primeira vista vazio e a alegria da partilha inesperada” (ANTUNES, 2009, p. 53).  
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Em Deste viver aqui neste papel descripto: cartas da guerra (2005) – um compilado de 

missivas escritas à sua primeira mulher, enquanto esteve atuando na Guerra de Angola entre 

1971 e 1973 –, o leitor tem diante de si textos de um escritor jovem e incipiente, em 

formação. Esse rapaz, diferente do jovem Proust que se aventurava por alamedas onde era 

impossível de ser encontrado, imerso numa imagem bucólica “olhando aspargos, a cercadura 

dos pés de morango, o lago, onde, [...] o silêncio era profundo, o risco de ser descoberto quase 

nulo, a segurança mais doce [...]” (2003, p. 21), inebriou-se e fartou-se de leituras durante 

uma “dolorosa aprendizagem da agonia” (ANTUNES, 2010, p. 36), em meio a bombardeios, 

mortes e destruições. Entretanto, suas leituras não eram somente para promover o alento 

necessário ao apaziguamento da solidão nos campos de batalha, antes, buscava criar um texto 

maior, capaz de realizar um movimento de travessia (BARTHES, 2004), que somente quando 

nos voltamos para o todo, isto é, suas obras várias, nos damos conta. Com mais de trinta livros 

publicados, incluindo crônicas, romances, livro ilustrado para crianças, o autor afirma que o 

conjunto de seus romances constitui uma única obra, pois 

 
 [...] não são histórias, não são romances. São um trabalho de desmedida ambição 

que levará tempo a ser entendido [...]. Cada título é uma parte de um todo que 

deveria idealmente ser lido pela ordem em que os diversos segmentos foram 

publicados, de modo a compreender-se a sua unidade e a forma como cada um deles 
se encaixa no todo. Claro que exigem muito do leitor mas exigiram muito mais de 

mim. Não é uma comédia Humana à Balzac, com todo o respeito que por ele tenho, 

nem uma Recherche como a de Proust, nem um Decameron. Longe disso. É, na 

minha cabeça, o Livro Total, e não voltarei mais a este assunto. (ANTUNES, 2016) 

 

Para construir essa obra única, tudo o que passa, sente, lê, fala, vivencia e experiencia, 

será usado pelo autor como recurso de matéria para sua escrita. As epístolas estão inundadas 

de lirismo, metafóras, hipérboles, epítetos, prolepses que vão muito além de um amante que 

nas primeiras cartas encontra-se sozinho, chorando a ausência de sua amada esposa. Esse 

sujeito vai se moldando, usando a solidão a seu favor, fazendo dela e da escrita práticas ativas, 

um atarefamento, criando, então, ficção com múltiplos papéis – dúvidas, recriminações, 

desejos, melancolias – (BARTHES, 2003). 

Quando mergulhamos nas cartas de Lobo Antunes, encontramos um leitor que está à 

procura do seu jeito próprio de dizer as coisas. É um escafandrista, um leitor apaixonado, 

extremo e compulsivo que precisa ler, fazer comparações das obras lidas a fim de poder tecer 

seus próprios romances: 

 

O meu trabalho aqui é imenso. A população enche-me a manhã, e tenho de deixar 
para a tarde a consulta aos militares, o que me rouba tempo para a história, que, por 

sua vez, lá vai mancando página a página. Talvez o essencial seja escrever, ganhar 
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um hábito e um convívio com as palavras, como quem faz exercícios de piano. O 

livro do Butor que me mandaste é uma espécie de John dos Passos, escrito segundo a 

técnica simultaneista, e deve ser uma das primeiras obras do tipo, ainda sem 

novidades de espécie alguma. O do Beckett tira frases inteiras do Molloy, e é 

bastante mais fraco. De qualquer forma não penses que fizeste más compras. Tenho 
gostado muito de os ler e têm-me feito muito bem. (ANTUNES, 2005, p. 139) 

 

Nesse excerto, é possível perceber que há uma composição atenta à sua própria 

produção. O jovem de olhar criterioso, torna-se um cientista que busca o novo, algo que ainda 

precisa ser descoberto, como ao referir-se à novidade encontrada na obra de Butor – “deve ser 

uma das primeiras obras do tipo, ainda sem novidades de espécie alguma”. A cada epístola, 

Lobo Antunes vai tornando-se cada vez mais crítico de si e dos outros, do mundo, do tempo, 

da palavra. Como pode confiar somente em si, a respeito do que escreve, deixa de lado a 

guerra, que mais tarde vomitará em Os cus de Judas, para embrenhar-se no trabalho crítico 

dos textos: 

 

Recebi as tuas críticas e comentários aos bocadinhos de péssima prosa que copiei 

para ti. Eu gostava de a fazer, mas não tenho sido capaz de nada. Tudo corre certo, 

acho que está bem, é mais ou menos o que eu quero que ela seja (o que já não é 

mau), mas tem muito que emendar, corrigir, ampliar, sei lá. Estou farto de fazer 

porcarias. Esta tem de ficar decente. Falta-me agora a faísca, e não sei quando 

voltará. De resto estes curtos-circuitos são habituais em mim. Nada de especial, 

portanto. Mas cada palavra tem de ser medida 30 vezes. 

Veio o Almada e o Cortázar. O Almada é mau, mas tem de ler-se. Diferente, para 

pior do que eu calculava. Eu, se os tivesse escrito, não tinha a lata de publicar quase 

nenhum dos livros que já li. O Cortázar incluído. Apesar de tudo, e sem grande 

imodéstia, sou melhor que esses gajos todos. Mas gostava de ler o Paradiso e mais 
escritores sul-americanos, que correm paralelamente a mim. Isso é um facto. O 

mesmo modo de, não é? (ANTUNES, 2005, p. 272) 

 

São várias as missivas em que o autor se dedica a pedir críticas à esposa sobre suas 

narrativas e a dar suas opiniões a respeito dos livros que está lendo, desnudando, desta forma, 

o seu processo de formação leitora e oferecendo, ao leitor de sua obra, as referências que 

constituem sua biblioteca pessoal, as quais em muito contribuem para (des)velar o seu projeto 

estético. Essa oferta, contudo, não se faz de forma passiva. Ao leitor das obras de Lobo 

Antunes são feitas grandes exigências, uma vez que a ele compete, entre outras habilidades, 

(re)conhecer variadas referências em seus textos, verdadeiros mosaicos construídos a partir 

das mais diferentes relações intertextuais, como podemos verificar em Memória de elefante 

(2009), primeiro romance publicado pelo autor, em 1979, e em mais um excerto da obra de 

cartas: 

 

O olhar intensamente azul do porteiro-cobrador, que assistia sem entender a uma 

maré-baixa de revolta que o transcendia, embrulhava-o num halo de anjo medieval 
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apaziguante: um dos projectos secretos do médico consistia em saltar a pés juntos 

para dentro dos quadros de Cimabue e dissolver-se nos ocres desbotados de uma 

época ainda não inquinada pelas mesas de fórmica e pelas pagelas de Sãozinha: 

lançar mergulhos rasantes de perdiz, mascarado de serafim médio, pelos joelhos de 

virgens estranhamente idênticas às mulheres de Delvaux, manequins de espanto nu 
em gares que ninguém habita. (ANTUNES, 2009, p. 11-10) 

 

No que se refere aos livros que me mandaste, ainda não os vi. [...] Vou lendo 

(relendo) os do Eleutério. A Queda, de Camus, tem uma frase estupenda. Diz que o 
que caracteriza a nossa época é que substituimos o diálogo pelo comunicado. Como 

quem diz: aqui está a verdade; se não a aceitam, contamos com a ajuda da polícia 

para vos convencer... 

A história, coitada, lá coxeia. Depois de amanhã acabo este calhamaço, se não 

houver novidades. Mas tenho de dar uma guinada nisto, de agitar as águas. Aquela 

Voyage do Céline! Caraças, que é o livro melhor que já li, com a Guerra e Paz e o 

Ivan Illitch. E o Kaputt, de que tanto gosto... E o processo. E o Updike, que não sei o 

que lhe falta para ser tão grande como o Faulkner. Que conversa esta! Lá estou eu 

com os meus fantasmas, não é? (ANTUNES, 2005, p. 321) 

 

Podemos afirmar então, que leitura e escrita também são protagonistas nas obras do 

autor, visto exigirem daquele que lê, não somente o acompanhamento do plano prévio do 

texto, mas o conhecimento de outras artes que vão além da literatura. Quanto mais escreve, 

mais esse jovem escritor-narrador-leitor, que estoura “literalmente, de palavras. De frases, de 

ideias” (ANTUNES, 2005, p. 202) esvazia-se de histórias, de personagens, de seu eu. Ele 

passa a tomar forma, reverberando-se também em narrativas como Os cus de Judas, segundo 

romance do escritor, publicado em 1979. 

Por meio da leitura da obra de cartas e dos primeiros romances, percebemos a trajetória 

de um mesmo eu, leitor e escritor, que migra das cartas para a ficção. Enquanto na obra de 

cartas há a presença da mulher amada – sua primeira leitora – como símbolo da vida, do 

preenchimento de uma solidão pungente tal como a leitura, em Memória de elefante ela é 

representada como a imagem esmaecida da felicidade impossível de ser alcançada no real. É 

nesse sentido que escrita e leitura assumem, portanto, o protagonismo, visto serem as únicas 

capazes de receber e representar as dores, a vida, de aceitar o silêncio dos fragmentos que 

restaram do ex-alferes: 

 

E porque é que só sei gostar, perguntou-se examinando as bolhas de gás pegadas à 

parede de vidro, porque é que só sei dizer que gosto através dos rodriguinhos de 

perífrases e metáforas e imagens, da preocupação de alindar, de pôr franjas de 

crochet nos sentimentos, de verter a exaltação e a angústia na cadência pindérica do 
fado menor, alma a gingar, piegas, à Correia de Oliveira de samarra, se tudo isto é 

limpo, claro, directo, sem precisão de bonitezas, enxuto como Giacometti numa sala 

vazia e tão simplesmente eloquente como ele: depor palavras aos pés de uma 

escultura equivale às flores inúteis que se entregam aos mortos ou à dança da chuva 

em torno de um poço cheio: chiça para mim e para o romantismo meloso que me 

corre nas veias, minha eterna dificuldade em proferir palavras secas e exactas como 

pedras.  (ANTUNES, 2009, p. 105) 
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 Esse narrador, que só sabe amar a e através da escrita, mesmo tendo saído de Angola, 

não conseguiu retornar para si mesmo e nem para a família. Ele continua lutando em outras 

guerras: “Porque será que continuamente me recordo do inferno, interrogou-se ele: por de lá 

não ter escapado ainda ou por o haver substituído por outra qualidade de tortura?” 

(ANTUNES, 2009, p. 107-108). É a luta com o texto e suas memórias – a fim de entender, 

(re)aprender o caminho para si e que poderá levá-lo ao outro, mas sem chamar por ninguém 

“porque (sabia-o) há travessias que só se podem efectuar sozinho, sem ajudas, ainda que 

correndo riscos de ir a pique numa dessas madrugadas de insónia” (ANTUNES, 2009, p. 123).  

Essa guerra, ou tortura, representada em Os cus de Judas (2010), é a representação 

metonímica da sociedade portuguesa após a Revolução dos Cravos. Por meio do romance, o 

autor nos dá a conhecer o íntimo caótico de um ex-combatente na Guerra de Angola, que faz 

uso de músicas, quadros, filmes, personalidades consagradas para (re)construir, por meio da 

escrita, o diário coletivo de uma geração e, ao mesmo tempo, criar um antídoto para 

sobreviver à inexorabilidade do tempo, das mortes que presenciou, do desenraizamento que o 

leva a não pertencer a ninguém e a lugar algum, ao ressequir dos sentimentos e das coisas que 

o rodeiam:  

 

No cu de Judas, oculto por uma farda de camuflado que me fornecia a aparência 

equívoca de um camaleão desiludido, adiava a minha partida para Estocolmo a 

bordo de um barco de papel impresso, para viajar de helicóptero, de balões de 

plasma entre os joelhos, a recolher da mata os feridos das emboscadas, que 

sobreviventes estupefactos erguiam à maneira dos corpos brandidos dos náufragos. 
(ANTUNES, 2010, p. 45) 

 

[...] sentia-me melancolicamente herdeiro de um velho país desajeitado e agonizante, 

de uma Europa repleta de furúnculos de palácios e pedras da bexiga de catedrais 

doentes, confrontado com um povo cuja inesgotável vitalidade eu entrevira já, anos 

antes, no trompete solar de Louis Armstrong, expulsando a neurastenia e o azedume 

com a musculosa alegria do seu canto. A essa hora, na minha cidade castrada pela 

polícia e a censura, as pessoas coagulavam-se de frio nas paragens dos autocarros, a 

soprarem adiante da boca o vapor de água dos balões das legendas de uma história 

de quadrinhos que o Governo proibia. (ANTUNES, 2010, p. 47) 

 

Nesses excertos, o eu ficcional busca denunciar a crueldade da guerra não somente 

pelos fatos que verte em forma de um vômito testemunhal, mas por meio de anamorfoses, de 

subversões da linguagem em que todo o sistema é atacado de uma forma lírica e altamente 

metafórica. É um texto que não tem a “frase por modelo; é amíude um potente jato de 

palavras, uma fita de infralíngua” (BARTHES, 1987, p. 12), que usa a poeticidade, como em 

“Europa repleta de furúnculos de palácios e pedras da bexiga”, para transtornar e escandalizar 

o leitor.  
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O leitor de Os cus de Judas, assim como o do livro Cartas da Guerra, é confrontado a 

todo instante não somente com as angústias e destruições causadas pela guerra, mas pela dor e 

prazer advindos da leitura e escrita, frequentemente representados pela figura feminina. Nas 

duas obras, os narradores, com frequência, aludem seus textos de construções sexuais, que 

tendem a denotar a sua relação com a palavra, criando um certo prazer de leitura 

acompanhado de algumas rupturas entre o culto e o obsceno, que poderiam, como afirma 

Barthes, a propósito de Sade, “moldar-se em frases tão puras que poderiam ser tomadas por 

exemplos de gramática” (BARTHES, 1987, p. 10-11): 

 

cheguei, vou subir a escada, a arrastar a mala atrás de mim, abrir a porta, entrar, 

dissolver-me nos teus braços há tanto tempo sós, ver nascer a manhã na janela 

estreita do tecto, ao teu lado, assistir à chegada de anjo do padeiro, vou tocar na tua 

pele, as tuas pernas, o intervalo macio e tenro e côncavo das coxas, o espaço claro 

que separa os seios [...], vou entrar em ti devagar até ao fundo, apoiado nos braços 

estendidos para assistir à alegria gritada do orgasmo [...] (ANTUNES, 2010, p. 85) 

 
[...] como gostaria de voltar depressa para poder ver-te, tocar-te, falar-te, meter a 

minha chave na fechadura do teu corpo, a língua na tua boca, a apertar-te o peito 

com as mãos, morder-te o pescoço, voar, lembro-me de pormenores absurdos, do 

sinal do peito do teu pé, do teu dente de ouro, do canal da tua nuca, e gosto 

absurdamente de todos: minha senhora, eu amo-a. (ANTUNES, 2005, p. 20) 

 

A figura feminina nessas obras é a metonímia do fazer literário, do ato de criação. O 

autor e leitor António Lobo Antunes, que já afirmou em entrevista não conseguir viver sem 

escrever: “eu posso conceber a minha vida sem tudo – sem as minhas filhas e as outras 

pessoas de quem gosto – mas não sem escrever” (ARNAUT, 2008, p. 248), denota um 

trabalho tão intenso com a arte da escrita, que a sente desde um instrumento de tortura: “fora 

ela a primeira pessoa a amá-lo inteiro [...] a encorajá-lo a escrever, pagasse o preço que 

pagasse por essa quase tortura sem finalidade aparente de meter um poema ou uma história 

num quadrado de papel” (ANTUNES, 2009, p. 63-64), a um objeto de gozo, que é sentido, ou 

melhor, transmigrado, por meio de seu eu ficcional: “eu masturbava-me no quarto sob a 

fotografia colorida da equipa do Benfica, na esperança de vir a ser um dia o Águas da 

literatura, que de cócoras, ao centro, desafiava o universo com o orgulho de mármore de um 

discóbulo triunfal” (ANTUNES, 2010, p. 45). 

A escrita é a única que poderá amar e receber, verdadeiramente, o narrador dessas  

obras, e para a qual ele poderá dizer em plenitude, embora não sem dor: “amo a vocês todos 

(palavras, giros, frases, adjetivos, rupturas: de cambulhada: os signos e as miragens de objetos 

que eles representam” (BARTHES, 1987, p. 13). Esse eu ficcional, que ama as palavras e faz 

delas sua razão de viver, não se contentará em guardar para si toda a dor que sente ao “deitar 
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palavras no papel com a ternura de quem deita um filho” (ANTUNES, 2005, p. 202). Nas 

narrativas há o cultivo de um estilo e atmosfera bastante intrínsecos, que tem a intenção de 

exaurir, perturbar, desafiar o leitor que decidir aventurar-se por suas páginas. Isso porque, 

intensamente preso e atento ao ato da escrita, Lobo Antunes adensa o que ele chama de 

“antropofagia atráves da fome continuada” (ANTUNES, 2002, p. 111), realizando não 

somente um devoramento de tudo que o rodeia para fins de elaboração estético-literária, seja 

das artes em geral ou do cotidiano, mas uma ruminação obssessiva e intensa de um real outro, 

que não o nosso. 

Em Lobo Antunes, leitura e escrita devem ser parte de um processo inerente à vida do 

leitor, tal como a arte, que também necessita de processos para ser desenvolvida. O autor 

força o leitor a reconhecer o artifício, o duro trabalho que o texto reivindica, a conhecer os 

“bastidores” da criação, tornado-o “aquela personagem que está no palco (mesmo 

clandestinamente) e que sozinha ouve o que cada um dos parceiros do diálogo não ouve; sua 

escuta é dupla (e, por isso, virtualmente múltipla)” (BARTHES, 2004, 40-41). Em outras 

palavras, é também exigindo que esse leitor assuma a função de um cocriador da obra que está 

lendo, com a intenção de aproximar suas experiências afetivas, sua realidade de mundo ao 

mesmo tempo em que as aproxima da realidade ficcional. O leitor fica então, imerso em um 

universo que não é dominado por ele, mas que o desafia a todo instante de forma paradoxal – 

à medida que a história vai sendo construída, é preciso que ele assuma uma postura 

interpretativa, de crítico e de criador – projetando-o para uma estética que Cristina Robaldo 

Cordeiro, no artigo Procura-se leitor (2003), denomina de desprazer. Segundo a autora, o 

leitor de Lobo Antunes é projetado em voo para as coisas, precisando sentir o medo e o gostar 

desse medo que tem; precisa sentir-se desamparado até que volte a ter os pés em terra 

novamente e, nesse ciclo, necessita voltar a voar, a ter medo, a gostar e reiniciar tudo 

novamente, pois o desprazer 

 

está então nesse «pânico feliz» do confronto com a própria ambivalência da vida, de 

uma vida devorada pelos objetos, desfigurada pelos outros, que tornam relativo o 

valor absoluto dos termos que compõem (do amor, da liberade, da verdade, da 

morte), no desassossego de uma escrita que privilegia a ambiguidade no próprio 

gesto de fazer ficção e concilia a desmesura e o segredo, o excesso do dizer e o não-

dito. (CORDEIRO, 2004, p. 126) 

 

Desse modo, o leitor de Os cus de Judas, é levado, a todo instante, a “ler levantando a 

cabeça” (BARTHES, 2004, p. 26), pois a narrativa força a sua interrogação em meio a sua 

estrutura descontrolada e subverssiva. Esse texto, que está sendo produzido pelo autor no 
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mesmo instante em que também é (re)escrito pelo leitor, instaura dúvidas acerca do real e do 

ficcional, evidenciando que assim como a realidade e seus valores são relativos, o texto 

também pode ser: 

 

Estendido numa cova à espera que o ataque acabasse, olhando as hirtas silhuetas de 

chapéu alto dos eucaliptos idênticas a fúnebres testemunhas de duelo, de G3 inútil 

no suor das mãos e cigarro cravado na boca como palito em croquete, descobri-me 
personagem de Becket aguardando a granada de morteiro de um Godot redentor. Os 

romances por escrever acumulavam-se-me no sótão da cabeça à maneira de 

aparelhos antiquados reduzidos a um amontoado de peças dispares que eu não 

lograria reunir [...]. (ANTUNES, 2010, 50-51) 

 

Esse narrador-protagonista está narrando sua realidade por meio de uma outra realidade, 

que seria a de um personagem de Beckett, o qual no mesmo instante, volta para sua realidade 

anterior para nos falar dos livros que estavam se aglutiando em sua memória. Isso provoca 

dúvidas, pois não sabemos se o romance que estamos lendo e que ele está nos narrando pode 

ser o que esse narrador estava acumulando em sua memória. E, nesse jogo, percebemos que 

há uma comunicação entre a ficção e a realidade que é elaborada tanto para fora quanto para 

dentro do texto, permitindo diferentes níveis de ficção.  

O que presenciamos enquanto leitores, a respeito não somente dos primeiros romances 

de Lobo Antunes, mas de suas demais obras, é que o autor cria jogos com o fazer literário. Ele 

testa a nossa perseverança e o nosso auto-controle em não fecharmos o livro quando nos 

deparamos com uma sintaxe truncada, hostil, que desenreda e constrange, a qual talvez 

constranja porque desenreda, num ciclo vertiginoso e vicioso, capaz de deixar frustrado, até 

mesmo, um leitor experiente. Diante de uma escrita que se apresenta como um conjunto de 

estilhaços, de fragmentos, exige-se do leitor o abandono de sua passividade. A ele compete 

também unir as diversas peças do puzzle de que se compõem a sua escrita e (re)organizá-los, 

na tentativa de (re)criar sentidos possíveis para narrativas que se revelam como verdadeiros 

mosaicos. 

Mais do que, no entanto, tentar reorganizar os fragmentos de que o texto e a vida são 

feitos, podemos afirmar que o leitor António Lobo Antunes, bem como o leitor que é 

projetado pelo autor para a sua obra – é um leitor que se conduz pela multiplicidade de 

possibilidades de leituras, que agrega a elas a sua experiência e que se torna, conforme sugere 

Piglia (2006), no experienciador final do sentido. Ou seja, um leitor que não se limita a 

receptor, mas assume o papel de “experienciador” e produtor de uma experiência estética. 

Enquanto escritor, Lobo Antunes assume o papel de um médico de si e do mundo, pois 

o mundo, segundo Deleuze (1997, p. 13-14), é formado de sintomas cuja doença se confunde 
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com o homem. O autor parece desejar curar esse homem pela sua escrita, libertá-lo para que a 

vida possa fluir e ser fruída. Ao mostrar ao homem o caos interno e externo causados pela 

guerra, lembrando e relembrando as destruições patrimoniais, físicas e mentais provocadas 

pela ambição de um governo, e como famílias foram separadas e destruídas quando os 

soldados retornavam perturbados e castrados emocionalmente, o autor quer que esse homem, 

leitor, promova uma revolução em si e do real que o circunda: 

 

Porque camandro é que não se fala nisto? Começo a pensar que o milhão e 

quinhentos mil homens que passaram por África não existiram nunca e lhe estou 
contando uma espécie de romance de mau gosto impossível de acreditar, uma 

história inventada com que a comovo a fim de conseguir mais depressa [...] que você 

veja nascer comigo a manhã na claridade azul pálida que fura as persianas e sobe 

dos lençóis. (ANTUNES, 2010, p. 65) 

 

O Chiúme era o último dos cus de Judas do Leste, o mais distante da sede do 

batalhão e o mais isolado e miserável: os soldados dormiam em tendas cónicas na 

areia, partilhando com os ratos a penumbra nauseabunda que a lona segregava como 

um fruto podre [...]. Sessenta pessoas encerradas na sanzala alimentavam-se em latas 

ferrugentas dos restos de comida do quartel, mulheres acocoradas sorriam para a 

tropa o riso vazio das efígies das canecas de loiça (ANTUNES, 2010, p. 66-67) 

 

As obras de Lobo Antunes nos refletem no mesmo instante em que também nos dá a 

oportunidade de, juntamente com o autor-narrador-personagem, sermos os cocriadores de um 

outro eu, diferente daquele que éramos antes de iniciarmos as leituras de suas narrativas. Ao 

relatar os fatos desumanos que os soldados experienciaram na guerra, esse autor-narrador-

personagem espera que seus leitores sejam afetados pela leitura, levantem a cabeça, 

reconheçam a si mesmos concomitante à conscientização da barbárie, a qual uma geração 

inteira de portugueses foi submetida. De maneira que nessa reverberação, isto é, da ação da 

obra no homem, haja a criação de um outro, permeado de humanização. E por humanização, 

entendemos, assim como Antonio Candido (2011, p. 182), o processo que confirma no 

homem aqueles traços que julgamos essenciais, como a prática da reflexão, a busca pelo 

saber, a apuração das emoções e do senso de beleza, a capacidade de refletir sobre os 

problemas da vida, compreendendo a complexidade do mundo e dos seres. 

Assim como Antonio Candido (2011, p. 188) afirma que a literatura precisa tornar-se 

um direito de todo ser humano, pois corresponde a uma necessidade universal, algo 

indispensável à forma de nossos sentimentos, que organiza nossa visão de mundo e nos liberta 

do caos, Lobo Antunes acredita que ela deve ser tão básica ao homem como o pão que nos 

alimenta a cada dia: 
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Embora para mim escrever nunca tenha sido um acto de grande prazer, 

simplesmente quando não escrevo ando mais mal disposto, começo a ficar 

insuportável e depois é a tortura. 

Mas é estar ao pé das pessoas e estar com elas. Lembro-me muitas vezes do 

Tchekov, [...] e na ideia que ele tinha da importância do acto literário, como este 
acto pode ser interveniente junto das pessoas e as pode ajudar. [...] no sentido de 

ajudar as pessoas a entenderem-se e de nos ajudar também a entendermo-nos um 

bocado melhor. 

Isto é uma visão optimista e utópica, mas eu acho que não faz mal nenhum ser-se 

optimista e ser-se, se for necessário, um bocado utópico. [...] Eu penso que a escrita 

pode ir directamente ter com as pessoas simples. (Neruda falava também disto), e 

falar-lhes... Ser tão importante para elas como o pão, como queria o Neruda. Há-de 

haver um dia em que isso há-de acontecer, com certeza. (ARNAUT, 2008, p. 27-28) 

 

Quando o direito à literatura é negado ao cidadão, também lhe é negado e restringido o 

direito de se livrar de sua condição de miséria física e espiritual. O que fica, à camada mais 

carente da sociedade, é a literatura de massa que não é capaz de livrar o homem de sua 

ignorância. Por isso, é que um escritor como António Lobo Antunes faz-se essencial dentro do 

estrato literário. Mesmo reconhecendo que seu estilo de escrita, em alguns momentos, torna-

se entrave para alguns leitores: “Simplesmente há todo o problema da dificuldade da escrita e 

a minha é toda muito carregada de metáforas, eu sinto-a realmente muito barroca. [...] apesar 

de tudo, talvez seja possível chegar às pessoas através dessa maneira” (ARNAUT, 2008, p. 

27), também sabe que é pelo seu interior, pelos seus círculos concêntricos que o leitor, aquele 

que se aventurar a sentar-se ao lado dos demônios e por eles ser sufocado, também será o 

mesmo que, tendo fechado o livro, terá assento garantido ao lado dos anjos: 

 

Caminhem pelas minhas páginas como num sonho porque é nesse sonho, nas suas 

claridades e nas suas sombras, que se irão achando os significados do romance, 

numa intensidade que corresponderá aos vossos instintos de claridade e às sombras 

da vossa pré-história. E, uma vez acabada a viagem 

e fechado o livro 
convalesça. Exijo que o leitor tenha uma voz entre as vozes do romance 

ou poema, ou visão, ou outro nome que lhes apeteça dar 

a fim de poder ter assento no meio dos demónios e dos anjos da terra. 

(ANTUNES, 2002, p. 110) 

 

A salvação por meio da escrita, a salvação por meio da literatura são uma coisa só, seja 

para o leitor ou para o escritor. Quando doa sua vida à escrita e torna-se autor de seu próprio 

dom de escrever – não basta querer, é preciso trabalhar para ganhar a tal familiaridade com as 

palavras – Lobo Antunes dedica-se não só à transformação do romance, mas à desse homem-

leitor e também do mundo pelo viés da linguagem: 

 

apetece-me fazer de cada página um barquinho de papel e deixá-lo navegar pelas 

sarjetas na esperança de que outra mão as receba como uma espécie de Índia onde 
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cheguei por acaso, juntamente com o ecozinho de um assobio no escuro e um 

sobrolho apreensivo da mãe. (ANTUNES, 2002, p. 125) 

 

Ao contrário do que a escrita de Lobo Antunes possa parecer – piruetas com a 

linguagem –, ela não se conclui, mas incita sem dar respostas, cria um invólucro de sensações 

várias capazes de perturbar desde o leitor comum, descrito por Virginia Woolf (2007) – 

trivial, que lê para o seu próprio prazer, sem preconceitos, e distante da intelectualidade, 

muitas vezes assoberbada, do crítico –, até os denominados leitores puros de Piglia (2006, p. 

21): o insone, sempre desperto, e o viciado, que não consegue parar de ler. Por isso, a leitura 

de suas obras precisa ser praticada, degustada em suas variadas formas e cocriada a partir de 

olhares ligeiros, dispostos renunciar à própria chave para utilizar aquela que o texto lhes 

oferece (ANTUNES, 2002, p. 109). Seja nos romances ou no livro de cartas, o que António 

Lobo Antuens faz é o uso de seu “assobio no escuro”, na tentativa de que alguém, algum 

leitor, responda ao seu chamado ou mesmo que encontre, por qualquer caminho pelo qual 

passar, alguma das páginas barquinhos que foram soltas por ele em suas obras. 

 

3 (In)conclusões 

 

 “Minha própria vida de leitor está presente, e por isso este livro talvez seja o mais 

pessoal e mais íntimo dos que já escrevi” (2006, p. 182). Enunciada por Ricardo Piglia, em O 

último leitor, essa frase, certamente, poderia ter sido dita por António Lobo Antunes, um dos 

maiores expoentes da literatura contemporânea em língua portuguesa, em relação ao conjunto 

de suas obras e, neste estudo, mais especificamente sobre Deste viver aqui neste papel 

descripto: cartas da guerra e Os cus de Judas. Isso porque, nessas narrativas, conforme 

intentamos demonstrar ao longo de nosso estudo, podemos verificar a figuração do autor 

como leitor em suas próprias obras, bem como delinear o leitor almejado/projetado por Lobo 

Antunes para seus romances. Dito de outra forma, o autor, nas obras em estudo, desnuda seu 

processo de formação leitora, oferecendo ao leitor as referências que constituem a biblioteca 

íntima desse ávido e voraz autor-leitor, referências essas que nos auxiliam no (des)velamento 

de seu projeto estético.  

 Por meio de um texto que se constrói a partir do diálogo não apenas com diferentes 

obras literárias, mas com diversas outras linguagens e referências históricas e culturais, Lobo 

Antunes convida o seu leitor a abandonar a passividade do ato da leitura e a assumir uma 

postura de coautor, uma vez que a ele destina-se a tarefa de (re)organizar os diversos 

estilhaços de que se compõem as narrativas, no intento de (re)criar sentidos possíveis. 
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Reconhecendo a leitura como atividade tão complexa e difícil como a escrita, Lobo Antunes 

vê em seu leitor um cúmplice, a quem cabe decifrar os enigmas dos seus romances por meio 

de um trabalho de reconhecimento de discursos ideológicos e estéticos que são, muitas vezes, 

sociais e históricos. Mais do que isso, no entanto, o autor convida o seu leitor a tornar-se não 

apenas um leitor do texto literário, mas um leitor de si e do mundo. 

Ao realizar os “exercícios de piano”, transformando personagens em instrumentos de 

uma orquestra, criando uma sinfonia de palavras capazes de nos “fazer chorar sem nos 

oferecer um lenço” (ANTUNES, 2002, p. 125), o autor nos confere o papel de coautoria de 

nosso real. Cada página de suas obras literárias tornam-se espelhos que nos mostram não 

somente a nós próprios e o nosso presente, mas o futuro e o passado, sonhos, catástrofes, 

desejos e recordações (ANTUNES, 2013, p. 51). E ao nos vermos e depararmo-nos com o 

espectro opaco de sentimentos plastificados que nos constitui, o autor pede que regressemos 

“desses espelhos como quem regressa da caverna do que era” (ANTUNES, 2002, p. 111), 

pois, ao que parece, este pode ser o único meio de conferirmos sentido à nossa realidade. 
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"KNOWING HOW TO READ IS AS DIFFICULT AS KNOWING HOW 

TO WRITE" - THE READER (OF) ANTÓNIO LOBO ANTUNES 

 

Abstract 

Considering the reading of Deste viver aqui neste papel descripto: cartas de guerra (2005), 

from António Lobo Antunes and his early novels, the present study has a double objective: to 

discuss the type of reader intended by António Lobo Antunes for the reading of his novels, as 

well as to present the own reader António Lobo Antunes, as he appears in the works 

investigated. In order to achieve this aim, we refer in particular to the reflections of Barthes 

(1987) and Piglia (2006) regarding their investigations of the reader. The reading allows us to 

observe that Lobo Antunes reveals himself as an avid, voracious and, mainly, critical reader 

who, rather than only inciting the reader to take an active role of co-authorship - since he is in 

charge of (re)construct the possible meanings in the narrative – it is assigned him the task of 

becoming able to read the world and himself. 
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