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Resumo 

Este artigo se propõe analisar brevemente a irrupção do sobrenatural como uma ameaça 

à realidade do leitor no conto Carta a uma senhorita em Paris, de Julio Cortázar (2016). 

O conflito provocado por esta irrupção problematiza o mundo organizado e ordenado 

em que pensamos viver, assim a análise deste conto visa demonstrar como esta 

problematização acontece pelo viés do fantástico. Nesse intuito, dialogamos com as 

aproximações teóricas do professor espanhol David Roas (2014) que considera que esta 

categoria estética tem por objetivo a desestabilização do real conhecido do leitor que é 

uma construção subjetiva e, ao mesmo tempo, socialmente compartilhada. Deste modo, 

o leitor, ao sentir o efeito do fantástico, experimentará a sensação de inquietação diante 

do sobrenatural que se apresenta de forma natural e se confunde com o cotidiano no 

mundo ficcional. As reflexões críticas de Cortázar (2008) são proveitosas para nossa 

discussão, pois sua ideia do fantástico está demonstrada neste conto construído nos 

moldes do realismo maravilhoso. Nesta experiência que exige a participação ativa do 

leitor, a teoria do efeito estético de Wolfgang Iser (1996) é adequada ao 

desenvolvimento desta análise, assim como também algumas explicações teóricas de 

Vincent Jouve (2002). 
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1 O fantástico como uma ameaça à nossa realidade 

A irrupção do sobrenatural é imprescindível à literatura fantástica, o que 

supõe sempre uma ameaça à nossa realidade, pois significa uma transgressão ao mundo 

que pensamos ordenado e estável (ROAS, 2014, p. 31). Carta a uma senhorita em Paris 

se destaca na vertente do realismo maravilhoso, integrando o sobrenatural ao cotidiano 

no mundo ficcional e expressando o sentimento do fantástico de Julio Cortázar (2008, p. 

179, grifo do autor) na naturalidade de crer no fantástico como os fantasmas creem em 

sua própria existência, assim conseguiríamos olhar “o que ainda não sabemos ver”, pois 

“o fantástico força uma crosta aparente [...] há algo que encosta o ombro para nos tirar 

dos eixos. Sempre soube que as grandes surpresas nos esperam ali [...] diante das 

rupturas de ordem”.   

A construção interna do fantástico se fundamenta na realidade extratextual, 

precisa dela para transgredi-la, para nos deixar inseguros diante do insólito e 

impossível. O conflito provocado pela irrupção do sobrenatural na realidade ficcional 

“problematiza a ordem precária ou a desordem em que fingimos viver mais ou menos 

tranquilos” (ROAS, 2014. p. 109). A análise deste conto visa demonstrar como esta 

problematização acontece pelo viés do fantástico, segundo a concepção de David Roas 

(2014) e de Julio Cortázar (2008). Consideramos que esta narrativa pertence à vertente 

da literatura fantástica denominada realismo maravilhoso definida como “uma poética 

da homologia” porque busca “uma integração e equivalência absoluta do real e do 

extraordinário” (CHIAMPI, 1980 apud ROAS, 2014, p. 36), entretanto, esse conflito 

(natural/sobrenatural) se apresenta na realidade extratextual do leitor como efeito da 

construção interna do fantástico, conforme analisaremos sucintamente neste texto.  

O conto tem vida independente, ensina-nos Cortázar (2008, p. 229),  

desprende-se de seu autor como “uma bolha de sabão” para que “o leitor tenha ou possa 

ter a sensação de que, de certo modo, está lendo algo que nasceu por si mesmo”. 

Portanto, é na consciência do leitor que se concretiza a obra literária (ISER, 1996, p. 

51). Deste modo, na interação texto-leitor se evidenciam os efeitos implícitos através da 

dialética dos vazios (o que se mostra e se cala) produzindo assim cenas triviais como 

expressão de uma surpreendente forma de vida na obra literária (ISER, 1979, p. 83-90).  
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As cenas triviais representam “um espaço similar ao que o leitor habita” 

necessário à história narrada, pois esta realidade se verá assaltada pelo sobrenatural que 

transtornará a estabilidade do leitor (ROAS, 2014, p. 31). Esse cotidiano é construído no 

apartamento de Andrée, na rua Suipacha, em Buenos Aires, quando ela se encontra em 

Paris e seu inquilino decide escrever-lhe uma carta por causa dos coelhinhos. A 

descrição é verossímil: a decoração do apartamento e seus objetos dispostos numa 

ordem minuciosa, os sentimentos de dor e amargura, apesar de intrigantes, são 

familiares à experiência do leitor (CORTÁZAR, 2016, p. 17-18).   

O realismo maravilhoso precisa deste mundo semelhante ao nosso para 

propor “a coexistência não problemática do real e do sobrenatural” (ROAS, 2014, p. 

36). Este conflito se produz espontaneamente no leitor porque o sobrenatural é 

naturalizado ao irromper no cotidiano fundindo-se com o real conhecido na voz de um 

narrador em primeira pessoa que “conta como se a narrativa não tivesse interesse senão 

para o seu pequeno ambiente” (CORTÁZAR, 2008, p. 229), o que permite mais 

facilmente a identificação do leitor com os personagens, pois “penetra-se assim da 

maneira mais direta possível no universo fantástico” (TODOROV, 2017, p. 92). 

Por isso, ao descobrir que o habitante ocasional do apartamento vomita 

coelhinhos, apesar da estranheza, não questionamos o impossível porque “superamos a 

oposição natural/sobrenatural sobre a qual se constrói o efeito fantástico” (ROAS, 2014, 

p. 37). Contudo, sabemos que pessoas não vomitam coelhinhos, mas o modo de narrar é 

tão natural que aceitamos o fato ficcional:  

Exatamente entre o primeiro e o segundo andar senti que ia vomitar um 

coelhinho [...] Como isso sempre me aconteceu estando a sós, eu guardava o 

fato como se guardam tantos detalhes do que ocorre [...] na privacidade total 

(CORTÁZAR, 2016, p. 19).  

 

A naturalidade do personagem-narrador provoca no leitor o que Roas chama 

de “percepção do real no texto”, assim, aceitamos o sobrenatural que se apresenta o 

mais verossímil possível e causa o que Barthes chama de “ilusão do real” (ROAS, 2014, 

p. 51). Este efeito acontece porque comparamos o mundo do texto que aparece como 

cotidiano com o nosso contexto sociocultural. Esse contraste, que é necessário ao 

gênero fantástico (ROAS, 2014, p. 121), permite a interação texto-leitor, pois a 

comunicação se realiza se os elementos em comum não coincidem plenamente, 

portanto, surge uma condição essencial porque o sentido será constituído pela 
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combinação desses elementos para o preenchimento de vazios (ISER, 1996, p. 129-

132), produzindo “a intensificação da atividade imaginativa do leitor” e provocando a 

vivacidade da estória narrada para viver com os personagens e participar de suas 

experiências (ISER, 1979, p. 117). 

No mundo do texto, o narrador nos submerge em seu raciocínio ao continuar 

sua justificativa: “De vez em quando me acontece de vomitar um coelhinho. Não é 

motivo para não morar em qualquer casa, não é motivo para alguém ficar envergonhado 

e se isolar e não querer falar” (CORTÁZAR, 2016, p. 19). Deste modo, “todos os 

esforços do narrador se destinam a vencer a esperada incredulidade do leitor (que sabe 

que, no seu mundo, essas coisas não acontecem)”, por isso, consegue “que a ocorrência 

sobrenatural seja aceita, que sua presença se imponha como factível, ainda que ela não 

possa ser explicada” (ROAS, 2014, p. 114), pois o sobrenatural e o cotidiano coexistem 

no apartamento de Andrée e na realidade do personagem.  

Apesar de evidente o choque que a irrupção do sobrenatural causa na 

realidade cotidiana do leitor, neste relato observamos a estratégia fundamental do 

realismo maravilhoso: “desnaturalizar o real e naturalizar o insólito, isto é, integrar o 

ordinário e o extraordinário em uma única representação do mundo” (ROAS, 2014, p. 

36); para Cortázar, isso significa que “o fantástico pode se dar sem que haja uma 

modificação espetacular das coisas”, contudo, “é algo absolutamente excepcional, estou 

de acordo, mas não tem porque diferenciar-se em suas manifestações desta realidade 

que nos envolve” (CORTÁZAR, 2014, p. 43). 

Este fantástico excepcional e natural ao mesmo tempo é apresentado ao 

leitor como algo cotidiano e habitual, pois o homem que vomita coelhinhos descreve 

este acontecimento como um nascimento, algo tão cotidiano e agradável como a vida 

mesma: “Eu o ponho na palma da mão, levanto sua penugem com uma carícia dos 

dedos, o coelhinho parece satisfeito por ter nascido e pula e encosta o focinho na minha 

pele” (CORTÁZAR, 2016, p. 20). 

Além de considerar a aparição dos coelhinhos um nascimento, durante toda 

a narrativa o emissor da carta usa o diminutivo para referir-se ao produto de seu vômito. 

Observemos o contraste nesta situação, tanto o ato quanto seu produto são 

desagradáveis para qualquer pessoa, porém para o personagem o resultado 

extraordinário de seu vômito, além de agradável é também objeto de seu afeto. É 
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assustadoramente maravilhoso o modo fantástico apresentado neste conto, tão 

assustador que a estas alturas estamos convencidos da naturalidade do ato, pois é este 

contraste entre vômito e nascimento, agradável e desagradável, que causa este efeito 

através da intensificação de nossa atividade imaginativa. 

No mundo ficcional de Carta a uma senhorita em Paris é tão natural 

vomitar coelhinhos que depois disto acontecer, o eu-narrador continua por um tempo 

“com uma vida nada diferente das vidas de tanta gente que compra seus coelhos em 

granjas” (CORTÁZAR, 2016, p. 20) (só aqui ele não usa o diminutivo, pois estes 

coelhos não são alvos de seu carinho, não fazem parte de seu cotidiano). 

O carinho que o eu-narrador demonstra pelos coelhinhos que vomita ao 

considerar o ato como um nascimento, a cotidianidade que envolvem os acontecimentos 

e suas descrições suscitam em nós uma das experiências mais emocionantes da leitura, a 

interiorização do outro, isto é, ser quem não somos, sentir a mesma simpatia pelos 

coelhinhos, intensificada pela narrativa em primeira pessoa (JOUVE, 2002, p. 109). 

Esta experiência naturaliza com maior verossimilhança o sobrenatural e extraordinário 

que se integram à nossa representação de mundo. 

Somos guiados pela estrutura do próprio texto que manifesta sua intenção 

pelas perspectivas do eu-narrador e do enredo colocando-nos na narrativa e conduzindo-

nos para que constituamos um sentido pelo preenchimento de vazios durante a 

interação, combinando o que é dito e o que se cala, levando-nos a inferir o carinho pelos 

coelhinhos, por exemplo, pois isto não está explícito no texto. Conseguimos esta 

produtividade pela nossa imaginação que é capaz de captar o não dado (vazios) e, 

estimulados pela estrutura do texto, produzimos uma sequência de imagens que se 

traduz em nossa consciência receptiva (ISER, 1996, p. 78-79). 

Afirmamos que a estratégia fundamental do realismo maravilhoso é integrar 

o ordinário ao extraordinário no mundo ficcional, assim, conduzidos pela própria 

narrativa, procuramos um sentido durante nossa interação com os vazios do texto. Deste 

modo, o ordinário que significa “conforme ao costume, à ordem normal; comum” 

(HOUAISS, 2009, p. 1395) nos remete à ordem que se vê ameaçada pelo fantástico e 

que no conto está representada pelo apartamento de Andreé e sua descrição ligada à 

rotina que o personagem-narrador estabelece em sua eventual moradia. O extraordinário 

que “se caracteriza por ser raro, excepcional, notável” (HOUAISS, 2009, p. 863) 
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aparece no conto em seu protagonista que vomita coelhinhos, estabelecendo assim o 

sobrenatural. Observamos dois opostos, ordinário e extraordinário, que se fundem e 

confundem para desestabilizar a realidade do leitor. 

Da mesma forma, frequência e rotina que significam o hábito e o cotidiano 

em nossas vidas aparecem no conto. A frequência com que “nascem” os coelhinhos: “eu 

tinha vomitado um coelhinho e me sentia seguro por um mês, por cinco semanas, talvez 

seis com um pouco de sorte” (CORTÁZAR, 2016, p. 20) e a rotina estabelecida: “eu 

estava com o problema dos coelhinhos perfeitamente resolvido [...] vomitava um 

coelhinho, deixava-o no trevo e um mês depois [...] dava o coelho já crescido para dona 

Molina” (CORTÁZAR, 2016, p. 20-21). Em consequência disto, o sobrenatural nos 

parece tão natural na voz do narrador e protagonista porque aparece disfarçado de 

cotidiano com as vestes da frequência e da rotina que nos é familiar. 

E para intensificar este efeito do fantástico construído nas bases do ordinário 

e extraordinário que se integram, somos informados que o problema não está em 

vomitar coelhinhos e sim em como cuidar deles, assim o personagem-narrador escreve 

em sua carta: “[...] o novo coelhinho repetia a vida e os costumes do anterior [...] Não 

era tão terrível vomitar coelhinhos depois de ter entrado no ciclo invariável do método” 

(CORTÁZAR, 2016, p. 21). O método representa também o habitual, o cotidiano, a 

ordem que todos buscamos e nas palavras do próprio eu-narrador: “Os costumes, 

Andrée, são formas concretas de ritmo, são a dose de ritmo que nos ajuda a viver” 

(CORTÁZAR, 2016, p. 21). 

Nem o próprio personagem-narrador que vomita os coelhinhos, nem dona 

Molina que os recebe calada acreditando que era um hobby, nem Sara que cuida da 

ordem e limpeza do apartamento em Buenos Aires, manifestam alguma estranheza com 

a irrupção do sobrenatural em sua realidade ficcional, pois “a inexistência de espanto, 

de inquietude nos personagens” é uma característica do realismo maravilhoso, porém, 

isso “não quer dizer que o leitor não se surpreenda diante do narrado” (ROAS, 2014, p. 

65).  

É precisamente a surpresa do leitor que o texto programa como um efeito do 

fantástico porque a cotidianidade transferida pelo narrador e personagens à realidade 

textual o capturam em sua experiência de leitura, pela semelhança com o mundo que 
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conhece, porque o fantástico depende desta realidade extratextual e da cotidianidade 

(ROAS, 2014, p. 114-115).  

Até aqui, temos a representação do que é essa “ordem precária ou a 

desordem em que fingimos viver mais ou menos tranquilos” e o sobrenatural que 

ameaça desestabilizar esta ordem, como eixo central da obra e como marca da literatura 

fantástica, segundo o conceito de Roas (2014). O conto nos apresenta duas ordens como 

figuração da nossa realidade que é subjetiva e que ao mesmo tempo compartilhamos 

com os outros membros da sociedade (ROAS, 2014, p. 84), porque “o leitor só pode 

extrair uma experiência de sua leitura confrontando sua visão de mundo com a que a 

obra implica” (JOUVE, 2002, p. 127). 

A primeira ordem representada no texto é a do apartamento de Andrée. Essa 

ordem fechada e minuciosa, um “ambiente onde alguém que vive tão belamente 

arrumou tudo como uma reiteração de sua alma” (CORTÁZAR, 2016, p. 17). Sua 

descrição, da disposição dos objetos que se entrelaçam com perfume, música, pintura, 

livros de espanhol, francês e inglês, fotografias, o cinzeiro de cristal, uma tacinha de 

metal, um abajur, aparece tão harmoniosamente disposta e organizada que o eventual 

morador sente amargura, dor e culpa por entrar neste lugar. Esta ordem na realidade 

ficcional representa para o leitor um ideal pela beleza e harmonia que se destaca na 

descrição, pois é tão difícil submeter o próprio ser a esta perfeição que o eu-narrador é 

possuído por um sentimento de ultraje e desafio. 

A segunda ordem representada é a dos costumes, o ciclo invariável e 

metódico do homem que vomita coelhinhos e que estabelece a forma e o ritmo de cuidar 

e conviver com os diminutos animais. As duas ordens se relacionam entre si. A primeira 

refere-se a um lugar representado pelo apartamento e seus objetos e a segunda ao 

método e costumes que organizam este ambiente. Observemos que os vazios se 

transformam na atividade imaginativa do leitor e numa estrutura autorreguladora, na 

medida em que “o ocultado aparece pelas representações” (ISER, 1979, p. 120). 

O objetivo primordial da narrativa fantástica é “refletir sobre a realidade e 

seus limites, sobre nosso conhecimento em relação a ela, e sobre a validade das 

ferramentas que desenvolvemos para compreendê-la e representá-la” (ROAS, 2014, p. 

89). Portanto, refletiremos sobre a ameaça do “nascimento” dos coelhinhos como o 

elemento sobrenatural que irrompe na realidade textual e na experiência do leitor pela 
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representação dessas duas ordens, que nos desestabilizam pela inquietação que nasce da 

relação inevitável que se estabelece entre a história narrada e nosso mundo (ROAS, 

2014, p. 110). Refletir sobre a significância do homem que vomita coelhinhos é 

preencher o maior vazio que este texto nos apresenta, contudo, estamos cientes de que 

numa relação de assimetria como é a interação texto-leitor, não temos a certeza explícita 

de que nossa compreensão é justa (ISER, 1979, p. 87). 

Nosso conhecimento sobre o que pensamos real e concreto é colocado num 

terreno movediço, a validade de nossos costumes e métodos estremece e nos 

questionamos se não estamos continuamente tentando organizar nossa vida em uma 

realidade ideal que tende à perfeição e beleza como o apartamento de Andrée.  

2 O efeito fantástico que desestabiliza nossa realidade 

Essa aura inefável que envolve o “nascimento” dos coelhinhos e sua 

presença inalienável nos capturou e assim como o ocasional habitante do apartamento 

de Andrée não se atreve a matá-los, nós não conseguimos deter nossa leitura, apesar de 

que nossa experiência nos diz que homens não vomitam coelhinhos. É essa atmosfera 

que nenhuma análise estilística conseguiria explicar: “a aura que pervive na narrativa e 

possuirá o leitor como havia possuído, no outro extremo da ponte, o autor” 

(CORTÁZAR, 2008, p. 230). 

O fantástico como nostalgia significa a suspensão de nossa incredulidade e é 

o que nos permite continuar nossa leitura. Deixamos de ser quem somos e nossa 

circunstância e nos permitimos uma trégua para ser “nós mesmos e o inesperado, nós 

mesmos e o momento em que a porta [...] se abre lentamente para nos deixar ver o prado 

onde relincha o unicórnio” (CORTÁZAR, 2008, p. 235).  

A porta se abre lentamente e entramos num estado de alteridade, nos 

identificamos com o homem que vomita coelhinhos e vivemos com ele sua fatalidade, o 

que não significa que acordaremos vomitando coelhinhos, porque “viver um texto, 

evidentemente, não consiste em conformar seus atos ao que se pode ler nele (viver com 

Sade não é se tornar sádico), mas transpor para nossa vida fórmulas emprestadas da 

obra lida” (JOUVE, 2002, p. 128). 

No prado onde relincha o unicórnio, o inquilino de Andrée vomita mais 

coelhinhos: “Entendi que não podia matá-lo. Mas nessa mesma noite vomitei um 



Revista Entrelaces • V. 8 • Nº 20 • Abr.-Jun. (2020) • ISSN 2596-2817 
 

Revista Entrelaces • V. 8 • Nº 20 • Abr.-Jun. (2020) • ISSN 2596-2817 

 

Página | 96 

coelhinho preto. E dois dias depois um branco. E na quarta noite um coelhinho cinza.” 

(CORTÁZAR, 2016, p. 23). Assim, intensifica-se o ato de escondê-los, o que se torna 

cada noite mais difícil, pois é durante a escuridão que eles saem do belo armário do 

quarto: “De dia eles dormem. São dez [...] Levo as chaves do quarto quando saio para o 

trabalho. Sara deve pensar que desconfio de sua honestidade [...] mas afinal se cala e eu 

fico bem contente” (CORTÁZAR, 2016, p. 23). 

Sentimos com maior profundidade “a tensão interna da narrativa” que nos 

fascina, perdemos o contato com a “desbotada realidade que nos rodeia”, somos 

arrasados numa “submersão mais intensa e avassaladora” (CORTÁZAR, 2008, p. 231) 

ao imaginar o ataque dos coelhinhos ao apartamento e percebemos a solidão, o 

desespero, a culpa, a nostalgia e o cansaço nas inúteis tentativas do personagem para 

esconder a desordem que os coelhinhos causam. Eles atacam, alteram, deslocam, 

estragam, roem, quebram, desorganizam, sujam as coisas de Andrée. E o cansado 

homem em seus desesperados atos trabalha a noite toda para consertar o abajur 

quebrado, limpa, ordena “semiadormecido apanhando caules de trevo, folhas soltas, 

penugens brancas, esbarrando nos móveis, louco de sono” (CORTÁZAR, 2016, p. 26). 

Estamos diante da tensão estendida de um arco pronto para disparar sua 

flecha porque lentamente nos aproximamos do que se conta e não nos podemos subtrair 

de sua atmosfera (CORTÁZAR, 2008, p. 157) e assim nos deparamos com os 

coelhinhos adolescentes “pulando no busto de Antínoo” como um anúncio da 

fatalidade, pois o conto fantástico “costuma provocar a morte, a loucura ou a 

condenação do protagonista” (ROAS, 2014, p. 61). 

A desestabilização da nossa realidade pelo efeito fantástico acontece 

principalmente pela inquietação que sentimos ao vivenciar com o eu-narrador suas 

tentativas de esconder os dez coelhinhos e a desordem que provocam no apartamento, 

na vida e nos costumes do personagem. Estas duas ordens funcionam como uma 

metáfora da nossa realidade que pensamos organizada e estável, assim como não 

permanecem imutáveis os costumes, ritmos e métodos do eu-narrador.  

No alto da tensão interna do conto temos a alternância entre ordem e 

desordem. O personagem busca com muito esforço e dificuldade manter a ordem do 

apartamento que os coelhinhos (efeito fantástico) desordenam e alteram. Depois de 

várias noites desesperadas e angustiantes, com medo de que Sara descubra a 
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desorganização, ele desiste de sua “horrível tarefa, uma tarefa que ceifa meus dias e 

minhas noites num único golpe de ancinho e vai me calcinando por dentro e me 

endurecendo” (CORTÁZAR, 2016, p. 23). 

O protagonista diz “É verdade que parece impossível; nem Sara acreditaria” 

nos dez coelhinhos escondidos no armário durante o dia (CORTÁZAR, 2016, p. 23). O 

sobrenatural como a ameaça do fantástico nos leva a “confrontar os acontecimentos 

fantásticos com os parâmetros oferecidos com a realidade” constatando sua 

incompatibilidade, produzindo uma ruptura “ao pôr em conflito os precários contornos 

do real estabelecido cultural e ideologicamente” (ROAS, 2014, p. 71). 

No final da nossa leitura, sentimos “a vontade de relacionar essa experiência 

estranha ao horizonte de nossas ideias; esse horizonte dirigiu, de forma latente, nossa 

disposição de responder ao texto” (ISER, 1996, p. 78). Assim, refletimos sobre nosso 

contexto sociocultural e percebemos algumas características da nossa cultura moderna; 

nos damos conta que vivemos submersos nela e não escapamos. 

 Ao referir-nos à cultura moderna, estamos falando do período histórico que 

começou com o Renascimento, a partir do século XVII e que se estende até nossos dias, 

habitualmente associada a termos-chave como razão, ciência, técnica, progresso, 

emancipação, sujeito, historicismo, metafísica, niilismo, secularização (ABBAGNANO, 

2012, p. 791).  Nossa realidade sociocultural se relaciona com nossa ideia de mundo que 

é subjetiva e compartilhada com outros indivíduos e é o que Vargas Llosa conceitua 

como “cultura” indicando que até nossa época, segundo amplo consenso social, é 

constituída pela “reivindicação de um patrimônio de ideias, valores e obras de arte, de 

conhecimentos históricos, religiosos, filosóficos e científicos em constante evolução” 

(VARGAS LLOSA, 2013, p. 59). 

Em Carta a uma senhorita em Paris, temos três ideias principais, “ordem”, 

“mudança”, “desordem”, e a alternância entre estes estados. Nesta confrontação do 

fantástico com a nossa realidade, é pertinente refletir sobre o protagonista de A 

descoberta da circunferência de Leopoldo Lugones: “um louco que só consegue viver 

seguro dentro dos limites de uma circunferência que ele continuamente desenha a seu 

redor” (ROAS, 2014, p. 134). Será que estamos na mesma situação, só conseguimos 

viver seguros dentro dos limites de nossa própria ordem e organização? 
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A razão básica do conto fantástico é “revelar algo que vai transtornar nossa 

concepção da realidade” (ROAS, 2014, p. 114), ademais, um conto de grande qualidade 

deve ser capaz de produzir no leitor “uma espécie de abertura, de fermento que projete a 

inteligência e a sensibilidade em direção que vai muito além do argumento visual ou 

literário”, o que significa “uma explosão que abra de par em par uma realidade muito 

mais ampla, como uma visão dinâmica que transcende espiritualmente” (CORTÁZAR, 

2008, p. 151). 

Somos leitores de inícios do século XXI, submersos numa cultura moderna 

(ou pós-moderna) em que a palavra do dia é “mudança” e vivemos numa realidade que 

pretendemos e idealizamos como organizada e ordenada semelhante à ordem fechada e 

minuciosa do apartamento de Andrée, cumprindo a mesma tarefa que ceifa os dias do 

homem vomitador de coelhinhos, tentando sempre organizar nosso mundo que muda a 

um ritmo acelerado à semelhança dos coelhinhos que passam de um a dez em curto 

tempo e que são a causa de todas as mudanças. 

Esta ameaça do sobrenatural, que provoca uma abertura e projeta nossa 

inteligência e sensibilidade em direção a uma realidade muito mais ampla, algo que 

como esse rapaz que olha cegamente do busto de Antínoo (CORTÁZAR, 2016, p. 27), 

não tenhamos percebido, mas está bem visível, pois precisávamos sair da frieza que o 

busto representa e entrar na visão dinâmica que transcende espiritualmente para 

sensibilizar nosso entendimento, Bauman a explica com muita clareza: 

 

Todos aprendemos às nossas próprias custas que mesmo os planos mais 

cuidadosos e elaborados têm a desagradável tendência de frustrar-se e 

produzir resultados muito distantes do esperado; que nossos ingentes esforços 

de “pôr ordem nas coisas” frequentemente resultam em mais caos, desordem 

e confusão; e que nosso trabalho para eliminar o acidente e a contingência é 

pouco mais que um jogo de azar (BAUMAN, 2001, p. 171). 

 

A mudança dos nossos planos e a frustração de não conseguir “pôr ordem 

nas coisas” está explícita no conto nas palavras do eu-narrador: 

 

Não é por culpa minha que de vez em quando vomito um coelhinho, que a 

mudança também tenha me transformado por dentro – não é nominalismo, 

não é magia, simplesmente as coisas não podem se alterar assim de repente, 

às vezes as coisas se alteram brutalmente bem quando você esperava uma 

bofetada na direita. Assim, Andrée, ou de outro jeito, mas sempre assim 

(CORTÁZAR, 2016, p. 25). 
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Assim é o que nos sucede, estamos num ciclo contínuo tentando organizar o 

que foi desordenado por alguma mudança para voltar ao estado de ordem, aprendendo 

às nossas próprias custas que os nossos planos mais cuidadosamente elaborados se 

frustram, como os do homem que vomita coelhinhos: “Não sei como resisto, Andrée. A 

senhora deve lembrar que vim para a sua casa descansar” (CORTÁZAR, 2016, p. 25). 

Estas preocupações modernas representadas no conto são descritas por 

Berman da seguinte forma:  

 

São todos movidos, ao mesmo tempo, pelo desejo de mudança – de 

autotransformação e de transformação do mundo em redor – e pelo terror da 

desorientação e da desintegração, o terror da vida que se desfaz em pedaços. 

Todos conhecem a vertigem e o terror de um mundo no qual “tudo o que é 

sólido desmancha no ar” (BERMAN, 2007, p. 21). 

 

Somos todos movidos por este desejo, porém esse terror da desorientação e 

da desintegração da vida que se desfaz em pedaços agrupa os sentimentos do homem 

que vomita coelhinhos: amargura, culpa, desafio, tédio, horror, cansaço, angústia, 

frustração, solidão como “o fruto de uma noite de Idumea: tão da gente que a gente 

mesmo [...] e depois tão não da gente, tão isolado e distante no seu liso mundo branco 

tamanho carta” (CORTÁZAR, 2016, p. 21). 

Vivenciamos sentimentos pela ameaça do fantástico através da atividade 

imaginativa e autorreguladora provocados pelos vazios no texto durante nossa interação. 

Esta experiência nos causa dúvida sobre nossa realidade e nossa identidade, pois esse é 

o efeito fundamental e distintivo do fantástico como gênero transgressor (ROAS, 2014, 

p. 130). Contudo, nessa transgressão sentimos estranhamento pela ameaça do 

impossível que não sabemos explicar porque não é familiar, em consequência, aparece o 

medo como outro efeito do fantástico (ROAS, 2014, p. 135). 

Mas que medo é esse? Não é um medo à ameaça física e à morte (ROAS, 

2014, p. 151), pois não é este tipo de medo que o vomitador de coelhinhos provoca no 

leitor. Não pensaríamos em hipótese alguma que isso poderia acontecer conosco e não 

nos sentimos ameaçados em nossa integridade física pelos coelhinhos nem pela 

desordem que causam. O medo que sentimos pela impossibilidade de explicar o 

sobrenatural e de ter passado por essa experiência de alteridade é o que Lovecraft define 

como “a emoção mais antiga e mais forte da humanidade” que é o medo ao 
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desconhecido, o “mais poderoso” (LOVECRAFT, 2007, p. 13) e se traduz num 

sentimento de ameaça sobre o leitor. 

Ameaça porque à semelhança do homem que vomita coelhinhos, estamos na 

alternância entre ordem e desordem do nosso cotidiano, ocasionadas pelas mudanças 

num ritmo cada vez mais acelerado em nossa sociedade moderna. Isso provoca esse 

medo ao desconhecido e nos coloca num estado de angústia e inquietação porque não 

sabemos como lidar com as transformações a que somos submetidos em intervalos de 

tempo que se encurtam na medida que aceitamos este desafio. Nisso consiste essa 

experiência de alteridade, em nos colocar no lugar do vomitador de coelhinhos e 

imaginar que aquilo que seus atos representam e significam poderiam acontecer 

conosco. 

Medo ao desconhecido que se traduze em angústia e inquietação no homem 

que vomita coelhinhos, levando-o à morte. Depois de uma interrupção em sua carta, 

confessa a André que nesse intervalo tudo foi destruído e deste lado do papel (ou do 

enredo) a calma foi quebrada e o estranhamento toma conta dele: “É quase estranho que 

Sara não me importe. É quase estranho que eu não me importe de vê-los pulando em 

busca de brinquedos” (CORTÁZAR, 2016, p. 28). 

Interrupção que marca outra mudança, pois já acostumado com o método e 

o ritmo de esconder dez coelhinhos: “Veja só: dez estava bem, com o armário, trevo e 

esperança, quantas coisas se podem construir” (CORTÁZAR, 2016, p. 29). Contudo, 

agora com o aumento dos coelhinhos, “Quanto a mim, entre o dez e o onze há como que 

um vazio intransponível [...] Já com onze não, porque dizer onze é certamente doze, 

Andrée, doze que será treze” (CORTÁZAR, 2016, p. 29), se vê diante de outra mudança 

e do fato de ter que organizar a desordem para instituir novamente a ordem, da qual 

fatalmente desiste, o que Roas chama de o “efeito catastrófico que o fenômeno 

impossível tem para o protagonista, muitas vezes conduzindo-o à morte” (ROAS, 2014, 

p. 153). 
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Considerações finais 

Fatalidade para o protagonista, visão otimista para o leitor. Somos 

informados nas últimas palavras do personagem-narrador: “Então há o amanhecer e 

uma fria solidão em que cabem a alegria, as lembranças, a senhora e talvez tanta coisa 

mais” (CORTÁZAR, 2016, p. 29). Alegria, momento único na narrativa, quando se põe 

fim a horrível tarefa de esconder a desordem, organizar tudo para instaurar a ordem. 

Alegria que nos traz esperança. Contudo, a desistência do eu-narrador representa a 

negação da nossa capacidade de organizar a realidade, pois é pela nossa imaginação 

como um impulso decisivo que representamos o tema não-formulado no conto (ISER, 

1999, p. 172). 

É verdade que estamos nesse ciclo de ordem, mudança, desordem e 

novamente ordem e assim continuamos, contudo, saímos renovados da nossa leitura e 

conscientes desta realidade do nosso cotidiano, pois não conseguimos viver num mundo 

desorganizado, estamos e estaremos sempre tentando organizar a desordem, apesar da 

nossa incapacidade. A interrupção do sofrimento no homem que vomita coelhinhos 

colocou fim à sua angústia, ao medo e ao estranhamento e saímos com ele desse ciclo 

em que Carta a uma senhorita em Paris nos envolveu enquanto submergíamos em sua 

leitura. 

Desta maneira, “compreendemos um texto ficcional através da experiência a 

que ele nos submeteu” (ISER, 1979, p. 114), por isso, depois de experimentar a ameaça 

do sobrenatural e compreender suas implicações, ficamos aliviados de que tudo 

aconteceu no mundo ficcional da literatura fantástica que nos mostrou outra realidade. 
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LA AMENAZA DE LO FANTÁSTICO EN CARTA A UNA 

SEÑORITA EN PARIS 

 

 

Resumen 

Este artículo se propone analizar brevemente la irrupción de lo sobrenatural como una 

amenaza a la realidad del lector en el cuento Carta a una señorita en Paris, de Julio 

Cortázar (2016). El conflicto provocado por esta irrupción problematiza el mundo 

organizado y ordenado en el que pensamos que vivimos, así el análisis de este cuento 

tiene por objetivo demostrar cómo esta problematización ocurre por la perspectiva de lo 

fantástico. Para ello, dialogamos con las aproximaciones teóricas del profesor español 

David Roas (2014), quien considera que esta categoría estética tiene como objetivo 

desestabilizar lo real conocido por el lector, que es una construcción subjetiva y al 

mismo tiempo socialmente compartida. De esta manera, el lector al sentir el efecto de lo 

fantástico experimentará la sensación de inquietud ante lo sobrenatural que se presenta 

de forma natural y se confunde con lo cotidiano en el mundo ficticio. Las reflexiones 

críticas de Cortázar (2008) son útiles para nuestra discusión, ya que su idea de lo 

fantástico está demostrada en este cuento construido según los moldes del realismo 

maravilloso. En esta experiencia que exige la participación activa del lector, la teoría del 

efecto estético de Wolfgang Iser (1996) es adecuada para el desarrollo de este análisis, 

así como algunas explicaciones teóricas de Vincent Jouve (2002).  
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