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A LITERATURA É UM DELICADO CONVITE À RESISTÊNCIA 

 

 

No atual momento, no qual as ciências humanas são vilipendiadas 

e tentamos sobreviver a uma pandemia, é especialmente gratificante ver 

que, a despeito de tudo e de todos, a literatura resiste. Presente em 

nossas vidas desde tempos imemoriais, ela nos alenta e acalenta. 

Temos assistido diariamente ao sacrifício dos coletivos de 

escritoras e escritores, das pequenas editoras e pequenas livrarias, que 

tentam manter seus espaços de publicação e de divulgação da literatura. 

Cabe a nós fazermos parte dessa luta contra o desmonte da nossa 

cultura e contra a mesquinhez que insiste em dominar a sociedade. 

A Entrelaces - Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras-

UFC, de publicação digital, é um bom exemplo dessa resistência, pois, 

há mais de uma década, vem presenteando a comunidade acadêmica 

com trabalhos literários de excelente qualidade. 

Na presente edição, de temática livre, além de oito textos na seção 

ESTUDOS LITERÁRIOS, contamos com um na seção TRADUÇÃO e 

um na seção RESENHAS. As autoras e os autores são provenientes de 

distintas instituições do Brasil e da hermana Argentina. 

A seção ESTUDOS LITERÁRIOS é iniciada com o ensaio “La 

reescritura de la crónica de Indias en las crónicas de Pedro Lemebel. 

Usos iletrados del género”, no qual María José Sabo faz uso da 

proposição de Jacques Derrida, em seu texto "A lei do gênero" (1980), 

para discutir a crônica literária do escritor chileno Pedro Lemebel. 

Derrida, ao propor que “um texto não pertenceria a gênero algum” e que  

“todo texto faz parte de um ou mais gêneros”, acaba por livrar o texto 

das amarras de gênero como Lemebel tão bem o faz em sua crônicas. 

Ainda a partir de um estudo de gênero, porém, desta vez, não 

literário, Ariane Avila Neto de Farias, tomando como objeto de pesquisa 
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as damas de honra da rainha de Brobdingnag, na obra As viagens de 

Gulliver, de Jonathan Swift, examina se as personagens mulheres agem 

da forma que lhes é esperada pela sociedade ocidental patriarcal, no 

artigo “Women depiction in Gulliver’s travels by Jonathan Swift”. 

No trabalho “A plasticidade do Real lacaniano em contos de 

Clarice Lispector”, Diego Luiz Miiller Fascina e Naara Wesovoski Lima 

analisam os contos “Amor”, “O búfalo” e “A imitação da rosa” presentes 

na obra Laços de família (1960), de Clarice Lispector (1920-1977), sob o 

viés do materialismo lacaniano do filósofo esloveno Slavoj Žižek (1949), 

sobretudo a partir do Real, conceito plástico que aqui é desdobrado em 

três subcategorias: Real real, Real simbólico e Real imaginário. 

Jean Felipe de Assis, na pesquisa “As Metamorfoses do Injusto, do 

Justo e da Justiça na Vida, na Obra e no Pensamento de Graciliano 

Ramos à luz da Filosofia Hermenêutico-Fenomenológica de Paul 

Ricoeur”, expõe as concepções da Justiça em suas constituições 

simbólicas nas narrativas de Graciliano Ramos, em suas ficções 

autobiográficas e também em sua realidade histórica, apresentando 

algumas reflexões resultantes de uma pesquisa da obra de Graciliano 

Ramos em uma abordagem hermenêutica-fenomenológica baseada em 

reflexões críticas às obras do pensador francês Paul Ricoeur. 

A partir da leitura de Deste viver aqui neste papel descripto: cartas 

de guerra (2005), de António Lobo Antunes e dos romances iniciais do 

autor, e recorrendo, em especial, às reflexões de Barthes (1987), Piglia 

(2006), Antonio Candido (2011) no que concerne às suas investigações 

em relação ao leitor, Graziele Maria Valim e Diana Navas discutem o 

tipo de leitor almejado por António Lobo Antunes para a leitura de seus 

romances, bem como apresentam o próprio leitor António Lobo Antunes, 

tal como ele figura em suas obras, no estudo “‘Saber ler é tão difícil 

como saber escrever’ – o leitor (de) António Lobo Antunes”. 
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Em “Tornar-se escritora: uma reflexão sobre Louisa May Alcott e a 

sua reescrita de si em Little Women”, Jailda Passos Alves e Jailma dos 

Santos Pedreira Moreira trazem uma reflexão sobre o que seria tornar-

se escritora no século XIX, considerando a produção literária de Louisa 

May Alcott, especificamente seu romance Little Women, e o contexto 

específico da época. Para isso, as autoras promovem um debate, no 

que diz respeito ao processo de construção identitária da escritora, 

considerando os postulados de Woolf (1990), sobre o modo como estas 

mulheres eram vistas e a relevância de um teto e de independência 

financeira para as mesmas. 

Thaís Rocha Tavares, em “Os sentidos em palavras: composição 

do imaginário e sensorial da personagem Beatriz de A tradutora”, analisa 

o aspecto imagético, sensorial e de encenação, assim como as 

referências cinematográficas que emergem do discurso romanesco de A 

tradutora, a partir do repertório de recepção e imaginário de Beatriz. 

Para embasar sua análise, a autora recorre a estudiosos que teorizam 

conceitos relacionados à personagem, imaginação e imagem: Antônio 

Cândido, Gaston Bachelard, Jacques Aumont e Jean-Paul Sartre. 

Finalizando essa seção, no ensaio “Semiótica e Cinema: os signos 

da aflição de Violeta, no filme O Abismo Prateado”, Camila da Silva 

Sousa e Feliciano José Bezerra Filho analisam os signos que 

possibilitam a elaboração do sentimento de aflição da personagem 

Violeta na cena da construção, no filme O Abismo prateado (2011), do 

cineasta cearense Karim Aïnouz, utilizando os pressupostos teóricos da 

Semiótica Moderna, com ênfase nos postulados de Charles Peirce. 

Na seção TRADUÇÃO, Patrícia Rodrigues Costa apresenta a 

“Tradução de Les trois hommes de pierre, de George Sand, para o 

português do Brasil”. O texto Les trois hommes de pierre faz parte da 

obra, ainda não traduzida para o português do Brasil, Les Légendes 
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rustiques (1858), de autoria da escritora francesa George Sand (1804 – 

1876). Esta obra foi concebida a partir de tradições orais, canções, 

contos e lendas recolhidos pelo seu filho Maurice Sand (1823 – 1889), 

responsável pelas ilustrações presentes no livro, nos campos de sua 

região natal, a Berry. As doze lendas presentes nesta obra revelam as 

crenças e as superstições dos aldeões e dos camponeses franceses do 

século XIX, como relatado pela escritora em carta ao filho no início desta 

obra e aqui apresentada. 

Para a seção RESENHAS, Íris Fernanda Ladislau Rosa traz a 

resenha de Crítica e tradução, de Ana Cristina Cesar. Em 2016, a autora 

tem sua produção de ensaísta reunida no volume Crítica e tradução: 

uma brochura com pouco mais de 500 páginas e uma capa que 

apresenta uma Ana C. sorridente, em tons de amarelo e rosa, 

lembrando ligeiramente o movimento Vaporwave. O livro é dividido nas 

seções “Literatura não é documento”, “Escritos no Rio”, “Escritos na 

Inglaterra” e “Alguma poesia traduzida”, além de trazer prefácio de Alice 

Sant’Anna e cronologia organizada por Waldo Cesar. Em Crítica e 

tradução, Ana Cristina Cesar fala sobre questões políticas e culturais, 

sobre poesia/literatura feminina, sobre suas influências e mais tantos 

outros assuntos, que são tratados através da escrita envolvente já 

conhecida. 

Esperamos que a leitura desta edição seja leve e agradável e que 

sirva para amenizar os dias difíceis e sombrios que temos enfrentado. 

 

 

 

 

Solange Maria Soares de 

Almeida 

Universidade Federal do 

Ceará 
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NOSSA CAPA 
 
 

 

“O chapadão dos Gerais” (2016)1 

 

A saudade do jovem Pedro Orósio, “catrumano dos Gerais”, é tão 

grande quanto a paisagem descrita no conto. Parte dela foi retratada no 

bordado: a areia branca, a areia amarela, a areia rosa, a areia vermelha 

– “sarapintada” de verde, a caraíba, a simaruba, o pau-santo, a arara, a 

pequena maria-branca e “um branco poder de sol”. 

                                                             
1 Bordado com linhas de algodão sobre tecido de algodão, inspirado no conto “O Recado do Morro”, do livro 

Corpo de Baile, de João Guimarães Rosa. Dimensões: 30cm x 30cm. Bordado de Solange Maria Soares de 

Almeida. Desenho de Noemi de Santiago Lima. 
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ESTUDOS LITERÁRIOS 

 
 
 

A seção ESTUDOS LITERÁRIOS acolhe artigos acadêmicos de 

temática livre, em fluxo contínuo, da área de Letras-Literatura. 

Esses textos são publicados em edições de Temática Livre, sendo 

duas a cada ano: a primeira Edição referente ao trimestre Jan.-Mar 

de cada ano, a segunda Edição referente ao trimestre Jul.-Set. de 

cada ano. 
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La reescritura de la crónica de 
Indias en las crónicas de Pedro 

Lemebel. Usos iletrados del género  
 

María José Sabo2 

Universidad Nacional de Rio Negro (UNRN) 

 

Resumen 

El ensayo aborda un conjunto de crónicas del escritor chileno Pedro Lemebel reflexionando 

acerca del modo en que éstas entablan un diálogo extemporáneo con las crónicas más 

remotas; las crónicas de Indias. El texto inquiere por la función estética y política que dicha 

elección del género tiene en el proyecto de escritura de Pedro Lemebel. La hipótesis de lectura 

propone pensar el uso de la crónica como una forma de rescate y desarchivación del género 

que envuelve indefectiblemente un trabajo de reescritura de éste, a partir de lo cual Lemebel 

procura volver a narrar la historia de violencia establecida en Latinoamérica desde la 

Conquista y desde de sus elementos acallados. A partir de este gesto, el escritor también 

confronta la colonialidad del saber que se asienta sobre la historiografía literaria, encargada de 

narrar una “historia” del propio género. De esta manera, se perturba la propia forma estética 

que llevó adelante el relato de la Historia oficial. Es allí donde cobrará importancia el lugar 

que le otorgue en sus textos al componente de oralidad entramado al del erotismo y el barroco 

de Indias. Para abordar estas cuestiones el presente ensayo se vale de la propuesta de Jacques 

Derrida en su texto “La ley del género” (1980). 

 

Palabras clave 

Pedro Lemebel. Crónica. Reescritura.  

                                                             

2 Doctora en Letras, Magister en Estudios Téoricos, Investigadora Asistente del Consejo Nacional de 

Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET); Profesora Adjunta de "Teorías Literarias y Literaturas" e 

"Historia del Teatro IV" (Universidad Nacional de Río Negro, Escuela de Letras) 
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Introducción 

 

Los textos del escritor chileno Pedro Lemebel tienen un lugar destacado en la escena 

literaria latinoamericana actual, entre otras razones, por la singularidad del género en el que 

están escritos: la crónica literaria, inusual en las letras contemporáneas del continente, la cual, 

sin embargo, Lemebel ha escogido insistentemente en cada uno de sus libros publicados. La 

apuesta por este género se vincula a la búsqueda de una eficacia política en la escritura, a 

través de la cual proponer sus textos como un ejercicio de denuncia respecto de la pervivencia 

del orden colonial opresivo en el presente. La crónica, de esta manera, le posibilita al escritor 

la inserción de un discurso crítico en dos frentes. Por un lado, en relación al contexto histórico 

latinoamericano que le fue contemporáneo, signado en los años ‘90 por el arribo a la región de 

los neoliberalismos (referidos por el autor como “recoloniaje” y “neocolonialismos”) en 

alianza estratégica a procesos políticos de amnesia y reconciliación con las dictaduras 

militares del pasado. Por otro lado, en relación a las violencias naturalizadas devenidas de la 

Conquista de América. Pero la crónica le posibilita también esgrimir un discurso crítico 

respecto del ordenamiento de los cuerpos que esa misma e histórica violencia produce y 

reproduce hasta el presente.  

El artículo reflexiona acerca de esta elección del género crónica en tanto apuesta axial 

en el proyecto de escritura de Lemebel, rastreando de qué modo sus textos entablan un 

diálogo extemporáneo con las crónicas más remotas y fundantes de un imaginario colonial 

que sistemáticamente oprimió las expresiones culturales de los pueblos nativos; las llamadas 

crónicas de Indias. Se propone leer de qué manera el rescate de este género se plantea como 

un trabajo de necesaria reescritura del mismo, a contrapelo de su genealogía de alianzas con 

un orden letrado. A partir de esta reescritura un enunciador cronista construido 

discursivamente desde una multiplicidad de voces transhistóricas (que recogen las demandas 

del indio, del travesti, del pobre, del roto) procura volver a narrar la historia de violencia 

establecida desde la Conquista esgrimiendo un discurso de reivindicación desde la perspectiva 

de los sujetos tachados de esta misma historia. Para ello cobrará importancia el rescate de la 

oralidad en tanto elemento trabajado por las crónicas como indicial de los sustratos culturales 

nativos. Esta oralidad sistemáticamente silenciada por el orden letrado, tal como aduce 

Lemebel en sus textos, es portadora de un barroquismo avant la lettre que funciona como 

instancia erótica del lenguaje y así liberadora de la expresión cultural y corporal amordazada 

por la gramática del idioma español. Este tándem entre oralidad, barroco y erotismo reactiva 

nuevas posibilidades de decir del género crónica.  
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Para abordar estos aspectos referidos se focalizará una constelación acotada de crónicas 

lemebelianas pertenecientes a distintas publicaciones, en particular las crónicas tituladas 

“Censo y Conquista” (1995); “Canción para un niño boliviano que nunca vio la mar” (2004) y 

“El abismo iletrado de unos sonidos” (2005), abrevando también de extractos provenientes de 

otros textos.       

 

La crónica de Indias en el sistema literario y cultural latinoamericano 

 

Susana Rotker (1992) sostiene que la crónica es el género “original” de América Latina 

en tanto iría de la mano de la especificidad del encuentro entre el sujeto europeo con el Nuevo 

Mundo. En la misma línea de pensamiento, para Alejo Carpentier ([1949] 1984) constituye 

una matriz de escritura que insistentemente nos habla del “origen”, es decir, la escena 

primigenia de choque violento entre dos culturas. De este modo, la crónica se coloca como 

matriz genérica en la base de otras formas escriturarias que alimentaron las primeras imágenes 

de América como otredad en el marco de una ingente producción de textos escritos requeridos 

por la administración colonial. Constituye así una forma que acopia y reproduce imágenes 

fundantes de un imaginario europeo que demandó los servicios de esas escrituras oficiales 

(cartas, probanzas, relaciones, crónicas, diarios de viaje) para establecer su máquina de 

expropiación económica y cultural frente al sujeto nativo, a quien paralelamente construía 

como su otro.  

Walter Mignolo (1982) destaca que la crónica, a diferencia de los otros géneros 

disponibles para la comunicación oficial durante la Conquista y colonia, fue una escritura en 

la que primó la finalidad de hacer historia, tanto en un sentido filosófico, es decir, una 

escritura destinada a un objeto intelectual, como también porque presupone un sujeto 

escribiente consciente de la alta empresa que emprende (MIGNOLO, 1982, p. 77). Mignolo 

señala que por esa causa la escritura de la crónica fue una tarea reservada al sujeto letrado, 

haciendo eco de la propia advertencia que diera fray Bartolomé De las Casas cuando señalaba 

que en relación a la crónica “tampoco conviene a todo género de personas ocuparse con tal 

ejercicio […] sino a varones escogidos, doctos, prudentes, filósofos” (p.78). Como se observa, 

desde su origen, la crónica modeliza un tipo particular de sujeto escribiente, constituyéndose 

en un dispositivo que delinea, bajo el amparo del poder de la letra, las subjetividades legítimas 

e ilegítimas de la escritura. Dichas subjetividades, como se referirá más adelante, se vinculan 

a cierto tipo autorizado de corporalidad que funge de modélica en la historia literaria y en la 

historia política hispanoamericana, contra la cual arremete el enunciador lemebeliano.   
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Por otra parte, engarzándose así al corazón letrado de la empresa colonial, el género 

entabla un vínculo indisoluble con el régimen de la escritura en detrimento de la oralidad de 

las culturas nativas. Porque la crónica de Indias es parte de un proceso que se da en paralelo 

en el cual la propia escritura comienza a reconfigurar su lugar cultural y político en función de 

las nuevas relaciones entre el Occidente y el Nuevo Mundo. Michel de Certeau (2006) señala 

que “el descubrimiento del nuevo mundo […] engendra otros funcionamientos de la escritura 

y de la palabra […] Su diferenciación respecto a la oralidad adquiere una pertinencia 

epistemológica y social que no había tenido antes” (DE CERTEAU, 2006, p. 205). Frente al 

“salvaje”, remitido a la órbita de la oralidad, la escritura se reviste de una excelsa tarea 

epistemológica que asigna al logos occidental la tarea de la “preservación de la cultura 

válida”, porque “la operación escriturística que produce, preserva y cultiva  ‘verdades’ 

imperecederas, se apoya sobre un rumor de palabras que se desvanecen tan pronto como se 

enuncian y por lo tanto, se pierden para siempre” (p. 206), prosigue De Certeau. El único 

archivo posible es el que construye esta escritura que se pone en el lugar del otro, extrayendo 

de éste un “objeto literario”, un relato que “produce un retorno de uno mismo a uno mismo 

por la mediación del otro” (p. 208), tornándolo un fantasma: es éste el objeto que la 

historiografía “busca, honra y entierra” en “tumbas escriturísticas” (p. 16), como las denomina 

De Certau.  

El hiato entre escritura y oralidad que atraviesa a la producción de la crónica de Indias 

desde su origen y la forma en que éste produce sujetos autorizados y, en contrapartida, 

otredades marginadas, es fundante de las relaciones de poder colonial. Tanto Rolena Adorno 

([1986] 1991) como Martin Lienhard (1992) señalan que el dominio de la lengua imperial y 

de los moldes retóricos incidió en el acceso de los sujetos coloniales a la posibilidad de ser 

escuchados. En este sentido, advierte que los textos producidos por sujetos indígenas debían 

sortear diversas capas de censura antes de llegar a su destinatario. El ejemplo paradigmático 

es el de las llamadas “crónicas indígenas” (LIENHARD, 1992), tales como las de Guamán 

Poma de Ayala o de Fernando de Alba Ixtlilxóchitl, escritas a caballo entre varias lenguas y 

entre múltiples códigos estéticos, las cuales son revalorizadas o directamente re-descubiertas 

del fondo del archivo colonial recién en el siglo XX, luego de haber sido expuestas al olvido 

durante siglos, arrumbadas como se encontraban en bibliotecas europeas. Este derrotero pone 

en evidencia el sinuoso camino que estas crónicas indígenas padecieron en su intento por 

llegar a las manos del Rey. Éstas resultaron “ilegibles” para el orbe letrado colonial porque la 

mezcla de lenguas ponía en evidencia un interlocutor indígena indeseado en tanto sujeto no 

letrado. Por ello, Lienhard da cuenta de la adulteración constante a la que fueron sometidas, 
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poniendo en evidencia un “secuestro del discurso indígena” (LIENHARD, 1992, p. 20). Y es 

que estos textos se hallan tensionados entre la langue y la parole; en otras palabras, 

tensionados entre lo decible (según el sistema de reglas estrictamente vigilado por el poder 

colonial) y lo efectivamente dicho en ese orden del discurso. Para Lienhard en el orbe colonial 

“normalmente el discurso indígena no tenía derecho a la enunciación en primera persona y 

aparece [así] en una forma indirecta” (p. 23), por otro lado, los “emisores indígenas no suelen 

tener ningún control sobre la versión escrita de sus declaraciones, mucho menos lo tienen 

sobre el uso que hará el nuevo emisario -el editor- del texto: sus testimonios son un discurso 

cautivo y secuestrado” (p. 23).  

La incidencia de la escritura, entonces, se entrama a una epistemología colonial 

específica, direccionada a contener los desbordes de la subjetividad amenazadora del otro 

indígena y no letrado, y por ello debe pensarse en relación al terreno abiertamente político en 

el que el acceso a la palabra se traduce en posibilidad –o no– de existencia. En este sentido, la 

crítica Rolena Adorno ([1986] 1991)  va a leer en la crónica indígena de Guamán Poma la 

“autoridad del testigo” (p. 17): una “voz autóctona” de denuncia y contestataria del poder 

colonial (p. 9). Esta lectura de Adorno constituye, por otro lado, un ejercicio de lectura crítica 

que se realiza a contrapelo de la pervivencia de las estratificaciones culturales coloniales 

también en los estudios literarios hispánicos. La propia Adorno califica su rescate de Guamán 

Poma como una necesaria descolonización de la crítica de la región (ADORNO, ([1986] 

1991, p. 24), confrontando las lecturas tradicionales que se venían esgrimiendo sobre la 

crónica en la historiografía hispanoamericana. Interesa aquí rescatar este otro aspecto de la 

situación de la crónica en el sistema literario hispanoamericano ya que la reescritura 

lemebeliana de la crónica de Indias busca arremeter asimismo contra el estatu quo 

colonialista, que según la percepción del escritor, se asienta en la propia institución literaria.       

La tradición historiográfica hispanoamericana desarrollada a lo largo del siglo XX 

replica en sus decisiones críticas el hiato fundante entre escritura y oralidad, superponiendo a 

él otras prácticas divisorias reforzadoras de la colonialidad del saber: literario versus no 

literario; lengua legítima versus lengua ilegítima; cultura versus “formas salvajes”, escritura 

versus otros códigos ilegibles. De esta manera, un recorrido por las Historias de la literatura 

colonial hispanoamericana de mayor peso producidas a lo largo del siglo XX –, por ejemplo, 

la de Pedro Henríquez Ureña ([1945] 1980), la de Cedomil Goic (1988), Iñigo Madrigal 

(1982), Alberto Sánchez (1973), Anderson Imbert ([1954] 1957)− permiten observar la 

sistemática marginación operada sobre estas crónicas indígenas, las cuales resultan materiales 

controvertibles para el criterio político y estético que se esgrime: el haber sido producidas por 
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sujetos provenientes de los sectores indígenas y por lo tanto, desde una mezcla de lenguas y 

en contaminación con el registro oral; elementos que serán evaluados como amenazantes para 

la consolidación del discurso historiográfico mismo en la medida en que corroerían la 

autoridad de la escritura como práctica fundante y excluyente de “lo literario” en un sentido 

restringido. Estos materiales, en tanto no cumplen los requisitos de lo historiografiable, 

porque su inclusión contribuiría a la tan temida pérdida cultural señalada por De Certeau3, 

quedan afuera de estas Historias. Así, vemos que en su Historia de la literatura 

hispanoamericana Anderson Imbert ([1954] 1957) sentenciará en distintas instancias, 

refiriéndose a varios cronistas indígenas que produjeron entre 1492-1556,  que, “por no estar 

en español escapan a esta historia” (p. 21); y asimismo, empleando casi los mismos términos, 

que “algunos escriben en lenguas indígenas, y escapan a esta historia” (p. 43). 

Así también, en la Historia comparada de las literaturas americanas de Luis Alberto 

Sánchez se señala en estos cronistas indígenas la falla de un “irrealizado mestizaje” (1973: p. 

176). El afloramiento de la oralidad por entre la férrea gramática del español serían para 

Sánchez el signo de una subjetividad escribiente opaca para la institución literaria, y en este 

sentido, de una corporalidad vacilante para la cual resultaría imposible poder reconstruir su 

genealogía o parentesco y, por ende, imposible asegurar su escena familiar (matrimonios, 

ascendencias, “cruce” de etnia, etc.) de entrada a la cultura castiza. No habría en los cronistas 

indígenas armonía de razas, no aquella expresada en la entelequia política y estética de 

“mestizaje”, la cual sí se cumpliría, por ejemplo, -y sobre todo- en el cronista Inca Garcilaso 

de la Vega, escritor en quien la historiografía colonial va a leer durante varias décadas una 

fusión natural de culturas. La supuesta desarmonía entre escritura y oralidad de las otras 

producciones de la época las sindican entonces como un material pasible de ser desatendido 

en estas historias de la literatura, en pos de dejar lugar a otras obras que, más ajustadas a los 

valores canónicos, entrarían legítimamente a la serie de “lo literario”. El “irrealizado 

mestizaje” de las crónicas indígenas se traduce a nivel textual en una falla estética que ponía 

en evidencia su condición de matriz escrituraria en estado larvario, defectuosa y no plena. Por 

ello, para el historiador Anderson Imbert ([1954] 1957, p. 47) en estas crónicas no habría una 

“conciencia literaria” por esclarecer, y en ese sentido, tampoco habría literatura. En cambio la 

crónica del Inca Garcilaso sí dejaría transparentar para Imbert una “conciencia literaria” que 

                                                             
3 Anderson Imbert ([1954] 1957) afirma en su Historia: “los que promovían la literatura en América sabían muy 

bien que la voz se perdía en estas chaturas sin eco” (p. 54), mientras que Alfonso Reyes, en su contribución a la 

Historia de Cedomil Goic afirma: “Si la cultura indígena, vistosa y frágil como la flor, se contentó con vivir el 

día, la hispánica, como todas las europeas, vive de preservarse. De aquí una temprana acumulación de materiales, 

arranque de nuestra historiografía, único momento que aquí nos concierne (REYES, (g[1948] 1988), p. 128).  
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daba prueba del arribo de un determinado cuerpo -soporte de la escritura- “armónico” en su 

mestizaje de razas y resolutivo de los conflictos que asedian la continuidad de la cultura. Por 

ello, el entramado que se produce entre la escritura de crónicas dentro del orden colonial y el 

reconocimiento del sujeto que la produce envuelven la cuestión de la emergencia de esta 

corporalidad modélica sin restos: el cuerpo mestizado que absorbe y resuelve las tensiones 

culturales, capacitado para llevar adelante la realización de una “obra plena” (IMBERT, 

[1954] 1957, p. 47) la cual a su vez convalidaría la función de la propia crítica y de la 

institución literaria. 

La voz, al contrario de esta escritura, es entonces intransmisible -en tanto sinécdoque de 

una cultura indígena conceptuada ágrafa y, a su vez lo ágrafo conceptuado como vacío y 

pérdida-, y en ese sentido, está inhabilitada para propiciar un linaje cultural que aquí 

funcionaría también, solapadamente, como un linaje de sangre. De allí la creciente “obsesión 

genealógica”, tal como refiere Cornejo Polar (1994: p. 94), que se observa en estas Historias 

de la literatura hispanoamericana. Una obsesión genealógica destinada a vigilar los “cruces” 

legítimos tanto entre los cuerpos como, en concomitancia, entre la escritura y la voz que esos 

mismos cuerpos producen. No es extraño entonces que cuestiones de índole privada como los 

matrimonios sean elementos de peso en la ponderación de qué es lo historiografiable, por 

caso, como sucede en la historia de Pedro Henríquez Ureña, quien en Las corrientes literarias 

([1945] 1980) dedica largos párrafos a esclarecer los primeros matrimonios entre 

conquistadores e indias. Esto pone en evidencia la forma cómo  la función de custodia y 

lectura de los textos y del canon, en determinados momentos se vuelca solapadamente a una 

vigilancia del sexo. Una cuestión que, como se verá, no deja de ser denunciada en las crónicas 

de Lemebel cuando señala que la literatura hispanoamericana “se yergue sobre las plumas del 

closet” (LEMEBEL, 2004, p. s/n). 

La ley del género según la cual el sujeto con derecho a hacer historia, a escribir crónica  

−paralelismo señalado Mignolo−, es el sujeto occidental o armónicamente occidentalizado, se 

reafirma en la modalidad en que la crónica se establece en el sistema literario, en la forma en 

que se lee y se archiva en la historia literaria, posicionándose, de forma diferenciada, o como 

centro del canon (en el caso de ser producida por un sujeto mestizo) o como material ilegible 

(en el caso de las crónicas indígenas).  

Sin embargo, volviendo a De Certeau (2006), es posible pensar la escritura de la historia 

también desde una dinámica abierta que contempla “el retorno, bajo formas estéticas y 

eróticas, de lo que la economía de la producción debió rechazar para constituirse” (p. 224). 

Eso que debió ser olvidado, pasado por alto, vuelve a insinuarse en las orillas y en las fallas 
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del discurso: “son lapsus en la sintaxis construida por la ley de un lugar; prefiguran el regreso 

de lo rechazado, de todo aquello que en un momento dado se ha convertido en impensable 

para que una nueva identidad pueda ser pensable” (DE CERTEAU, 2006, p.18). En este 

punto de fuga del género, en el cual se produce un retorno de lo que fuera silenciado, Lemebel 

lleva adelante su apropiación de la crónica y su reescritura, proponiéndola como apertura de la 

abigarrada langue colonial para posibilitarle al género decir el revés de esa historia de 

violencia. Para ello sus crónicas construyen un enunciador cuya voz discursiva se ensambla de 

múltiples voces interpelantes: la voz del indio, la del pobre, el marginal, el travesti. Ellas 

exacerban la desarmonía de sus demandas frente al relato clausurado del pasado remoto (el de 

la Conquista y colonia) y al pasado reciente signado por los terrorismos de Estado y el 

atropello social que significaron los neoliberalismos en la región, contraponiendo al 

“mestizo”, en cuyo cuerpo cerrado se da la conciliación de las violencias, otra corporalidad 

abierta e inestable en tanto atravesada por el deseo sexual y la coyuntura histórica y política. 

 

Apropiarse del género para reescribirlo 

  

De manera notable, Pedro Lemebel subraya el género literario desde el cual escribe, 

haciendo de esta señalización una estrategia de apropiación de la crónica como matriz 

escrituraria que le permite al escritor reactivar un legado de conflictividades históricas como 

parte constitutiva de lo que Jacques Derrida denominó el rè-cit del género (DERRIDA, 1980, 

p. 4). Para Derrida dicho rè-cit es una citación iterativa del género siempre transformadora de 

éste, por ello lo piensa como una forma de re-generación pero a la vez de-generación del 

género, jugando así con la raíz de la palabra. El concepto de de-generación es pertinente para 

pensar lo que Lemebel hace con la crónica de Indias: en primer lugar porque rompe con la 

tradición cronística letrada y colonialista para, por el contrario, vehiculizar un discurso crítico 

de aquello utilizando las formas escriturísticas que le fueran propias; en segundo lugar porque 

en su reescritura del género Lemebel azuza la moralidad, provocándola con una crónica que 

es rebautizada como “crónica marucha” (LEMEBEL, 2004, p. s/n), abriendo un espacio para 

temáticas que desde la óptica conservadora de la sociedad chilena que le fue contemporánea 

serían catalogadas como “degeneradas”.  En este sentido, escribir desde la crónica le permite a 

Lemebel inyectar un discurso crítico al poder colonialista desde el corazón mismo de la 

cultura letrada. Su crónica impugna los ordenamientos estancos que se establecerían en la que 

denomina “catedral literaria” (Lemebel, 2004: p. 7), en tanto espacio de ejercicio de un poder 

solventado en la (re)producción de identificaciones –de géneros literarios y sexuales- 
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vinculadas a un ordenamiento de los cuerpos que para el escritor debe ser desarticulado en la 

misma medida en que se desarticulan los géneros y los discursos. 

En consecuencia, partiendo de poner en primer plano el enlace entre cuerpo y texto, 

Lemebel acomete el desafío de desarmar la norma de lo que puede ser dicho en un orden del 

discurso en el cual también se inscriben y modelizan los cuerpos y sus manifestaciones 

expresivas. Al respecto, afirma: 

 

Con respecto a Chile, la catedral literaria se yergue sobre las plumas de closet; a mí 

me aceptan con una risa torcida, debe ser porque la crónica marucha no compite con 

los géneros sacralizados por el canon literario. Me toleran con una náusea educada 

[…] Ahora las vocales mestizas, trolas, callejeras, cuneteras entran a la academia 

por la puerta del servicio y ponen su culo sucio en el salón letrado […] Uno no deja 

de ser un polizón en la nave de las letras, pero hay que entrar y salir sin que se sepa 

por dónde y cuidar que no suenen las alarmas. (LEMEBEL, 2004, p. s/n). 
 

La apropiación que hace Lemebel del género busca desacralizar el orden letrado en la 

medida en que se la concibe como un sabotaje e invasión de espacios vedados a ciertos sujetos 

y sus expresiones particulares, las cuales procuraron ser sofocadas a lo largo de una historia 

de opresión: voces disidentes tanto del discurso colonial como de la norma literaria que éste 

impuso, y también de la norma sexual que vigila y legisla los cruces productivos entre los 

cuerpos; siendo ambos para Lemebel, facetas de una misma exclusión concertada.  

La escritura de sus crónicas es propuesta como una forma de reescritura; el acto de 

volver a escribir el género y su marca de origen, signada ésta por la pugna colonial entre el 

acceso restringido a una palabra con garantías de ser escuchada y, por el contrario, el 

silenciamiento, porque, como queda en evidencia, determinadas corporalidades producirían 

una escritura “atendible”, mientras que otras, no. De manera que genera un nuevo mapa de 

enfrentamientos que toman su lugar en el espacio de la página escrita, donde el escritor 

superpone las luchas y demandas del pasado colonialista con las luchas y demandas de un 

presente descripto en sus textos bajo el signo del neoliberalismo neocolonialista, del 

machismo, el conservadurismo y la amnesia colectiva: un presente deudor para Lemebel del 

ejercicio del poder imperialista que no ha cesado de reproducirse.   

Así como las crónicas producidas por indígenas en tanto sujetos fallidos portadores del 

“irrealizado mestizaje” (SÁNCHEZ, 1973, p. 176) ni fueron tenidas en cuenta durante su 

propio tiempo ni en el tiempo posterior en el que la “obsesión genealógica” de historiografía 

las vuelve a marginar y silenciar, así también Lemebel señala la complicidad entre el sistema 

literario que le es contemporáneo y el silenciamiento de textos producidos por las “vocales 

mestizas, trolas, callejeras, cuneteras” (LEMEBEL, 2004, p. 7) en pos del asentamiento de un 
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canon masculinista, blanco y elitista en tanto afecto al gusto estético europeo. Al cuerpo 

idealmente mestizado, aquel que no va a pérdida, y por ende, es capitalizable para el trabajo 

colonial con la letra, Lemebel opone el cuerpo roto de un cronista que se (in)define a la vez 

travesti e indígena, que en su deseo nómade se desplaza por fuera de las identificaciones 

estancas y es portador de una voz todavía “no fichada por las próstatas locales” (LEMEBEL, 

2004, p. s/n), poniendo en evidencia que la escritura es en primera instancia el decurso errante 

de un deseo que inscribe lo sexual en lo textual y viceversa. La estrategia lemebeliana para 

despertar desde la crónica la memoria del colonialismo, la cual para el escritor pretende ser 

presentada como un pasado ya cerrado, involucrará la restitución en la escritura de esta 

dimensión corporal y sexual sofocada aunque latente. Por ello, el cuerpo que reivindica como 

soporte de una voz otra en su hacer escriturario abreva del contra-modelo de la crónica de 

Guamán Poma de Ayala, citado explícitamente como cronista de referencia en uno de los 

textos en el que nos detendremos posteriormente. De esta manera, la crónica lemebeliana 

construye su genericidad pensada, como se ha referido, como reescritura del género a 

contrapelo de sus originarias posibilidades de decir, a partir de un anclaje en la temporalidad 

del retorno. A través de ésta, determinados elementos del pasado vuelven como un resto 

inquietante que desarma los sentidos cerrados y conciliatorios que sobre aquel pasado genera 

el presente. La dimensión sexual y erótica del otro y de su voz constituye, como señala Michel 

de Certeau, uno de estos retornos urticantes de la historia, porque “el salvaje es, ante todo, y 

por el mismo título, el representante de una economía distinta de la del trabajo. […] Digamos, 

como hipótesis, que se trata del retorno, bajo formas estéticas y eróticas, de lo que la 

economía de producción debió rechazar para constituirse” (DE CERTEAU, 2006, p. 224). La 

eroticidad tiene en las crónicas lemebelianas su anclaje en la oralidad, y a su vez ésta, en el 

barroquismo que habilita, a través del cual surge un cuerpo que se conforma en la medida en 

que enuncia su estado de rebeldía frente al imperativo económico, patriarcal y colonial de 

rendir (como otro) ante la letra.          

 

Las crónicas lemebelianas en diálogo con las crónicas indígenas  

 

En el diálogo crítico que las crónicas de Pedro Lemebel establecen con la crónica de 

Indias y con el bagaje de múltiples tensiones culturales de la que ésta es parte, el escritor 

procura reactivar al género convocando los elementos que en aquellas fueran constantemente 

refrenados, esto son, la persistencia de la oralidad y la corporalidad contra-modélica que dicha 

oralidad hace presente en los textos. Por ello, por su potencia crítica, la irrupción de la 
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oralidad emerge como condición de producción del género, funcionando como resto 

interferente del poder colonialista de la letra escrita. En este sentido, en sus textos hay un 

señalamiento constante del lugar enunciativo desde el que se “escriben” las crónicas en tanto 

lugar no exento de extremas e históricas tensiones. Constituyen así una lectura política del 

género y del ejercicio de su escritura que busca dejar en evidencia el encastre aún vigente 

entre 1) el ordenamiento y vigilancia de las formas estéticas, 2) la modelización de los 

cuerpos y 3) su distribución en un mapa regido por signos letrados que vuelve visibles o 

invisibles a los sujetos que por él transitan. La búsqueda de resquebrajar esta amalgama 

cohesionada por la eficacia colonial de la escritura, lleva a Lemebel a elegir a la crónica como 

matriz privilegiada de su hacer literario. Este posicionamiento crítico no se circunscribe a leer 

el pasado como bloque distante de algo ya acaecido, del cual solo reste conjurar su injusticia a 

través de una escritura reivindicativa de “los vencidos”, sino que para el escritor éste tiene 

hondas implicancias en el presente y en sus formas de neocolonialismos. Sus crónicas son una 

intervención discursiva efectiva, en tanto afectivas en primer lugar, en el presente.  De manera 

que aquello que en el orbe colonial estuvo vedado, sustraído a lo decible, re-emerge como 

material principal desde el cual reactivar nuevas formas interpelantes del colonialismo en el 

presente.  

La crónica “El abismo iletrado de unos sonidos” compilado en su libro Adiós mariquita 

linda (2005), resulta un texto cardinal para comprender esta operación de desarchivación de la 

genealogía del género. La escritura de esta crónica se muestra desde sus primeros párrafos 

atravesada por una perturbación interna que corroe las propias posibilidades de su producción: 

asume escribirse desde el español y desde una requerida corrección gramatical que deja 

expuesta la huella de su domesticación por el poder de la letra. Asumiendo ese espacio 

escritural paradojal, sin embargo, el cronista plantea la posibilidad  de dar cuenta, 

precisamente a través de esa letra, de otro lenguaje y otro universo expresivo mucho más rico 

propiciando que el género se abra para dar cobijo a un “otro lenguaje, difícil de transcribir a la 

lógica de la escritura” porque éste habita “más allá del margen de la hoja que se lee” 

(LEMEBEL, 2004, p. 94), fuera del estatismo y del disciplinamiento gramatical, un “más 

allá” donde están “el habla y la risa”, “la oralidad y el llanto” (p. 94): materiales 

comprometidos fuertemente con la corporalidad y alejados de la asepsia de las páginas del 

libro. Este universo refiere a una cultura indígena que para el escritor es en esencia oral, 

pletórica de signos, leguajes y sonidos que provienen desde un fondo histórico precolombino. 

Contrapuestos a los “conceptos organizados por un pensamiento unidireccional” (LEMEBEL, 

2004, p. 91) que trae el español, en esta crónica el enunciador se narra a sí mismo observando 
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los dibujos en las paredes de las ruinas incaicas de Chan Chan, Perú, que funcionan como 

pivote para la escritura, y los imagina conteniendo “ruidos, voces apresadas en el barro, 

descripciones guturales de una geografía precolombina” (p. 92), todo un “silabario sonoro” y 

“partituras de un temblor vital” (p. 92) que “fluyen por la sangre por los acantilados 

arteriales” (p. 92). La letra y el alfabeto español, como dice el cronista, amordazaron esa 

sonoridad vital de la oralidad a la cual el texto alude a través de múltiples metáforas que 

evidencian el ahínco con que el escritor intenta asir a través de la materialidad de la lengua 

algo de su misterio y su riqueza. A pesar de ese amordazamiento, para el cronista este canto 

aun sobrevive hoy en las indias que cuchichean en las aduanas de la frontera, con un silabeo 

impreciso y una “media lengua” de “contrabando parlanchín” (LEMEBEL, 2004, p.92) que 

pone nerviosos a los policías que vigilan las fronteras. Una metáfora geográfica que tiene su 

connotación en el plano de la literatura cuando, como se ha citado en el apartado anterior, 

Lemebel describía su proyecto escritural como una forma de hacer entrar a la academia las 

voces ilegítimas a través de la puerta de servicio.   

La crónica busca traspasar la retícula de violencia y silenciamiento que la palabra escrita 

ejerció y ejerce tanto sobre la cultura oral como sobre la cultura latinoamericana en general, 

para ir al encuentro de ese caudal expresivo amordazado por el alfabeto español. Este es el 

entrelugar subjetivo desde el cual el cronista asume ampliamente que el acto de escribir es un 

acto político anti-colonial, imposible de ser desvinculado de un itinerario histórico de 

opresiones. Por ello, clarifica la contrariedad que íntimamente lo instituye: escribir desde la 

letra, “tan fundante, tan organizada, tan universalista, tan pensante” (LEMEBEL, 2004, p. 92), 

para desmembrar su unidad consustancial con el poder imperial, horadándola con el impulso 

insurgente de aquello que ella misma acalló para erigirse, las voces múltiples, contaminadas, 

contrabandistas, las históricas y las actuales, de los marginados del/en el discurso.     

En el texto el cronista se alía a las potencialidades de la lengua indígena, distanciándose 

de la “senda iluminada del ABC” (LEMEBEL, 2004, p. 93) y de las “bibliotecas mudas donde 

lo único que resuena es la palabra silencio escrita en un cartelito”, para convocar un encuentro 

con lo que está fuera del margen de la hoja que se lee, aquello que el enunciador figura como 

una Babel pagana donde bullen voces deslenguadas, ilegibles, “constantemente prófugas del 

sentido que las ficha para la literatura” (LEMEBEL, 2004, p. 94). Al proponerse la escritura 

de esta crónica desde la reactivación del choque histórico entre oralidad y escritura, el texto 

admite la emergencia en su seno de -tal su título advierte- un abismo interior y hermenéutico 

que se introyecta hacia la propia escena en que la palabra se piensa y realiza como palabra 

escrita, un metadiscurso interpelante de la historia misma del género y de su vínculo con la 
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escritura conquistadora. Si en un principio la crónica estuvo al servicio de la empresa colonial 

y del genocidio silenciador, porque como sostiene, “muchos son los silencios impuestos por la 

cultura grafóloga a las etnias orales colonizadas” (LEMEBEL, 2004, p. 94), ahora su 

importancia se reprocesa inversamente como trabajo de desclasificación desde el cual traer 

esos mismos restos y silencios, no solo para escribir desde ese espacio enunciativo 

comprometido con lo no dicho, sino también para minar, paralelamente, los límites de la 

propia lengua occidental heredada. El cometido de la reescritura del género será rebuscárselas 

para expresarlos porque, de otro modo, todos esos silencios, despertados de su sordina 

impuesta, cuando llegan al terreno de la expresión se encontrarían con un discurso codificado 

de antemano. En consecuencia, el estilo barroco, tan ampliamente identificado por la crítica 

en la escritura de Lemebel, será la clave poética que permitirá al cronista hacer el doblez 

irreverente con respecto a la norma de la “lengua literaria” autorizada, para así hospedar lo 

que ésta ha desechado. A través del barroco y su exasperación de la materialidad de la lengua, 

la crónica puede convocar otra corporalidad dormida.  

En consecuencia, la tarea requerida en el presente es expuesta de forma clara en esta 

crónica. El enunciador le asigna el propósito de “usar lo que omiten, niegan o fabrican las 

palabras, para saber qué de nosotros se oculta, no se sabe o no se dice” (LEMEBEL, 2004, p. 

94). De este modo, desde la construcción de un colectivo nosotros al cual el cronista se alía, el 

texto se predispone a recolectar los detritus de la ciudad letrada, lo que el gran archivo tanto 

de la historia política hispanoamericana como el de su historia literaria expulsó en su calidad 

de material perturbador y amenazante de su unidad y conservación. A través del “nosotros” el 

cronista estrecha los lazos de una gran comunidad extemporánea que reúne en un mismo 

discurso a los sujetos mancillados de la historia, exhumando textos y voces que a lo largo de 

los siglos han sido contestatarios de la violencia y opresión en Latinoamérica. Este “nosotros” 

además pone en evidencia que el cronista no pretende venir desde un afuera etnográfico a 

“recrear” voces y así a redimirlas, sino que se presenta a sí mismo como parte de esa otredad. 

Se cuelan aquí elementos de la propia biografía del autor: en una entrevista del año 2001 

Lemebel declara: “Nunca hablo por ellos. Tomo prestada una voz, hago una ventriloquía con 

esos personajes. Pero también soy yo: soy pobre, homosexual” (LEMEBEL, 2001, p. s/n, 

énfasis nuestro). 
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El rescate de la oralidad 

 

Mientras la palabra escrita, efectuada generalmente en espacios cerrados –estudios, 

bibliotecas-, adiestra al cuerpo para una postura silenciosa y en reposo, la oralidad de las 

crónicas lemebelianas, en cambio, repone una fluctuación de los cuerpos. En ellas se 

construye el verosímil de una escritura que se hace en paralelo al caminar por la ciudad del 

cronista o de sus personajes –la loca en particular-, como también por otros múltiples espacios 

abiertos. Esta construcción pone en escena cómo Lemebel imagina las condiciones de 

producción y de circulación de sus textos en el espacio social y literario, emparentándolas a 

una acción de sabotaje.  En la crónica titulada “Homoeróticas urbanas (o apuntes prófugos de 

un pétalo coliflor)” incluido en la reedición del año 2000 de Loco afán, se describe este 

vínculo de la siguiente manera:  

 

De escrituras urbanas y grafías corpóreas que en su agitado desplazamiento 

discurren su manuscrito. La ciudad testifica estos recorridos en el apunte peatonal 

que altera las rutas con la pulsión dionisíaca del desvío. La ciudad redobla su 
imaginario civil en el culebreo alocado que hurga en los rincones el deseo proscrito 

(LEMEBEL, 2000, p. 87) 
 

Quien “discurre su manuscrito” es el cuerpo sexuado. En él el deseo es la vía regia para 

desbaratar todas las estratificaciones sociales, raciales y literarias que arman el diseño final de 

una ciudad letrada como la hubo pensado Ángel Rama. Porque para Lemebel su crónica se 

constituye siempre con “desperdicios iletrados” (LEMEBEL, [1997] 2004, p. 157) de aquella. 

Así, por el envés del mapa letrado y de la regencia del signo inscrito en el papel, la crónica 

lemebeliana despierta, a través del cuerpo escribiente, otra espacialidad y otros lenguajes. En 

la crónica “El abismo iletrado de unos sonidos” estos otros lenguajes son descriptos como 

“una selva llena de ruidos, como feria de sabores y olores y raras palabras (…) que se 

pigmentan solo en el corazón de quien las recibe. Sonidos que se camuflan en el pliegue del 

labio para no ser detectados por la escritura vigilante” (LEMEBEL, 2005, p. 93). La 

corporeidad notable de la oralidad, tanto porque al contrario de la escritura se halla 

consustanciada con una gestualidad propia del rostro, con su sonoridad, con los labios, 

emociones, colores, etc., como porque el sonido se figura en el texto como una “selva”, como 

un “caracol” que trae el ruido de las olas del mar (p. 92) y es, asimismo, “un pájaro 

ventrílocuo” (p. 92), resulta una materialidad de extrema riqueza en su escritura barroca. Ésta 

es, a la vez que escrita, también reflexionada, tal como se advierte en otra crónica titulada 

“Canción para un niño boliviano que nunca vio la mar” perteneciente al libro Adiós mariquita 
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linda (p. 2004), en la cual el cronista, ante la tarea de escribir precisamente una “crónica” que 

es también una “canción”, refiriendo nuevamente al horizonte de la musicalidad y 

materialidad sonora que trae la oralidad, inicialmente se pregunta por la posibilidad de 

explorar la plasticidad significante de la expresión. Allí emerge un placer por la textura del 

lenguaje y por el conocimiento experiencial que los sonidos ofrecen al oído, “pigmentando 

solo en el corazón de quien los recibe”, un placer sonoro reprimido por las gramáticas, que, 

sin embargo, el barroquismo insiste en hacer resurgir:    

    

Y cómo te lo digo y con qué humedad de letras te lo cuento, chiquito llocalla (...) 

Cómo hacértelo ver, niñita imilla, en estas letras, si nunca fuiste testigo de esa 

música y sus olas crespas chasconenando el concierto de la bella mar. Cómo te lo 

digo, niño boliviano, cómo alargo la palabra m-a-r, y que ahorita zumbe en tus 

oídos como mil abejas moluscas, como millones de susurros que salpican tu carita 

aymara con su aliento materno-mar-tierno-mari-maternal (LEMEBEL, 2005, p. 99) 
 

El barroco viene en ayuda del cronista para reponer en la letra algo (la humedad, el 

susurro de las olas, la amplitud del océano, etc.) del objeto descrito, tomando dicha reposición 

la forma de una intervención política efectuada desde el discurso. Lo que ésta pretende es la 

reparación de una injusticia acontecida en la historia militar: la denegación de Chile de una 

salida al mar a Bolivia. 

Si como advierte en “El abismo iletrado de unos sonidos”, la intromisión de la escritura 

española es irreversible y la memoria alfabetizada resulta ser el triunfo de la cultura escrita 

representada por el conquistador Pizarro por sobre la oral de Atahualpa (LEMEBEL, 2005, p. 

93), sin embargo, a pesar de que esa marca es indeleble y la propia escritura de la crónica lo 

corrobora, la cicatriz de la letra impresa bien “puede abrirse en una boca escrita para revertir 

la mordaza impuesta” (p. 94).  

En esta parte final de la crónica, Lemebel rescata explícitamente el legado cronístico de 

Guamán Poma, articulándolo con otro texto más contemporáneo, el de Domitila Barrios de 

Chungara, Si me permiten hablar, prosiguiendo la operación temporal asentada desde el 

comienzo del texto en la cual el cronista advertía que, a pesar del silenciamiento impuesto a la 

expresión oral indígena durante la Conquista y colonia, ésta sobrevivía en los espacios 

reducidos de la “media lengua” y el “contrabando parlanchín” de las mujeres indígenas en las 

fronteras geográficas actuales. Se rearma así una contra-genealogía de la crónica que 

confronta con la monumentalización de la Historia, a la cual Lemebel suma su propia crónica 

como “boca escrita”. Contesta así a la lógica historiográfica que decretaba la 

intransmisibilidad de la cultura oral y popular construyendo un legado literario acotado 

identificado con los materiales estéticos menores y marginados del canon prestigioso, 
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trabando alianzas por fuera de las herencias sanguíneas autorizadas (los “matrimonios” 

legítimos, la mesticidad como entelequia resolutiva) y privilegiando un criterio netamente 

afectivo. La crónica se esgrime para Lemebel como un “género bastardo” (LEMEBEL, 2010, 

p. s/n) liberado del mandato de las “próstatas  colonizadoras” (LEMEBEL, 2004, p. s/n). 

Extrae de Domitila y de Guamán Poma la estrategia clave de apropiarse de la lengua del 

imperio para retorcerla con sus propios códigos, porque para el cronista “éstos y otros textos 

ejemplifican cómo la oralidad hace uso de la escritura doblando su dominio y apropiándose al 

mismo tiempo de ella” (LEMEBEL, 2005, p. 94). Esto implica, entonces, que la crónica tome 

como material de confección lo omitido, lo descartado, porque como sostiene el enunciador 

“ese silencio es nuestro, pero no es silencio; habla con una memoria que exorciza las huellas 

coloniales y reconstruye nuestra dignidad oral destrozada por el alfabeto” (LEMEBEL, 2005, 

p. 94).  

Podemos poner en relación esta “dignidad oral” a la que refiere Lemebel con una fuerza 

expresiva que sobreviene desde el fondo cultural prehispánico y que “contrabandea” hacia el 

presente su capacidad contestataria frente al poder, cifrada ésta en su  estrategia de camuflaje 

y de goce disoluto en la materia sonora, lo cual la torna resbaladiza al “fichaje de la literatura” 

(LEMEBEL, 2004, p. 93). Este entramado de lecturas queda planteado de manera elocuente 

en la crónica “Censo y Conquista. (¿Y esa peluca rosada bajo la cama?)”, perteneciente al 

libro La esquina es mi corazón ([1995] 2008). En esta crónica Lemebel pone en paralelo el 

Censo Nacional de Población y Vivienda llevado a cabo por el gobierno de la Concertación en 

1992 y los censos que la Iglesia y la Corona realizaban sobre la población indígena durante 

los siglos de la colonia, en base a los cuales se constataba el “salvajismo” que supuestamente 

reinaría en estas tierras de ultramar (LEMEBEL, [1995] 2008, p. 112-133). El cronista lee 

entre ambos una continuidad histórica de las formas mediante las cuales el poder oficial vigila 

a los sujetos.   

Los censos que realizaba la Iglesia daban como resultado un friso de “rasgos del Nuevo 

Mundo desmembrados por la voracidad foránea de agrupar en ordenamientos lógicos y 

estratificaciones de poder, el misterio precolombino” (LEMEBEL, [1995] 2008, p.111). Los 

índices de medición que el clero aplicaba a través de las preguntas realizadas en los 

confesionarios, como queda referido en la crónica, se hallaban dominados por el ansia 

numérica, regente en la entronización del logos y por la avaricia y la “morbosidad blanca” de 

tabular los cuerpos según los pecados: “que cuántos coitos a la semana. De qué número de 

masturbaciones al mes” (LEMEBEL, [1995] 2008, p.112). Pero el regodeo en la materialidad 
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del lenguaje, núcleo del estilo barroco, es el arma con que el indígena desbarata ese “fichaje” 

del signo: 

 

En fin, ante esa avalancha de acoso, los indígenas contestaban sin la matemática de 

la pregunta […] Contestaban ocho u ochocientos por decir algo, por la posición de 

los labios al recircularse en ocho. Decían mil por el campanilleo de la lengua 

aleteando como un insecto extraño en el paladar. Elegían el tres por el silbido del 

aire al cruzar sus dientes rotos. […] Los indígenas ocupaban el viejo arte del 

camuflaje para defenderse de la intromisión, alterando la rigidez del signo numérico 

con la semiótica de su entorno (LEMEBEL, [1995] 2008, p.112-113).    
 

De este modo, el cronista hipotetiza acerca de un uso prehispánico y barroco de la 

lengua a través el cual los pueblos nativos agrietan la racionalidad matemática que dominó la 

empresa de la Conquista. La musicalidad, la desjerarquización del referente, la desviación de 

los sentidos y el juego con el idioma extranjero que oprime y amordaza, pone en diálogo a 

este uso barroco prehispánico con la afirmación del sujeto calibánico retamiano. Lemebel 

enuncia su singular política de la lengua calibanesca: “me complicito en su matriz de ultraje, 

hago alianzas con la madre indolatina y ‘aprendo la lengua patriarcal para maldecirla’” 

(LEMEBEL, [1996] 2000, p. 124), reivindicando para el género crónica una palabra que se 

profiere en la sensualidad del cuerpo-texto; su herida, su textura oral, su corporalidad 

estigmatizada e ilegible, siendo así pura potencia de interrupción de los encasillamientos 

dados. El establecimiento de una relación corporal y sensual con los sonidos capaz de 

desbaratar su traslación estadística directa al aparato del poder, es el punto de fuga insurgente. 

Allí es dable observar la remisión que Lemebel hace de este barroco, identificado en principio 

con un uso corrosivo y desobediente de la lengua oficial, a un sustrato cultural prehispánico 

que antecedería al barroco áureo europeo. En tanto legado que plenamente asume, Lemebel 

abrevará de él para la realización de la función que le diera a la crónica: la de “usar la 

escritura doblando su dominio” (LEMEBEL, 2004, p. 94), para “escribir una boca”, para 

saber “qué de nosotros se oculta, no se sabe o no se dice” (p. 94). 

De esta manera, para que este barroco se realice, la voz no deja de habitar la escritura, y 

la usa para desarticularla abriéndola a las contaminaciones de las oralidades provenientes del 

acervo indígena y de la cultura popular urbana, conjuntamente con las demandas políticas que 

cada éstas acarrean. Entonces, este barroco raigal prehispánico, construido como hipótesis de 

contra-lectura histórica, contraviene así la lengua imperial que fija los cuerpos para tornarlos 

expropiables. Ello permite en las crónicas lemebelianas la emergencia de otras corporalidades 

imposibles en tanto transhistóricas. El travestismo de las locas condensa el punto de encuentro 

y cruce entre el cuerpo indígena, el lumpen, el disidente sexual, el sidótico y el desaparecido. 
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Las locas funcionan metonímicamente en el texto como cuerpo herido de Latinoamérica: 

“torcido”, un “cuero opaco” con su “plumaje raído” y “ademanes ilegales” (LEMEBEL, 

[1996] 2000, p. 27); porque para el cronista, “otro corpus tribal diferencia[…] sus ritos” 

(LEMEBEL, [1996] 2000, p. 27).  

El barroco de las crónicas lemebelianas toma la lengua oficial que trae la Conquista 

española y el deber ser de los cuerpos que ésta instaura (con sus estadísticas, casilleros y 

tabulaciones censales) para dar vuelta sus ordenamientos. De este modo, corporiza la 

escritura, la hincha de materia saturando el lenguaje comunicativo, es decir, las economías del 

utilitarismo sígnico. En este sentido, Sarduy señala los mecanismos del “festín barroco” 

vinculando la función erótica o erotización del lenguaje a un compromiso con lo material, al 

suplemento y la superabundancia entregada al potlach; la contracara crítica de la racionalidad 

capitalista que motorizó la Conquista y Colonia y de lo que Sarduy denomina “el superyó del 

homo faber, el ser-para-el-trabajo” (SARDUY, [1972] 2011, p. 33). Este erotismo es por el 

contrario “juego, pérdida, desperdicio y placer […] parodia de la función de reproducción, 

una transgresión de lo útil, del diálogo ‘natural’ de los cuerpos” (p. 33). Por ello, las crónicas 

lemebelianas interpelan incluso las propias expectativas lectoras que demarcan de qué manera 

deberían recordarse los atropellos de la historia y construir la memoria colectiva. Claramente, 

el erotismo no es un elemento esperable ni legitimado para re-contar la “historia negra” de la 

Conquista ni para construir un relato sobre los desaparecidos. El horizonte cultural del Chile 

post-dictatorial en el que escribe Lemebel conmina a una escritura de tono serio, pudoroso y 

deserotizado, que Nelly Richard identifica con el peso que la vertiente literaria de izquierdas 

tiene en el campo (RICHARD, 2007, p. 30-31).   

Pero la sensualización de la lengua, y a través de ésta, la sensualización del cuerpo, trae 

detritus culturales que tienen que ver con un rescate de las estrategias y rebeldías de ese gran 

Otro de la Conquista española: el gesto creativo del indígena reconvirtiendo los mecanismos 

de opresión en mecanismos de goce y excedencia. 

Lemebel remarca constantemente el género literario desde el cual escribe; elige la 

crónica en tanto género menor y en tanto género consustancial a un modo letrado y colonial 

de narrar Latinoamérica que para el escritor debe ser desarmado. En este sentido, sus textos 

pueden ser pensados como una reescritura de la crónica de Indias a contrapelo de la historia 

oficial. La llamada “crónica de Indias”, señala Mignolo (1982), fue el molde privilegiado 

desde el cual la Conquista y el genocidio de la Colonia fueron legitimados como una gran 

gesta, un género letrado que estableció el poder de la escritura para reducir a los pueblos 
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nativos a una otredad explotable y su voz, a una expresión inaudible. Las demandas de estos 

sujetos fueron sistemáticamente acalladas, tanto en su propio tiempo histórico, donde sus 

“crónicas indígenas”, como sostiene Lienhard (1992) fueron un discurso cautivo y secuestrado 

en la medida en que relataban el envés ilegible de la Conquista, como asimismo, en un tiempo 

posterior en el que la propia historiografía literaria las expulsa hacia un afuera de la 

“expresión americana propia” -para emplear los términos de Henríquez Ureña ([1945] 1980)-, 

aduciendo una interferencia de la oralidad como rasgo negativo y como prueba de una 

corporalidad vacilante. De este modo, fue la letra escrita en español la que delimitó la langue 

colonial, concretada elocuentemente en las crónicas de Indias. 

Pero Lemebel subraya su apropiación del género en la medida en que hace entrar en él 

estas “pérdidas” amenazantes para la conservación de la cultura que la escritura oficial se 

encargó de refrenar. En este sentido, abre la langue hacia la parole, es decir, hacia la 

ebullición de lenguas, formas de expresión y corporalidades otras que ponen en tensión la Ley 

del género (DERRIDA, 1995). El género se corroe desde su centro mismo para posibilitar que 

éste diga otra cosa, pero sobre todo, que diga su falta, que comparezca ante el presente. De 

esta manera, la crónica lemebeliana usa la letra para desautorizar a la letra, problematizando 

su propia condición de producción, es decir, la violencia sobre la que indefectiblemente se 

erige y el legado de silenciamientos con el cual debe lidiar. Y este ejercicio es para el cronista 

una trinchera política en tanto modo de estar permanentemente alerta frente a los poderes 

colonialistas que mudan sus ropajes. 

Para reescribir la crónica de Indias, Lemebel busca entre los restos del archivo la voz de 

los cronistas indígenas abrevando de su oralidad como energía constructiva del texto pero 

también, paralelamente, corrosiva del género. Porque esta oralidad es eminentemente barroca; 

no habla directamente sino que trabaja en la opacidad y en la pérdida como potencia. El 

desperdicio se vuelve así placer y juego, y la Historia se re-cuenta desde la lente “desviada” 

de las fantasías sexuales. Este barroco, que Lemebel ubica estratégicamente en un tempo 

cultural prehispánico, interpela la “genericidad” legítima de la crónica como escritura letrada, 

inscrita en un cuerpo ideal, garcilasiano, mestizado y sin conflictividad, en tanto único 

vehículo autorizado para la transmisión de la cultura según una genealogía (sexual y textual) 

vigilada  de cerca. Pero Lemebel complicita su escritura con otra corporalidad rebelde, que se 

sustrae a las economías del utilitarismo, de la eficiencia y el rendimiento, a la cual adscribe 

una nueva voz construida desde la puesta en diálogo de múltiples sujetos víctimas de la 

Historia.  
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Si Fray Bartolomé de Las Casas aconsejaba que el ejercicio de la crónica fuera 

reservado a los “varones escogidos, doctos, prudentes, filósofos” (MIGNOLO, 1982, 78), 

Lemebel da vuelta el género a partir de un uso iletrado que afirma la disidencia y la necesidad 

de batallar contra las múltiples formas en que se cuela la colonialidad en el presente.  
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THE REWRITING OF INDIAN CHRONICLES IN PEDRO LEMEBEL’S 

CHRONICLES. ‘ILETRADOS’ USES OF GENRE. 

 

Abstract 

The present essay addresses a collection of chronicles of chilean writer Pedro Lemebel 

reflecting on the modes in which they establish a dialogue with the remotest Indian’s 

chronicles. The present article asks for the aesthetic and political role that this genre choice 

has in Lemebel’s writing proyect. The hypothesis suggests the use of chronicle as a rescue and 

a des-archivation of the genre that implies inevitably a re-writing of it. By this means Lemebel 

tells again the silenced elements of Latin America’s violence history from the Conquest on. 

From this attitude the writer confronts as well the knowledge’s colonialism inside literary 

historiography, responsible for narrate the “history” of itself as a genre. Lemebel disturbs the 

aesthetic form used in the official History. There it is where the place given in Lemebel’s 

texts to the scheme of orality, eroticism and India’s baroque becomes relevant. In order to 

approach this issues the present essay make use of Derrida’s “Genre’s Law” (1980) 

suggestions. 
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Women depiction in Gulliver’s 
travels by Jonathan Swift 

 

Ariane Avila Neto de Farias4 

Universidade Federal de Rio Grande (FURG) 

 

Abstract 

Society is marked by relations of power that stratify itself. Relations that are marked by 

inequality in view of the uneven spaces occupied by men and women. If, on the one hand, 

man are responsible for public spaces and, as a consequence, for the domain of social 

discourses; on the other hand, women belong to the private space, where they are assigned to 

the roles of housewife and mother. This paper aims at analyzing the work Gulliver’s Travels 

(2009) by Jonathan Swift from a gender perspective. As object of this research it was taken 

the Queen’s maid of honor of Brondingnag. The present analyses showed that in a first 

glance it is possible to think in a reality in which the woman is not described as subdued to 

the masculine. However, it is highlighted that women still assimilate a submissive role and 

do not subvert the establishment imposed by their gender. Hence, no change occurs in 

woman representation because the female characters are impregnated by male discourse. 

Because of strong cultural issues the Queen’s maid act according to the expectations the 

Western patriarchal society has about them. 
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Gender. Power Relations. Literature. 
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Different researches concerned with gender and power relations in the Western society 

have been made during the last couple of years. The contributions of authors such as Simone 

de Beauvoir (2009[1908-1986]), Teresa de Lauretis (1994) and Michel Foucault (1978[1926-

1984]), to say few, have been supportive for works that aim to deal with this discussion. 

These authors have also highlighted the fact that in the social structure relations of power in 

between genders are marked by inequality. On one hand, because in the Western culture 

power is intrinsically associated to man’s figure, an icon who is heterosexual, white skinned, 

bourgeois and Christian. On the other hand, women have been overwhelmed and have not 

being allowed to wield power in such social structure. Women have been banished of 

participating actively and have been born and raised not just to accept but to inconspicuously 

replicate these values. Such structure helps men to make women under control without the 

need of crave power, because that motivation is substituted by the idea of social commitment. 

Society is marked by relations of power that stratify itself. Such relationships are not 

restricted by particular places in this social structure, as we can see in Michel Foucault in The 

History of Sexuality (1978), “power is everywhere, not because it embraces everything, but 

because it comes from everywhere” (FOUCAULT, 1978, p. 103). Foucault also highlights 

that, “power is not an institution or a structure, it is not certain potency that some people are 

equipped with: it is the name given to a complex strategic in a determined society” 

(FOUCAULT, 1978, p. 103). Under this claim, Cecil Zinani remarks that “the modalities of 

power permeate every levels of the society, acting on organizations, institutions and also the 

individual’s concrete reality, being practiced through proper strategies”5 (ZINANI, 2006, p. 

58). In the same path, Foucault emphasizes that, “[…] power is not something that is 

acquired, snatched or shared, something that can be kept or that we can let go; power is 

exerted from innumerable points through unequal and movables relationships” (FOUCAULT, 

1978, p. 104). This argument emphasizes that power is not shared by everybody. Hence, it 

must be added that power strategies hitched to gender contribute to the kind of relationship 

that is established between them. 

Considering the exposed above-mentioned, we analyzed Jonathan Swift’s novel, 

Gulliver’s Travels (2009), focusing specifically in its chapter II, “A Voyage to 

Bronbdingnag”. Swifts’s book depicts a man immersed in the Western Patriarchal society, a 

character that is put in contact with unusual females in the narrative. These characters are 

women who have a pretension to have power in the relationship they establish with men. Even 

                                                             
5 Original text: “as modalidades de poder permeiam todos os níveis sociais, agindo em organizações, instituições, 

bem como na realidade individual concreta, sendo praticada através de estratégias adequadas. 
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though, the objective in this paper is to show that even when those female characters are on 

the verge of breaking such a pattern of submission, they are forced to accept changes in their 

lives and end up living under men’s power. Therefore, they have assimilated a condition of 

submission facing men. 

To analyze Swift’s work it is important to present some historical information related to 

women who lived specifically in the eighteenth century and the pre-Industrial women’s 

Revolution. It is also presented some characteristics of the female characters from the book, 

investigating the relation of power established between the main character and the Queen’s 

maid of honor. 

The 18th century women in England, as their equals in the past, lived under men’s 

oppression and power. According to this perspective, this world belongs to men who fit in a 

power holder pattern. The excluded ones have always been marginalized and exploited in this 

social structure. Perrot (2009) highlights that  

 
As heads of families, men should wait for women's obedience, defending their 

dependents in political and legal terms. The husband should answer for his wife, 

because for Cobbett, "the very nature of the female makes the exercise of this right 

incompatible with the harmony and happiness of society". The acceptance of 
feminine passivity and docility, the conviction that being a housewife was natural to 

her, and that the division between the sexes constituted the only possible basis for 

social harmony […] (PERROT, 2009, p. 70). 

 

In the Western society of this period, women were conditioned to live restrictedly to the 

private realm, their homes, as mothers and housewives - social roles that should be assumed 

by females as patriarchal world determines. Regarding to this theme, Peixoto highlights 

Michelle Perrot’s words: “housewives are reduced to the restricted circle of their home 

developing a true feminine mystic of housework and reproduction” (PERROT, 2009, p. 54). 

Hence, from this perspective we remark that, inside their homes, the 18th century women 

should live completely passive for men, mainly the ones who were part of the family nucleus. 

These women had only to deal with their homemakers’ duties and should worry about nothing 

else. 

Women in a pre-Industrial period were completely integrated in home environment. 

They did not participate in important things in the public sphere, especially in the world of 

labor, in which men had to command. However, they contributed to this society formation as 

it was shown in this following Zinani’s work assertion: 

 

this diagram of power cannot be applied only to man immersed in the capitalist 

model of production, it is also applied to woman, who, even when does not 
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participate in the productive process, can also participate in this situation, because 

she remains confined in her own home from where she provides the necessary 

infrastructure to the society progress6 (ZINANI, 2006, p. 59) 

 

Exercising motherhood, women of such age, as it had been during a long time, helped to 

bring to this world, through birth, some men who would oppress themselves and other 

women. About motherhood configuration, Rich says “every mother must deliver her children 

over within a few years of their birth to the patriarchal system of education, of law, of 

religion, of sexual codes; she is, in fact, expected to prepare them to enter that system”, 

confirming women’s role on patriarchal society. Furthermore, the institution of family as it is 

have helped to fortify the setting of the masculine power and its determinations that 

conditioned all the individuals, but mainly women, to men’s power. In consequence, it has 

relegated them to a lower level in many fields, but principality in regard to social status: 

 
Patriarchy is the power of the fathers: a familial-social, ideological, political system 

in which men – by force, direct pressure, or through ritual, tradition, law, and 

language, customs, etiquette, education, and the division of labor, determine what 

part women shall or shall not play, and in which the female is everywhere subsumed 
under the male (RICH, 1986, 59). 

 

To Adrienne Rich (1986), a patriarchal society presents a female figure that is supposed 

to belong to “home” – the private sphere. Female social autonomy did not exist, being always 

conditioned by the commandments of its "owner". In this way, women played a secondary 

role in the development of society. Her voice was hushed by male decisions. While man was 

the independent subject, the female figure was considered the "other," all that was not, and it 

became evident that gender relations in Western culture were not guided by notions of 

equality and freedom, while women were subject to concepts of difference and, above all, of 

inferiority. 

As the Western society was built from patriarchal and Christian concepts, the social 

hierarchy was stipulated by a pattern of masculinity. So as countries, territories, homes had to 

be governed by men who had the power to control the individuals.  Regarding to this 

argumentation, Zinani (2006) adds that “social relationships are symmetric between men, 

since female has always been under masculine tutelage indifferent to the kind of filiation of 

                                                             
6 Original text: “o diagrama de poder não pode ser aplicado apenas aos homens imersos no modelo capitalista de 

produção, ele é também aplicado às mulheres, que mesmo não participando nos processos de produção, também 

podem participar dessa situação, pois ela ainda está confinada no espaço privado de onde ela provê a 

infraestrutura necessária para o progresso social” 
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the society. When unmarried she is under her father’s and her brother’s domination, after 

marriage she is under her husband’s protection7“(ZINANI, 2006, p. 64). 

Therefore, restricted to the private realm, women had to submit themselves since 

birth to man’s power. They had to learn since they were little girls to live in an inferior 

position related to men. In terms of their futures, women were destined to grow up and to 

suffer man’s dominance in marriage. Fitting themselves in those patterns, women had to 

hold them in home dealing with housewives’ duties. Maria Rita Kehl, in Deslocamento do 

feminine” (2016), when resuming the discourse of Rousseau, one of the main promoters of 

the subjugation of the feminine to the private space, postulates that  

 
femininity is a set of attributes that the woman must offer to man to support virility 

in him. Sweetness, passivity, sexual modesty, a certain innocence, a willingness to 

serve, and a good deal of maternal spirit are characteristics that education must 

develop in women so that they become partners that do not threaten the masculinity 
of men, capable of at the same time taming and encouraging male sexuality8 (KEHL, 

2016, p. 147). 

 

As Kelm (2016), Ana Adelaide Peixoto (2009) in her paper “A experiência do trabalho 

doméstico em As Horas”, reinforce woman’s loss of identity by assuming Western social 

roles determined to their gender: “it is from this place that family as the pillar of the social 

edifice, from the interior of this post, as wife, as mother, as a woman that no longer belongs to 

herself, but to this familiar entity, that the society, for centuries, has deposited on woman her 

primordial role, of sweetness, of love and also fragility of Home Queen (PEIXOTO, 2009, p. 

51). 

As it can be perceived, by this author’s assertion, women did not have their 

individuality, and their identity was intrinsically associated to their family. As “home 

queens”, women’s fate was sealed, and they had to assume this role stipulated for them by an 

oppressive and masculine world that would not admit subversions of any kind. Thus, women 

could not be put in another place instead of the one this society had already provided to 

females before they were even born.  

When in Jonathan Swift’s Gulliver’s Travels (2009) its main character Lemuel Gulliver 

moves to Brobdingnag, the land of the giants, we are presented to this place that reproduces 

                                                             
7 Original text: “as relações sociais são simétricas entre os homens, desde que as mulheres sempre estiveram sob 

a tutela do masculino independentemente do tipo de filiação social. Quando solteira, ela está sob a tutela de seu 

pai e irmão, depois de seu casamento ela está sob à proteção de seu marido. 
8 Original text: “a feminilidade é um conjunto de atributos que a mulher precisa oferecer ao homem para 

sustentar, nele, a virilidade. Doçura, passividade, pudor sexual, certa inocência, uma disposição a servir e uma 

boa dose de espírito maternal são características que a educação precisa desenvolver nas mulheres, a fim de que 

elas se transformem em parceiras que não ameacem a masculidade dos homens, tornando-os capazes de, ao 

mesmo tempo, domesticar e incentivar a sexualidade masculina. 
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the Western world politically and socially with its relations of power. For that reason, women 

of this kingdom – as women in the Western society – are immersed in a world that is molded 

and defined to them by males. As a consequence of this similarity, the female characters of 

this place would not be seen by this world as individuals who would have been allowed to 

have a transgressive behavior instead of the one in which they should be submissive to males. 

Regarding to such social determinism, women of Brobdingnag fitted in the roles that 

had been stipulated to them in accordance to the male desire. Some of them are mothers and 

wives as, for instance, Gulliver’s mistress. She is a poor woman who belongs to lower level of 

this social structure, and who has to take care of her child by playing the role of a housewife 

and a person who was also limited by her home. Glumdalclitch, this woman’s daughter, is 

Gulliver’s nurse who takes care of him as if he were a pet, or better, as a baby. So as a girl in 

the Western world, this young character plays with Gulliver practicing motherhood, i.e., 

preparing herself to be a mother in the future (a role expected to be assumed by every woman 

and, in consequence, in this Empire as well that reproduces it). As it can be perceived, this is a 

metaphor for what has been happening in the Western society with woman. Thus, those 

female characters of Brobdingnag, as those Western ones, have to live according to what is 

required to their gender by this kingdom governed by men. 

This monarchy, its court, which is composed by the elite of this land, also demands 

specific roles to women. Indeed, this court represents a microcosm of such a society, and its 

relations of power. According to Bernadete Pasold in her work “Utopia x Satire in English 

Literature” (1999), “it is clear that Brobdingnag is a monarchy with a courtly life as futile as 

any other court […]” (PASOLD, 1999, p. 69). It is in this court that the Queen, with her 

arrogance and presumption, lives with her King surrounded by her maids of honor. It is 

interesting to realize that even the Queen is relegated to a minor role as she lives a 

monotonous life without any larger goal. 

Regarding to those maids of honor, in this society they are also individuals who are 

fitted in their social roles. They are limited by this world [as every women of their time]. 

However, they have the privilege of being part of this social level, and this court, with the 

status their duties allow them to have. That is because, considering the Western world, it 

would be a distinction for a lady to be a maid of honor despite they [the maids] had to satisfy 

their sovereigns’ will and desires. Those Queen’s maids of honor of Brobdingnag, as those 

ones of the Western Empires, had to live according to what was required from their gender by 

this kingdom governed by men. The only possibility to change this situation was presented 
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through the relationship those maids of honor had with Gulliver in which it would be possible 

to those female characters to express their oppressed sexuality. 

In his trip to Brobdingnag Lemuel Gulliver, a surgeon and captain, sails to his island in 

which he has to deal with fantastic, and disturbing situations. As a metaphor for his social 

position as a man in his society in this voyage, Gulliver is a small man who has to live among 

gigantic people. This is opposite of what happened in Lilliput in which he was a giant 

representing the superiority of the Western men and his power. In Brobdingnag, he is the one 

who is inferior in that society compared to the other inhabitants of that country. For this 

reason, he is seen as a curiosity and forced to work to make people have fun. Pasold (1999) 

highlights how Gulliver was treated in this place, “then he begins to live in the Queen’s 

palace, with his little mistress, the farmer’s daughter. He is treated by everybody as a pet or a 

little child. The girls change clothes in front of him and even hold him to their breasts” 

(PASOLD, 1999, p. 69). 

Those girls mentioned by Pasold (1999) are the Queen’s maids of honor who establish 

with Gulliver a relationship that represents a metaphor of the relationship between men and 

women in the Western society. Due to his small stature, Gulliver is in an inferior position 

compared to those women of that Empire. Such inferiority makes masculine arrogance and 

power be demoted and put a man in a position he generally does not occupy in the Western 

social status. For example, Gulliver is set to live in a box [a wooden house] that reproduces 

home environment that for centuries has been the place reserved for women in the patriarchal 

society. As a consequence, in this restricted environment, this man has no rights to decide 

about his destiny, his voice is not heard, and his wills and his desires are not considered or 

even respected. For that reason, man [represented by Gulliver] who should have this world at 

his feet to be explored, according to such a society, has a similar condition of life that is 

imposed to women in the Western world by power holder men. 

On the other hand, those Queen’s maids of honor [who represent here Western women 

who are considered inferior by men in the Western world], are portrayed as being superior 

compared to Gulliver. Hence, they are able to express their sexuality, because their bodies, 

represented in a gigantic way, as a metaphor of the repression women’s bodies have been 

suffering, are used to oppress this man. In consequence, those female characters have the 

possibility to not being seen as sexual objects in this man’s hands. They can express their 

sexual desire with no shackles imposed to their gender, and manifest it with no restrictions, 

with no fear and with no prohibitions, as it is imposed to women by this male centered world 

that is being described here. 
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Hence, Gulliver, like women in the presented social structure, as we can see, can be 

considered as a fixed individual, because only those female characters regard a part of his 

being. They consider him only because he gives them sexual pleasure. In addition, this 

situation that is presented to us in this Gulliver’s voyage to Brobdingnag can be associated to 

the fact that women are not seen as subjects with their own individuality by this world:  

 
to see them use me without any manner of ceremony, like a creature who had no sort 

of consequence: for they would strip themselves to the skin, and put on their smocks 

in my presence, while I was placed on their toilet, directly before their naked bodies, 
which I am sure to me was very far from being a tempting sight, or from giving me 

any other emotions than those of horror and disgust: their skins appeared so coarse 

and uneven, so variously coloured, when I saw them near, with a mole here and 

there as broad as a trencher, and hairs hanging from it thicker than packthreads, to 

say nothing farther concerning the rest of their persons. Neither did they at all 

scruple, while I was by, to discharge what they had drank, to the quantity of at least 

two hogsheads, in a vessel that held above three tuns (SWIFT, 2009, p. 145). 

 

The oppressor men, for instance, only consider women’s bodies as a source of pleasure. 

As a consequence, women who are used this way are individuals taken from a universal 

perspective since they are subjects taken only by their sexual characteristics. Female sex is 

considered by that pattern of men who enjoy it with no ceremony, without allowing those 

women to express their wills, their desires, and their sexuality. As a consequence, their bodies 

are not conceived with autonomy, but judged – by male patterns – in terms of a natural 

inequality, as if there were a pattern. It is the man who holds social hegemony, and as 

consequence the female body will be used to justify social inequalities, since body is linked to 

femininity and mind is linked to masculinity. 

In the same sense, Michelle Perrot (2009) affirms that women are prisoners of sex, 

having no identity of their own, being presented as "potential destroyers" (PERROT, 2009, p. 

44). Woman, according to the author, is represented as the inverse of man, "identified by his 

sexuality and his body, while man is identified by his spirit and energy"(PERROT, 2009, p. 

44). Sexuaity is the locus of domestication and social control, fixation of affection and 

emotion, the key to an order that is claimed to be rational and biological. 

Those gigantic women analyzed here have the opportunity to break down this kind of 

women representation. That is because they are in a position in their relationship with 

Gulliver in which they can use this man sexually, so those maids of honor reproduce with 

Gulliver some of those oppressor’s men attitudes to force him to do what they want: 

 
The maids of honour often invited Glumdalclitch to their apartments, and desired 

she would bring me along with her, on purpose to have the pleasure of seeing and 
touching me. They would often strip me naked from top to toe, and lay me at full 

length in their bosoms; wherewith I was much disgusted because, to say the truth, a 
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very offensive smell came from their skins; which I do not mention (SWIFT, 2009, 

p. 140) 

 

Such men only concern about their own satisfaction, and do not regard women as 

subjects, and not even those females sexual pleasure – he even tries to show some “respect” to 

those women stating he will not mention with more details. Those maids of honor, as those 

kinds of men, use Gulliver as it is shown in this excerpt: “that which gave most uneasiness 

among these maids of honors, when my nurse carried me to visit them, was to see them use 

me without any manner of ceremony” (SWIFT, 2009, p. 141). Those women use their 

strength to make this man do what they want, considering that he cannot rebel himself 

because of his small size, and he shows his dissatisfaction with such situation. Nevertheless, 

Gulliver becomes an element that is the central of this process of use and violation that those 

women establish with him. 

Anent this point, Gulliver becomes as powerful as those female characters are. He is 

used against his wills, and forced to satisfy those women as it is shown in the following 

excerpt of the text: “the handsomest among these maids of honor, a pleasant frolicsome girl of 

sixteen, would sometimes set me astride upon one of her nipples, with many other tricks, 

wherein the reader will excuse me for not being over particular (SWIFT, 2009, p. 141). 

As we can perceive in this excerpt this woman uses him to get pleasure, oppressing 

Gulliver over her huge body. However, despite the oppression he suffers in such situation, he 

has the power to keep her trapped on him, and completely dependent of his attention, his 

presence, and his body. That is because Gulliver is literally in her hands. But the power he has 

on this woman, and on the other maids of honor of Brobdingnag, is able to control their lives, 

their attitudes, and their desires, making them be sexually and emotionally in Gulliver’s 

hands. 

It is the young girl who takes care of Gulliver who sabotages the Queen’s maids of 

honor. He knows her weakness, and he knows what to do to make her to not take him to those 

women’s presence anymore, and she obeys him. As a power holder man, who should be 

heterosexual according to such a society, this man should like to participate of the erotic 

relationship he has with those maids of honor. However, he rejects them. Thus we can 

conclude that to be in a position in which he would be used is not a place in which Gulliver 

feels himself comfortable.  

As a result, despite those gigantic female characters have the opportunity to change the 

way woman is portrayed as a submissive individual, they end up contributing to fortify the 
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phallocentric world structure set up on men. That is because in such a world, Gulliver 

represents a phallus, and those women of Brobdingnag compete for him/it to get pleasure. 

Those women do not help themselves and continue to live the oppression of this masculine 

space submitted to man’s dominance represented by Gulliver. So those female characters 

express their submission to such a world, reinforcing that the phallus is necessary to make of 

them complete women. Because of this process, they also emphasize males’ domination on 

women, stressing that woman’s body is conditioned by the phallocentric power that 

determines that it should be completed by man’s body. According to those female characters, 

women’s pleasure cannot be found somewhere else but in men’s phallus. 

As it was previously shown, female characters from Swift’s work are presented as being 

women who could subvert the establishment and its determinations due to their behavior. This 

is so, since they signal with a possibility to break down a pattern of woman representation in 

which a submissive behavior that is expected from them. Such expectation gives the reader 

this suggestion especially because of their acting towards holding power and decision on their 

bodies and lives. This attitude allows those women to wield power over their most private 

role. 

Regarding this point, and considering Gulliver’s Travels (2004) to Brobdingnag, we 

perceive that in the situation that is presented to us in this specific narrative, power is 

intrinsically associated with sex. This occurs as the maids of honor of this country use their 

strength to submit Gulliver and to use him as a sexual object. However, those women 

submitted to male power. When those Swift’s female figures are situated socially, it is 

possible to know the behavior that was expected from them as well as the patterns they should 

follow to be accepted in a patriarchal world that determines the places they should occupy in 

the Georgian social structure. 

From this perspective, and taking for granted those women trajectories in the narrative, 

it is possible to comprehend that for a moment those women assimilate a masculine discourse. 

The Queen’s maids of honor did not present submissive characteristics, but they are 

incorporated into them as social forces bring them back to the status quo. Their relationship 

with Gulliver masculine power is reinforced, especially because of the fact that this man 

represents the phallus that is the supreme representative of power in culture and that should 

not be challenged. 

The inversion proposed by the author aims at putting men in the shoes of women and 

see how they are oppressed. However, women are never in a real inverted situation in the 

story. Even when those female characters are on the verge of breaking such a pattern of 
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submission, they are forced to accept changes in their lives and end up living under men’s 

power. We can highlight that notwithstanding those women are powerful and the symbol of 

their size represents it, they ironically have to assimilate a condition of submission facing 

men. 

It is possible to state from the analysis of this specific chapter that  gigantic women end 

up acting according to what is expected to Georgian women. Therefore, they do not have 

power, because it continues in men’s hands to determine those females’ behavior. There is no 

change in women representation in the analyzed Swift’s novel. Women indeed do not fight 

against the rules imposed by the phallocentric society to their gender. They incorporate them 

and act exactly according to the way the Western society expectations, that is, submitting 

themselves to male dominance and power. 

Considering social and cultural issues that permeate that literary work, it is possible to 

realize that the analyses made can also be connected to the way some women still live 

nowadays. Despite that narrative is situated in a specific time of history, and to a specific 

social relationship that was presented here. That is, the Western patriarchal society still gives 

more importance to men’s actions. The public sphere, for instance, continues to be considered 

as being man’s world, while women, as their equals in the past, have to accumulate their 

housewives' duties with their work out of their homes. Therefore they [women] still do not 

have the equal treatment men have in this society. Especially when focusing in the world of 

work in which some women’s salaries continue to be lower than men’s. 

Hence, despite women have conquered important positions in some spheres of the social 

structure, in politics, in social relations, and some gains they have obtained so far, they are 

still conditioned by patriarchal society rules. Our society is based on reminiscences of the past 

in which power is associated with masculinity and used to oppress and to regulate woman’s 

behavior. Therefore, it is important to highlight that, as in the 18th century, nowadays strong 

cultural forces, related to religion, and to politics, for instance, strongly contribute to help men 

to wield power. Thus as it happened in the erotic relationship Gulliver has with those women 

in his voyage to Brobdingnag, in the 21st century, men can establish with women power 

relations in which the female figure can be submitted to masculine power. 

 

 

 

 

 

 

 



Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 19 • Jan.-Mar. (2020) • ISSN 2596-2817 

 

Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 19 • Jan.-Mar. (2020) • ISSN 2596-2817 

 

Página | 45 
 

Página | 
45 

References 

 

BEAUVOIR, Simone de. O Segundo Sexo. Tradução por Sérgio Milliet – 2ª ed. Rio de 

janeiro: Nova Fronteira, 2009. 

 

DE LAURETIS, Teresa. A tecnologia do gênero. In: HOLLAND, B.H. Tendências e 

Impasses: o feminismo como a crítica da cultura. Rio de Janeiro: Rocco, p. 206-241, 

1994. 

 

FOUCAULT, MICHEL. The History of Sexuality. New York :Pantheon Books, 1978 

[1926-1984]. 

 

KEHL, Maria Rita. Deslocamento do feminino. São Paulo: Boitempo, 2016. 

 

PASOLD, Bernardete. Utoria x Satira in English Literature. Florianópolis: ARES, 1999.  

 

PERROT, Michelle. A History of Private Life, Volume IV: From the Fires of Revolution 

to the Great War. Cambridge: Belknap Press, 2009.  

 

RICH, Adrienne Cecile. Of Woman Born: motherhood as experience and institution. 

New York: W. W. Norton&Company, 1986. 

 

SWIFT, Jonathan. Gulliver’s Travels. London: CRW Publishing Limited, 2004.  

 

ZINANI, Cecil Jeanine Albert. Literatura e Gênero: a construção da identidade 

feminina. Caxias do Sul: EDUCS, 2006.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 19 • Jan.-Mar. (2020) • ISSN 2596-2817 

 

Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 19 • Jan.-Mar. (2020) • ISSN 2596-2817 

 

Página | 46 
 

Página | 
46 

A REPRESENTAÇÃO DAS MULHER EM AS VIAGENS DE GULLIVER, DE 

JONATHAN SWIFT 

 

Resumo 

Este trabalho visa analisar a obra As Viagens de Gulliver (2009) do autor Jonathan Swift a 

partir de um estudo de gênero. Como objeto de pesquisa, tomamos as damas de honra da 

rainha de Brobdingnag. A presente análise mostra que, em uma primeira leitura, pode-se 

aventar uma realidade, na qual a mulher não será descrita como submissas ao masculino. 

Contudo, é destacado que essas mulheres ainda assimilam um papel de submissa, não 

subvertendo o establishment impostas para o seu sexo. Dessa maneira, não ocorrem 

mudanças na forma de representação da mulher, pois as personagens aqui selecionadas estão 

impregnadas pelo discurso masculino. Devido a questões culturais fortes, essas mulheres 

agem da forma que lhes é esperada pela sociedade ocidental patriarcal. 
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Gênero. Relações de poder. Literatura.  
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A plasticidade do Real lacaniano 
em contos de Clarice Lispector 

 

Diego Luiz Miiller Fascina9 

Universidade Estadual de Maringá (UEM) 

 

Naara Wesovoski Lima10 

Universidade Estadual do Paraná (UNESPAR) 

 

Resumo 

Considerando que, progressivamente, o materialismo lacaniano tem excedido as fronteiras da 

filosofia política, abrangendo os Estudos Culturais e a literatura, objetivamos, neste trabalho, 

analisar os contos Amor, O búfalo e A imitação da rosa presentes na obra Laços de família 

(1960), de Clarice Lispector (1920-1977), à luz dessa teoria, de modo que aproximaremos a 

linguagem e a estrutura dos textos a encontros com o Real lacaniano, distinguindo as três 

dimensões desta instância, a citar: Real Real, Real simbólico e Real imaginário. Notamos que 

no conto Amor, o Real apresenta sua faceta Imaginária: todas as imagens de excesso 

entrecortadas e desordenadas (o cego mascando goma, o Jardim Botânico, por exemplo) 

pouco a pouco se integram ao horizonte de significação da mulher; em A imitação da rosa, os 

atos rotineiros da protagonista são meticulosos, bem como a própria estrutura textual, 

organizada e repetitiva, cujo intuito é enquadrar o tormento da instância; e, por fim, em O 

búfalo, o olhar mortífero do animal dá vazão a uma linguagem árida, hostil e repleta de 

brutalidade, tal como é a desestrutura causada pelo Real em sua camada mais traumática. 

 

Palavras-chave 

Clarice Lispector. Contos. Materialismo Lacaniano. Slavoj Žižek. 

 

                                                             
9 Graduação em Letras (2006-2010) – UEM. Especialização em Letras com ênfase em História da Arte ( 2010-

2011) – FAFIMAN. Mestrado em Letras (Estudos Literários) (2011-2013) – UEM. Doutorado em Letras 

(Estudos Literários) (2014-2018) – UEM. Pós-Doutorado em Ciências da Linguagem (2018-2019) – UNISUL. 
10 Especialista em Estudos Literários pela Universidade Estadual do Paraná - UNESPAR (Campus Campo 
Mourão). 
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Clarice Lispector é, incontestavelmente, uma das maiores representantes da literatura 

brasileira. Sua obra impressionou a crítica desde o primeiro romance, Perto do Coração 

Selvagem, lançado em 1944, pois em um contexto de produção cujo ciclo literário se mirava, 

com mais rigor, para as denúncias sociais, como demonstra o romance de 1930, a densidade 

psicológica, a prosa poética e a quebra da linearidade narrativa marcaram um estilo ímpar que 

a escritora se manteve fiel em toda a sua produção. 

Outros aspectos que atravessam a literatura de Lispector funcionando não apenas como 

pontos de referência, mas também contribuindo para a construção de uma concepção do 

mundo (cf Nunes, 1995), são: a construção de ambientes falsamente estáveis, o incômodo 

existencial, a identidade complexificada e dissimulada, a busca pela existência autêntica, a 

inconsciência do “relativo e oculto do ser” (SÁ, 1978, p.40) antagonicamente à “consciência 

reflexiva, o grotesco e/ou o escatológico” (NUNES, 1995, p.100), o fascínio da coisa, a 

exacerbação do momento interior, a náusea, a revelação e a dissociação do eu. 

Algumas dessas características figuram nos momentos de insight, aos quais muitos 

teóricos clariceanos denominam epifania, termo que, em literatura, é definido por Affonso 

Romano de Sant'Anna como o “relato de uma experiência que a princípio se mostra simples e 

rotineira, mas que acaba por mostrar toda a força de uma inusitada revelação” (1973, p. 187). 

Nessa esteira, isto é, a partir da iluminação interior desencadeada pelo ritual epifânico 

do texto, é possível reler alguns contos da escritora à luz do materialismo lacaniano do 

filósofo esloveno Slavoj Žižek (1949), sobretudo a partir do Real, conceito plástico que aqui é 

desdobrado em três subcategorias: Real real, Real simbólico e Real imaginário. 

 

1. O materialismo lacaniano de Slavoj Žižek 

 

De acordo com Silva e Fascina (2015), o materialismo lacaniano esteve, em um 

primeiro momento, ligado ao campo da filosofia política, fazendo críticas ao marxismo, não o 

renegando, mas afirmando que a luta de classes e a economia não são suficientes para resolver 

os problemas existentes em uma sociedade, de modo que se manter fiel à ideia de comunismo 

não é o bastante. 

Atualmente, este pensamento humanístico projeta-se nos Estudos Culturais, no campo 

artístico, como no cinema, na literatura, e na música, na psicanálise, na sociologia, na 

economia e no espaço cibernético.  

O filósofo esloveno transita nestes espaços analisando a atual condição social, bem 

como os aspectos que perpassam essa condição, desconstruindo interpretações evidentes e 
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propondo novas relações. Sua abordagem suscita “uma dúvida fundamental sobre os 

pressupostos de nossa realidade social” (DALY; ŽIŽEK, 2006, p.07), problematiza e lança 

um novo olhar, seja para a contemporaneidade ou para temas “prosaicos” ou excessivamente 

teorizados, possibilitando-nos revisar nossa maneira de pensar a respeito deles. 

 Para tal, utiliza, essencialmente, duas vertentes filosóficas: o idealismo alemão e a 

psicanálise, em ambas, seu interesse incide em uma espécie de “falta/excesso na ordem do 

ser”. Concisamente, essa “falta/excesso na ordem do ser” refere-se a uma lacuna na 

subjetividade não passível de preenchimento por resultar do próprio processo em cujo sujeito 

internaliza os códigos, leis e proibições que conduzem as relações sociais. 

Salientamos, entretanto, que o materialismo lacaniano não se trata de uma reprodução 

literal da obra de Jaques Lacan (1901-1981), mas sim de uma releitura, exatamente como fez 

o próprio psicanalista francês em seu “retorno a Freud”. Destacamos também que não é 

proposta desta corrente teórica psicanalisar seu objeto de estudo, mas sim verificar as 

implicações e resultados coletivos de sua aplicação ao resgatar o subjetivo e as pressões do 

Inconsciente para o campo do social. 

Acerca de alguns de seus conceitos mais importantes, especialmente para a presente 

análise, distinguimos a tríade Real, Simbólico e Imaginário, níveis entrelaçados a partir dos 

quais a realidade dos seres humanos é constituída e, em uma leitura materialista tout court, 

uma realidade social. 

 Em Como ler Lacan (2010), Žižek os apresenta a partir da comparação a um jogo de 

xadrez. É importante destacar que tais instâncias são separadas apenas didaticamente, uma vez 

que Lacan as concebia como “níveis entrelaçados”, relacionando-as ao nó borromeano11. 

Nesse sentido, o Imaginário equivaleria ao “modo como as diferentes peças são moldadas e 

caracterizadas por seus nomes (rei, rainha, cavalo)” (p. 16), ou seja, nesse registro é atrelada a 

imagem de determinado elemento ao seu nome, por exemplo, no jogo de xadrez, a imagem de 

um cavalo ao nome cavalo. 

“As regras que temos de seguir para jogar são sua dimensão Simbólica: do ponto de 

vista simbólico puramente formal, ‘cavalo’ é definido apenas pelos movimentos que essa 

figura pode fazer” (p.16). Isto é, o campo do Simbólico compreenderia as regras e o 

funcionamento de cada peça, considerando o que ela é. Concebemos também o Simbólico 

enquanto um “plano organizado”, que oferece segurança à medida que determina o que pode 

ou não ser feito. 

                                                             
11 O nó borromeano corresponde ao entrelaçamento entre três figuras circulares, em que a remoção de um anel 

implica na separação total. Assim é a relação de coexistência e dependência entre Real, Imaginário e Simbólico. 
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Já a dimensão do Real equivaleria a toda a série de circunstâncias que afetariam o rumo 

do jogo, desde a inteligência dos jogadores ao xeque, movimento que encerraria a partida. 

Em um contexto mais amplo, é possível entender o Real como uma circunstância não 

planejada geradora do trauma, em que a permanência é insuportável e por isso o indivíduo 

necessita retornar à planura organizada do Simbólico, por meio da ressimbolização12. 

Elucidando-o mais especificamente, podemos pensar em adversidades como a morte, 

tragédias históricas ou pessoais, catástrofes naturais, entre outras situações das quais fugimos. 

Em seus primeiros escritos, Slavoj Žižek preocupava-se em caracterizar o Real em seu 

aspecto mais traumatizante, estritamente como uma força de negação a qualquer imposição de 

ordem significante – Simbólica –, a exemplo dele, o crítico13 aponta a lendária cabeça da 

medusa, que petrificava com o olhar todo aquele que a observasse, ou as forças da natureza, 

sobre as quais não temos domínio.  

No entanto, em seus trabalhos posteriores, ele distinguiu, pelo menos, três dimensões do 

Real: Real real, referente a esse “limite externo (bruto) da significação”, o Real Simbólico, 

ligado às fórmulas e aos conceitos absurdos que extrapolam a nossa capacidade de 

compreensão e o Real imaginário, cuja manifestação ocorre por meio das imagens de horror-

excesso, nos impulsionando a fugir, como na paisagem onírica, em que, apesar da sensação de 

liberdade total, há sempre a possibilidade de nos depararmos com elementos aterrorizantes, 

transformando o sonho em pesadelo. 

Resumidamente discutidos alguns dos conceitos-chave para a fundamentação deste 

trabalho. Seguem, no tópico a seguir, as análises. 

 

1.1 Entre o apartamento, um cego mascando goma, um bonde e o Jardim Botânico: o 

Amor enquanto face do Real imaginário. 

 

Neste conto acompanhamos o trajeto de Ana, dona de casa pequeno burguesa, classe 

recorrente nos textos de Clarice Lispector, na volta para casa após as compras. Desde o início, 

verificamos dois movimentos que suscitam um “jogo de forças”: no primeiro, há a ilustração 

de uma vida aparentemente sólida, identificada no estágio Simbólico, tecido seguro que 

possibilita a ela reconhecer-se em seu papel de mãe e esposa, bem como suas tentativas de 

manter-se nesse registro. 

                                                             
12 Concebemos ressimbolização ou ressignificação como a tentativa de escapar da situação traumática causada 

pelo encontro com o Real, retornando ao plano organizado do Simbólico. 

13 (DALY; ŽIŽEK, 2006, p. 15). 
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 O segundo consiste no estremecimento da rede Simbólica, ocasionado pela 

desorganização interna da mulher, facilitando, assim, o processo de emersão do Real. 

Observamos ambos os movimentos no seguinte trecho: “os filhos de Ana eram bons, uma 

coisa verdadeira e sumarenta. Cresciam, tomavam banho, exigiam para si, malcriados, 

instantes cada vez mais completos. (LISPECTOR, 2009, p. 19). 

A referência aos filhos, ao apartamento e à rotina do prédio sustentam a aparência de 

um cotidiano apaziguador Simbólico-imaginário que funciona como uma barreira impedindo-

a de “tocar o Real”. No entanto, as expressões “uma coisa verdadeira” e “instantes cada vez 

mais completos” destoam dessa organização, justamente por marcarem a insistência da dona 

de casa em convencer-se da autenticidade de sua vida, bem como o êxito em manter-se 

constantemente ocupada. 

Em relação à ordem que estruturava toda a realidade da personagem, enquanto o 

Simbólico trata-se de um conjunto de mecanismos discursivos descentrados que geram o 

sentido, o Imaginário enreda a existência em determinadas “fantasias fundamentais”, cuja 

função é sustentá-la, dar a ela uma “aparência harmoniosa”, impedindo a atuação direta do 

Real. Consequentemente, toda a planura Simbólica que antecede o momento epifânico é 

traduzida na matéria textual que se mostra linearmente estruturada, divergindo das figuras de 

linguagem que passam a ser recorrentes depois do encontro com o homem cego. 

Ana preocupava-se também com a “hora mais perigosa da tarde” (p. 19), em cujo sol 

está alto, indicando o ápice do dia, quando a família está ausente, a casa já limpa, havendo um 

espaço de tempo vago no qual ela poderia “escorregar” para dentro do abismo do Real. Já no 

bonde, a diligência da protagonista é atenuada pela constatação de que mais uma tarde 

encerrava-se e, com ela, o período instável: “O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até 

Humaitá tinha tempo de descansar. Foi então que olhou para o homem parado no ponto 

(LISPECTOR, 2009, p. 21, grifo nosso)”. 

Essa visão aliada à íntima perturbação revela à personagem que, tal como o cego 

mascando chicletes, ela também vivia na escuridão, em uma rotina mecânica, desprovida de 

sentido e de reflexão. Então, empenha-se em recusar a experiência, “ainda teve tempo de 

pensar por um segundo que os irmãos viriam jantar” (p. 21), – pois o encontro com o Real é 

extremamente traumático, por isso doloroso e indizível, de forma que o sujeito necessita 

retornar ao universo Simbólico. – todavia, “o mal já estava feito” (p. 21), pois o incômodo 

sentido por Ana ao observar o cego é da ordem do Real. 

Frisamos a relação entre Real e o Imaginário por meio da visão das gemas amarelas e 

viscosas de cor forte, que cega e cuja textura é pegajosa, tem mau cheiro, transformando-se 
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em uma imagem de horror e assim, denunciando a catástrofe do encontro Real entre Ana e o 

cego. A partir deste momento, sente-se deslocada em sua própria existência, “expulsa de seus 

dias" (LISPECTOR, 2009, p. 22), o mundo passa a ser incompatível com ela, o cotidiano tão 

bem apaziguado torna-se hostil, estranho e perde a razão de ser; “A rede de tricô era áspera 

entre os dedos, não íntima como quando a tricotara. A rede perdera o sentido e estar num 

bonde era um fio partido” (p. 22) – fio que sustenta nossa realidade Simbólico/Imaginária. 

A rotina e as funções de Ana possibilitavam-na uma identificação ao campo 

Simbólico, de forma que ela reprime seus impulsos interiores e os aspectos relacionados a sua 

personalidade, restringindo-se a uma vida superficial, buscando, constantemente, ocupar-se na 

tentativa de preencher não somente o tempo, mas também o oco em sua própria constituição, 

que torna-se nítido na “hora perigosa da tarde”, na qual ela é destituída de todas as suas 

atribuições; não é mãe, porque os filhos estão na escola, nem esposa, pois o marido trabalha 

fora, sequer é dona de casa, uma vez que o apartamento está limpo. Privada de todas as suas 

identificações é que, ao encontrar o Real, no instante de revelação, percebe tal falta e entra em 

crise. 

Neste “momento de crise”, acentuamos a presença de importantes características da 

epifania manifestadas desde o instante em que Ana vê o homem cego, como, a revelação, o 

incômodo existencial, a náusea, a contemplação, a visão transfigurada e a intensificação das 

sensações, especialmente da visual. Desta forma, em um estado de lucidez plena, 

concomitantemente ao desequilíbrio, a protagonista observa, no contexto a sua volta, diversas 

imagens que espelham/metaforizam os processos sofridos por ela, nos remetendo ao Real, tais 

como em “as pessoas da rua eram periclitantes, que se mantinham por um mínimo equilíbrio à 

tona da escuridão (LISPECTOR, 2009, p. 22-23, grifos nossos). 

Da mesma maneira, ela se mantinha por um mínimo de equilíbrio na esfera Simbólica 

à tona do abismo, da escuridão do Real, no momento em que tal estrutura falha, havendo uma 

“ausência de lei”14, a mulher é sugada para dentro desse pesadelo. Tomada pelo mal-estar 

decorrente do entendimento de que a construção de sua vida fora posta em cheque, Ana perde 

seu ponto de descida, desembarcando no Jardim Botânico. 

Identificamos, neste momento, algumas importantes rupturas referentes ao imaginário 

visual; a primeira delas no cenário, que passa do urbano ao natural, em um local descrito 

semelhantemente a uma floresta, estabelecendo também uma quebra de perspectivas em 

                                                             
14 Retomamos o conceito do registro Simbólico enquanto as leis, regras e proibições que regem as relações 

sociais. 
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relação ao trajeto, aos planos e à realidade habitual da protagonista, cuja pretensão era apenas 

a de voltar para o seu lugar seguro, a casa. A segunda ocorre na linguagem e também na 

estrutura do texto, que, outrora apresentava rememorações aliadas a uma incessante cautela, 

modificando-se numa abundância de imagens fantásticas, metafóricas e paradoxais. 

Destarte, a crise que se instaura entre ela e o mundo é acentuada à medida que Ana 

observa o jardim, em uma visita marcada pelo refinamento de sua percepção e por um 

torvelinho de sensações, a partir do qual deslumbra-se em verdadeiro êxtase diante de um 

mundo que, embora imaginário, era de “se comer com os dentes” (p. 25). 

Em comunhão com o lugar, sua imagem, cheiros, gostos são sentidos de forma 

intensificada pela personagem e ela o vê transfigurado pela perspectiva do Real imaginário: os 

caroços secos transformam-se em pequenos cérebros apodrecidos, as vitórias-régias boiam 

monstruosas, tornando assustadoras as belas imagens de um jardim. 

Compenetrada em toda a pulsação do jardim, Ana sente nojo e, simultaneamente, 

fascínio por ele, a náusea é existencial e o nojo é de estar no mundo sem se compreender. Tal 

sentimento manifesta também a repulsa da dona de casa por esse horrível espetáculo que 

representa o Real.  

Nesse sentido, recuperamos o conceito dessa instância não somente como uma força de 

negação ou como um limite externo (bruto) da significação, mas como uma dimensão sutil, 

que exerce um papel implícito e intrínseco a nossa realidade cotidiana, o Real imaginário, 

distinguido, justamente, por esse aspecto invisível-imanente, no qual confrontamo-nos com os 

“marcadores imanentes do Real”, as diversas imagens descoordenadas de horror-excesso que 

irrompem na fantasia em cuja nossa realidade está estruturada. 

Há elementos que inscrevem esse tom obscuro não somente ao espaço físico, mas 

também à angustiante experiência, como as referências à morte – “pequenos cérebros 

apodrecidos”, “o assassinato era profundo”; “a morte não era o que pensávamos”; “o mundo 

era tão rico que apodrecia” (LISPECTOR, 2009, p.25). Os adjetivos que conferem um teor 

medonho, descomunal, abundante, de sedução e, ao mesmo tempo, de horror – “luxuosas 

patas de uma aranha”; “parasitas folhudas”; “volumosas dálias e tulipas”; “vitórias-régias 

boiavam monstruosas” (LISPECTOR, 2009, p.25). As imagens contraditórias, desajustadas e 

os oximoros – “suavidade intensa”; “repulsa que precedesse uma entrega”; “a mulher tinha 

nojo, e era fascinante”; “a decomposição era profunda, perfumada”; “o Jardim era tão bonito 

que ela teve medo do Inferno” (p. 25). – marcam o processo epifânico, manifestando na 

linguagem uma espécie de caos que se abateu sobre a protagonista, descrito por imagens que 

deflagram esse horroroso encontro. 
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Todos esses aspectos somados ao trecho em que ela trata da crueza do mundo – “A 

crueza do mundo era tranquila” (p. 25) – nos remetem ao registro traumático, posto que, no 

contato com o jardim, ela o percebe como um mundo inapreensível, obscuro, repleto de 

imagens carregadas de excesso15, que apontam o Real dentro do Imaginário, causando 

deslumbramento, mas também horror e nojo – expressão repetida três vezes ao longo do conto 

– neste sentido, além da repugnância pelo existir, tal sentimento refere-se à repulsa pelo Real. 

Na continuidade do conto, é quase noite quando Ana lembra-se dos filhos e decide 

voltar para casa, momento que inicia a fase da ressimbolização, na qual observamos um Real 

que já está entrando nas redes do simbolismo para poder ser suportado, de modo que tal 

processo será refletido na linguagem e na estrutura textual, em cuja profusão de metáforas e 

elementos paradoxais, gradativamente, serão substituídos por aspectos mais diretos e 

tradicionais. 

Já no apartamento, a personagem ainda sente resquícios da experiência no jardim, 

percebendo que o mesmo “trabalho secreto” observado naquele local, também era realizado 

em sua cozinha por elementos ínfimos, como os insetos, a poeira e as gotas de água que caíam 

no tanque. Tal influência gera um estranhamento em relação ao modo como vivia, marcado 

pela antítese um mundo sujo, perecível x casa limpa e brilhante. Incompatibilidade dissipada 

com a chegada da família e o retorno à rotina, aspectos que colaboram com o progresso de 

ressignificação. 

No momento do jantar, sublinhamos a ambientação tranquila, apaziguada, remetendo à 

antiga rotina, na qual toda a família estava disposta a não ver defeitos – no jantar, na rotina ou 

na malha Simbólica? – Assim, todas aquelas imagens de excesso entrecortadas e 

desordenadas, pouco a pouco se integram ao horizonte de significação da mulher. Ao final 

deste processo, com a fantasia da inexistência de lacunas em sua construção Simbólica 

reestruturada, Ana prepara-se para dormir, soprando a pequena flama do dia. 

 

1.2    A perfeição da rosa como caminho para o abismo do Real simbólico 

 

Em A imitação da rosa, após um longo tempo de internamento, Laura planeja 

meticulosamente o seu dia enquanto aguarda o marido para um jantar com amigos. Busca, 

                                                             
15 Ana associa os elementos do jardim a “imagens de excesso”, como: “suave demais, grande demais”, 

“luxuosas”, “folhudas”, “volumosas”, “monstruosas” “as árvores estavam carregadas, o mundo era tão rico que 

apodrecia”, “tudo parecia cheio, pesado”; do mesmo modo, o Real lacaniano pode ser concebido como um 

excesso traumático, já que no próprio processo de Simbolização produz-se “um excesso ou uma falta, 

assimetricamente: e isso é o Real” (DALY; ŽIŽEK, 2006, p. 99). 
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neste processo, conter sua íntima desordem, que emerge no momento de epifania ao deparar-

se com um jarro de rosas e sentir-se imensamente perturbada com a beleza delas. 

Há, nos trechos iniciais, diversas reflexões e referências à vida da personagem 

anteriormente ao internamento, conforme aponta o fragmento: “antes que Armando voltasse 

do trabalho a casa deveria estar arrumada e ela própria já no vestido marrom para que pudesse 

atender o marido enquanto ele se vestia, e então sairiam com calma de braço dado como 

antigamente”. (LISPECTOR, 2009, p. 34). 

Verificamos a ilustração de uma vida estável, alicerçada nos valores burgueses, que a 

inscreve no registro Simbólico e que ela está, aos poucos, retomando. Enquanto rememora, 

Laura lista as atividades por fazer e organiza o quarto. Observando que a ordem Simbólica 

funciona como um sistema coeso e estruturado, referindo-se às leis que regem nossa 

socialização e que geram sentido, acreditamos ser possível aproximá-la do ato de 

organizar/ordenar, processo de inserir em determinada ordem a fim de impedir a confusão.  

Assim, ao arrumar a casa e planejar o seu dia, ela evita o caos interior, a desordem, cujo 

sentido nos remete ao Real. Neste contexto, enfatizamos que os traços da personalidade da 

mulher (o gosto minucioso pelo método, a lentidão, o horror à confusão e o gosto pela higiene 

pessoal) também estão inseridos no campo semântico com o qual podemos associar a 

dimensão Simbólica, daí a rejeição ao desarrumado e ao indesejável aos olhos, porque se 

assemelham ao caos do Real. 

Suas descrições físicas também aludem a imagens suavizadas, principalmente o marrom 

da pele, dos olhos, do cabelo que, aliado ao vestido de tom análogo, metaforiza aparente 

equilíbrio. Nesta perspectiva, frisamos que a protagonista busca, incessantemente, afastar-se 

de tudo aquilo que foge a sua estabilidade e controle – ao domínio seguro e conhecido do 

Simbólico – evitando, assim, o excesso, conceito ligado à instância traumática, advém daí sua 

obsessão pela organização meticulosa por meio das inúmeras listas. 

Traçado o paralelo entre a vida de Laura e o estágio Simbólico, apontaremos os 

elementos que evidenciam incoerências nessa construção aparentemente estabilizada e que 

contribuíram para a emersão do Real. O primeiro deles trata-se da palavra bem, marcada por 

aspas16 e repetida posteriormente, indicando que ela não estava, de fato, recuperada, além da 

necessidade de autoconvencer-se do contrário. 

                                                             
16 “Mas agora que ela estava de novo ‘bem’” e “As pessoas felizmente ajudavam a fazê-la sentir que agora estava 

‘bem’.” (LISPECTOR, 2009, p. 34-35). 
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Outro aspecto que chama a atenção é o fato de que a personagem interrompe a 

arrumação da penteadeira, dando vasão as suas reflexões, as quais se tornam mais longas e 

profundas com a aproximação da visão das rosas, estopim para o encontro com o Real. Neste 

processo, olhando-se ao espelho, conclui que seu rosto tinha uma “graça doméstica” e 

questiona se alguém teria percebido a ofensa que ela sentia por não ter filhos. 

É interessante registrar que o nome da protagonista só aparece neste momento, alguns 

parágrafos após o início do texto, e que ao refletir a respeito de sua identidade, ela reconhece 

um desconforto nessa existência organizada, gerado não apenas pela falta dos filhos, mas por 

uma falta maior, a existencial, que não pode ser suprida. 

Há também o processo de afrouxamento da estrutura Simbólica por meio do seu 

planejamento que, entrecortado por divagações mais longas, fragmenta-se até a dissolução, 

como demonstraremos posteriormente. 

 
[...] Planejava arrumar a casa antes que a empregada saísse de folga para que, uma 

vez Maria na rua, ela não precisasse fazer mais nada, senão: 1º) calmamente vestir-

se; 2º) esperar Armando já pronta; 3º) o terceiro o que era? Pois é. Era isso mesmo o 
que faria. E poria o vestido marrom com gola de renda creme (LISPECTOR, 2009, 

p. 36). 

 

A imagem do vestido é parte fundamental de toda a sua organização e, mais que isso, 

representa o retorno à “antiga rotina”, pois o jantar é o primeiro evento de que participa após o 

internamento. Assim, ele funciona como uma espécie de “marcador do Simbólico”, ao 

acrescentar características à roupa, tais como, “marrom”, “de renda creme” e “de renda 

verdadeira”, a protagonista busca legitimar sua vida fragilmente construída, bem como a sua 

recuperação. 

Os lapsos em tal estrutura também são enfatizados pelo esquecimento da mulher em 

relação ao copo de leite, que constitui um meio de evitar a ansiedade/desequilíbrio. Desde 

então, o estremecimento da rede Simbólica torna-se mais intenso, pois os devaneios 

sobrepujam a lista, tornando-se ainda mais extensos e aludindo à crise, conforme o fragmento: 

“não mais aquela falta alerta de fadiga. Não mais aquele ponto vazio e acordado e 

horrivelmente maravilhoso dentro de si. Essa moça da Tijuca que inesperadamente [...] se 

tornara super-humana” (LISPECTOR, 2009, p. 38). 

Comparando a forma como a malha e a estrutura textual se comportam, notamos que, no 

início do conto, são mais lineares, as descrições referem-se apenas às situações vivenciadas e 

as informações são contextuais, não só situando o leitor em relação à narrativa, tratando do 

cotidiano da personagem, mas também contribuem para sua inscrição no âmbito do 
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Simbólico. Entretanto, com a aproximação do momento traumático, o texto espelha esse 

movimento, apresentando oximoros e construções pouco convencionais.  

Na continuidade, Laura permanece imersa em devaneios por um longo tempo até o 

impulso de retornar ao planejamento, que logo é interrompido e então, reiniciado. Ocorre, 

portanto, uma modificação na dinâmica anterior, pois, para a protagonista, as listas 

funcionavam como um meio de manter o equilíbrio, bem como os seus pensamentos 

concentrados nas atividades que deveria realizar, todavia, com a intensificação dos momentos 

de reflexão, perde-se em seu próprio método.  

Assim, poucos momentos antes do contato com o Real, ainda encontramos um último 

resquício desta tentativa de organização; “mas, como ela ia dizendo, de marrom com a 

golinha...” (LISPECTOR, 2009, p. 42), que é rapidamente dissipada. 

Em seguida, observando a sala, a mulher percebe o jarro de rosas, cujo profundo 

impacto sente antes mesmo que prestasse atenção nele, fazendo repetidas referências ao 

objeto: “como era rica a vida comum, ela que enfim voltara da extravagância. Até um jarro de 

flores. Olhou-o (LISPECTOR, 2009, p. 42). 

Desencadeia-se, pois, a epifania, desestruturando a personagem à medida que provoca o 

seu rompimento com a praticidade diária, deixando aflorar a existência pura, independente da 

vontade ou de qualquer tentativa de racionalização, de modo que ela esquece-se de todo os 

seus planos, confunde-se entre a proliferação de pensamentos, conseguindo, apenas, enaltecer 

a beleza das flores, que ela reitera em diversos trechos: “Ah! como são lindas [...] Nunca vi 

rosas tão bonitas [...] E ela não conseguia mais analisar as rosas, era obrigada a interromper-se 

com a mesma exclamação de curiosidade submissa: como são lindas! (LISPECTOR, 2009, p. 

42). 

Neste sentido, a partir de uma compreensão žižekiana, a repetição consiste num reflexo 

do trauma vivenciado, concomitante à tentativa textual de ressimbolizá-lo, uma vez que só 

assim o sujeito é capaz de retomar a sua vida. Além disso, tal técnica figura como um dos 

traços mais expressivos de Clarice Lispector, empregando à narrativa um ritmo insistente e 

obsessivo, intensificando a carga emocional das palavras ao evidenciar o fascínio da coisa. 

A beleza desmedida causa-lhe tamanho embevecimento que logo se transforma em um 

injustificado desconforto; “mas, sem saber porquê, estava um pouco constrangida, um pouco 

perturbada. Oh! Nada de mais, apenas acontecia que a beleza extrema incomodava” 

(LISPECTOR, 2009, p. 43), depreendemos que isso ocorre pois, para ela, a perfeição das 

flores é sinônimo de desequilíbrio, o excesso traumático que escapa à construção de uma vida 

organizada, estruturada na planura Simbólica – o Real.  
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A mulher abisma-se com aquilo que lhe soa tão absurdo, que ela não significa, o reverso 

do que tentara estabelecer em seu cotidiano e de que tanto esforçou-se para fugir, a fim de 

permanecer “inconsciente” acerca da futilidade e do esvaziamento que a constituíam, bem 

como das lacunas na rede Simbólica. 

Nesta perspectiva, evidenciamos que a imagem da planta, toda a estrutura cíclica do 

conto, a arrumação metódica e as listas consistem no Real simbólico, ou seja, no elemento que 

extrapola a nossa capacidade de significação, mas que é rapidamente absorvido pelo 

Simbólico, por ser uma dimensão mais sutil do estágio traumático. 

Prosseguindo com o desenvolvimento do conto, desconcertada com as rosas, Laura 

encontra um meio de livrar-se delas, oferecendo-as como presente à Carlota, excluindo, dessa 

maneira, a sensação de desordem. Além disso, frisamos que, diante do contato apavorante 

com o Real, é natural que os sujeitos necessitem fugir, retornando ao domínio conhecido e 

seguro do Simbólico. 

A partir da decisão de afastar o que ameaçava sua estabilidade e da cena fantasiada em 

que ela entregaria o buquê à amiga, há a projeção de uma típica vida burguesa em oposição a 

toda agitação do “período de crise”, de modo que tal placidez é refletida na linguagem, cujo 

ritmo e estrutura, gradualmente, apresentam-se mais tradicionais e cotidianos, afastando-se 

dos elementos contraditórios, dos jogos metafóricos e, principalmente, das palavras que 

aludem ao episódio incômodo, como, beleza, perfeição e extravagância. 

O conflito gerado entre a necessidade de distanciar-se das flores e o fascínio exercido 

por elas toma grandes proporções, de forma que abrir mão do ramalhete torna-se um processo 

angustiante, no qual ela oscila diversas vezes em ceder ou não o objeto, preocupando-se em 

não estar de acordo com os padrões de quem está bem/recuperada: “era preciso tomar cuidado 

com o olhar de espanto dos outros. Era preciso nunca mais dar motivo para espanto, ainda 

mais com tudo ainda tão recente. E sobretudo poupar a todos o mínimo sofrimento da dúvida 

(LISPECTOR, 2009, p. 45). 

Desta forma, após a empregada levar as flores, Laura busca retomar suas tarefas, 

salientando um Real que será, gradativamente, incorporado ao Simbólico, conforme o trecho a 

seguir: “ela estava sentada com o seu vestidinho de casa. Ele sabia que ela fizera o possível 

para não se tornar luminosa e inalcançável. (LISPECTOR, 2009, p. 53). Tal afirmação é 

validada pelo fato de que o Real precisa ser ressimbolizado, pois em decorrência de seu 

caráter desestruturador e terrificante, o sujeito não consegue apreendê-lo/permanecer nele. 

 

 



Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 19 • Jan.-Mar. (2020) • ISSN 2596-2817 

 

Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 19 • Jan.-Mar. (2020) • ISSN 2596-2817 

 

Página | 59 
 

Página | 
59 

1.3    A face mais chocante do Real: o olhar mortífero de um búfalo 

 

Analisaremos, a partir de então, o conto O búfalo, no qual uma personagem inominada 

vai até o jardim zoológico buscar o ódio pelo homem que a abandonara, todavia, depara-se 

com um ambiente harmonioso, cujas imagens remetem também ao amor; “mas era primavera 

e dois leões se tinham amado” (LISPECTOR, 2009, p. 126), de modo que ela as despreza, até 

encontrar o sentimento ambicionado na aparência de um búfalo. 

Considerando a situação inicial da mulher, destacamos a tentativa de preencher uma 

lacuna em sua projeção simbólica, gerada pela decepção amorosa, a partir da procura por uma 

experiência mais drástica e extrema, que suplantasse esse “trauma maior”, isto é, obrigar-se a 

lidar com o fato de que, amando o homem, fora rejeitada. 

Associamos esse contexto ao que Alain Badiou e, posteriormente, Slavoj Žižek 

identificaram como “paixão pelo Real” – passion du réel –, “a experiência direta do Real 

como oposição à realidade social diária” (ŽIŽEK, 2003, p. 19), isto é, o Real em sua face mais 

atroz, como consequência do rompimento do véu significante que envolve a “realidade”. 

Trata-se da falta de um significado para determinado aspecto que impulsiona uma 

espécie de busca frenética por uma “experiência mais potente”, como é o caso das pessoas que 

se automutilam na intensão de vivenciarem algo tão intensamente, de modo que a “dor real” 

fixe-as na realidade ou que a “dor física” sobreponha-se a outros incômodos e traumas. Isto, 

pois, “existe uma ligação íntima entre a virtualização da realidade e a emergência de uma dor 

física infinita e ilimitada, muito mais forte que a dor comum” (ŽIŽEK, 2003, p. 26). 

Juntamente a esse conceito, os mesmos autores distinguiram o Real de fato, referindo-se 

àquilo que não se ajusta ao nosso horizonte de significação, de forma que somos obrigados a 

“senti-lo como um pesadelo fantástico” (ŽIŽEK, 2003, p. 33) e o semblante do Real, um 

efeito desse registro que nos proporciona a sensação do contato com a coisa em si (ŽIŽEK, 

2003, p. 33). 

Assim, esforçando-se para “sufocar” o amor em relação ao homem que a recusou, 

transformando-o em ódio, a protagonista buscava, na verdade, o semblante do Real, já que o 

fazia, justamente, para evitar reconhecer-se abandonada – fato que lhe causou o abalo mais 

profundo. 

Focalizando o desenvolvimento da diegese, com o objetivo de sentir qualquer coisa 

extrema, ela decide subir na montanha-russa que fortaleceria seu sentimento vertiginoso, sem 

nexo, cujo intuito é fazer com que atinja fortes emoções. No entanto, incomoda-se ainda mais 
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com a euforia das namoradas, forçando-se a continuar a procurar nos animais, pois estes estão 

imunes à consciência do “oculto e do relativo do ser”. 

Tratando-se da linguagem, percebemos sua contaminação em decorrência da paixão 

pelo Real e do próprio conceito de Real real, principalmente, no campo semântico a partir do 

qual alguns animais são descritos, nos pensamentos e ações dela que, muitas vezes, fazem 

referência à morte, à violência – cova, mataria, doença, cavar na terra, sangue cinzento, 

violência, parada de um coração, recém-morta, mútuo assassinato, cabeça decepada – e assim 

por diante. Ou às imagens obscuras e grotescas que, salientamos, estão intimamente 

relacionadas ao Real em sua face mais abominável, como: água negra, esmagar, trapos, 

vísceras, duro músculo, sangue negro, além da caracterização do hipopótamo como um “rolo 

roliço de carne” (p. 127), do camelo, “tapete velho onde sangue cinzento circulava” (p. 128) e 

dos macacos com “os braços descarnados abertos em crucifixo” (p. 127). 

Neste contexto, sublinhamos, novamente, o recurso da repetição, que atua com força 

poética designadora, pois a necessidade da mulher em aprender a odiar com os animais é tão 

violenta que ela não os menciona, apenas, mas os invoca, constatação que contribui com as 

nossas reflexões acerca da ideia da paixão pelo Real, uma vez que tal técnica denuncia a 

obstinação e a insistência da personagem em “encontrar a instância traumática”, aliás, o 

semblante dela. 

Outro aspecto ao qual nos deteremos é também lugar comum na escritura de Clarice 

Lispector, a “potência mágica do olhar”, essencialmente, entre seres humanos e inumanos, 

num jogo de espelhamentos em que um reflete o outro, expondo a realidade interior, de forma 

que crise e visão dramática coincidem. Destarte, os sentimentos e as possíveis revelações que 

a troca de olhares com o macaco despertam na mulher incomodam-na tanto a ponto dela 

desviar o rosto, funcionando como uma preparação para a epifania. 

Após passar por algumas jaulas sem encontrar uma experiência arrebatadora que a 

fizesse se “sentir viva”, depara-se com o búfalo. O impacto da visão do animal é tão intenso 

que mesmo sem a certeza de que ele a tenha percebido, atingida pela fisionomia assustadora e 

violenta, a mulher recua, pois embora “desejasse” encontrar o semblante do Real, como já 

esclarecemos, o contato com esse registro é imensamente chocante, de forma que o sujeito 

sente necessidade de fugir. 
 

Como se ela não tivesse suportado sentir o que sentira, desviou subitamente o rosto e 

olhou uma árvore. Seu coração não bateu no peito, o coração batia oco entre o 

estômago e os intestinos. O búfalo deu outra volta lenta. A poeira. A mulher apertou 

os dentes, o rosto todo doeu um pouco (LISPECTOR, 2009, p. 131). 
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Pontuamos que a própria estruturação dos períodos, todas as descrições do búfalo, dos 

movimentos dele, das sensações da personagem ao observá-lo evocam imagens obscuras, os 

cabelos da testa dela sendo agitados como os de uma recém-morta, diante do animal cuja 

cabeça parecia decepada, de cacos secos, músculos duros, “tão preto que à distancia a cara 

não tinha traços” (p. 131), criando uma ambientação árida, hostil e repleta de brutalidade, o 

que contribui para a ideia de aproximação a um aspecto tão pavoroso e desestruturador, não 

passível de ser suportado, como é o Real dentro do Real, ou seja, em sua faceta mais horrível. 

A aparência bestializada da fera possibilitou à mulher dar vasão aos sentimentos 

represados nela, bem como vivenciar uma experiência extrema e dolorosa o suficiente para 

submergir o fato de que fora desprezada, suscitando o ódio que rapidamente começa a se 

apoderar dela, manifestando-se por meio do mal-estar físico (e existencial), da sensação de 

experimentar algo quente, branco, amargo, incompreensível e da miscelânea de sentimentos 

como dor, ódio e alegria. 

Assim, ao mesmo tempo em que a protagonista sente dilaceramento, regozija-se com o 

processo de afloramento de raiva pelo homem, até o ponto em que ela é penetrada pelo olhar 

do animal, aniquilando-se; 

 
 

Lá estavam o búfalo e a mulher, frente à frente. Ela não olhou a cara, nem a boca, 

nem os cornos. Olhou seus olhos. E os olhos do búfalo, os olhos olharam seus olhos. 

[...] Lentamente a mulher meneava a cabeça, espantada com o ódio com que o 

búfalo, tranquilo de ódio, a olhava. [...] Em tão lenta vertigem que antes do corpo 

baquear macio a mulher viu o céu inteiro e um búfalo (LISPECTOR, 2009, p. 135). 

 

A mulher não suportou a desestabilização mediada pelo búfalo e desfaleceu em razão do 

movimento incompreensível de reflexo do eu no outro. Nesta perspectiva, o contato visual 

entre eles é sentido pela personagem como um encontro com o Real real ou “a experiência 

dilacerante de negação (os meteoros, os monstros e os turbilhões do trauma)”, esta instância 

em seu aspecto mais terrificante, cujos efeitos são desintegradores e que sequer pode ser 

representada, apenas remetida à imagens de horror-excesso, como Žižek faz exemplificando-a 

a partir do monstro do filme Alien, o oitavo passageiro, o ser que pervertendo a trama da 

realidade, a desestrutura. 

 

Considerações finais 

 

Considerando a recorrência da epifania na obra de Clarice Lispector, o materialismo 

lacaniano lança luzes no motivo de tais personagens evitarem essa experiência que, em razão 
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de suas consequências desintegradoras, representam não apenas o arroubo diante da 

iluminação, mas sim percepções dilacerantes do Real, do qual todos os sujeitos fogem. 

Em relação ao conto Amor, notamos que a própria estrutura textual acolhe tal teoria. 

Ana edificou uma vida, à primeira vista, sólida, baseada em valores burgueses que 

corresponde à ordem Simbólico-imaginária, cuja função é articular a nossa “realidade”, 

operando no âmbito da significação. 

Gradualmente, porém, as inconsistências dessa construção são evidenciadas, expondo 

sua fragilidade, até o encontro com o homem cego, que representa o contato com o Real, por 

desencadear um processo doloroso e desestruturador, do qual Ana tenta esquivar-se, 

porquanto, tal registro, embora indissociável da esfera Simbólica, opõe-se a ela, consistindo 

num excesso que ameaça, constantemente, toda a sua coerência.  

Ainda tratando sobre a instância traumática, identificamos o Real imaginário nas 

diversas imagens de horror-excesso que funcionam como “marcadores do Real”: o cego, as 

gemas de ovos, o horrível espetáculo no jardim botânico. Conforme destacamos, a volta para 

casa, o jantar com a família e os momentos posteriores referem-se à ressimbolização, pois 

todo o trauma vivenciado precisa ser ajustado ao horizonte de significação do sujeito. 

Em A imitação da rosa, a protagonista recupera-se de um internamento, buscando 

retomar a sua antiga rotina simbolicamente estruturada. Assim, ao planejar o dia, oscila entre 

a organização de um sistema de tarefas que nos remete ao Simbólico e o envolvimento em 

reminiscências e devaneios, facilitando a emersão de seu caos íntimo, aspectos que 

vinculamos ao Real. 

Apontamos também, no decorrer da análise, o afrouxamento da rede Simbólica, 

marcado por lapsos de memória e equívocos em relação à própria lista de tarefas, às 

prescrições médicas, além da progressiva dissolução desse planejamento, sobrelevado por 

rememorações e desvarios. 

O contato com o dimensão traumática se dá a partir da visão de um jarro de rosas, 

percebido por Laura como um excesso de beleza e perfeição que a desconcertou, 

escorregando para dentro do abismo do Real Simbólico, cuja malha da significação logo 

absorve, de forma que, afastando-se do buquê, a dona de casa volta a se preocupar com as 

atividades diárias. 

Já em O búfalo, após uma decepção amorosa, a personagem vai ao jardim zoológico 

obstinada em encontrar um animal que lhe despertasse o ódio. O alto grau de fascínio em 

relação ao búfalo de aparência feroz possibilita uma associação a um conceito formulado por 

Alain Badiou, e também utilizado por Žižek, a paixão pelo Real ou a “experiência direta do 
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Real como oposição à realidade social diária – o Real em sua violência extrema como o preço 

a ser pago pela retirada das camadas enganadoras da realidade” (ŽIŽEK, 2003, p. 19), 

comumente, ocasionando a dissociação do sujeito, exatamente como aconteceu à mulher, 

esmaecendo no confronto com a fera. 

Tendo em vista as profícuas interpretações acerca do Real, analisamos, ainda, a 

percepção da mulher sobre o olhar impactante do búfalo como um contato com o Real real, o 

registro traumático em seu aspecto mais pavoroso, a Coisa horrenda que não suportamos, daí 

o desfalecimento instantâneo na troca de olhares com o bicho. 

Para fins de conclusão, sabemos que os contos enfeixados na coletânea Laços de família 

já foram/são amplamente estudados pela crítica e que uma obra de alto valor estético como é a 

de Clarice Lispector permite vieses de representações distintas, de forma que o materialismo 

lacaniano funciona como mais uma dessas possibilidades, reforçando o fato de que textos 

clássicos continuam a emitir novos significados ao longo da história. 
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THE PLASTICITY OF THE LACANIAN REAL IN CLARICE LISPECTOR’S 

SHORT STORIES. 

 

Abstract 

Considering that, progressively, the lacanian materialism has exceeded the boundaries of  

political philosophy, encompassing the cultural studies and thus the literature, we aim, in this 

paper, to analyze  the short stories Amor, O búfalo and A imitação da rosa, present in the 

book Laços de família (1960), by Clarice Lispector (1920-1977), according to this theory, so 

that, we approximate the language and the texts structure to encounters  with the Lacanian 

Real, distinguishing the three dimensions of this instance, to quote Real real, Symbolic real 

and Imaginary real. We realize that, in the short story Amor, the Real presents its Imaginary 

facet: all the overflow images intersected and disordered (the blind man chewing gum, the 

Botanical Garden, for example), little by little, integrate the woman’s horizon of significance; 

In A imitação da rosa, the protagonist’s daily actions are meticulous, as well as the own 

textual structure, organized and repetitive, whose intention is to frame   the instance’s 

torment; and, finally in O búfalo the animal’s deadly eye provides the arid, hostile language, 

filled with brutality, such as the deconstruction caused for Real in its more traumatic layer. 
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As Metamorfoses do Injusto, do Justo e da 
Justiça na Vida, na Obra e no Pensamento de 

Graciliano Ramos à luz da Filosofia 
Hermenêutico -Fenomenológica de Paul 

Ricoeur 
 

Jean Felipe de Assis17 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ)  

Resumo  

Expor as concepções da Justiça em suas constituições simbólicas nas narrativas de Graciliano 

Ramos, em suas ficções autobiográficas e também em sua realidade histórica, é o objetivo 

central da presente pesquisa. Para tanto, são apresentadas algumas reflexões resultantes de 

uma pesquisa da obra de Graciliano Ramos em uma abordagem hermenêutica-

fenomenológica baseada em reflexões críticas às obras do pensador francês Paul Ricoeur. 

Utilizam-se as formas reconhecidas da injustiça social, o desejo de uma ordem social justa e 

os discursos sistemáticos sobre a Justiça para avaliar as exposições bibliográfica e biográfica 

do autor alagoano. Eis os três eixos expostos neste artigo: uma sucinta apresentação de 

algumas Teorias da Justiça, indicando os modos pelos quais sistemas éticos, atitudes morais, 

considerações políticas e ações humanas estão entrelaçadas em diversos níveis da 

compreensão racional humana; em um segundo momento, constatam-se as diversas 

mediações existentes entre a biografia, a bibliografia, a autobiografia e a recepção crítica 

das obras deste autor brasileiro; requer-se, portanto, uma exposição metodológica e formal 

que se reduzirá às propostas hermenêutico-fenomenológicas de Paul Ricoeur, especialmente 

suas teses sobre o ato comunicativo, as formas simbólicas, as expressões literárias na 

promoção do reconhecimento humano em seus contextos culturais. 
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Ao ler os relatórios do prefeito de Palmeira dos Índios, correspondente aos anos de 

1928 e 1929, causam-nos espantos a similaridade das descrições com aquelas que 

vivenciamos na segunda década do século XXI em todo o Brasil (ALAGOAS: 1929; 1930). 

Assim também nos sentimos ao lembrarmos da estória de João Valério, que à semelhança dos 

índios Caetés ao comerem o bispo Sardinha, vê a si mesmo e a sociedade em que vive em 

constantes atos de canibalismo: apenas uma selvageria “ligeiramente polida” (RAMOS, 

1952a, p. 255). O mundo selvagem da política reflete nossas ânsias mais profundas conosco, 

com o meio em que vivemos e com as pessoas que nos relacionamos diariamente. Talvez por 

isto, em conformidade com Paulo Honório, proprietário da fazenda São Bernardo, escrevemos 

teses, artigos e romances para reconhecermos a nós mesmos e reconhecermos às pessoas em 

nossa volta, com alguma esperança em um princípio de alteridade equitativo, de sermos 

também nós reconhecidos (RICOEUR, 2005). 

 Todavia, nós também nos desumanizamos diante de tantas injustiças e descasos, 

tentados sempre a objetificarmos os mais frágeis pela força à subserviência, eliminando a 

subversão da diferença que nos incomoda profundamente (RAMOS, 1995, p.100-110). As 

possibilidades de mudança, as necessárias transformações, as metamorfoses de nossas 

condições sociais e mentais estão tão arraigadas em nossas relações ao ponto de o político 

expressar nossas dúvidas e Angústias (RAMOS, 1953). “Afinal, tudo desaparece” e apenas os 

fragmentos de nossa hermenêutica de si no seio de nossas tradições e de nossas críticas nos 

permitem superar os calafrios de nossa existência. Partilhamos a miserabilidade humana em 

nossas Vidas Secas; vidas destituídas de voz, de amparo, de cuidado, de força e de alimento. 

Deparam-nos continuamente com “as planícies avermelhadas” e ressecadas em busca de um 

bom lugar em que a ordem cósmica anteriormente percebida propicie uma distribuição e uma 

regulamentação social justas (RAMOS, 1952b, p. 24-30). Todavia, a arbitrariedade das ações 

daqueles que detêm o poder, a violência nos meios de o executar e a clausura das práticas 

simbólicas que necessitamos interagir nos transformam em feras selvagens, embora contidas 

por forças além de nossa compreensão, potência e controle. Nus, meninos e pelados, apenas a 

nossa diferença nos vale como identidade (RAMOS, 2011). Passamos a acreditar naquilo que 

nos é imposto até que a escrita de si vem a nosso socorro. Buscamos rememorar um tempo 

primordial em que nossas feridas psicológicas e nossas marcas físicas não houvessem 

corrompido a inocência de nossa Infância. Entretanto, nossas primeiras recordações são 

intermediadas pelas rédeas do injusto sistema e pelas amarras da injusta realidade que de 

antemão definem nossas concepções sobre o Bem e o Mal. “Nossas primeiras relações com a 

justiça” já estão marcadas pelo medo, pela impossibilidade de defesa, pela impotência perante 
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os poderosos (RAMOS, 1952c, p.27-32). Talvez, o trabalho da escrita somente reviva dores 

dantes esquecidas. Entrementes e entre contos, há um árduo caminho até nós mesmos, e para 

os outros, na constituição de nossa sociedade. O relógio, a bater, anuncia que ainda estamos 

vivos e não há tempo a perder: acordados de um sono profundo em plena Insônia (RAMOS, 

1952d, p. 7-15; 39-51). Da realidade acordada e das imagens do onírico, guardamos as 

memórias de nossos cárceres; uns imputados a nós por aqueles que podem; outros por nossa 

impossibilidade de sermos diversos ou estarmos em uma sociedade ideal na qual nunca 

estivemos. “Não nos agarram métodos”, “não nos submetemos a dimensões regulares”, 

tampouco podem nos reduzir ideologias partidárias – afeitas e críticas que sejam (RAMOS, 

1985, p. 9). A nossa estória é configurada por nós mesmos na busca de atenuar e refigurar a 

sofrida condição humana no sertão de nossas existências singulares.  

Nestas linhas tortas, mostra-se a impossibilidade de nos afastarmos de nós mesmos e do 

nosso meio. Trata-se, portanto, de sofrer as injustiças a nós impostas, buscar uma harmoniosa 

reconsideração sobre o justo e viver a intensa quimera da Justiça em nossas secas vidas. Para 

tanto, Graciliano Ramos nos ensina o poder do texto em ação. Não se trata de uma escrita 

seca, mas uma maneira de expressar a aridez na tensão entre as formas sociais e as 

considerações psicológicas que sobrevêm ao humano. A exemplo de alguns de seus 

personagens que se deitam no estéril chão para observar o céu, sonhamos com o 

desaparecimento das estrelas pelas nuvens a carregar a justa chuva para inseminar nossas 

vidas. Narrar a si em estórias e contos, mas também em uma autobiografia literária, permite 

ao autor alagoano reconhecer a si-mesmo como um outro, a buscar um desejo de bem viver 

em instituições que prezem ao máximo a efetivação do justo em um Brasil domado histórica, 

sociológica e psicologicamente pelos poderosos – regionais, nacionais e internacionais. 

Atualmente, estamos tão afastados do Poder quanto os habitantes de nossas infindáveis 

Palmeira dos Índios; consequentemente, distantes de reconhecer a nossa face nas instituições 

públicas e em nossas atitudes cotidianas. Porventura, ainda mais afastados e remotos de nós 

mesmos. Em uma paráfrase a um filósofo-profeta contemporâneo, vivemos em um duplo 

esquecimento por termos esquecido nossa identidade e também termos esquecido que 

esquecemos nossa identidade18.  

Já nos parece impossível narrar a nós mesmos em uma sociedade pautada por “meios de 

reprodução técnica” (BENJAMIN, 1970, p. 217-252), mas também direcionada à crescente e 

                                                             
18 A famosa tese defendida por Heidegger em Ser e Tempo sustenta que as pessoas, a ele contemporâneas,  

esqueceram a procura pelo Ser e, segundo o pensador da floresta negra, estavam em total obscurecimento deste 

esquecimento (HEIDEGGER, 2010, p. 1-40).  
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absoluta produção do capital nos diversos modos de uma cultura industrial (HORKHEIMER, 

2002, p.94-133). Todavia, a vida e a obra de Graciliano Ramos são testemunhos da valia de 

nossos esforços em superar o desconforto de nossas situações particulares. Ademais, 

insistindo nas amalgamadas vias da Crítica e da Tradição, as “variações imaginativas que a 

literatura opera no real” (RICOEUR, 1991, p.122) nos permitem apreciar a metonímia viva 

Graciliano Ramos ao contemplarmos: o agente público a discutir a distribuição e a regulação 

dos bens sociais; o intelectual a refletir sobre o Poder e as injustiças sofridas pelos menos 

favorecidos; o pensador crítico a sofrer a humilhação pública da prisão, sendo apenas um 

pacato homem do interior a escrever; o humano sonhador que não se contentava com as 

imposições urbanas do capitalismo ou com imposições partidárias distintas. O objetivo desta 

pesquisa é fornecer um exercício de destruição das barreiras sociais e psicológicas do 

esquecimento de nossa identidade pessoal e coletiva. Para tanto, propõem-se leituras 

sistemáticas da obra e da biografia de Graciliano Ramos mediante uma abordagem 

hermenêutica-fenomenológica à luz do pensamento de Paul Ricoeur: apresentadas estão 

nossas metas particulares e nossa abordagem.  

O autor brasileiro e o intelectual francês vivenciaram as marcas da injusta ordem das 

coisas e o desejo intenso por Justiça em suas biografias, atestando em diversos pontos de suas 

respectivas bibliografias a indelével característica pessoal e contextual das reflexões humanas 

sobre as melhores formas de governo, assim também a respeito das mais bem sucedidas 

divisão dos bens comuns e as tomadas de decisão correspondente para a harmonia da 

coletividade social. Nas citações que se seguem, evidencia-se uma intensa aspiração de que a 

força bruta daqueles que exercem o poder por meio de desproporcional violência possa ser 

superada pela força da palavra em sua ação histórica.  

Em Vidas Secas, o desgoverno da ordem social se efetiva na utilização desmedida do 

poder, restando a Fabiano a dissociação entre a forma ideal e a realidade material de governo 

particular: 

 

Então porque um sem-vergonha desordeiro se arrelia, bota-se um cabra na 

cadeia, dá-se pancada nele? Sabia perfeitamente que era assim, acostumara-se 

a todas as violências, a todas as injustiças. E aos conhecidos que dormiam no 

tronco e aguentavam cipó de boi oferecia consolações: -- "Tenha paciência. 

Apanhar do governo não é desfeita.” Mas agora rangia os dentes, soprava. 

Merecia castigo? - An! E, por mais que forcejasse, não se convencia de que o 

soldado amarelo fosse governo. Governo, coisa distante e perfeita, não podia 

errar. O soldado amarelo estava ali perto, além da grade, era fraco e ruim, 

jogava na esteira com os matutos e provocava-os depois. O governo não 

devia consentir tão grande safadeza (RAMOS, 1952b, p. 42-43). 
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Todavia, as interações humanas com as injustiças não se limitam apenas às interações 

políticas em suas constituições sociais; elas adentram a intimidade familiar e pessoal de todos 

nós, desde nossas primeiras memórias. Se o personagem fictício apresenta uma constatação 

das condições políticas de grande parcela da população brasileira, as memórias da infância de 

Graciliano Ramos também retratam casos concretos de injustiças que sucedem a muitos. Pela 

escrita, portanto, há uma denúncia e uma catarse social e pessoal.  

As minhas primeiras relações com a justiça foram dolorosas e deixaram-me 

funda impressão. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por aí, e figurei na 

qualidade de réu. Certamente já me haviam feito representar esse papel, mas 

ninguém me dera a entender que se tratava de julgamento. Batiam-me porque 

podiam bater-me, e isto era natural (RAMOS, 1952c, p. 27). 

 

Evidencia-se uma indignação diante da desordem e da desarmonia do mundo. O fazer 

literário combina memórias coletivas e pessoais a expressar a aversão humana diante de 

distribuições desproporcionais, correções desmedidas ou imposições sem propósitos. A busca 

pelo justo emerge de um profundo envolvimento na coletividade, mesmo perante a 

impossibilidade de uma sistematização racional positiva ou de uma ação concreta perante o 

absurdo das injustiças. Nas palavras de Ricoeur:  

Nosso primeiro ingresso na região do direito não terá sido marcado pelo 

grito: É injusto! É esse grito da indignação, cuja perspicácia às vezes é 

assombrosa, se medida pelos parâmetros de nossas hesitações de adultos 

instados a pronunciar-nos sobre o justo em termos positivos. A indignação 

perante o injusto vai muito além daquilo que John Rawls chama de 

“convicções ponderadas”, cujo auxílio nenhuma teoria da justiça pode 
recusar. Ora, procuremos lembrar quais foram as situações típicas que nossa 

indignação se inflamou. Foram, por uma lado, as das divisões desiguais, que 

achávamos inaceitáveis [...] Foram, por outro lado, as das promessas não 

cumpridas que abalavam pela primeira vez a confiança inocente que 

depositávamos na palavra, na qual – aprenderíamos mais tarde – assentam 

todas as trocas, todos os contratos, todos os pactos. Foram também as 

punições que pareciam desproporcionais a nossos supostos furtos, ou dos 

elogios que víamos arbitrariamente feitos a outros, enfim, das retribuições 

imerecidas. Recapitulemos esses motivos de indignação: retribuições 

desproporcionais, promessas traídas; divisões desiguais. Não distinguimos 

nisso, retrospectivamente, algumas das linhas gerais da ordem jurídica: 
direito penal, direito dos contratos e das trocas, justiça distributiva? Mais que 

isso: não discernimos na indignação uma expectativa precisa, a da palavra 

que instauraria entre os antagonistas a justa distância que daria fim a seu 

corpo-a-corpo? Nessa confusa expectativa da vitória da palavra sobre a 

violência consiste a intenção moral da indignação (RICOEUR, 2008, p. 4-5).  

 

A presente investigação possui três eixos claramente definidos. Primeiro, uma rápida 

recapitulação sobre as expressões humanas a respeito do Justo e as teorias da Justiça, 

indicando como estas perpassam sistemas éticos, atitudes morais, considerações políticas e 
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ações humanas em variados níveis da compreensão racional. Em um segundo momento, 

estudos da vida, da obra e do pensamento do escritor alagoano Graciliano Ramos, mediante 

investigações de sua biografia, de sua bibliografia, de sua autobiografia literária e da recepção 

crítica de suas obras. Estes diferentes níveis de leitura propiciam uma inferência associativa 

entre o lugar de vida e o lugar de leitura da vida-obra deste autor. Para tanto, requer-se uma 

terceira investigação de caráter formal, a qual está reduzida às propostas hermenêutico-

fenomenológicas de Paul Ricoeur, sobretudo suas considerações a respeito do texto, do 

contexto e do pretexto no ato comunicativo, estes em direta vinculação com as formas 

simbólicas e as expressões literárias na promoção da ação e do reconhecimento humanos. 

Uma recapitulação das Teorias da Justiça a partir de uma leitura de suas constituições 

simbólicas na narrativa de Graciliano Ramos, em suas ficções autobiográficas e também em 

sua realidade histórica delimitam o nosso problema. 

Diante da complexidade das questões perenes do pensamento ocidental reunidas nas 

variadas Teorias da Justiça, parte-se dos textos de Graciliano Ramos e de seus registros 

biográficos como uma maneira de direcionar o nosso olhar investigativo sob as relações entre 

o Bom e o Justo; a equidade na distribuição dos bens sociais; a reparação do desequilíbrio nas 

apropriações destes bens; assim também os modos nos quais um sistema legal se legitima e se 

torna operacional em contextos particulares. Tais considerações teóricas correm 

constantemente o risco de abstraírem todas as particularidades a ponto de operarem em um 

vazio material, em pura abstração formal; por outro lado, a redução de nossas investigações 

somente a casos concretos tende a nos enclausurar nos estratos das aparências, fornecendo 

uma forma oca, sem conteúdo. Para evitar tais embaraços práticos e teóricos, debruçar-se-ão 

nossos esforços na materialidade da vida e da obra de Graciliano Ramos a partir de uma 

abordagem formal hermenêutica-fenomenológica oriunda das leituras de Paul Ricoeur. 

Utiliza-se o pensamento do filósofo francês por suas claras preocupações morais sobre o 

Justo, suas profundas investigações sobre as correntes hermenêuticas contemporâneas e suas 

teses sobre o reconhecimento de si e sobre a inserção cultural do humano em suas interações 

simbólicas com o mundo.       

 As reflexões sobre o Injusto, o Justo e a Justiça sãos elementos constituintes das mais 

importantes tradições filosóficas e políticas, propiciando um riquíssimo aprendizado e uma 

enorme perplexidade diante de suas múltiplas ramificações e de suas variadas argumentações. 

As grandes ideias sobre o Justo, expressas em modos sistemáticos e racionais, possuem 

grandes repercussões sociais e políticas ao longo da história, mas também na compreensão 

humana de si e das relações estabelecidas em comunidade. Os modos de compreensão das 
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bases constituintes e de ordenação normativa da Justiça revelam associações e dissociações, 

enfim, uma inter-relação entre o material e o formal.  Esta correspondência persiste desde as 

reflexões pré-socráticas em que physis e nomos são entendidas a partir de um princípio de 

ordenação harmônico do Ser de acordo com uma lei de pertencimento19. Preterindo 

inferências cósmicas, as reflexões com ênfases na polis helênica tendem a investigar o 

intercâmbio entre o natural e o convencional pela noção do equilíbrio, seja no recebimento do 

devido ou ainda mediante uma compensação por um recebimento indevido e, portanto, 

característico de um desequilíbrio.  

Se as reflexões sofísticas são interpretadas pelos acadêmicos a partir do 

convencionalismo diante do relativismo e do ceticismo decorrente da subjetividade20, Platão, 

em sua Politeia, visa a uma harmonia entre a alma, a família e a polis a partir de uma ordem 

racional capaz de sanar as doenças individuais e sociais21. Também para Aristóteles, um 

princípio racional, embora distinto da busca lógica e metafísica, deve guiar o humano em seu 

comportamento cotidiano e político. Atesta o filósofo que a justiça sistematizada na polis 

pode vir a ser censurável na distribuição dos bens e nos meios de correção para uma 

harmonização equitativa da sociedade. Requer-se, assim, um senso de igualdade e de 

pertencimento a uma comunidade de iguais para que seja estabelecido o entendimento do que 

venha a ser o bem comum sem excessos22. Estas considerações entre as interfaces do material 

e do formal nas concepções da Justiça perpassam as variadas tradições ocidentais em diversas 

ramificações, e.g., as diversas teorias e formas de entendimento da hipótese do contrato 

                                                             
19 Tema que requer vasta pesquisa e intenso preparo, pois os valores e as normas interiorizados nos tempos 

antigos predispõem indivíduos e estratos sociais organizados singularmente ao longo de um vasto território 

geográfico. A passagem para um poder centralizado e urbano reconfigura virtudes, premissas e condições de 

pensamento em que tempo e espaço possam ser intelectualmente ignorados. Todavia, a ordenação cósmica e a 

estratificação social são intercaladas entre o desequilíbrio e o equilíbrio, hybris e arete (VEGETTI, 2014, p.31-
56). Outros modos de estratificação são recebidos pelas festividades urbanas, especialmente na utilização dos 

mitos e da poesia nos discursos cívicos dentre os quais, as concepções de justiça (KENNEDY, 2009, p. 1-18). 
20 As interpretações e a história da recepção das ideias sofistas são grandemente debatidas, possuindo variadas 

aceitações e considerações (KERFERD, 1981, p. 1-58; BETT, 1989, p.139-169); Esboçou-se, em razão do 

argumento e em linhas gerais, a tradicional visão decorrente das tradições platônicas e aristotélicas.  
21 De fato, ao iniciar a leitura de A República, depara-se com a tradicional avaliação platônica de um tema, 

rejeitando a opinião e avançando sobre os modos de compreensão que ele deseja negar sobre a justiça. Todavia, 

o diálogo avança, segundo a necessidade argumentativa de Sócrates, para discutir virtudes pessoais e coletivas da 

polis em sua harmonia. Nos intricados caminhos, honrados incessantemente ao longo da tradição ocidental, o 

diálogo perpassa epistemologia, retórica, artes e variados temas relacionando justiça, virtude e o Bem nas ações 

pessoais e comunitárias (KOSMAM, 2007, p. 116-137; SANTAS, 2006, p. 125-145; SHIELDS, 2006, p. 63-83). 
22 As posições aristotélicas são bem conhecidas e estudadas, sobretudo a partir das decorrências do quinto 
capítulo da Ética à Nicômaco. Distingue entre justiça geral e justiças particulares, argumentando que há dois 

tipos essenciais nestas últimas: a distribuição e a correção. Conforme exposto em outros pontos do seu olhar 

sistemático, o filósofo deseja uma concepção do equitativo para que os excessos sejam evitados. Devido à sua 

distinção entre universalidade e particularidade, ao discutir a justiça no âmbito político, o Estagirita inicia uma 

tradição que assevera uma separação entre a justiça natural e a justiça legal. Permite, assim, interpretações sobre 

os diferentes sistemas de governo e as diferentes abordagens no âmbito da polis (YOUNG, 2006, p. 179-197; 

HUTCHINSON, 1995, p. 195-232). 
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social23; a imposição categórica de valores transcendentais24; a maximização dos benefícios 

comunitários25; ou as inter-relações entre Leis Divinas, Leis Naturais e Leis Temporais26.   

Diante da tradicional associação da ideia de Justiça aos sistemas éticos, às atitudes 

políticas e aos hábitos humanos em geral, corre-se sempre o risco de desentendimentos e 

também de um conflito devido a concepções antagônicas incompatíveis. Requer-se, portanto, 

uma indagação essencial sobre as medidas de adequação utilizadas para a apreensão e 

apresentação do Justo em um contexto específico. Tomemos o exemplo contemporâneo de 

Chaïm Perelman, ao reconhecer que as premissas nas quais nossos discursos sobre a Justiça se 

sustentam não podem ser lógica, formal e racionalmente demonstradas, investiga alguns 

exemplos irreconciliáveis: o mesmo para todos; de acordo com o mérito; de acordo com o 

trabalho; de acordo com a necessidade; de acordo com a posição; de acordo com o legitimado 

pelo sistema legal (PERELMAN, 1980, p.1-15). Sem discutir as inúmeras ramificações destas 

concepções, o autor pondera sobre a possibilidade de uma base comum às compreensões mais 

aceitas de justiça, i.e., igualdade, proporcionalidade, diminuição do sofrimento humano; 

manutenção social; aplicação da Lei. Rejeitando a tentação de que estas posições não tenham 

                                                             
23 Com suas origens no pensamento grego e atestado na República platônica, as diversas teorias sobre o contrato 

social podem até mesmo divergir sobre as concepções da natureza humana, mas atestam a necessidade de um 
acordo comunitário firmado para o melhor viver de todos, sobretudo para evitar a barbárie de uma guerra 

generalizada. Tais abordagens perpassam reflexões morais, civis e constitucionais. Todavia, recebem críticas das 

mais variadas, seja pela ausência de uma fundamentação racional formal ou ainda pela ausência de exemplos 

concretos sobre as pressuposições teóricas, sendo, portanto, caracterizadas apenas como uma suposição teórica 

que ilumina a experiência humana em sociedade (BOUCHER, 1994, p. 1-34).  
24 A reconciliação entre o julgamento teórico e prático em Kant considera a distinção iniciada em Aristóteles 

entre o âmbito metafísico e ético, i.e., a impossibilidade de utilização de uma mesma aproximação racional. 

Ademais, os seres humanos são autônomos, tentando sempre minimizar suas dores e maximizar prazer, embora 

existam ações que os humanos necessariamente precisam efetuar devido a um imperativo moral imposto 

mediante as próprias ações da razão, em plena autonomia (SCHNEEWIND, 1992, p. 309-341). Todavia, deve-se 

considerar uma nova abordagem realizada pelo filósofo de Königsberg, pois ao separar metafísica e antropologia 
na questão moral, o mesmo se dedica a defender a liberdade e a independência por direitos inalienáveis do ser 

humano, incluindo a necessária coerção para a preservação destes mesmos direitos nas esferas públicas e 

privadas (RIPSTEIN, 2009, p. 161-178).  
25 O bem, para os utilitaristas clássicos, foi usualmente entendido a partir do prazer e, em decorrência, da 

possível felicidade a este atribuída. Acredita-se que o humano vise ao desejável para um princípio de grande 

felicidade; esta noção de utilidade é passível de inúmeros debates. Para Mill, qualquer elaboração teórica da 

Justiça, sem ambicionar o Bem do coletivo, estava fadada ao fracasso (DONNER, 1998, p. 255-292). Deste 

modo, maximizar os benefícios para a maioria, reduzir proporcionalmente assim também os malefícios, de 

acordo com os valores associados ao prazer e ao desprazer em cada caso particular, é uma meta de diversas 

tradições utilitaristas (DRIVER, 2012, p. 1-26).  
26 Debatem-se as considerações tradicionais herdadas das tradições neoplatônicas, nas quais a atitude 

contemplativa do Bem permite uma associação entre as condições transcendentais de existência em uma relação 
ontológica com o mundo apreendido. Destacam-se as inúmeras considerações entre uma justiça estabelecida 

pelas vias transcendentais, uma concepção da reflexão natural ou ainda uma articulação entre as duas posições. 

Dentre os inúmeros tratados medievais, podemos destacar o pensamento tomista, as reflexões de Dante, mas 

também as obras de Baruch Spinoza em que as interfaces entre imanência e transcendência possuem grande 

relevo (MCINERNY, 1993, p. 196-216; POPE, 2001, p.77-95). As tendências de intermédio buscam conciliar a 

teologia cristã, o pensamento antigo e as condições de vida medieval (WETHERBEE, 2002, p. 36-45; 

TALIAFERRO, 2009, p. 1-24).  
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nada em comum, possuindo apenas diferentes significados em situações distintas, ou ainda 

excluindo a possibilidade de escolher apenas um destes modos de compreensão, Perelman 

cogita um princípio formal em que os seres de uma mesma categoria devam ser tradados da 

mesma maneira.  Estamos novamente envoltos na inter-relação existente entre o material e o 

formal para a sustentação e a persuasão dos modos de agir, mas também suas categorizações. 

Todavia, a exposição do autor nos alerta para a impossibilidade de uma resolução simplória 

de nossas indagações sobre a Justiça, promove um princípio de tolerância para as diversas 

considerações sobre o Justo, ao mesmo tempo, adverte-nos sobre a irracionalidade, a retórica 

e o convencimento de valores essenciais em nossas argumentações (RAPHAEL, 2004, p. 168-

182).   

Ao se estudar a vida e a obra de Graciliano, estas diversas concepções sobre o Injusto, o 

Justo e a Justiça são apresentadas ao longo de sua caminhada pessoal e no decorrer de sua 

elaboração literária.  As ações e as repercussões políticas são facilmente detectadas, seja em 

sua rápida atuação como prefeito da pequena cidade de Palmeira dos Índios, em suas 

atividades como diretor da Imprensa Oficial de Maceió, em sua cooptação às revoltas contra o 

governo federal de Vargas, em sua associação, e também em suas divergências com o Partido 

Comunista, ou ainda em sua produção crítica e literária. Ao caminharmos no emaranhado das 

letras, das estórias e dos acontecimentos históricos diretamente relacionadas à vida e à 

produção intelectual de Graciliano Ramos, aflorasse-se uma clara percepção da interface entre 

o texto e a ação. Revelam-se também nas nuances descritivas e narrativas de suas variadas 

obras, importantes expressões de si, de seus concidadãos, de localidades regionais específicas 

e de um sentido de nacionalidade a ser inventado. O funcionário público, o administrador, é 

perpassado de tal modo pelo literário que seus relatórios sobre o gerenciamento municipal 

cativam olhares atentos na capital federal; o escritor está tão envolvido com o assunto do 

povo, seus desafios e os modos de governo a ponto de seus textos retratarem o cotidiano, as 

diferentes formas de organização comunitária e as diversas maneiras de implementação do 

Poder político. Em diálogo com as reflexões sobre a Justiça ao longo do pensamento 

ocidental, a vida e a obra de Graciliano Ramos nos permitem refletir sobre a distribuição dos 

bens sociais, as regulamentações destes bens; a legitimação do sistema legal; e os modos 

como estas concepções afetam o cotidiano de todos os cidadãos. As inegáveis 

intertextualidades entre seus relatórios no exercício de prefeito, seus romances e seus textos 

autobiográficos permitem avaliar tais características sobre o Justo com bastante clareza. 

Tomemos alguns exemplos ilustrativos. 
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Ao tratar das condições políticas nas quais se encontrava o município, o prefeito descreve 

uma necessária atitude de ordem para que o melhor funcionamento da cidade pudesse ser 

obtido. Utilizando-se de humor, sarcasmo e ironia27, mostra como seu intento de “um acto 

administrativo isento da idéa de lucro pessoal” lhe causou apenas inimizades em sua tentativa 

de seguir “sempre os caminhos mais curtos” (ALAGOAS, 1929, p.12). Havia, de fato, 

inúmeros interesses e curvas nas vias esburacadas e em construção da política nacional, 

inclusive a necessidade de uma limpeza pública, de uma sujeira acumulada por gerações28. 

Assim relata ao governador: 

Havia em Palmeira innumeros prefeitos: os cobradores de impostos, o commandante 

do destacamento, os soldados, outros que desejassem administrar. Cada pedaço do 

Municipio tinha a sua administração particular, com prefeitos coroneis e prefeitos 

inspectores de quarteirões. Os fiscaes, esses, resolviam questões de policia e 

advogavam. (ALAGOAS, 1929, p.6 )  

 

Evidentemente, uma mudança nas práticas tradicionalmente estabelecidas de uma 

cidade do interior, marcada por exercícios coronelistas para a manutenção de benefícios e de 

poderes políticos seria recebida como hostilidade por aqueles que se sentissem na iminência 

de alguma perda substancial. Na exposição deste relatório, estas características nas práticas 

políticas no interior do Brasil são atestadas quando “certos indivíduos imaginam que devem 

ser consultados” e ainda outros “se julgam com autoridade bastante para dizer aos 

                                                             
27 Apenas para citar algumas de suas célebres e celebradas passagens em seus relatórios: “Não sei se a 

administração do Municipio é boa ou ruim. Talvez pudesse ser peor”; “No cemiterio enterrei 189$000 — 

pagamento ao coveiro e conservação”; “724$000 foram-se para uniformizar as medidas pertencentes ao 

Município. Os litros aqui tinham mil e quatrocentas grammas. Em algumas aldeias subiam, em outras desciam”; 

“Porque se derrubou a Bastilha — um telegramma; porque se deitou uma pedra na rua — um telegramma; 
porque o deputado F. esticou a cannela — um telegramma. Dispendio inutil. Toda a gente sabe que isto por aqui 

vai bem, que o deputado morreu, que nós chorámos e que em 1556 D. Pero Sardinha foi comido pelos cahetés”; 

“Cuidei bastante da limpeza publica. As ruas estão varridas; retirei da cidade o lixo accumulado pelas gerações 

que por aqui passaram”; “Constava a existencia de um codigo municipal, coisa inattingivel e obscura. Procurei, 

rebusquei, esquadrinhei, estive quasi a recorrer ao espiritismo, convenci-me de que o codigo era uma especie de 

lobishomem”; “Procurei sempre os caminhos mais curtos. Nas estradas que se abriram só ha curvas onde as 

rectas foram inteiramente impossíveis”; “Se a minha estada na Prefeitura por estes dois annos dependesse de 

um plebiscito, talvez eu não obtivesse dez votos”. 
28 Impossível não notar a relação existente entre a limpeza das ruas e as construções das vias públicas com a 

atividade política realizada nos dois anos relatados de seu ofício: “As ruas estão varridas; retirei da cidade o lixo 

accumulado pelas gerações que por aqui passaram”. Destacamos apenas alguns trechos do segundo relato do 

prefeito: “Pensei em construir um novo cemiterio, pois o que temos dentro em pouco será insufficiente, mas os 
trabalhos a que me aventurei, necessarios aos vivos, não me permittiram a execução de uma obra, embora util, 

prorogavel. Os mortos esperarão mais algum tempo. São os municipes que não reclamam”; “A Prefeitura foi 

intrujada quando, em 1920, aqui se firmou um contracto para o fornecimento de luz. Apesar de ser o negocio 

referente a claridade, julgo que assignaram aquillo ás escuras. É um bluff. Pagamos até a luz que a lua nos dá”; 

“Dos administradores que me precederam uns dedicaram-se a obras urbanas: outros, inimigos de innovações, 

não se dedicaram a nada”; “Como ninguem ignora que se não obtêm de graça as coisas exigidas, cada um dos 

membros desta respeitavel classe acha que os impostos devem ser pagos pelos outros”. 
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contribuintes que não paguem impostos”29. Assim, embora muitos poderiam pensar que esta 

administração municipal se encaminhava muito bem, outros criam na possibilidade do 

assassinato do prefeito. Ao relatar tais condições, Graciliano Ramos expõe as oposições 

existentes nos âmbitos políticos e sociais, diferenciando algumas hostilidades internas e 

externas.     

Para que semelhante anomalia desapparecesse luctei com tenacidade e encontrei 

obstaculos dentro da Prefeitura e fóra della — dentro, uma resistencia molle, suave, de 

algodão em rama; fora, uma campanha sorna, obliqua, carregada de bílis (ALAGOAS, 

1929, p. 6).  

 

Em seu segundo relatório, ao descrever o aumento na receita do município, constata não 

haver empregado “rigores excessivos”; todavia, retirou “favores largamente concedidos a 

pessoas que não precisavam deles” e terminou com as extorsões que afligiam a gente mais 

humilde por formas de milicianos. Se a verba e as gratificações são reduzidas, resultando em 

frustações, este dinheiro pode ser empregado para a realização de algumas obras desejáveis. 

Todavia, ainda há dividendos impossíveis de serem equacionados, como os custos abusivos 

pela iluminação pública existentes por um contrato com preços absurdos, decorrentes de um 

acordo anterior à gestão atual. Realçam-se, novamente, as variadas formas pelas quais o 

compadrio político, mediante um sistema de interesses e favorecimentos públicos, 

manifestava-se nas cidades do interior brasileiro – quiséramos nós relatar que tais práticas não 

há em nosso tempo. Ao combater favores fornecidos com a verba pública, Graciliano Ramos 

também se opõe a resumir suas atividades apenas às aparências, i.e., manter as formas de 

poder estabelecidas, ignorar as necessidades estruturais do município e perpetuar a rigorosa 

tributação com as camadas mais baixas da população.   

O esforço empregado para dar ao Municipio o necessario é vivamente combatido por 

alguns pregoeiros de methodos administrativos originaes. Em conformidade com elles, 

deveriamos proceder sempre com a maxima condescendencia, não onerar os 

camaradas, ser rigorosos apenas com os pobres diabos sem protecção, diminuir a 

receita, reduzir a despesa aos vencimentos dos funccionarios, que ninguem vive sem 

comer, deixar esse luxo de obras publicas á Federação, ao Estado ou, em falta destes, á 

Divina Providencia. Bello programma. Não se faria nada, para não descontentar os 

amigos: os amigos que pagam, os que administaram, os que hão de administrar. Seria 

optimo. E existiria por preço baixo uma Prefeitura bode expiatorio, magnifico 

assumpto para commérages de lugar pequeno (ALAGOAS,1930, p.8). 

 

                                                             
29 No caso particular dos impostos devidos e reportados à Municipalidade, em outro trecho Graciliano Ramos 

afirma que “aqui os contribuintes pagam ao Municipio se querem, quando querem e como querem”. 

(ALAGOAS, 1929, p. 8). Revela-se, assim, uma consonância entre uma pretensa participação em alguns direitos 

dos benefícios estatais e a negação de um dever para com a administração: se grande parte da população não 

usufrui da distribuição dos bens pelo Estado no poder, tampouco julgam ser necessário ter uma contribuição 

tributária. Indica-se, portanto, uma ausência estatal na distribuição de bens e na implementação das leis.    
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O “pobre povo sofredor” quer escolas, luz, educação e o mínimo para a sua 

sobrevivência; a confraria dos poderosos deseja apenas manter os seus privilégios. Tais 

condições não se reduzem à pequena cidade de Palmeira dos Índios; para o pensador 

brasileiro, há um “buraco” na constituição nacional que torna o Legislativo e o Judiciário em 

“gente assalariada para o patrão fazer figura e deitar empáfia diante das visitas”. Na opinião 

de Graciliano Ramos, há figurantes em demasia, “gente de palha”, a corroer o dinheiro da 

administração pública, sem nada produzir – a exemplo do encontrado pelo autor em sua 

experiência de prefeito. O poder “é coisa centralizada” e estes espantalhos atuam como chefes 

de um desconhecido, enquanto o verdadeiro chefe político pode “administrar, legislar e 

julgar” ao contento das classes abastadas dos sertanejos. Este estado de organização da 

República perpassava todos os níveis de estratificação política e social (RAMOS, 1989, p.8).  

Também de seu período como administrador público, ao enfrentar o desprezo de seus 

antecessores a questões relevantes para o desenvolvimento da cidade, Graciliano Ramos atesta 

o descaso com os mais pobres, a necessária mudança para outras localidades ou ainda a 

emigração para a parte sul do país. Ao descrever as pequenas melhorias na infraestrutura, o 

prefeito também relata suas tentativas de transformar a produção agrária e o comércio, 

atacando “as patifarias dos senhores feudais”, os quais exploravam as populações de baixa 

renda. Tais atitudes visavam a modificar o cenário descrito pelas seguintes palavras:  

A população, minguada, ou emigrava para o sul do Paiz ou se fixava nos municípios 

vizinhos, nos povoados que nasciam perto das fronteiras e que eram para nós umas 

sanguesugas. Vegetavam em lastimavel abandono alguns aggregados humanos 

(ALAGOAS, 1930, p.6).  

 

Tais relatos governamentais nos inserem diretamente no mundo descrito em Vidas 

Secas, em que diferentes metamorfoses do Injusto, do Justo e da Justiça se apresentam na 

realidade sertaneja, resultando em constantes mudanças, assim também permanentes tensões 

com os meios de produção agrícola, com os comerciantes e com as leis locais, terminando 

com emigração: fuga do lastimável abandono à miséria. No romance, Fabiano sonha em ter a 

posse de uma fazenda abandonada, mas acaba se tornando um trabalhador rural espoliado 

pelos poderosos e pelas formas de organização social. Ao final, não resiste a mais uma seca e 

decide se mudar para o sul. O prefeito de Palmeira dos Índios descreve situação similar em 

seu relato oficial: 

Esforcei-me por não commetter injustiças. Isto não obstante, atiraram as multas contra 

mim como arma politica. Com inhabilidade infantil, de resto. Se eu deixasse em paz o 

proprietario que abre as cercas de um desgraçado agricultor e lhe transforma em pastio 

a lavoura, devia enforcar-me (ALAGOAS, 1930, p. 22) 
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Ao buscar compreender os modos pelos quais o Injusto, o Justo e a Justiça são 

vivenciados e expressos por Graciliano Ramos, a utilização de sua produção bibliográfica, de 

estudos biográficos sobre o autor, da atestação de suas diversas passagens autobiográficas e da 

averiguação das críticas a seus trabalhos, evidenciam inúmeras nuances existentes entre o 

texto, a vida, a reflexão e a ação. No interior de seus romances e contos, com frequência, há 

instrumentos metalinguísticos que conduzem o leitor a uma reflexão sobre a condição 

histórica das personagens, do autor, da comunidade receptora e dos leitores particulares. Há, 

assim, lugares de vida e de recepção criados por Graciliano Ramos que constantemente 

escrutinam as conexões sociais mediante a intersubjetividade. As metamorfoses do Injusto, do 

Justo e da Ideia da Justiça são temas recorrentes nestas expressões literárias que nos auxiliam 

na compreensão do autor, dos períodos das obras escritas e também de nós mesmos em nosso 

contínuo processo de identificação nacional.  

O mundo do texto se abre para a nossa compreensão diante da obra: ao não pertencer 

mais ao autor e, tampouco, ser de domínio irrestrito do leitor, o texto efetua uma mediação 

para a nossa auto-compreensão por meio de suas prefigurações, figurações e refigurações 

(RICOEUR, 1994, p. 110-132). Seguindo os passos de Graciliano Ramos, faremos uma 

reflexão de nós mesmos nos conflitos inerentes às nossas interpretações, a exigirem sempre 

um distanciamento crítico e um pertencimento tradicional (RICOEUR, 1998, p. 10-13). 

Talvez, nesta tarefa de lembrar de abrir os olhos para os símbolos que nos perpassam, 

possamos viver autenticamente nossa busca por justiça. Todavia, somente reconheceremos 

onde estamos ao nos apropriarmos conscientemente de nossas leituras através das 

objetivações particulares de nossas expressões simbólicas. Não podemos fugir de nós 

mesmos, tampouco de onde estamos e de onde falamos; portanto, exige-se de nós uma 

“digressão de nossos símbolos” (RICOEUR, 1991, p. 122-124), meios de apropriação a partir 

dos quais podemos adentrar a tarefa da compreensão. As formas simbólicas em que as noções 

do Justo se apresentam nas narrativas e nos escritos de Graciliano Ramos permitem aos 

leitores um diálogo entre identidades e diferenças no tecido da intriga narrativa nas múltiplas 

intersecções do discurso crítico (RICOEUR, 2005, p. 391-452). A objetificação simbólica da 

Justiça propicia a eclosão do pensamento sobre o Justo e este somente pode se expressar por 

mediações simbólicas nas teias da linguagem.  

Não nos provê a obra e a vida de Graciliano Ramos perguntas essenciais e substanciais 

sobre a Justiça para o nosso viver pessoal e comunitário nos dias atuais? Não evita o autor 

alagoano à tentação de reduzir a Justiça a uma série de premissas e regras sistemáticas 



Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 19 • Jan.-Mar. (2020) • ISSN 2596-2817 

 

Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 19 • Jan.-Mar. (2020) • ISSN 2596-2817 

 

Página | 78 
 

Página | 
78 

básicas? Não nos alerta para o tratamento tendencioso e seletivo para com as pessoas na 

mesma estratificação social e ação distinta para com aquelas que nos diferenciamos? Não 

acusa aos poderosos de explorar as camadas mais empobrecidas da população apenas para o 

benefício próprio? São estas algumas das indagações platônicas que persistem em nossas 

discussões acadêmicas sobre o Injusto, o Justo e a Justiça30, as quais estão presentes na 

biografia, na bibliografia, na autobiografia e na recepção crítica de Graciliano Ramos. E assim 

a presente investigação acadêmica em curso está justificada. Não é possível abordar as 

Teorias da Justiça sem uma contextualização, com o risco de belos discursos vazios. A partir 

de nossas leituras do texto de Graciliano Ramos, rememoramos nossas primeiras experiências 

com o Injusto, com o Justo e com a Ideia de Justiça. Tal atestação nos induz a especular sobre 

aquilo que faz com que algo seja injusto ou justo, requerendo de nós a árdua tarefa da 

perplexidade perante os variados caminhos da intelectualidade ocidental sobre o tema. 

Guiados pela nossa con-fusão de horizontes, entre o pretérito de Graciliano Ramos e nossa 

semelhante situação atual, deixemos os textos e a vida do autor nos perscrutar de nossa mais 

íntima personalidade até a nossa mais pública intersubjetividade. Para tal, escolhe-se uma 

possibilidade hermenêutica-fenomenológica para que o sentido de Justiça em Graciliano 

Ramos possa ser apreendido.  

A abordagem hermenêutica-fenomenológica de Paul Ricoeur propicia uma importante 

referência teórica contemporânea em que o cometimento moral se encontra diretamente 

associado a um estudo da constituição simbólica de si e da sociedade, mediante diversas 

formas de expressão e de reconhecimento31. Neste sentido, o filósofo francês auxilia na 

exposição de uma ferramenta mental para a leitura das obras literárias de Graciliano Ramos 

no contexto nacional, permitindo-nos investigar os meios pelos quais a narrativa, em seu ato 

configurante no tecer da intriga, mimeticamente proporciona os elementos interpretativos para 

uma apreensão do prefigurado e do refigurado no texto32. Ademais, seguindo os estudos 

                                                             
30 As três últimas perguntas são paráfrases do registro platônico dos diálogos entre Céfalo, Polemarco e 

Trasímaco, respectivamente: “dizer a verdade e restituir o que se tomou”; “dar a cada um o que se deve” e “o 

interesse do mais forte”(PLATÃO, 2014, p. 331b; 331e;338c).  
31 Em sua autobiografia, Ricoeur atesta a importância de suas reflexões a respeito dos símbolos, especialmente 

em suas interfaces com as decorrências teóricas de algumas tradições fenomenológicas e suas investigações do 

pensamento crítico emergente dos mestres da suspeita, mas também o conflito com algumas tendências 
estruturalistas em consonância com a chamada virada linguística (RICOEUR, 1997, p. 39-45). A estas 

considerações, somam-se suas tentativas de uma pequena ética no contexto de uma hermenêutica de si, em uma 

passagem entre o humano falível e o humano capaz.  
32 Após avaliar o conflito entre as interpretações, a inserção da subjetividade em detrimento de um modo 

naturalizado de entendimento das ações e estudar os níveis de orientação pessoal e social no ato interpretativo, 

Ricoeur discute uma concepção tri-partidária da Mímesis em que exista uma mediação no ato de configurar um 

texto com suas bases temporais de formação simbólica e sua recepção no âmbito prático da constituição 
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feitos sobre o voluntário e o involuntário33, mas também as reflexões a respeito da ipseidade, 

da alteridade e da igualdade iniciada em O Si-mesmo como um Outro, perpassando algumas 

de suas obras até O percurso do Reconhecimento (RICOEUR, 2005), a hermenêutica de si nos 

contextos de vida nos ajuda a investigar as características biográficas e as formas de expressão 

de um eu inventado pela via literária nas autobiografias de Graciliano Ramos. Desta maneira, 

o desejo de viver bem com os outros em instituições justas (RICOEUR, 1991, p.125; p.200-

202; RICOEUR 2008, p. 60-62) requer um reconhecimento de si e do outro nas diferentes 

maneiras de integrar criticamente o recebido de nossas tradições em nossas constituições 

simbólicas. Dos temas decorrentes da vida e da obra de Graciliano Ramos, os 

questionamentos sobre a ação justa e os meios de instauração da Justiça existem na área 

limítrofe entre o texto e a ação. Na apreensão do verdadeiro na história, em seus modos 

intersubjetivos e comunitários, as contingências de nossas expressões bem localizadas nos 

remetem a uma experiência primordial em que, a exemplo da Alegoria da Caverna platônica, 

a razão teórica e a razão prática se relacionam na promoção do Vero e do Justo. Nas palavras 

de Ricoeur: 

Assim, o verdadeiro não é dito sem o justo, nem o justo sem o verdadeiro. Faltaria 
dizer a beleza do justo e do verdadeiro e sua junção harmoniosa naquilo que os gregos 

chamavam tó kalón kagathón, o belo-e-bom, horizonte último do justo (RICOEUR, 

2008, p.18). 
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THE METAMORPHOSES OF UNJUST, JUST AND JUSTICE IN THE 

LIFE, WORK, AND THOUGHT OF GRACILIANO RAMOS THROUGH 

THE HERMENEUTIC-PHENOMENOLOGICAL PHILOSOPHY OF 

PAUL RICOEUR 

Abstract 

The purpose of this research is to expose the conceptions of Justice in their symbolic 

constitutions in Graciliano Ramos’ narratives; in his autobiographic fiction as well as in his 

historical reality. A phenomenological hermeneutic approach, based on critical evaluations of 

Paul Ricoeur’s thoughts, scrutinizes recognizable forms of social injustices, which long for a 

just social order through systematic speeches on Justice that explore Ramos´ bibliography and 

biography. The essay follows a trifold exploration: (1) a brief presentation of Theories of 

Justice, emphasizing different ways in which ethical systems, moral attitudes, political 

considerations and human actions are interconnected in different layers of human rationality; 

(2) an attesting to multiple mediations among Ramos’ biography, bibliography, literary 

autobiography and the critical reception of his works; and (3) a formal methodological 

discussion is paramount and this article focuses on Ricouer’s hermeneutical phenomenology, 

especially communicative acts, symbolic forms, and literary expressions that promote human 

recognition in particular cultural contexts. 
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Resumo 

A partir da leitura de Deste viver aqui neste papel descripto: cartas de guerra (2005), de 

António Lobo Antunes e dos romances iniciais do autor, o presente estudo tem um duplo 

objetivo: discutir o tipo de leitor almejado por António Lobo Antunes para a leitura de seus 

romances, bem como apresentar o próprio leitor António Lobo Antunes, tal como ele figura 

em suas obras. Para a realização deste intento, recorremos, em especial, às reflexões de 

Barthes (1987), Piglia (2006), Antonio Candido (2011) no que concerne às suas investigações 

em relação ao leitor. A leitura empreendida permite-nos observar que Lobo Antunes revela-se 

como um leitor ávido, voraz e, principalmente, crítico, que, mais do que incitar o leitor a 

assumir um papel ativo de coautoria – visto a ele caber a (re)construção de sentidos possíveis 

na narrativa – destina a ele a tarefa de tornar-se capaz de ler o mundo e a si mesmo. 
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1 Considerações iniciais 

 

Para que possamos discutir sobre o leitor (de) António Lobo Antunes, faz-se necessário 

construirmos perguntas como: Há alguma forma correta de leitura? Como se deve ler um 

livro? A leitura precisa, necessariamente, ser um ato de prazer? Marcel Proust proclama que 

“a leitura é para nós a iniciadora cujas chaves mágicas abrem no fundo de nós mesmos a porta 

das moradas onde não saberíamos penetrar” (2003, p. 35). Já Virginia Woolf (2014) no ensaio 

intitulado Como se deve ler um livro?, escrito em 1925, ressalta que assim como os animais 

de mesma espécie são diferentes, possuindo pelos escuros ou claros, os livros também o são, 

diferindo-se entre si e exigindo, cada um à sua maneira, diferentes modos e planos de leitura. 

Logo, continua Woolf (2014, p. 74), para se obter êxito dentre os inesperados acasalamentos 

de espécies de livros, com suas variadas imbricações de gêneros, intertextos, é preciso que o 

leitor acompanhe o escritor na sua experiência, seja seu camarada e dispa-se de julgamentos, 

planos e expectativas, devendo sempre ler um livro como se estivesse a escrevê-lo.  

A partir dessas considerações e tendo em vista a polissemia do verbo ler, o qual permite 

ampla exploração por diferentes vieses, a proposta desse artigo é dialogar sobre o papel que a 

leitura figura na escritura de António Lobo Antunes, bem como o tipo de leitor almejado pelo 

escritor. Por meio das narrativas aqui estudadas, pretendemos evidenciar que em António 

Lobo Antunes a leitura, assim como a escrita, trata-se de uma arte. Para experienciar essa arte 

o leitor precisa praticá-la, deixar-se imergir no mar de signos, nadar em meio aos significantes 

que estão entrelaçados pelos fios da linguagem e morar no espaço entre o real e o imaginário, 

pois, de acordo com Piglia: “Não existe nada simultaneamente mais real e mais ilusório do 

que o ato de ler” (2006, p. 29).  

 

2 O escritor-leitor e o leitor-escritor 

 

António Lobo Antunes é um daqueles escritores que decidiu desvendar o mundo a 

outros homens para que estes não aleguem ingenuidade e, consequentemente, isenção de 

responsabilidade perante suas existências (SARTRE, 2004). É sobretudo um leitor ávido, 

voraz, que vê na leitura e literatura companheiras capazes de abrir as janelas da manhã, tais 

como os poemas de Ezra Poud que mostram o mais profundo de todos nós, “num 

maravilhamento de revelação: a certeza de ter topado um companheiro de viagem em banco à 

primeira vista vazio e a alegria da partilha inesperada” (ANTUNES, 2009, p. 53).  
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Em Deste viver aqui neste papel descripto: cartas da guerra (2005) – um compilado de 

missivas escritas à sua primeira mulher, enquanto esteve atuando na Guerra de Angola entre 

1971 e 1973 –, o leitor tem diante de si textos de um escritor jovem e incipiente, em 

formação. Esse rapaz, diferente do jovem Proust que se aventurava por alamedas onde era 

impossível de ser encontrado, imerso numa imagem bucólica “olhando aspargos, a cercadura 

dos pés de morango, o lago, onde, [...] o silêncio era profundo, o risco de ser descoberto quase 

nulo, a segurança mais doce [...]” (2003, p. 21), inebriou-se e fartou-se de leituras durante 

uma “dolorosa aprendizagem da agonia” (ANTUNES, 2010, p. 36), em meio a bombardeios, 

mortes e destruições. Entretanto, suas leituras não eram somente para promover o alento 

necessário ao apaziguamento da solidão nos campos de batalha, antes, buscava criar um texto 

maior, capaz de realizar um movimento de travessia (BARTHES, 2004), que somente quando 

nos voltamos para o todo, isto é, suas obras várias, nos damos conta. Com mais de trinta livros 

publicados, incluindo crônicas, romances, livro ilustrado para crianças, o autor afirma que o 

conjunto de seus romances constitui uma única obra, pois 

 
 [...] não são histórias, não são romances. São um trabalho de desmedida ambição 

que levará tempo a ser entendido [...]. Cada título é uma parte de um todo que 

deveria idealmente ser lido pela ordem em que os diversos segmentos foram 

publicados, de modo a compreender-se a sua unidade e a forma como cada um deles 
se encaixa no todo. Claro que exigem muito do leitor mas exigiram muito mais de 

mim. Não é uma comédia Humana à Balzac, com todo o respeito que por ele tenho, 

nem uma Recherche como a de Proust, nem um Decameron. Longe disso. É, na 

minha cabeça, o Livro Total, e não voltarei mais a este assunto. (ANTUNES, 2016) 

 

Para construir essa obra única, tudo o que passa, sente, lê, fala, vivencia e experiencia, 

será usado pelo autor como recurso de matéria para sua escrita. As epístolas estão inundadas 

de lirismo, metafóras, hipérboles, epítetos, prolepses que vão muito além de um amante que 

nas primeiras cartas encontra-se sozinho, chorando a ausência de sua amada esposa. Esse 

sujeito vai se moldando, usando a solidão a seu favor, fazendo dela e da escrita práticas ativas, 

um atarefamento, criando, então, ficção com múltiplos papéis – dúvidas, recriminações, 

desejos, melancolias – (BARTHES, 2003). 

Quando mergulhamos nas cartas de Lobo Antunes, encontramos um leitor que está à 

procura do seu jeito próprio de dizer as coisas. É um escafandrista, um leitor apaixonado, 

extremo e compulsivo que precisa ler, fazer comparações das obras lidas a fim de poder tecer 

seus próprios romances: 

 

O meu trabalho aqui é imenso. A população enche-me a manhã, e tenho de deixar 
para a tarde a consulta aos militares, o que me rouba tempo para a história, que, por 

sua vez, lá vai mancando página a página. Talvez o essencial seja escrever, ganhar 
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um hábito e um convívio com as palavras, como quem faz exercícios de piano. O 

livro do Butor que me mandaste é uma espécie de John dos Passos, escrito segundo a 

técnica simultaneista, e deve ser uma das primeiras obras do tipo, ainda sem 

novidades de espécie alguma. O do Beckett tira frases inteiras do Molloy, e é 

bastante mais fraco. De qualquer forma não penses que fizeste más compras. Tenho 
gostado muito de os ler e têm-me feito muito bem. (ANTUNES, 2005, p. 139) 

 

Nesse excerto, é possível perceber que há uma composição atenta à sua própria 

produção. O jovem de olhar criterioso, torna-se um cientista que busca o novo, algo que ainda 

precisa ser descoberto, como ao referir-se à novidade encontrada na obra de Butor – “deve ser 

uma das primeiras obras do tipo, ainda sem novidades de espécie alguma”. A cada epístola, 

Lobo Antunes vai tornando-se cada vez mais crítico de si e dos outros, do mundo, do tempo, 

da palavra. Como pode confiar somente em si, a respeito do que escreve, deixa de lado a 

guerra, que mais tarde vomitará em Os cus de Judas, para embrenhar-se no trabalho crítico 

dos textos: 

 

Recebi as tuas críticas e comentários aos bocadinhos de péssima prosa que copiei 

para ti. Eu gostava de a fazer, mas não tenho sido capaz de nada. Tudo corre certo, 

acho que está bem, é mais ou menos o que eu quero que ela seja (o que já não é 

mau), mas tem muito que emendar, corrigir, ampliar, sei lá. Estou farto de fazer 

porcarias. Esta tem de ficar decente. Falta-me agora a faísca, e não sei quando 

voltará. De resto estes curtos-circuitos são habituais em mim. Nada de especial, 

portanto. Mas cada palavra tem de ser medida 30 vezes. 

Veio o Almada e o Cortázar. O Almada é mau, mas tem de ler-se. Diferente, para 

pior do que eu calculava. Eu, se os tivesse escrito, não tinha a lata de publicar quase 

nenhum dos livros que já li. O Cortázar incluído. Apesar de tudo, e sem grande 

imodéstia, sou melhor que esses gajos todos. Mas gostava de ler o Paradiso e mais 
escritores sul-americanos, que correm paralelamente a mim. Isso é um facto. O 

mesmo modo de, não é? (ANTUNES, 2005, p. 272) 

 

São várias as missivas em que o autor se dedica a pedir críticas à esposa sobre suas 

narrativas e a dar suas opiniões a respeito dos livros que está lendo, desnudando, desta forma, 

o seu processo de formação leitora e oferecendo, ao leitor de sua obra, as referências que 

constituem sua biblioteca pessoal, as quais em muito contribuem para (des)velar o seu projeto 

estético. Essa oferta, contudo, não se faz de forma passiva. Ao leitor das obras de Lobo 

Antunes são feitas grandes exigências, uma vez que a ele compete, entre outras habilidades, 

(re)conhecer variadas referências em seus textos, verdadeiros mosaicos construídos a partir 

das mais diferentes relações intertextuais, como podemos verificar em Memória de elefante 

(2009), primeiro romance publicado pelo autor, em 1979, e em mais um excerto da obra de 

cartas: 

 

O olhar intensamente azul do porteiro-cobrador, que assistia sem entender a uma 

maré-baixa de revolta que o transcendia, embrulhava-o num halo de anjo medieval 
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apaziguante: um dos projectos secretos do médico consistia em saltar a pés juntos 

para dentro dos quadros de Cimabue e dissolver-se nos ocres desbotados de uma 

época ainda não inquinada pelas mesas de fórmica e pelas pagelas de Sãozinha: 

lançar mergulhos rasantes de perdiz, mascarado de serafim médio, pelos joelhos de 

virgens estranhamente idênticas às mulheres de Delvaux, manequins de espanto nu 
em gares que ninguém habita. (ANTUNES, 2009, p. 11-10) 

 

No que se refere aos livros que me mandaste, ainda não os vi. [...] Vou lendo 

(relendo) os do Eleutério. A Queda, de Camus, tem uma frase estupenda. Diz que o 
que caracteriza a nossa época é que substituimos o diálogo pelo comunicado. Como 

quem diz: aqui está a verdade; se não a aceitam, contamos com a ajuda da polícia 

para vos convencer... 

A história, coitada, lá coxeia. Depois de amanhã acabo este calhamaço, se não 

houver novidades. Mas tenho de dar uma guinada nisto, de agitar as águas. Aquela 

Voyage do Céline! Caraças, que é o livro melhor que já li, com a Guerra e Paz e o 

Ivan Illitch. E o Kaputt, de que tanto gosto... E o processo. E o Updike, que não sei o 

que lhe falta para ser tão grande como o Faulkner. Que conversa esta! Lá estou eu 

com os meus fantasmas, não é? (ANTUNES, 2005, p. 321) 

 

Podemos afirmar então, que leitura e escrita também são protagonistas nas obras do 

autor, visto exigirem daquele que lê, não somente o acompanhamento do plano prévio do 

texto, mas o conhecimento de outras artes que vão além da literatura. Quanto mais escreve, 

mais esse jovem escritor-narrador-leitor, que estoura “literalmente, de palavras. De frases, de 

ideias” (ANTUNES, 2005, p. 202) esvazia-se de histórias, de personagens, de seu eu. Ele 

passa a tomar forma, reverberando-se também em narrativas como Os cus de Judas, segundo 

romance do escritor, publicado em 1979. 

Por meio da leitura da obra de cartas e dos primeiros romances, percebemos a trajetória 

de um mesmo eu, leitor e escritor, que migra das cartas para a ficção. Enquanto na obra de 

cartas há a presença da mulher amada – sua primeira leitora – como símbolo da vida, do 

preenchimento de uma solidão pungente tal como a leitura, em Memória de elefante ela é 

representada como a imagem esmaecida da felicidade impossível de ser alcançada no real. É 

nesse sentido que escrita e leitura assumem, portanto, o protagonismo, visto serem as únicas 

capazes de receber e representar as dores, a vida, de aceitar o silêncio dos fragmentos que 

restaram do ex-alferes: 

 

E porque é que só sei gostar, perguntou-se examinando as bolhas de gás pegadas à 

parede de vidro, porque é que só sei dizer que gosto através dos rodriguinhos de 

perífrases e metáforas e imagens, da preocupação de alindar, de pôr franjas de 

crochet nos sentimentos, de verter a exaltação e a angústia na cadência pindérica do 
fado menor, alma a gingar, piegas, à Correia de Oliveira de samarra, se tudo isto é 

limpo, claro, directo, sem precisão de bonitezas, enxuto como Giacometti numa sala 

vazia e tão simplesmente eloquente como ele: depor palavras aos pés de uma 

escultura equivale às flores inúteis que se entregam aos mortos ou à dança da chuva 

em torno de um poço cheio: chiça para mim e para o romantismo meloso que me 

corre nas veias, minha eterna dificuldade em proferir palavras secas e exactas como 

pedras.  (ANTUNES, 2009, p. 105) 
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 Esse narrador, que só sabe amar a e através da escrita, mesmo tendo saído de Angola, 

não conseguiu retornar para si mesmo e nem para a família. Ele continua lutando em outras 

guerras: “Porque será que continuamente me recordo do inferno, interrogou-se ele: por de lá 

não ter escapado ainda ou por o haver substituído por outra qualidade de tortura?” 

(ANTUNES, 2009, p. 107-108). É a luta com o texto e suas memórias – a fim de entender, 

(re)aprender o caminho para si e que poderá levá-lo ao outro, mas sem chamar por ninguém 

“porque (sabia-o) há travessias que só se podem efectuar sozinho, sem ajudas, ainda que 

correndo riscos de ir a pique numa dessas madrugadas de insónia” (ANTUNES, 2009, p. 123).  

Essa guerra, ou tortura, representada em Os cus de Judas (2010), é a representação 

metonímica da sociedade portuguesa após a Revolução dos Cravos. Por meio do romance, o 

autor nos dá a conhecer o íntimo caótico de um ex-combatente na Guerra de Angola, que faz 

uso de músicas, quadros, filmes, personalidades consagradas para (re)construir, por meio da 

escrita, o diário coletivo de uma geração e, ao mesmo tempo, criar um antídoto para 

sobreviver à inexorabilidade do tempo, das mortes que presenciou, do desenraizamento que o 

leva a não pertencer a ninguém e a lugar algum, ao ressequir dos sentimentos e das coisas que 

o rodeiam:  

 

No cu de Judas, oculto por uma farda de camuflado que me fornecia a aparência 

equívoca de um camaleão desiludido, adiava a minha partida para Estocolmo a 

bordo de um barco de papel impresso, para viajar de helicóptero, de balões de 

plasma entre os joelhos, a recolher da mata os feridos das emboscadas, que 

sobreviventes estupefactos erguiam à maneira dos corpos brandidos dos náufragos. 
(ANTUNES, 2010, p. 45) 

 

[...] sentia-me melancolicamente herdeiro de um velho país desajeitado e agonizante, 

de uma Europa repleta de furúnculos de palácios e pedras da bexiga de catedrais 

doentes, confrontado com um povo cuja inesgotável vitalidade eu entrevira já, anos 

antes, no trompete solar de Louis Armstrong, expulsando a neurastenia e o azedume 

com a musculosa alegria do seu canto. A essa hora, na minha cidade castrada pela 

polícia e a censura, as pessoas coagulavam-se de frio nas paragens dos autocarros, a 

soprarem adiante da boca o vapor de água dos balões das legendas de uma história 

de quadrinhos que o Governo proibia. (ANTUNES, 2010, p. 47) 

 

Nesses excertos, o eu ficcional busca denunciar a crueldade da guerra não somente 

pelos fatos que verte em forma de um vômito testemunhal, mas por meio de anamorfoses, de 

subversões da linguagem em que todo o sistema é atacado de uma forma lírica e altamente 

metafórica. É um texto que não tem a “frase por modelo; é amíude um potente jato de 

palavras, uma fita de infralíngua” (BARTHES, 1987, p. 12), que usa a poeticidade, como em 

“Europa repleta de furúnculos de palácios e pedras da bexiga”, para transtornar e escandalizar 

o leitor.  
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O leitor de Os cus de Judas, assim como o do livro Cartas da Guerra, é confrontado a 

todo instante não somente com as angústias e destruições causadas pela guerra, mas pela dor e 

prazer advindos da leitura e escrita, frequentemente representados pela figura feminina. Nas 

duas obras, os narradores, com frequência, aludem seus textos de construções sexuais, que 

tendem a denotar a sua relação com a palavra, criando um certo prazer de leitura 

acompanhado de algumas rupturas entre o culto e o obsceno, que poderiam, como afirma 

Barthes, a propósito de Sade, “moldar-se em frases tão puras que poderiam ser tomadas por 

exemplos de gramática” (BARTHES, 1987, p. 10-11): 

 

cheguei, vou subir a escada, a arrastar a mala atrás de mim, abrir a porta, entrar, 

dissolver-me nos teus braços há tanto tempo sós, ver nascer a manhã na janela 

estreita do tecto, ao teu lado, assistir à chegada de anjo do padeiro, vou tocar na tua 

pele, as tuas pernas, o intervalo macio e tenro e côncavo das coxas, o espaço claro 

que separa os seios [...], vou entrar em ti devagar até ao fundo, apoiado nos braços 

estendidos para assistir à alegria gritada do orgasmo [...] (ANTUNES, 2010, p. 85) 

 
[...] como gostaria de voltar depressa para poder ver-te, tocar-te, falar-te, meter a 

minha chave na fechadura do teu corpo, a língua na tua boca, a apertar-te o peito 

com as mãos, morder-te o pescoço, voar, lembro-me de pormenores absurdos, do 

sinal do peito do teu pé, do teu dente de ouro, do canal da tua nuca, e gosto 

absurdamente de todos: minha senhora, eu amo-a. (ANTUNES, 2005, p. 20) 

 

A figura feminina nessas obras é a metonímia do fazer literário, do ato de criação. O 

autor e leitor António Lobo Antunes, que já afirmou em entrevista não conseguir viver sem 

escrever: “eu posso conceber a minha vida sem tudo – sem as minhas filhas e as outras 

pessoas de quem gosto – mas não sem escrever” (ARNAUT, 2008, p. 248), denota um 

trabalho tão intenso com a arte da escrita, que a sente desde um instrumento de tortura: “fora 

ela a primeira pessoa a amá-lo inteiro [...] a encorajá-lo a escrever, pagasse o preço que 

pagasse por essa quase tortura sem finalidade aparente de meter um poema ou uma história 

num quadrado de papel” (ANTUNES, 2009, p. 63-64), a um objeto de gozo, que é sentido, ou 

melhor, transmigrado, por meio de seu eu ficcional: “eu masturbava-me no quarto sob a 

fotografia colorida da equipa do Benfica, na esperança de vir a ser um dia o Águas da 

literatura, que de cócoras, ao centro, desafiava o universo com o orgulho de mármore de um 

discóbulo triunfal” (ANTUNES, 2010, p. 45). 

A escrita é a única que poderá amar e receber, verdadeiramente, o narrador dessas  

obras, e para a qual ele poderá dizer em plenitude, embora não sem dor: “amo a vocês todos 

(palavras, giros, frases, adjetivos, rupturas: de cambulhada: os signos e as miragens de objetos 

que eles representam” (BARTHES, 1987, p. 13). Esse eu ficcional, que ama as palavras e faz 

delas sua razão de viver, não se contentará em guardar para si toda a dor que sente ao “deitar 
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palavras no papel com a ternura de quem deita um filho” (ANTUNES, 2005, p. 202). Nas 

narrativas há o cultivo de um estilo e atmosfera bastante intrínsecos, que tem a intenção de 

exaurir, perturbar, desafiar o leitor que decidir aventurar-se por suas páginas. Isso porque, 

intensamente preso e atento ao ato da escrita, Lobo Antunes adensa o que ele chama de 

“antropofagia atráves da fome continuada” (ANTUNES, 2002, p. 111), realizando não 

somente um devoramento de tudo que o rodeia para fins de elaboração estético-literária, seja 

das artes em geral ou do cotidiano, mas uma ruminação obssessiva e intensa de um real outro, 

que não o nosso. 

Em Lobo Antunes, leitura e escrita devem ser parte de um processo inerente à vida do 

leitor, tal como a arte, que também necessita de processos para ser desenvolvida. O autor 

força o leitor a reconhecer o artifício, o duro trabalho que o texto reivindica, a conhecer os 

“bastidores” da criação, tornado-o “aquela personagem que está no palco (mesmo 

clandestinamente) e que sozinha ouve o que cada um dos parceiros do diálogo não ouve; sua 

escuta é dupla (e, por isso, virtualmente múltipla)” (BARTHES, 2004, 40-41). Em outras 

palavras, é também exigindo que esse leitor assuma a função de um cocriador da obra que está 

lendo, com a intenção de aproximar suas experiências afetivas, sua realidade de mundo ao 

mesmo tempo em que as aproxima da realidade ficcional. O leitor fica então, imerso em um 

universo que não é dominado por ele, mas que o desafia a todo instante de forma paradoxal – 

à medida que a história vai sendo construída, é preciso que ele assuma uma postura 

interpretativa, de crítico e de criador – projetando-o para uma estética que Cristina Robaldo 

Cordeiro, no artigo Procura-se leitor (2003), denomina de desprazer. Segundo a autora, o 

leitor de Lobo Antunes é projetado em voo para as coisas, precisando sentir o medo e o gostar 

desse medo que tem; precisa sentir-se desamparado até que volte a ter os pés em terra 

novamente e, nesse ciclo, necessita voltar a voar, a ter medo, a gostar e reiniciar tudo 

novamente, pois o desprazer 

 

está então nesse «pânico feliz» do confronto com a própria ambivalência da vida, de 

uma vida devorada pelos objetos, desfigurada pelos outros, que tornam relativo o 

valor absoluto dos termos que compõem (do amor, da liberade, da verdade, da 

morte), no desassossego de uma escrita que privilegia a ambiguidade no próprio 

gesto de fazer ficção e concilia a desmesura e o segredo, o excesso do dizer e o não-

dito. (CORDEIRO, 2004, p. 126) 

 

Desse modo, o leitor de Os cus de Judas, é levado, a todo instante, a “ler levantando a 

cabeça” (BARTHES, 2004, p. 26), pois a narrativa força a sua interrogação em meio a sua 

estrutura descontrolada e subverssiva. Esse texto, que está sendo produzido pelo autor no 
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mesmo instante em que também é (re)escrito pelo leitor, instaura dúvidas acerca do real e do 

ficcional, evidenciando que assim como a realidade e seus valores são relativos, o texto 

também pode ser: 

 

Estendido numa cova à espera que o ataque acabasse, olhando as hirtas silhuetas de 

chapéu alto dos eucaliptos idênticas a fúnebres testemunhas de duelo, de G3 inútil 

no suor das mãos e cigarro cravado na boca como palito em croquete, descobri-me 
personagem de Becket aguardando a granada de morteiro de um Godot redentor. Os 

romances por escrever acumulavam-se-me no sótão da cabeça à maneira de 

aparelhos antiquados reduzidos a um amontoado de peças dispares que eu não 

lograria reunir [...]. (ANTUNES, 2010, 50-51) 

 

Esse narrador-protagonista está narrando sua realidade por meio de uma outra realidade, 

que seria a de um personagem de Beckett, o qual no mesmo instante, volta para sua realidade 

anterior para nos falar dos livros que estavam se aglutiando em sua memória. Isso provoca 

dúvidas, pois não sabemos se o romance que estamos lendo e que ele está nos narrando pode 

ser o que esse narrador estava acumulando em sua memória. E, nesse jogo, percebemos que 

há uma comunicação entre a ficção e a realidade que é elaborada tanto para fora quanto para 

dentro do texto, permitindo diferentes níveis de ficção.  

O que presenciamos enquanto leitores, a respeito não somente dos primeiros romances 

de Lobo Antunes, mas de suas demais obras, é que o autor cria jogos com o fazer literário. Ele 

testa a nossa perseverança e o nosso auto-controle em não fecharmos o livro quando nos 

deparamos com uma sintaxe truncada, hostil, que desenreda e constrange, a qual talvez 

constranja porque desenreda, num ciclo vertiginoso e vicioso, capaz de deixar frustrado, até 

mesmo, um leitor experiente. Diante de uma escrita que se apresenta como um conjunto de 

estilhaços, de fragmentos, exige-se do leitor o abandono de sua passividade. A ele compete 

também unir as diversas peças do puzzle de que se compõem a sua escrita e (re)organizá-los, 

na tentativa de (re)criar sentidos possíveis para narrativas que se revelam como verdadeiros 

mosaicos. 

Mais do que, no entanto, tentar reorganizar os fragmentos de que o texto e a vida são 

feitos, podemos afirmar que o leitor António Lobo Antunes, bem como o leitor que é 

projetado pelo autor para a sua obra – é um leitor que se conduz pela multiplicidade de 

possibilidades de leituras, que agrega a elas a sua experiência e que se torna, conforme sugere 

Piglia (2006), no experienciador final do sentido. Ou seja, um leitor que não se limita a 

receptor, mas assume o papel de “experienciador” e produtor de uma experiência estética.  

Enquanto escritor, Lobo Antunes assume o papel de um médico de si e do mundo, pois 

o mundo, segundo Deleuze (1997, p. 13-14), é formado de sintomas cuja doença se confunde 
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com o homem. O autor parece desejar curar esse homem pela sua escrita, libertá-lo para que a 

vida possa fluir e ser fruída. Ao mostrar ao homem o caos interno e externo causados pela 

guerra, lembrando e relembrando as destruições patrimoniais, físicas e mentais provocadas 

pela ambição de um governo, e como famílias foram separadas e destruídas quando os 

soldados retornavam perturbados e castrados emocionalmente, o autor quer que esse homem, 

leitor, promova uma revolução em si e do real que o circunda: 

 

Porque camandro é que não se fala nisto? Começo a pensar que o milhão e 

quinhentos mil homens que passaram por África não existiram nunca e lhe estou 
contando uma espécie de romance de mau gosto impossível de acreditar, uma 

história inventada com que a comovo a fim de conseguir mais depressa [...] que você 

veja nascer comigo a manhã na claridade azul pálida que fura as persianas e sobe 

dos lençóis. (ANTUNES, 2010, p. 65) 

 

O Chiúme era o último dos cus de Judas do Leste, o mais distante da sede do 

batalhão e o mais isolado e miserável: os soldados dormiam em tendas cónicas na 

areia, partilhando com os ratos a penumbra nauseabunda que a lona segregava como 

um fruto podre [...]. Sessenta pessoas encerradas na sanzala alimentavam-se em latas 

ferrugentas dos restos de comida do quartel, mulheres acocoradas sorriam para a 

tropa o riso vazio das efígies das canecas de loiça (ANTUNES, 2010, p. 66-67) 

 

As obras de Lobo Antunes nos refletem no mesmo instante em que também nos dá a 

oportunidade de, juntamente com o autor-narrador-personagem, sermos os cocriadores de um 

outro eu, diferente daquele que éramos antes de iniciarmos as leituras de suas narrativas. Ao 

relatar os fatos desumanos que os soldados experienciaram na guerra, esse autor-narrador-

personagem espera que seus leitores sejam afetados pela leitura, levantem a cabeça, 

reconheçam a si mesmos concomitante à conscientização da barbárie, a qual uma geração 

inteira de portugueses foi submetida. De maneira que nessa reverberação, isto é, da ação da 

obra no homem, haja a criação de um outro, permeado de humanização. E por humanização, 

entendemos, assim como Antonio Candido (2011, p. 182), o processo que confirma no 

homem aqueles traços que julgamos essenciais, como a prática da reflexão, a busca pelo 

saber, a apuração das emoções e do senso de beleza, a capacidade de refletir sobre os 

problemas da vida, compreendendo a complexidade do mundo e dos seres. 

Assim como Antonio Candido (2011, p. 188) afirma que a literatura precisa tornar-se 

um direito de todo ser humano, pois corresponde a uma necessidade universal, algo 

indispensável à forma de nossos sentimentos, que organiza nossa visão de mundo e nos liberta 

do caos, Lobo Antunes acredita que ela deve ser tão básica ao homem como o pão que nos 

alimenta a cada dia: 
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Embora para mim escrever nunca tenha sido um acto de grande prazer, 

simplesmente quando não escrevo ando mais mal disposto, começo a ficar 

insuportável e depois é a tortura. 

Mas é estar ao pé das pessoas e estar com elas. Lembro-me muitas vezes do 

Tchekov, [...] e na ideia que ele tinha da importância do acto literário, como este 
acto pode ser interveniente junto das pessoas e as pode ajudar. [...] no sentido de 

ajudar as pessoas a entenderem-se e de nos ajudar também a entendermo-nos um 

bocado melhor. 

Isto é uma visão optimista e utópica, mas eu acho que não faz mal nenhum ser-se 

optimista e ser-se, se for necessário, um bocado utópico. [...] Eu penso que a escrita 

pode ir directamente ter com as pessoas simples. (Neruda falava também disto), e 

falar-lhes... Ser tão importante para elas como o pão, como queria o Neruda. Há-de 

haver um dia em que isso há-de acontecer, com certeza. (ARNAUT, 2008, p. 27-28) 

 

Quando o direito à literatura é negado ao cidadão, também lhe é negado e restringido o 

direito de se livrar de sua condição de miséria física e espiritual. O que fica, à camada mais 

carente da sociedade, é a literatura de massa que não é capaz de livrar o homem de sua 

ignorância. Por isso, é que um escritor como António Lobo Antunes faz-se essencial dentro do 

estrato literário. Mesmo reconhecendo que seu estilo de escrita, em alguns momentos, torna-

se entrave para alguns leitores: “Simplesmente há todo o problema da dificuldade da escrita e 

a minha é toda muito carregada de metáforas, eu sinto-a realmente muito barroca. [...] apesar 

de tudo, talvez seja possível chegar às pessoas através dessa maneira” (ARNAUT, 2008, p. 

27), também sabe que é pelo seu interior, pelos seus círculos concêntricos que o leitor, aquele 

que se aventurar a sentar-se ao lado dos demônios e por eles ser sufocado, também será o 

mesmo que, tendo fechado o livro, terá assento garantido ao lado dos anjos: 

 

Caminhem pelas minhas páginas como num sonho porque é nesse sonho, nas suas 

claridades e nas suas sombras, que se irão achando os significados do romance, 

numa intensidade que corresponderá aos vossos instintos de claridade e às sombras 

da vossa pré-história. E, uma vez acabada a viagem 

e fechado o livro 
convalesça. Exijo que o leitor tenha uma voz entre as vozes do romance 

ou poema, ou visão, ou outro nome que lhes apeteça dar 

a fim de poder ter assento no meio dos demónios e dos anjos da terra. 

(ANTUNES, 2002, p. 110) 

 

A salvação por meio da escrita, a salvação por meio da literatura são uma coisa só, seja 

para o leitor ou para o escritor. Quando doa sua vida à escrita e torna-se autor de seu próprio 

dom de escrever – não basta querer, é preciso trabalhar para ganhar a tal familiaridade com as 

palavras – Lobo Antunes dedica-se não só à transformação do romance, mas à desse homem-

leitor e também do mundo pelo viés da linguagem: 

 

apetece-me fazer de cada página um barquinho de papel e deixá-lo navegar pelas 

sarjetas na esperança de que outra mão as receba como uma espécie de Índia onde 
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cheguei por acaso, juntamente com o ecozinho de um assobio no escuro e um 

sobrolho apreensivo da mãe. (ANTUNES, 2002, p. 125) 

 

Ao contrário do que a escrita de Lobo Antunes possa parecer – piruetas com a 

linguagem –, ela não se conclui, mas incita sem dar respostas, cria um invólucro de sensações 

várias capazes de perturbar desde o leitor comum, descrito por Virginia Woolf (2007) – 

trivial, que lê para o seu próprio prazer, sem preconceitos, e distante da intelectualidade, 

muitas vezes assoberbada, do crítico –, até os denominados leitores puros de Piglia (2006, p. 

21): o insone, sempre desperto, e o viciado, que não consegue parar de ler. Por isso, a leitura 

de suas obras precisa ser praticada, degustada em suas variadas formas e cocriada a partir de 

olhares ligeiros, dispostos renunciar à própria chave para utilizar aquela que o texto lhes 

oferece (ANTUNES, 2002, p. 109). Seja nos romances ou no livro de cartas, o que António 

Lobo Antuens faz é o uso de seu “assobio no escuro”, na tentativa de que alguém, algum 

leitor, responda ao seu chamado ou mesmo que encontre, por qualquer caminho pelo qual 

passar, alguma das páginas barquinhos que foram soltas por ele em suas obras. 

 

3 (In)conclusões 

 

 “Minha própria vida de leitor está presente, e por isso este livro talvez seja o mais 

pessoal e mais íntimo dos que já escrevi” (2006, p. 182). Enunciada por Ricardo Piglia, em O 

último leitor, essa frase, certamente, poderia ter sido dita por António Lobo Antunes, um dos 

maiores expoentes da literatura contemporânea em língua portuguesa, em relação ao conjunto 

de suas obras e, neste estudo, mais especificamente sobre Deste viver aqui neste papel 

descripto: cartas da guerra e Os cus de Judas. Isso porque, nessas narrativas, conforme 

intentamos demonstrar ao longo de nosso estudo, podemos verificar a figuração do autor 

como leitor em suas próprias obras, bem como delinear o leitor almejado/projetado por Lobo 

Antunes para seus romances. Dito de outra forma, o autor, nas obras em estudo, desnuda seu 

processo de formação leitora, oferecendo ao leitor as referências que constituem a biblioteca 

íntima desse ávido e voraz autor-leitor, referências essas que nos auxiliam no (des)velamento 

de seu projeto estético.  

 Por meio de um texto que se constrói a partir do diálogo não apenas com diferentes 

obras literárias, mas com diversas outras linguagens e referências históricas e culturais, Lobo 

Antunes convida o seu leitor a abandonar a passividade do ato da leitura e a assumir uma 

postura de coautor, uma vez que a ele destina-se a tarefa de (re)organizar os diversos 

estilhaços de que se compõem as narrativas, no intento de (re)criar sentidos possíveis. 
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Reconhecendo a leitura como atividade tão complexa e difícil como a escrita, Lobo Antunes 

vê em seu leitor um cúmplice, a quem cabe decifrar os enigmas dos seus romances por meio 

de um trabalho de reconhecimento de discursos ideológicos e estéticos que são, muitas vezes, 

sociais e históricos. Mais do que isso, no entanto, o autor convida o seu leitor a tornar-se não 

apenas um leitor do texto literário, mas um leitor de si e do mundo. 

Ao realizar os “exercícios de piano”, transformando personagens em instrumentos de 

uma orquestra, criando uma sinfonia de palavras capazes de nos “fazer chorar sem nos 

oferecer um lenço” (ANTUNES, 2002, p. 125), o autor nos confere o papel de coautoria de 

nosso real. Cada página de suas obras literárias tornam-se espelhos que nos mostram não 

somente a nós próprios e o nosso presente, mas o futuro e o passado, sonhos, catástrofes, 

desejos e recordações (ANTUNES, 2013, p. 51). E ao nos vermos e depararmo-nos com o 

espectro opaco de sentimentos plastificados que nos constitui, o autor pede que regressemos 

“desses espelhos como quem regressa da caverna do que era” (ANTUNES, 2002, p. 111), 

pois, ao que parece, este pode ser o único meio de conferirmos sentido à nossa realidade. 
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"KNOWING HOW TO READ IS AS DIFFICULT AS KNOWING HOW 

TO WRITE" - THE READER (OF) ANTÓNIO LOBO ANTUNES 

 

Abstract 

Considering the reading of Deste viver aqui neste papel descripto: cartas de guerra (2005), 

from António Lobo Antunes and his early novels, the present study has a double objective: to 

discuss the type of reader intended by António Lobo Antunes for the reading of his novels, as 

well as to present the own reader António Lobo Antunes, as he appears in the works 

investigated. In order to achieve this aim, we refer in particular to the reflections of Barthes 

(1987) and Piglia (2006) regarding their investigations of the reader. The reading allows us to 

observe that Lobo Antunes reveals himself as an avid, voracious and, mainly, critical reader 

who, rather than only inciting the reader to take an active role of co-authorship - since he is in 

charge of (re)construct the possible meanings in the narrative – it is assigned him the task of 

becoming able to read the world and himself. 
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Resumo  

Trata-se de uma reflexão sobre o que seria tornar-se escritora no século XIX, considerando a 

produção literária de Louisa May Alcott, especificamente seu romance Little Women, e o 

contexto específico da época. Buscamos discutir sobre a produção literária de autoria 

feminina, através do movimento de Alcott e da personagem principal, no romance citado, em 

um período no qual deu-se a inserção desse público feminino nos ambientes acadêmicos. Para 

tanto, apresentamos um sucinto panorama sobre a ascensão da literatura, estritamente 

romance, tomando como base o texto de Eagleton (2006), para melhor compreendermos como 

e quando as mulheres puderam permear por esse espaço literário. Ainda promovemos um 

debate, no que diz respeito a esse processo de construção identitária da escritora, 

considerando os postulados de Woolf (1990), sobre o modo como estas mulheres eram vistas 

e a relevância de um teto e de independência financeira para as mesmas. Considerando este 

mapeamento, observamos, por fim, como as marcas biográficas de Alcott e o contexto em que 

vivia se transfiguram em Little Women, de modo que nos possibilitou perceber como a 

escritora encenou sua reescrita de si no seu texto-vida.  

 

Palavras-chave 

Literatura. Autoria feminina. Reescrita de si. Little Women.  
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Estado da Bahia (UNEB). 
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Apresentação 

O romance Little Women escrito pela autora norte-americana Louisa May Alcott (1832-

1888) foi publicado pela primeira vez em 1868, tendo o título traduzido como Mulherezinhas 

para as edições em português. É um clássico da literatura norte-americana, inspirado na 

própria experiência de vida da autora, que desde a infância sonhava em ter uma carreira 

literária. Dado a magnitude do livro, ele continua a ser reeditado por várias editoras e até 

adaptado para versões audiovisuais.  

Little Women apresenta o retrato de uma família classe média norte-americana do século 

XIX, centrando-se na vivência de quatros irmãs. Como podemos induzir, através do próprio 

título, trata-se de um romance muitas vezes chamado de formação38. Desse modo, nos permite 

acompanhar a formação destas mulheres, desde a infância até a fase mais adulta. Em sua 

escrita, Louisa Alcott atribuiu características e traços às personagens, além de elementos 

contextuais, que possibilitam inferir que a autora tomou como referente sua respectiva família, 

seu tempo e espaço para a construção da história, modelando a personagem principal, Jo 

March (Josephine March) e as irmãs March, retendo/reelaborando marcas biográficas suas e 

da relação familiar com suas próprias irmãs.   

Assim, Alcott pincela um retrato no qual cada irmã March se apresenta como uma 

imagem/representação do papel de gênero que poderia ser pintado na sociedade daquele 

período. Em sua tela traz ainda vestígios do civismo, por meio da figura do pai que se 

encontra, durante grande parte da narrativa, na Guerra Civil Americana (1861-1865), e a 

imagem do que seria a referência de dedicação ao lar e à família, mediante a representação da 

mãe.  

Dessa forma, buscamos fazer uma breve reflexão sobre tal livro citado, buscando 

observar a construção de algumas personagens, em específico a principal, Jo March, em seu 

movimento de deslocamento, tanto no texto literário como no texto-vida, dos papeis impostos, 

historicamente, à mulher, entre eles o de não-escritora. Assim, trazemos à cena uma 

contextualização importante para pensarmos a desconstrução identitária/subjetiva de um 

sujeito feminino, ao buscar tornar-se escritora. 

 

 

                                                             
38 De origem atribuída aos alemães, o Bildungsroman caracteriza-se como um tipo de romance que apresenta a 

formação da(o) protagonista em seu início e sua trajetória em direção a um determinado grau. Isto é, a formação 

da(o) personagem na sociedade a qual pertence. 
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1 Tornar-se escritora no século XIX: as implicações contextuais 

 

Para melhor compreendermos a significância da produção de Alcott, até mesmo para as 

discussões sobre as produções de autoria feminina atuais, faz-se fulcral pôr em xeque e 

discorrer a respeito do contexto no qual a escritora estava inserida, o status do gênero 

romance, concomitantemente a uma reflexão sobre a situação social e condições de escrita em 

geral destas mulheres.   

No texto A ascensão do inglês, Terry Eagleton (2006, p.25-26) assinala que no século 

XVIII, na Inglaterra mais especificamente, o conceito de literatura não se restringia às 

produções “imaginativas” ou “criativas”, por conseguinte não era o fato de ser ficção que 

tornava um texto “literário”, mas abarcava uma série de livros valorizados pela sociedade. 

Eles poderiam ser de filosofia, ensaios, cartas, poemas etc., os critérios baseavam-se em 

fatores ideológicos. Dito de outro modo, nessa conjuntura histórica, os escritos que 

“encerravam” valores e gostos de uma determinada classe social eram considerados literatura, 

e ela, por sua vez, era responsável ainda pela disseminação desses valores. De acordo com o 

autor, o significado da palavra literatura passou por várias modificações, incluindo a sua 

função. Somente no período romântico (XVIII-XIX) que essas concepções de literatura 

começaram a se modificar, atingindo o sentido moderno da palavra no século XIX. Eagleton 

(2006, p.27) salienta que, nesse período, o termo literatura passou a estar diretamente 

relacionado à escrita “imaginativa”, significando algo que era inverídico ou de caráter 

criativo. 

Com Eagleton (2006) discorremos sobre a literatura como uma ideologia que vela 

relações com questões de poder social para, por conseguinte, podermos elucidar como as 

mulheres escritoras entraram nessa cena. Dado que, conforme Foucault (1996, p.6-7), em toda 

sociedade a produção do discurso é concomitantemente “selecionada, organizada e 

redistribuída por um certo número de procedimentos que têm por função conjurar os seus 

poderes e perigos, dominar o seu acontecimento aleatório”. 

Nesse sentido, se a literatura é uma ideologia, Eagleton (2006, p.33) afirma que o 

artefato literário fora ofertado de modo regular ao longo dos séculos XIX e XX como um 

modelo ideal da própria sociedade humana. O escritor argumenta que a resposta mais razoável 

para esse tipo de “uso”, ou de percepção da literatura dá-se devido ao que ele denomina de 

"falência da religião", a qual, no período vitoriano, apresentou problemas consideráveis, ou 

seja, o seu predomínio, que era até então inquestionável, passou a correr o risco de 

desaparecimento, em um cenário de Revolução Industrial, onde descobertas científicas e 
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mudança social estavam na ordem do dia. Consequentemente, isso teria um impacto no que 

diz respeito ao controle ideológico das massas, dado que a religião agia como uma “influência 

pacificadora,” pautada no auto sacrifício, tolerância, generosidade e humildade (EAGLETON, 

2006, p.34). A classe aristocrata, por sua vez, temendo rebelações por parte da classe 

trabalhadora, pôs em cena a literatura como um meio de acalmar essa classe, tendo como 

intuito distribuir os bens imateriais não para dividir os bens materiais.  

Dessa forma, Eagleton (2006, p.35) pontua que essa seria a única justificativa para o 

aumento da quantidade de estudos literários nas últimas décadas do século XIX. Em vista 

disso, para o autor, a “literatura Inglesa” é tida como o artefato adequado para transportar essa 

carga ideológica, a partir da Era Vitoriana, vista como uma tarefa “humanizadora”, contendo 

em si valores humanos considerados universais e “verdades atemporais”, assim, habituando as 

massas ao modo de pensar e sentir pluralistas, com o intuito de fazê-las reconhecer, 

persuasivamente, outros pontos de vista (os da burguesia), difundir a “riqueza moral da 

civilização burguesa” (p.38) e instigar o orgulho à “sua própria” língua e literatura. Uma vez 

que o ato de leitura é uma ação essencialmente solitária, objetivou-se distraí-las dos seus 

interesses imediatos e apaziguar qualquer tendência de movimento político subversivo, 

assegurando a hierarquia dominante, a sobrevivência da propriedade privada e a transmissão 

de valores morais de forma sutil, pelo viés da representação.  

Nesse mesmo período, de acordo com Eagleton (2006, p.39) tem-se a 

institucionalização do Inglês/literatura inglesa como matéria acadêmica, de início não nas 

universidades, mas nas instituições de cursos profissionalizantes e de extensão para a camada 

que se encontrava fora do círculo dos estabelecimentos de ensino particulares e das 

universidades de Oxford e Cambridge. Essa disciplina era considerada como o “Clássico dos 

pobres” (EAGLETON, 2006, p.39), uma maneira de proporcionar uma educação barata que se 

articulava sob a máscara da solidariedade entre as classes sociais, sendo os professores 

homens de segunda e/ou terceira classe. Ademais, simultaneamente, há um outro marco: a 

admissão das mulheres nesses espaços, o que, embora tenha acontecido de modo lento e 

relutante, conforme a Comissão Real, em 1877, a literatura fora considerada uma matéria 

adequada para as mulheres por ser concebida como algo voltado às questões sentimentais, 

posto que já estava exclusa da ciência e das profissões julgadas liberais.   

No livro Um teto todo seu (1990), Virginia Woolf apresenta e discute sobre as 

condições materiais, oportunidades e direitos das mulheres na Inglaterra, bem como sobre a 

influência desses fatores - intrínsecos a uma estrutura inteiramente desigual, desde o que diz 

respeito a questões econômicas quanto a culturais, como o acesso à educação - na produção 
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intelectual e artística dessas mulheres. Woolf destaca que os homens, há muito tempo, 

escrevem sobre as mulheres, o que talvez não se possa dizer o mesmo com relação às próprias 

mulheres. Ao se questionar a razão de tal disparidade, a resposta elencada volta-se para a 

pobreza das mulheres, pois, segundo a escritora (1990, p.8), “a mulher precisa ter dinheiro e 

um teto todo dela se pretende mesmo escrever ficção”. A ausência desses elementos impacta 

de maneira decisiva não somente na história das mulheres, mas nas suas produções, visto que 

suas vidas, dinheiro, propriedade e moradia estavam fundamentalmente e legalmente ligados 

aos homens: quando solteiras, aos pais e, após o casamento, aos seus maridos, além disso, 

eram vistas como seres moral, intelectual e fisicamente inferiores por conta do seu sexo. 

De acordo com Woolf (1009, p. 45) “em todos esses séculos, as mulheres têm servido 

de espelhos dotados do mágico e delicioso poder de refletir a figura do homem com o dobro 

de seu tamanho natural”, ou seja, embora percebamos a insistência em rotular as mulheres 

como inferiores aos homens, o que notamos, de fato, por parte deles, é uma tentativa de 

mascarar a força de sujeitos femininos, fazendo-a refletir somente o reflexo dos seres 

masculinos. Ou seja, percebemos uma artimanha para engrandecer o ego masculino, 

diminuindo as potencialidades femininas. Nessa linha discursiva, se justificou a divisão do 

trabalho baseado no sexo, sendo tarefa das mulheres tudo aquilo que estivesse na esfera 

doméstica, limitando-as de ter acesso a uma gama de outras possibilidades de crescimento e 

expansão de conhecimento. 

Logo, podemos nos perguntar: como, nesse contexto, deu-se a inserção das produções 

literárias feitas por mulheres nesse mercado predominantemente masculino? Virginia Woolf 

discorre sobre algumas questões que nos ajudam a pensar esse quadro. Woolf (1990, p.58) 

pontua que antes do século XVIII, no período de mudanças que Eagleton (2006) delineia, não 

se sabia nada sobre as mulheres, em outras palavras, não se sabia como e se aprendiam a ler, 

escrever e nada acerca de seus escritos (se houvesse). No entanto, mesmo que pudesse 

considerar que apenas os homens tivessem condições materiais de produzir textos literários, 

Woolf (1990, p.61) ressalta que “talento deve ter existido entre as mulheres”, talvez entre as 

consideradas bruxas e feiticeiras que foram perseguidas ou enlouquecidas seja pela tormenta 

que viviam ou por tentar externar essa veia poética. 

Mesmo nesse período há a possibilidade de algumas mulheres terem conseguido burlar 

esse sistema, quer por meio da publicação de modo anônimo, quer pelo uso de pseudônimo 

masculino. Esta última estratégia fora comumente usada até mesmo no século XIX, após 

institucionalização da literatura inglesa como matéria acadêmica, devido ao preconceito e 

hostilidade para com os seus escritos, por vezes taxados como de má-qualidade e inútil, antes 
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mesmo de lê-los. Moreira (2012), ao apresentar o dossiê da Revista Pontos de interrogação 

dedicado à produção de autoria feminina, destaca as diversas estratégias, entre elas as aqui 

citadas, usadas, por diversas mulheres para romper esse encarceramento que buscava impedir 

a mulher de assumir a sua escrita. Ainda é preciso ressaltar que além de tudo isso, elas foram 

constantemente desencorajadas de escrever as suas ficções, posto que, usando a metáfora do 

espelho citada por Woolf, a imagem da mulher, nesse quesito, poderia quebrar o seu espelho 

que refletia, ou deveria refletir, a supremacia masculina. 

A despeito do pouco incentivo à autonomia e as produções femininas, conforme Woolf 

(1990, p.81), muitas mulheres no decorrer dos séculos XVIII e XIX puderam “contribuir para 

o provimento das despesas pessoais ou ir em socorro da família, fazendo traduções ou 

escrevendo os inúmeros romances”, em outras palavras, chegaram a ganhar dinheiro por meio 

das suas produções. Para Woolf (1990, p.82), “o dinheiro dignifica aquilo que é frívolo, 

quando não é remunerado” e, assim, de certa forma, traz consigo algum respaldo e estímulo 

para que as mulheres pudessem trabalhar os seus escritos e buscar determinado meio para 

publicá-los. Não obstante, faz-se pertinente ressaltar que eram mulheres das classes alta e 

média que vinham publicando e, nesse contexto, podemos citar grandes livros escritos nesse 

período, como: Pride and Prejudice (1813), de Jane Austen; Jane Eyre (1847), de Charlotte 

Brontë; Wuthering Heights (1847), de Emily Brontë; Middlemarch (1871), de George Eliot, 

pseudônimo de Mary Ann Evans, entre outros.  

Louisa May Alcott, escritora norte-americana que abordaremos com mais detalhes aqui, 

se conecta a esse mesmo grupo de produção e classe, utilizando, de certa forma, os mesmos 

moldes, embora seu espaço não se configurasse na Inglaterra. Dessa forma, assim como 

demais autoras citadas, Alcott escrevia sobre as experiências desse contexto, pois, em sua 

grande maioria, os temas abordados voltam-se para o ambiente doméstico, a esfera permitida, 

assim como para as objeções que encontrava para sua afirmação no mercado editorial, por 

conta dessa mesma esfera ideológica e cultural já tratada. 

Louisa May Alcott emprega em seu romance a técnica de escrita que se integra ao que 

se denomina de romance doméstico. Segundo Vasconcelos (2002), esse estilo de romance foi 

publicado pela primeira vez em 1740, por Samuel Richardson, em Pamela, criando uma 

narrativa essencialmente dramática, na qual o indivíduo explicita seus desejos, necessidades e 

interesses particulares: 

[...] seu romance introduziu a técnica da descrição minuciosa do vivido, e seu 

método narrativo constituiu em delinear detalhadamente a vida doméstica e a 

experiência privada de suas personagens, o que nos permite penetrar 
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simultaneamente em suas mentes e no interior de seu espaço doméstico. 

(VASCONCELOS, 2002, p.75) 

Destarte, essa técnica e ambientação possibilitou retratar a vida de forma que viabilizava 

aos/as leitores/as uma maior identificação com a narrativa, mesmo sendo considerado como 

literatura algo que era voltado ao “imaginativo”.  

Contudo, essas próprias escritoras deixavam entrelaçadas em suas produções literárias 

uma voz artística que denunciava/contestava as imposições sob as quais se encontravam e/ou 

as formas que foram retratadas ao longo do tempo, através do olhar masculino. Ou ainda, 

parafraseando Chimamanda Adichie, na palestra intitulada “The danger of a single story”, nos 

alertavam, em certo sentido, que há um perigo quando uma história é única, ou seja, contada 

apenas pelo viés dos homens, pois criam e perpetuam estereótipos, como, por exemplo, os 

citados acima: o da inferioridade moral, intelectual e física das mulheres.  

Assim, retomando essa narrativa cultural da história da literatura e os deslocamentos 

que estas mulheres provocaram nela e em si, podemos dizer que o problema dessa história 

única é que mostram essas pessoas como uma coisa, uma única coisa, repetindo a história, por 

tantas vezes, que esta se torna verdade, se naturaliza em feitio de estereótipo, como nos 

lembra Homi Bhabha (1998), ao tratar das estratégias de identificação do discurso 

colonizador. Portanto, como Adichie enfatiza, histórias importam, pois do mesmo modo que 

foram utilizadas para desapropriar e desvalorizar as mulheres, podem ser usadas para 

humanizá-las e reparar a dignidade quebrada, dando-lhes o direito de contar suas próprias (ou 

outras) histórias.   

 

2 Louisa May Alcott e seu romance Little Women: reescritas de si no texto-vida 

 

Louisa May Alcott (1832-1888), como mencionamos acima, fizera uso das suas 

vivências e experiências familiares na sua escrita. Consequentemente, em seus romances 

aparecerão resquícios, alguns mais do que outros, dessas experiências. O romance Little 

Women (1868) tem fortemente uma marca biográfica, uma reescrita de si, como 

demostraremos a seguir. Dessa forma, como nos sugere Eneida Souza (2011), nos interessa 

também ressaltar como é tênue a linha que separa literatura e vida, até mesmo nos levar a 

pensar como a vida imita a arte e não ao contrário, como parece mostrar os primeiros 

procedimentos. Propomos esta reflexão, visto que a personagem desenhada por Alcott para si, 

expande, em determinada medida, as alternativas de configuração do sujeito feminino, não só 
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na literatura, mas na vida real, nos possibilitando enxergar a mulher profissional escritora 

acompanhada da mulher escritora de si. 

A filosofia de vida e visão de mundo dos pais de Alcott, assim como o seu grupo de 

convivência e amigos, tiveram influência perceptível na formação da escritora e na publicação 

dos seus trabalhos. Embora fosse filha de aristocratas, de Bronson Alcott e de Abigail May 

Alcott, sua família enfrentava dificuldades financeiras, conforme Correa (2017, p. 33), em 

virtude da escolha do pai em seguir seus ideais. Bronson Alcott era um transcendentalista, 

respeitado principalmente por seu valor moral. Correa (2017) ressalta que entre seus amigos 

estavam: Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau e Theodore Parker, ilustres 

personagens da época. Louisa Alcott pôde circular nesse meio intelectual, de grandes nomes e 

influências, além de receber suporte para escolher o caminho que lhe convinha e, por 

conseguinte, incentivo ao optar por ser escritora, contando ainda com a orientação dos amigos 

do pai, os quais ainda a colocou em contato com editores.  

Outro fator importante refere-se à educação de Alcott e suas três irmãs: ela, Anna, 

Elizabeth e May não frequentaram uma escola regular, mas o seu pai se encarregara, e até 

preferira, cuidar da própria educação das filhas, ensinando-lhes a ler e a escrever. Isso desvela 

a postura peculiar de Bronson em não performar como o provedor da família, de acordo com 

o papel esperado no século XIX, mas, em contraponto, em certa medida instiga a filha a 

desenvolver o intelecto.  

Não demorou muito para que Louisa Alcott começasse a utilizar os seus textos para 

auxiliar com as despesas em casa. Correa (2017) salienta que aos treze anos de idade 

conseguiu um quarto onde poderia se dedicar a sua escrita, ou seja, conseguiu, em alguma 

medida, aquilo que Woolf (1990) chamaria de um teto todo seu, significando um incentivo a 

sua produção. Em 1851, Alcott consegue sua primeira publicação, um poema intitulado 

Sunlight, no jornal Peterson’s Magazine, sob pseudônimo de Flora Fairfield, conseguindo o 

pagamento de cinco dólares por ele. Já em 1861 a autora escrevia para periódicos e jornais, 

lidando com as demandas, exigências e editores (CHEEVER, 2010, apud CORREA, 2017).  

Little Women, seu romance mais aclamado, começou a ser escrito em 1867 e foi 

publicado em 1868. O impulso para a sua escrita deu-se a partir de uma proposta de Thomas 

Niles, editor da Boston Publishing House, para Alcott, de que esta escrevesse um livro para 

meninas, ao mesmo tempo em que assumiria o trabalho como editora e escritora de uma 

revista ilustrada para crianças, Merry’s Museum. Essa proposta soou um tanto inusitada, ao 

pensarmos em um livro escrito para um gênero em específico e isso torna-se mais 
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compreensível quando nos atentamos ao contexto histórico. Ou seja, o que se pedia era uma 

ficção tecida com a diferenciação dos papeis de gênero: feminino – masculino, entrelaçando e 

reforçando os manuais de boa conduta, isto é, preceitos de normas comportamentais.  

Alcott relata em seu diário escrito em setembro de 1867: “Comecei imediatamente nos 

dois novos empregos, mas não gostei de nenhum deles” (ALCOTT; CHENEY, 1889, p.187, 

tradução nossa). Essa fala de Alcott nos leva a fazer duas ponderações: primeira, a escritora 

não gostava ou não se sentia confortável para escrever esse tipo de ficção; segunda, esta pode 

ter sido a razão de seu estilo de escrita e narrativa, nesse romance, ter sido trabalhado e 

pensado para abranger não apenas o público infantojuvenil, mas uma gama maior de 

leitores/as, que (re)visita essa produção até os dias atuais. Ou seja, uma forma que encontrou 

de aceitar e não aceitar a proposta. Uma espécie de traição de uma proposição, tanto para ela 

como para a literatura. 

Assim, no final, Alcott produz um romance doméstico de formação, que discorre sobre 

a história de quatro irmãs: Meg (Margaret, 16 anos), Jo March (Josephine,15 anos), Beth 

(Elisabeth, 13 anos) e Amy (a mais nova). As caracterizações das personagens e da família 

March se assemelham as da família Alcott, principalmente a protagonista da narrativa, Jo 

March, que opera com o que Moreira (2015, p.81) chama de autopercepção ficcional. Em 

outros termos, encena uma reescrita de si, a partir desse dispositivo autobiográfico que 

possibilita “uma outra metaforização”. É por meio dessa autopercepção ficcional que Alcott 

desenha a personagem Jo March, fundamentada na relação com a sua família, as irmãs March, 

baseadas nas suas próprias irmãs, que são Anna, Louisa (a escritora), Elizabeth e May; a Sra. 

March (que contem marcas da sua mãe), Hanna (a cozinheira) e o pai, Sr. March, que também 

é inspirado no seu próprio pai. Durante grande parte do romance o Sr. March encontra-se 

distante como capelão na Guerra Civil Americana (1861-1865). Ao retornar para casa, em 

fase de recuperação após ser ferido, ele é descrito também como transcendentalista, como 

alguém que incentiva as filhas nos estudos: 

Beth era por demais tímida para ir à escola; haviam experimentado fazê-la 

frequentar uma; sofria, porém, tanto com isso que renunciaram à experiência e 

passou a tomar lições em casa com o pai. Mesmo quando ele partiu e sua mãe foi 

convidada para dedicar sua habilidade e dedicação à Sociedade de Auxílio aos 

Soldados, Beth continuou a ser cuidadosamente educada por ela. (ALCOTT, 1969, 

p.29) 

A postura do pai da personagem, assim como o de Alcott, transfigura-se em algo 

peculiar, atípica, comparativamente com a conduta considerada típica dos pais do século XIX. 
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Nessa mesma passagem, vemos a preocupação com a educação das filhas e tomamos 

conhecimento sobre o grupo de convivência no qual elas estavam inseridas. 

Outro ponto análogo, entre a família descrita no romance e a família da escritora, 

concerne à classe, pois os Marchs apresentam as mesmas dificuldades que os Alcotts, tanto no 

período em que o pai estava ausente, quanto depois da sua chegada. No romance relata-se que 

“quando o sr. March perdeu a fortuna por ter querido auxiliar um amigo infeliz, as duas 

meninas mais velhas começaram a trabalhar para sua própria manutenção” (p. 28). As duas 

irmãs mais velhas eram Meg e Jo, sendo a primeira, professora particular de um menino e a 

segunda, passou a desenvolver a função de companhia para sua tia March (p. 28). A tia era 

considerada uma senhora ranzinza, o narrador diz suspeitar que a atração de Jo era sua vasta 

biblioteca de excelentes livros. Neste sentido, percebemos mais uma proximidade com a 

Louisa Alcott que, conforme Correa (2017), conciliou trabalhos como governanta e costureira 

com suas produções literárias. Essa última atividade ficava para o tempo livre, pois visava 

obtenção de renda para ajudar a família. 

Alcott produziu o livro sugerido por Thomas Niles, todavia os questionamentos e 

inquietações diante das normas sociais de conduta estão postas em sua narrativa, por meio da 

reescrita de si, que é realizada através da personagem principal. Desse modo, no cenário 

textual, temos: Meg, que é descrita como a filha mais obediente, a irmã bela, sensata, que 

pensa em ter um bom casamento, um bom marido, crianças e uma boa casa; Beth é mais 

frágil, tímida, meiga e delicada; Amy é descrita como a mais vaidosa, autoritária, que almeja 

ser uma artista famosa com suas aptidões e casar-se com um homem rico; e Jo é a personagem 

com percepções de vida distintas  se a compararmos com as irmãs, pois tinha a ambição de 

fazer algo de extraordinário, mesmo que no início não soubesse o que seria, ela é desenhada 

como brincalhona, de temperamento inquieto, teimosa, de língua mordaz, vista como o 

“rapaz” da família, por apreciar a liberdade que era concedida aos meninos e não apreciar as 

roupas, comportamentos e ocupações predestinados a pessoas do seu sexo, portando-se, 

portanto, de maneira diferente das demais irmãs. Ademais, Jo ama ler, e ambiciona ser uma 

renomada escritora. Na passagem a seguir temos uma cena em que conseguimos notar, por 

meio da descrição de Alcott, essa disparidade: 

— Jo vive a empregar termos de calão. — observou Amy, com um olhar de 

reprovação para a esgalgada figura estirada no tapete.  

Jo, porém, sentou-se quase que imediatamente, meteu as mãos nos bolsos do vestido 

e começou a assobiar. 

— Não faça isso. É próprio de homem. 

— Por isso é que assobio. 
— Detesto moças com modos abrutalhados e masculinos. 
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— E eu odeio as lambisgoias muito requebradas. [...] 

— Francamente, meninas, ambas vocês merecem censuras — disse Meg, dando 

início ao sermão, com seus ares de irmã mais velha. — Você, Josephine, já tem 

idade suficiente para deixar de coisas pueris e comportar-se melhor; não importa a 

sua pouca idade, basta-lhe a altura e o penteado alto para recordar-se de que já é uma 
moça! 

— Eu não! E se o penteado me torna moça, vou usar duas trancas até os vinte anos 

— exclamou Jo, arrancando a fita e sacudindo a farta cabeleira castanha. — Tremo 

ao pensar que posso ser ainda uma Miss March, usar vestidos compridos e mostrar-

me espalhafatosa como um crisântemo da China. É bem ruim ser moça quando 

gostamos de esportes, trabalhos e maneiras de rapaz. Mal escondo meu 

desapontamento por não ser homem, principalmente agora, que devia estar ao lado 

de papai, combatendo, e acho-me, entretanto, em casa, a pontear meias, como 

qualquer velha. — E Jo sacudiu a meia azul de soldado que fazia, com o que as 

agulhas estralaram como castanhas e o novelo de lã pulou no chão. 

— Pobre Jo! Mas isso não tem remédio; é melhor, pois, contentar-se com seu 

apelido de rapaz e com brincar de irmão conosco — disse Beth, afagando-lhe a 
cabeça nos joelhos com suas mãozinhas a que todas as lavagens de louça do mundo 

inteiro não tirariam a delicadeza. (ALCOTT, 1969, p.7) 

 

Percebe-se acima que o perfil da protagonista Jo March vai de encontro ao padrão do 

papel feminino predeterminado pela sociedade da época, lançando outro tipo de visão sobre o 

esse universo, explicitando, através de tais atitudes, um contraste que contradiz e desconstrói 

com aquilo que é imposto no século XIX, num contexto norte-americano. Aqui podemos 

preponderar quantas outras meninas/mulheres sentiram, de certa forma, suas ambições 

representadas, ou ainda ativaram o gatilho para as reflexões do poder ir além.  

Cabe ressaltar também que quando a personagem expressa o seu “desapontamento por 

não ser homem” apresenta uma crítica veemente as atividades e aberturas que eram permitidas 

apenas aos homens, enquanto as possibilidades concedidas às mulheres se restringiam ao 

ambiente doméstico e tinham que seguir um código comportamental dominado pelos ideais 

vitorianos, que exigiam um comportamento rigoroso das mulheres, desvalorizando seus 

anseios e pensamentos, restando às mulheres de classe média à restrição de cuidarem 

exclusivamente do lar, deixando-se sustentar pelos maridos, “ainda que para isso tivessem que 

sacrificar a sua própria liberdade pessoal, [...] sendo todo o comportamento que não seguisse 

estes princípios, inaceitável” (FERREIRA, 2010), o que para esse contexto os discursos 

repreensivos das irmãs representam a metaforização da voz moralista social. Em 

contrapartida, pode-se notar ainda como, nesse momento, a personagem Jo ecoa as vozes de 

outras mulheres da literatura ocidental, tais como Medeia e Antígona, no que condiz à 

liberdade pessoal sacrificada. 

Desde cedo Jo March ambicionava ser uma mulher independente, mantendo se por meio 

das suas produções literárias. Assim como Alcott (CORREA, 2017), Jo escreve contos e 

poemas, além de compor peças teatrais, as quais representavam juntamente com suas irmãs e 
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seu melhor amigo/vizinho, Laurie. Em suas brincadeiras, imitavam ou citavam William 

Shakespeare, Walter Scott, Charles Dickens entre outros escritores aclamados à época. Na 

segunda metade do romance Jo consegue realizar um feito muito importante para sua carreira 

de escritora, publicar em um jornal (considerando a dificuldade da época) um conto 

denominado “Os Pintores Rivais”. A personagem relata (p.105) que não recebeu nenhum 

pagamento por ele, uma vez que só eram pagos aos principiantes quando melhoravam, que 

apenas permitia a estes impressão no jornal, mas que iria escrever outros e seu amigo Laurie 

buscaria o dinheiro. O motivo de ser seu amigo a pessoa que traria o dinheiro não é bem 

destrinchado no romance, entretanto pode-se interpelar que venha a ser por motivos dele 

frequentar mais a cidade ou simplesmente por ser homem.  

Ainda nesse mesmo momento, Jo expressa o quão feliz está por poder manter-se, tornar-

se independente e auxiliar seus pais e suas irmãs – tal como Alcott fizera no decorrer da sua 

vida. Dessa forma, o que mais nos interessa ressaltar, ao observarmos as marcas biográficas 

da escritora em seu texto, é o modo como Alcott, não só tematiza em suas linhas escritas as 

imposições para mulher em determinada época, bem como dá vazão aos questionamentos para 

com essas imposições, desenhando, literalmente, no texto e na vida, uma outra possibilidade 

para as mulheres, para o ser mulher, por exemplo, sendo escritora.  E ser escritora aqui, como 

vimos, aponta não somente para a materialização, de fato, de uma possibilidade de trabalho 

com a escrita, para as mulheres, mas, com isso, como faz Alcott, uma via de reescrita de si, 

uma forma de apropriar-se da tinta e do papel, da escrita, portanto, para recontar a sua 

história, outras histórias. 

 

(In)Conclusões 

 

Como podemos perceber, buscamos fazer uma breve reflexão sobre o que seria tornar-se 

escritora, no século XIX, considerando a produção literária de Louisa May Alcott, mais 

especificamente seu romance Little Women, e um contexto específico da época. 

Assim, desenhamos um sucinto panorama sobre a ascensão da literatura, em foco o 

romance em prosa, tomando como base o texto de Terry Eagleton (2006), para melhor 

compreendermos como e quando mulheres puderam permear por esse espaço da produção 

literária. Pôde-se discutir ainda, trazendo os postulados de Virginia Woolf (1990), sobre o 

modo como as mulheres eram vistas, rotuladas e a necessidade/relevância de um teto, uma 

independência financeira para elas, em um tempo em que os sujeitos femininos eram 

legalmente submissos a uma figura masculina. Tudo isso para percebermos a significância das 
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produções realizadas pelas mulheres dessa época, levando em conta as dificuldades de 

publicação e as intersecções entre classe e gênero, que impossibilitara tantas outras escritoras 

que poderiam ter despontado. 

Tal panorama foi substancial para ressaltar a importância da escritora Louisa May 

Alcott e do seu romance Little Women, que trouxemos aqui para tecer uma breve reflexão a 

respeito dessa autoria feminina que põe em circulação uma voz que questiona os papeis 

limitados, impostos ao sujeito femininos e acena, com seu texto-vida, a possibilidade de ser 

não só outra personagem na vida, como também ser autora de sua própria estória. 

É através dessa literatura, considerada menor, que, para Deleuze & Guattari (1977), há a 

ligação do individual com o coletivo, de modo político, operando revolucionariamente, 

mesmo que sutilmente, no seio da literatura já estabelecida. No romance de Alcott que 

trouxemos aqui, isso pode ser notado mediante a autopercepção ficcional que a escritora faz 

da família e, principalmente, de si, com a personagem Jo March, ao pôr em xeque o código 

moral predeterminado para as mulheres pela sociedade do século XIX.  

Ao pôr em questão este código moral, ao se desenhar na vida e na literatura como uma 

produtora textual, deslocando-se do lugar de somente reprodutora, destinado à mulher, como 

tematiza Rita Schmidt (1995), Louisa May Alcott quebra o continuam da história única, 

abrindo nossa percepção para imaginarmos, na cena literária e real, outras mulheres assim se 

desenhando, pondo em questão um lugar fixado para elas, deslocando os sentidos 

prefigurados para o sujeito feminino e para a literatura.  Com Alcott e sua estória somos 

levadas a pensar, ainda hoje, nas desmandas desses deslocamentos, nos impedimentos atuais 

por conta das intersecções entre gênero-classe-raça-regionalidade-geração-sexualidade etc. 

que ainda abarcam as mulheres e sua produção. Somos levadas a pensar também nas 

perspectivas deste estudo, que nos impele a considerar, no todo dia, o caráter autoficcional 

dos sujeitos, a vida como narração, a possibilidade de, com Alcott, ouvir outras vozes, 

fomentar outras histórias de mulheres.   
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BECOMING A WRITER: A REFLECTION ABOUT LOUISA MAY 

ALCOTT AND SELF REWRITING IN LITTLE WOMEN 

 

Abstract 

This paper aims to reflect what means to become a writer in the 19th century, considering the 

literary production of Louisa May Alcott, specifically her novel called Little Women and the 

specific context of the time. We sought to discuss the literary production of female authorship 

through the movement of Alcott and her main character, from the aforementioned novel, in a 

period in which women were introduced into the academic environments of literature studies. 

We presented a brief overview of the rise of literature, novel in particular, based on Eagleton's 

(2006) text, to better understand how and when women could attend to this literary formal 

space. Furthermore, we developed a discussion concerning the process of identity 

construction of this writer, considering the postulates of Woolf (1990), about how those 

women were seen and the relevance of a room and financial independence for them. Lastly, 

taking into consideration this mapping, we noticed how the biographical marks of Alcott and 

the context in which she lived are transfigured in the novel, and this enabled us to perceive the 

way Alcott staged her rewriting about herself on her life-text.  
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Os sentidos em palavras: 
composição do imaginário e 

sensorial da personagem Beatriz de 
A tradutora 
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Resumo  

A estrutura de A tradutora, romance de Cristovão Tezza, é fragmentada encenando a forma 

como a mente da protagonista Beatriz (des)organiza os pensamentos, sensações e 

acontecimentos cotidianos. O mundo ficcional apresenta-se de forma caótica exigindo que 

Beatriz traduza signos diversos, para além da profissão de tradutora, interpretando gestos, 

entonações e sotaques, textos eruditos e produtos da cultura de massa. Sob o olhar da 

tradutora, como eixo central da narrativa, os demais personagens vão sendo revelados. Para 

além dessas questões, a protagonista se identifica, envolvendo-se emocionalmente com 

personagens e situações que ela “viu” em prosas literárias, séries e filmes. Dessa forma, 

buscamos analisar o aspecto imagético, sensorial e de encenação, assim como as referências 

cinematográficas que emergem do discurso romanesco de A tradutora, a partir do repertório 

de recepção e imaginário de Beatriz. Com esse intuito, recorremos a estudiosos que teorizam 

conceitos relacionados à personagem, imaginação e imagem: Antônio Cândido, Gaston 

Bachelard, Jacques Aumont e Jean-Paul Sartre. 
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Imaginário. Encenação. Personagem. Literatura brasileira. 
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Introdução 

Agrada-me a ideia romanesca como um mundo paralelo ao mundo real – Beatriz, 

para mim, habita este mundo paralelo. (Cristovão Tezza) 

 

No ensaio A personagem no romance, Antônio Candido (2004, p.69) menciona a 

expressão “homo fictus”, cunhada por Edward Foster para definir a personagem, esse ser 

ficcional que habita os universos fictícios, fixados no imaginário. A personagem Beatriz, de 

Cristovão Tezza, é este sujeito ficto que “vive” em diversas obras do autor como Um Erro 

Emocional (2010), Beatriz (2011) e A tradutora (2016). Em A tradutora, Beatriz foi 

incumbida pelo editor Chaves de traduzir uma obra de um filósofo catalão, nomeado como 

Felipe T. Xaveste. Ainda, ela procura se desvencilhar de um relacionamento insatisfatório de 

três anos com o escritor Paulo Donetti. Concomitante a esses acontecimentos, surge uma 

proposta para ser intérprete de Erik Höwes, um ex-jogador de futebol que viria a Curitiba 

como representante da FIFA, na organização da Copa do Mundo que seria sediada no Brasil. 

O romance de Tezza acompanha a tradutora Beatriz na sua vivência diária, em que 

os episódios corriqueiros se tornam eventos, devido à importância que ela atribui a esses 

acontecimentos. A obra focaliza a movimentação psicológica e sensorial da personagem nas 

relações humanas e com o mundo, criando diversos níveis narrativos que se interpõem na 

mesma perspectiva. O sincronismo e a fragmentação se apresentam como monólogo interior, 

em que o ponto de vista do narrador e da personagem se (con)fundem. Sob o olhar de Beatriz, 

vamos inferindo o perfil e vivência dos demais personagens. O monólogo interior, citando 

Beth Brait (1985, p.63), se apresenta como a estratégia de narração que apresenta o maior 

potencial de “expressão da interioridade da personagem”. Na visão de David Lodge, 

acompanhar o fluxo de consciência de um personagem é como “monitorar essa gravação 

interminável de impressões, reflexões, questionamentos, memórias e fantasias do sujeito à 

medida que sensações físicas ou associações de ideias os motivam” (LODGE, 2010, p.57).  

A supressão da pontuação e a criação de ambiguidades nas construções sintáticas 

mostram o trânsito instantâneo dos pensamentos, ações e reações, potencializando a forma 

caótica como a personagem Beatriz assimila os acontecimentos que a circunda. No excerto a 

seguir, Beatriz conversa ao telefone com Donetti, constatando o abismo afetivo que se 

estabeleceu na relação e, ao mesmo tempo, traduz o texto de Xaveste:  

 

— Beatriz?! Você está aí?  
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 — Sim. Preciso traduzir – a voz saiu falhada, quase uma súplica. É como se eu 

estivesse acumulando vapor na chaleira, Bernadete, para explodir depois. Mas 

quem consegue explodir com Paulo Donetti? Ele estava muito longe dali: 

— Comecei a escrever um novo livro. Era isso que eu queria dizer. A explicação já 

veio com um tom discreto de acusação. Você me banhando em indiferença, e tudo 
que eu queria dizer era que estou escrevendo um novo livro.  De seu ego estufado, 

essa extraordinária confidência exigia que ela imediatamente se jogasse ao chão 

diante de seu gênio. Mas não foi você mesma que estabeleceu a lógica da relação?  

Outro fio de suor na testa, o batimento cardíaco acelerando-se: então vamos começar 

tudo de novo? — Talvez fosse isso que eu devesse dizer a ele, mas Beatriz apenas 

fixou os olhos no monitor, para fugir.  Em sequência, a “ação livre”, já moralmente 

desgarrada [extraviada??], passa paradoxalmente a ser vista pelo establishment 

intelectual como gesto condicionado de um sistema opressor transcendente [...]. 

(TEZZA, 2016, p.48, grifo do autor). 

 

A tradutora imagina, ao mesmo tempo em que vê algo ou conversa com alguém: 

“Ela voltou a pensar em [...] Erik Höwes, relembrando o telefonema (ao mesmo tempo em 

que via o envelope branco esquecido na mesinha, a cola úmida já deve ter secado, ela pensou 

ao acaso)” (TEZZA, 2016, p.35). A experiência do homem no mundo é “caótica irregular, 

fragmentária”, segundo Philip Whellwright (apud NETTO, 1974, p.50). A inserção de 

elementos temporais, como datas e horários, surge como uma das pistas que podem ajudar a 

situar o leitor nessa trama fragmentada.  

Rodeada de signos, para além da profissão (de tradutora), Beatriz traduz as falas, 

gestos, entonações, sotaques, dispondo de forte percepção auditiva e de paladar. A 

sensibilidade para captar e interpretar o sotaque, o silêncio e pausas, contornos e relevos da 

fala se expressam em alguns momentos: “ouviu com nitidez” (TEZZA, 2016, p.54), “detalhe 

na entonação” (TEZZA, 2016, p.52) e “reconheceu no próprio tom da voz um ridículo 

orgulho” (TEZZA, 2016, p.53). 

Maria Paula Frota discorre a respeito da subjetividade no processo de tradução, o 

que nos remete à personagem Beatriz, cuja escrita tradutora se mistura com acontecimentos: 

“Considerada sujeito ficto, a tradutora é marcada: por singularidades constituídas como restos 

ou fragmentos de imagens vistas e de palavras ouvidas - restos que ficam marcados na 

estrutura psíquica e que se associam (como linguagem)” (FROTA, 2000, p. 269).   

Assim, a personagem apreende o mundo e simboliza por meio da fala, de ações, 

de traduções e por intermédio do imaginário. O imaginário compreende a imaginação, a 

capacidade de criar pelas forças imaginantes, o que Jacques Aumont se refere como “imagens 

interiores” (AUMONT, 1993, p.118). Beatriz ao pensar na paixão que, segundo ela, deve ser 

“bem regada, cresce, ocupa espaço, sobe pelas paredes” acaba por “imaginar um cartum 

animado” (TEZZA, 2016, p.47). Ela aciona essa faculdade criativa, nas palavras de Jean-Paul 
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Sartre (1996, p.143), uma espécie de “ilustração do pensamento”, que se relaciona com o 

acúmulo de experiências ao longo da vida.  

Na latência das imagens, a imaginação de Beatriz se desperta constantemente, em 

contato com estímulos variados. Segundo Sartre (1996, p.92), não existe imagem sem um 

saber que as constitua, portanto os repertórios de recepção são uma das partes que integram o 

saber imaginante de Beatriz. Beatriz se apropria das personagens femininas da literatura como 

“Gabriela”, “Dona Flor” e “Manon Lescault”, para criar imagens e ideias. Além das 

referências de leitura, ela articula imaginariamente filmes, desenhos animados e séries de TV, 

mesclando cultura de massa com textos eruditos e situações rotineiras. A maneira como a luz 

incidiu dentro da casa de Beatriz fez com que ela imaginasse um desenho: 

 

Gostou daquele fiapo de sol cortando o azulejo branco, e imaginou um desenho 

animado, a geometria fulgurante de um raio de luz percorrendo um caminho sideral, 

um fio luminoso cortando o nada durante um milhão de anos e rebatendo neste exato 

momento nas janelas de Curitiba até se acomodar ali, incerto diante dela, um breve 

sopro - e apagou-se (TEZZA, 2016, p.12, grifo nosso).  

 

Não somente o repertório de recepção povoa o imaginário da protagonista de A 

tradutora, mas, também, as pessoas com quem ela convive. Constantemente, Beatriz imagina 

a reação da amiga Bernadete, caso contasse determinado assunto, acreditando que a amiga 

“iria achar graça” (TEZZA, 2016, p.41), que “ambas dariam uma risada gostosa” (TEZZA, 

2016, p.80) e que Bernadete lhe perguntaria sobre algo, com “aquele jeito sério dela” 

(TEZZA, 2016, p.55). A tradutora presentifica irrealmente a amiga, procurando suprir uma 

ausência, mas é um desejo que se realiza irrealmente, pois é, na visão de Sartre, “uma maneira 

de encenar a satisfação” (SARTRE, 1989, p.167). Na criação de imagens, além da própria 

matéria do objeto ser irreal, todos os elementos integram essa irrealidade, incluindo 

indicações de tempo, espaço e duração do objeto, enquanto produto da imaginação (SARTRE, 

1989, p.167). Sartre acredita que o objeto enquanto imagem é uma “falta definida; desenha-se 

no vazio” (1989, p.167, grifo do autor).  

O exercício criativo da imaginação, para potencializar a formação de imagens 

claras, icásticas, é uma das questões defendidas por Ítalo Calvino (1990) sobre o ideal de 

“visibilidade” em Seis propostas para o próximo milênio.  O autor discorre a respeito da 

capacidade de pensar por imagens. Daí, surge a preocupação de Calvino que, atualmente, 

devido ao volume de imagens que chegam até nossos olhos, torna-se mais nebuloso fazer a 

distinção de uma experiência interior, com aquilo que assistimos há pouco tempo na televisão, 

proveniente de um imaginário indireto (CALVINO, 1990, p. 107). Para Calvino, antigamente, 
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devido ao fato de haver um acervo reduzido de imagens fornecidas, era possível inventar 

imagens e mitos pessoais de forma mais autônoma e autêntica, a partir de combinações 

“inesperadas e sugestivas” (CALVINO, 1990, p.107).  

Em face da vasta influência cotidiana dos estímulos visuais, uma parte ínfima 

torna-se relevante para alguém, conforme Calvino afirma. Essa pequena parte significativa 

acaba por integrar um acervo mais sólido e memorável, no qual se recorre para fazer alguma 

comparação. Beatriz registra, na memória, almanaques, desenhos, filmes, leituras da infância 

e da vida adulta, que integram e alimentam o imaginário. Esse repertório parece enriquecer as 

fabulações, as fantasias, ao invés de tolher ou condicionar as imagens a estereótipos comuns. 

Embora também as imagens difundidas na/pela cultura de massa possam condicionar certas 

ideias como Beatriz que se surpreende ao ver Erik Höwes, o representante da FIFA, que tem 

“pinta de artista de cinema” (TEZZA, 2016, p. 87) já que esperava um alemão barrigudo, com 

barba e um caneco de cerveja na mão. Ao imaginar a figura de Erik Höwes, Beatriz recorre a 

um acervo próprio de imagens guardadas na memória, da mesma forma que resolve utilizar a 

ferramenta de busca “google imagem” na internet. (TEZZA, 2016, p.76).   

A tradutora parece relativizar o ideal da visibilidade das ideias, colocando dúvidas 

como: é possível representar imageticamente abstrações? Essa questão emerge no momento 

em que Beatriz repensa uma conversa com Chaves: “como é possível desenhar o pensamento 

e a fé?” (TEZZA, 2016, p.201, grifo do autor). Acreditamos que essa pergunta resulta em 

reflexões a respeito de até onde a visualidade alcança, ou seja, se seria possível apreender 

imageticamente a totalidade de elementos abstratos. Adiante Beatriz completa a conversa 

mental: “Toda abstração tem de ser visível” (TEZZA, 2016, p.201). A afirmação de Beatriz 

parece difícil de atestar, embora seja possível se alcançar uma visualidade mais nebulosa, 

fragmentada a respeito de determinada abstração. Mas essa abstração tangenciaria uma ideia 

do que um indivíduo faz, de algo que difere da concepção de outro sujeito. Nesse sentido, a 

imagem pensada bordejaria, mas não chegaria ao cerne, à essência da ideia que foi 

representada por imagens. Pensar a fé por imagens, por exemplo, traria fragmentos de uma 

ideia de fé, imagens fugidias cuja totalidade da “fé” parece inapreensível.  

Nos momentos de encenação na mente da Beatriz, em que ela imagina as 

situações, o espaço da consciência (em contraste com o espaço físico) se torna a própria 

projeção do imaginário dela. Ela se coloca na cena mental, como numa espécie de encenação 

dentro da encenação (a encenação no nível da história e a encenação na mente da 

personagem).  Além de interagir no plano irreal com Bernadete, com Donetti e o editor 

Chaves, a tradutora consegue se visualizar em momentos pontuais de sua vida, como no 
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episódio em que beija o noivo de uma colega. Ao longo da história, ela relembra esse fato, 

diante de si mesma no imaginário, interagindo irrealmente com o noivo da amiga distante: 

“Contingência: estado do que pode ou não acontecer; eventualidade e Beatriz se viu, mais de 

um ano atrás” (TEZZA, 2016, p16). Em outro momento do romance, a recordação é 

retomada: “a imagem de si mesma avançando em direção a ele, voltava-lhe a martelar a 

memória” (TEZZA, 2016, p.85). Sentia-se culpada remoendo a situação, chegando à 

conclusão de que pensar nisso resvalaria “sempre num beco sem saída, como naqueles 

enigmas infantis dos almanaques da infância” (TEZZA, 2016, p.140). Tentando convencer a 

si mesma da insignificância daquele acontecimento, ela nomeia o beijo como “uma ceninha 

no escuro de um filme B” (TEZZA, 2016, p.140). Beatriz faz essa relação de cena mental com 

filme e utiliza a expressão “filme B”40, justamente para enfatizar a pouca relevância desse 

episódio.  É importante observar que a lembrança desse acontecimento surge em momentos 

diferentes e diluídos no romance (nas páginas 16, 85 e 140).  

A mesma cena se repete na memória da tradutora, mas nunca da mesma forma, 

sempre de maneira a acrescentar algo, a reiterar, ou sob um novo ângulo, como se ela 

enfatizasse aspectos diferentes, na tentativa de entender, elaborar e antecipar determinada 

questão. Um fio de lembrança que Beatriz relembra diversas vezes é no instante em que 

decidiu subir para o apartamento com o Erik Höwes: “Sim, ela havia dito no táxi, depois de 

vacilar três segundos, olhos no olhos: o momento sem volta. Várias vezes na vida ela viveu 

esses curtos momentos” (TEZZA, 2016, p.143). Curioso que o “momento sem volta” é 

retomado constantemente na memória de Beatriz, apesar de que a lembrança não conserva a 

força da experiência: “as coisas tão sólidas à palma da mão, brutas, inteiras, vão ficando 

pequenas no retrovisor, viram farelo e somem para sempre, e ficamos apenas com o sopro 

volúvel da memória” (TEZZA, 2016, p.70).  

Sartre (1996, p.91) defende que na meditação visiva, como no ato da leitura, ou 

assistindo a um filme, “estamos em presença de um mundo e atribuímos a esse mundo tanta 

existência quanto a que experimentamos no teatro, isto é, uma existência completa no irreal.” 

A obra representaria a interface entre esse mundo ficcional e o público. (SARTRE, 1996, 

p.91). Estar diante de uma obra ficcional é, para Sartre, adquirir uma postura que: 

                                                             
40 O “Filme B” foi criado na crise econômica nos EUA, (no contexto da quebra da bolsa de Nova York) como 

uma estratégia de marketing, para atrair o público em sessões de cinema. Criaram-se as sessões duplas nas quais 

era possível assistir a dois longas-metragens pelo preço de um. Nessas sessões, era exibido um filme de categoria 

“A”, caracterizado por produções grandiosas, de maior importância e, em seguida, era projetado um filme “B”, 

(quase sempre) produzido com menor orçamento e critério, necessariamente, para cumprir o papel na estratégia 

mercadológica. Dessa forma, os filmes “B” ficaram conhecidos como filmes de menor relevância, em relação 

aos classificados como “A”. 
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parece-se grosseiramente com a do espectador que, no teatro, vê a cortina levantar-

se. [...] Assistir a uma peça de teatro e apreender nos atores os personagens, nas 

árvores de papel, a floresta [...] é realizar nos signos o contato com o mundo irreal. 

(SARTRE, 1989, p.92, grifo do autor).  

 

Beatriz, meditando sobre o ato de recordar, expressa mentalmente: “nesses quatro 

dias a memória nem memória é, eu me misturo com as coisas que eu lembro - você entra no 

filme, uma vez Donetti sussurrou uma coisa muito louca” (TEZZA, 2016, p.129, grifo do 

autor). Esse excerto mostra a forte capacidade imaginativa, de abstração de Beatriz que se 

envolve com a obra ficcional, chegando a “viver” também aquela “realidade”. Donetti acaba 

por dizer que Beatriz vivencia uma imersão na ficção, beirando a uma suspensão momentânea 

da consciência de que ela está diante do fictício, de separar vida e ficção. A ênfase em “você 

entra no filme” também apresenta-se como uma reafirmação do status personagem de Beatriz, 

que vive uma vida dentro da ficção de A tradutora. Ela seria uma personagem que se 

identifica com outras histórias em livros, filmes ou quadrinhos. Quando Beatriz diz “eu 

preciso só de uma primeira frase como tudo na vida” (TEZZA, 2016, p. 201) parece dizer em 

nome dos personagens que basta uma primeira frase, uma primeira construção para que sejam 

concretizados, fixados no imaginário. 

Beatriz, além de se envolver com as ficções, também as relembra em situações 

cotidianas, como ocorre no momento em que o vizinho disse que “é do tempo que se discava 

o número, réc-réc-réc-réc fazia o disco girando [...]” e vêm à mente dela a recordação do filme 

“Disque M para Matar”41 e a “imagem de infância do telefone negro, elegante, cenográfico 

[...] o som era estridente e inconfundível” (TEZZA, 2016, p.19, grifo nosso).  A menção ao 

“cenográfico” enfatiza o caráter imagético e de encenação, em que o espaço e os elementos 

cênicos são importantes para a composição da cena imaginativa. Reiteramos a questão 

cenográfica a partir de outro fragmento a seguir: 

Algumas imagens da vida ficam marcadas para todo o sempre muitas vezes sem 

nenhuma razão especial, ela pensaria mais tarde, lembrando exatamente daquela sala 

vazia que era quase uma saleta de interrogatório policial dos seriados de TV, 

faltando apenas a parede-espelho, de onde outros a veriam em segredo, vasculhando 

contradições sutis de seus pensamentos. (TEZZA, 2016, p. 84) 

 

Por meio da referência aos seriados policiais, o trecho alude ao próprio acesso que 

temos, como leitores, aos pensamentos da personagem. Em relação ao “cenário”, em outra 

                                                             
41 O filme “Disque M para matar” foi dirigido por Alfred Hitchcock e lançado em 1954, a propósito, com um 

cartaz de divulgação que apresentava o telefone preto. O longa-metragem conta a história de um ex-tenista que 

resolve vingar-se da esposa que o traiu com um escritor.  
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ocasião, Beatriz aparece novamente desconfortável, aguardando naquela sala “gelada, ainda 

rígida e tensa na cadeira” (TEZZA, 2016, p. 91) assemelhando-se à postura de alguém que 

sente que seria interrogada, ou estaria sendo observada. Nesse sentido, “sala nua e gelada” 

remete à “cenografia” que auxilia na criação de uma atmosfera psicológica. A própria Beatriz 

expressa que “os afetos precisam de cenário” (TEZZA, 2016, p. 33) e nessa sala “nua e 

gelada” ela não consegue criar laços afetivos com Erik Höwes, somente profissionais.  

Beatriz, ao pensar nos filmes que já havia visto, quando conheceu Erik Höwes, 

imaginou que seria como o início de uma “comédia romântica” (TEZZA, 2016, p. 80) e ao 

finalizar o caso amoroso, ela assimila aquilo como “um outro pequeno final na sequência do 

filme de sua vida” (TEZZA, 2016, p. 178). 

Beatriz sente-se constantemente personagem de uma série ou de um filme. Nesse 

contexto, o “close” é mais uma ideia presente, que integra o campo do audiovisual e da 

encenação. Com receio de que Erik Höwes chegasse no momento em que ela estava retocando 

a maquiagem, “viu-se trêmula no espelhinho redondo, em closes e pedaços” (TEZZA, 2016, 

p. 91). O “close” é um enquadramento próximo, fechado, que direciona o olhar para um 

detalhe. Costuma ser utilizado para dar um tom mais comovente, dramático para a cena, é um 

plano mais expressivo, emocional enquanto os planos abertos são mais narrativos, descritivos 

e de ambientação. Modesto Carone Netto (1974, p.121), em Metáfora e montagem, determina 

que o close possa fornecer informações psicológicas da personagem, captando um detalhe de 

seu aspecto exterior. No caso de Beatriz, o close dos lábios trêmulos, pode expressar uma 

tensão interior da personagem, diante do contexto externo (NETTO, 1974, p.121). 

A protagonista de A tradutora compõe cenas na mente, ao mesmo tempo em que a 

“vida” ou o Deus diretor (TEZZA, 2016, p.74) compõe as cenas dela, fazendo como se 

houvesse ali uma figura enquadrando seus momentos, na encenação de si mesma. A sensação 

de estar sendo observada pelas pessoas ali presentes, poderia ser a própria ideia da conduta e 

dos papéis sociais. Ainda, os olhares alheios podem remeter aos figurantes ou à equipe que 

não aparece na produção de um “filme”, mas que observam a protagonista no desenrolar da 

cena de sua “vida”:  

claro que as coisas não são como no cinema, tipo assim, você passa pela porta 

engata um abraço rodopiante com seu amado maravilhoso e na cena seguinte está 

nua na cama segurando naturalmente o lençol [...] você se levanta para se vestir ou ir 

ao banheiro, como se houvesse mais alguém ali ou você apenas se protegesse do 

cinegrafista, do iluminador, do diretor, da produção inteira em torno de você [...] 

todos que estão ali, mas não aparecem no filme  (TEZZA, 2016, p.184, grifo do 

autor)  
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Tezza atribui um destaque ao “naturalmente”, como forma de agir de maneira 

aparentemente irrefletida, espontânea, para ser convincente na encenação. É o que Beatriz faz, 

por ser uma personagem, mas ao sentir-se como uma personagem de uma história, ela vive 

como um ser “real” na ficção: “Sentiu-se personagem de um filme, o que encaixava a 

melancolia momentânea daqueles passos solitários até a praça num sentido maior que só 

Deus, o diretor, domina” (TEZZA, 2016, p.74).  

Outra ideia de encenação associa-se sutilmente à sonoridade da onomatopéia 

“clact” que pode remeter à “claquete” 42 considerando que em muitos momentos a tradutora se 

sente uma personagem de um filme, observando a si mesma diante das situações:  

 

Ela assinou o contrato, quatro cópias de idêntico teor, que ele [Erik Höwes] foi 

colocando uma sobre a outra, deixando a última para a própria Beatriz, esta é a sua 

cópia, [...] e então ajeitou-as verticalmente dando pancadinhas na mesa, devolvendo-

as em seguida para sua maleta de couro negro com dois clacts para abrir e para 

fechar, um suspiro, e finalmente fixou os olhos na sua intérprete. (TEZZA, 2016, 

p.83, grifo do autor). 

 

Erik Höwes poderia ser simbolicamente a figura de um diretor, que ao som do “clact” 

(ou seja, início da gravação de uma cena) olhou a sua intérprete. A expressão intérprete, além 

de mediadora entre duas línguas, também atende à noção de alguém que interpreta um 

personagem. 

A tradutora concentra múltiplas aberturas interpretativas, tão inesgotáveis quanto 

à própria consciência humana. O imaginário de Beatriz é povoado por imagens interiores e 

diversas referências difundidas na/pela cultura. A forma caótica e fragmentada como a mente 

de Beatriz (fazendo, também, digressões e projeções) percebe o mundo são os elementos que 

desordenam e compõem esse universo ficcional de A tradutora. Percorrer o labirinto do livro 

se torna um exercício de unir as peças do quebra-cabeça narrativo, que se encontram 

desarranjadas, como uma alusão ao próprio quebra-cabeça da mente humana. Ao juntar os 

fragmentos, vislumbra-se um todo coerente e contínuo, através dessa engenhosa montagem 

narrativa. 

O autor, com a construção do romance, reitera questões que busca trazer a 

reflexão: o jogo do real e do fictício, da própria ficcionalização da vida, a subjetividade e a 

memória que (con)funde os acontecimentos. Alude, também, à própria ideia da consciência de 

encenação dos diversos papéis que desempenhamos em sociedade, que às vezes possuem algo 

                                                             
42 Objeto utilizado durante uma filmagem que auxilia na organização de cena e planos e sincronização de som e 

imagem na montagem de um produto audiovisual. 
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de “performático”. A obra traz a ficção como a “realidade” da personagem, a “realidade” que 

a personagem “vive”, sua existência no irreal. Beatriz vivencia situações parecidas com o que 

ela já havia visto na ficção. Dessa forma, a obra faz pensar a vida englobando a ficção e a 

ficção a vida numa reverberação mútua.  O imaginário transcende as leis do nosso mundo e 

realiza no irreal as possibilidades que o mundo nos limita. Certos acontecimentos às vezes 

fazem a realidade parecer mais ficcional do que a própria ficção. O romance aproxima essa 

aparente dicotomia realidade e ficção, se utilizando da própria ficção para dizer da ficção da 

própria realidade. 
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THE SENSES IN WORDS: COMPOSITION OF THE IMAGINARY AND 

SENSORY OF BEATRIZ, THE CHARACTER FROM THE NOVEL A 

TRADUTORA 

 

Abstract 

The structure of A tradutora, novel by Cristovão Tezza, is fragmented by staging the way that 

the protagonist Beatriz's mind (dis)organizes thoughts, sensations and everyday events. The 

fictional world presents itself in a chaotic form requiring from Beatriz the translation of 

several signs, going beyond her profession as translator, by interpreting gestures, intonations 

and accents, erudite texts, and products of mass culture. Under the translator's eye which is 

the central axis of the narrative, all the other characters are revealed. In addition to these 

questions, the protagonist identifies herself with the other characters and situations that she 

"saw" in literary prose, TV series, and films by engaging emotionally with other fictions. 

Thus, we seek to analyze the imagery, sensory and staging aspects as well as the 

cinematographic references that emerge of the novel A tradutora from Beatriz's repertoire of 

reception and imagery. With that in mind, we turn to scholars who theorize concepts related to 

the character, imagination and image: Antônio Cândido, Gaston Bachelard, Jacques Aumont 

and Jean-Paul Sartre. 
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Resumo  

O cinema é capaz de veicular sensações e reflexões cotidianas através do seu diversificado 

arcabouço técnico, podendo abordar diversos assuntos recorrentes socialmente, dentre os 

quais se pode destacar o tema do abandono. Partindo dessa temática, diretores como Karim 

Aïnouz produziram obras notáveis, sobretudo, no modo como expressam sentimentos capazes 

de despertar a identificação do público com os personagens. Levando em conta tais aspectos, 

este ensaio objetiva analisar os signos que possibilitam a elaboração do sentimento de aflição 

da personagem Violeta na cena da construção, no filme O Abismo prateado (2011), do 

cineasta cearense Karim Aïnouz. Nesse intuito, serão utilizados os pressupostos teóricos da 

Semiótica Moderna, com ênfase nos postulados de Charles Peirce para a elaboração das 

análises. Como metodologia para o desenvolvimento do trabalho, será aplicada a abordagem 

qualitativa, em relação ao problema, e descritiva, em relação ao objetivo. A partir das 

análises, verifica-se que Aïnouz faz uso dos mais diversos signos para criar o ambiente de 

angústia e de não pertencimento da protagonista, em decorrência do término de sua relação 

amorosa. Assim, o cineasta direciona sua narrativa para a abordagem dos aspectos subjetivo e 

sensorial da personagem, focalizando sua angústia e sua exasperação através da qualidade 

material dos signos. 
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Abandono. Cinema. Signo. Semiótica 
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Considerações iniciais 

 

Ao longo da História do cinema, poucas temáticas renderam tantas produções artísticas 

como a tradicional narrativa da angústia causada pelo abandono amoroso. Desde o estopim da 

reprodutibilidade técnica, o mundo ocidental não deixou de abordar, à luz da linguagem 

cinematográfica, a experiência, talvez cotidiana, da fragmentação afetiva, a partir da qual 

diretores sempre se aproveitaram ao máximo para despertar a identificação do público para 

com os personagens acometidos pelo esquecimento do cônjuge. 

Observando o desenvolvimento da temática do abandono no campo cinematográfico, o 

que inferimos, a despeito das múltiplas conjunturas sociais e estéticas, é que, apesar de esse 

modelo romântico/dramático vir sofrendo constantes deslocamentos e ressignificações, ele 

ainda mantém certo padrão narrativo, sem dar sinais de superação ou desuso. Sendo assim, 

poderíamos nos perguntar por que a ficcionalização desse tipo de experiência atrai tantas 

atenções e, consequentemente, permanece tão presente nos filmes? 

Ora, um argumento plausível para tal questionamento seria o fato de a disjunção 

amorosa despertar no público efeitos psicossociais, resultantes da longa cristalização de um 

imaginário romântico. Nesse sentido, a circulação de discursos relativos à supervalorização 

amorosa e a distribuição de produções de massa com ênfase na incompletude do ser, diante da 

ausência de sua outra face, potencializariam a solidificação dessa memória, bastando ao 

diretor materializar esse arcabouço coletivo de emoções através de sua arte. 

Entretanto, para além da capacidade de percepção cultural, há de se ressaltar que o 

artista (neste caso o diretor) também exerce papel fundamental na articulação e constituição 

desses efeitos no seu público, ainda mais em se tratando da sua área de atuação, o cinema, 

cujo processo composicional se constitui por meio da mescla de recursos técnicos variados, 

desde aqueles próprios da linguagem cinematográfica, àqueles oriundos de diferentes 

linguagens artísticas. Há, pois, uma série de fatores que possibilitam a potencialização de 

sentimentos catárticos entre público e personagem, nas narrativas relacionadas à temática da 

separação conjugal, mas nada que nos faça relegar a importância dos diretores na construção 

de suas narrativas. 

No âmbito do cinema nacional, dentre os diretores focados nesse tipo de abordagem, 

destaca-se Karim Aïnouz, cuja capacidade criativa e técnica são constantemente utilizadas em 

função das narrativas do abandono. Com frequência, ficções desta natureza são contempladas, 

seja na relação com o ambiente familiar – a exemplo do longa-metragem Praia do futuro 

(2014), marcado pelo abandono entre irmãos –, seja pela abordagem do tema, a nível amoroso 
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– como em Viajo porque preciso, volto porque te amo (2009), que acompanha a jornada de 

José Renato, um geólogo que ao longo do filme se mostra à procura da superação do término 

amoroso. 

Não obstante, o cearense Karim Aïnouz demonstra preferência pelo tema tanto pela 

recorrência desse tipo de temática ao longo de sua carreira – a exemplo dos filmes citados, 

Viajo porque preciso, volto porque te amo (2009) e Praia do futuro (2014); ou dos filmes O 

céu de Suely (2006) e O abismo prateado (2011) –, quanto através de entrevistas, em que o 

diretor deixa claro tal afinidade, como no trecho retirado da Revista Universitária do 

Audiovisual (RUA), na qual o cineasta, se referindo à personagem Hermila/Suely, do filme O 

céu de Suely (2006), afirma o seguinte: “[...] algo que eu fiquei vendo minha vida inteira: 

mulheres que se separavam dos maridos e ficavam sozinhas em casa e tinham uma família 

para criar e não podiam ir embora. [...] O filme vem muito como inspiração a partir dessas 

mulheres” (NARDIN, 2014). 

Na entrevista em questão, ao comentar sobre o processo de construção de uma das suas 

principais personagens, Hermila/Suely, o diretor deixa claro as influências que o fizeram 

enveredar por tal caminho, a tentativa de representar um aspecto comum da sociedade 

brasileira e presente durante sua vida: mulheres que eram deixadas por seus companheiros e 

a partir de então iniciavam o processo de reconstrução emocional, tornando-se pessoas mais 

fortes. 

Ainda fazendo alusão às entrevistas cedidas pelo diretor e já tratando do filme em 

específico – O abismo prateado –, Aïnouz já deixou clara a intenção em construir filmes que 

abordem o tema do desamor. Agora em declaração ao jornal Gazeta do Povo, o cearense 

afirma o exposto: “tinha vontade de fazer um filme de amor e desamor. Viajo porque 

preciso, volto porque te amo já era um pouco. Foi um presente ter podido fazer este a partir 

da música” (MORISAWA, 2011). 

A partir das entrevistas, observa-se que a separação e a posterior tentativa de refacção, 

mesmo que apresentando diferentes perspectivas, costumeiramente se fazem presentes nas 

produções de Aïnouz. Assim como em O céu de Suely, o filme O abismo prateado também 

apresenta o abandono como ponto crucial para o desenvolvimento da narrativa fílmica, já que 

é a partir do ponto de vista da protagonista, rejeitada pelo companheiro, que a história se 

desenvolve e a personagem inicia a caminhada em busca de sua reconstrução emocional. 
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A construção simbólica do abismo de Violeta 

 

Produzido no ano de 2011, o filme O abismo prateado se desenrola locativamente na 

cidade do Rio de Janeiro, construído através da ótica da personagem principal, a dentista 

Violeta – interpretada pela atriz Alessandra Negrini. No começo da película, a personagem 

aparenta ter a tradicional vida de mulher casada, mãe e com apartamento recém adquirido. 

Entretanto, a dentista começa a ver seu ambiente estável ruir a partir do momento em que ela 

recebe a mensagem do seu marido Djalma pelo celular, na qual ele demonstra não ter nenhum 

sentimento por Violeta, anunciando, assim, sua partida. 

A partir do ocorrido, a narrativa começa a corporificar-se. Sem compreender o porquê 

da partida do marido, a protagonista inicia uma busca por respostas ao abandono sofrido e 

vagueia pelas ruas da cidade – passando por construções, motéis, praias e aeroportos. A 

viagem da personagem Violeta logo se mostra como a descoberta de si. A partir do encontro 

com pessoas que estão passando pela mesma situação e da vivência de acontecimentos 

diversos a personagem passa a compreender seu estado emocional e consegue superar o 

abandono. 

Nas cenas após a mensagem do seu marido, Violeta se dirige à construção para 

encontrar uma amiga conhecida do casal que poderia ter informações a respeito dos motivos 

da partida de Djalma. A parte da construção compõe o conjunto de cenas em que a 

personagem é tomada pela aflição da partida. É também o momento em que o diretor utiliza 

diversos recursos do cinema para intensificar essa sensação ao público. Dentre as técnicas 

utilizadas, destacam-se a abundância de signos que vão ao encontro da representação 

psicológica de violeta naquele exato momento. 

No momento da chegada de Violeta à construção, os elementos imagéticos, os sons e os 

movimentos da câmera passam a significar e/ou representar o sofrimento da personagem, 

como se os caminhos por que ela passa começassem a estabelecer relações com o seu interior. 

Começa-se, pois, a se tecer o ambiente de angústia e a sensação de perda de controle diante da 

situação por intermédio de signos. Para Peirce (2005) o signo “é aquilo que, sob certo aspecto 

ou modo, representa algo para alguém. Dirige-se a alguém, isto é, cria na mente dessa pessoa, 

um signo equivalente, ou talvez um signo mais desenvolvido” (PEIRCE, 2005, p. 46). De 

certo modo, o diretor utiliza recursos técnicos como signos, de modo a transpor sensações 

para outros sistemas semióticos. 

Embora o cinema seja, no geral, uma arte de natureza icônica que reproduz um Objeto 

Dinâmico (coisa ou evento de existência real), na forma de Objeto Imediato (coisa ou evento 
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representada por intermédio de um signo), os signos utilizados pelo diretor, advêm de 

diferentes naturezas, sendo perceptíveis, na cena em questão, a presença tanto de ícones, 

como de símbolos e índices. No início da cena, por exemplo, há presença de imagens, de 

objetos de construção, configurando-se como ícones; este conjunto de elementos, por sua vez, 

são índices do ambiente de construção civil; e a placa vermelha com a frase “uso obrigatório 

de máscara de respiração” constitui, por convenção, um símbolo. 

Conforme Peirce (2005), cada tipo de signo equivale a níveis universais de 

primeiridade, secundidade e terceiridade, que correspondem, respectivamente, aos níveis 

básicos, intermediários e complexos de significação. Sendo assim, enquanto os ícones formam 

signos equivalentes ao objeto, os símbolos são formulados por convenções sociais mais 

complexas, ambos pertencendo, assim, respectivamente, aos níveis de primeiridade e 

terceiridade. Quanto mais elementar a natureza do signo, mais indireta é a relação dele com 

seu objeto, sendo necessária a mediação de um terceiro elemento, o Interpretante (não 

podendo ser confundido com o sujeito que interpreta). 

Em suma, o signo é composto pelo Represêntamen, pelo Objeto e pelo Interpretante, 

este terceiro e último elemento corresponde a outro signo semelhante a partir do qual o 

anterior é pensado, fazendo como que toda relação sígnica gere outros signos e assim ad 

infinitum. O que Aïnouz propõe, sob essa perspectiva semiótica, é a geração de signos 

complexos, a partir da natureza icônica das imagens, dos sons e dos cenários em geral. 

No primeiro momento da cena (imagem 1) se tem um cenário icônico no qual diversos 

objetos, como tábuas, ferros, equipamentos etc. estão colocados de maneira desordenada e, até 

certo modo, bagunçadas. O diretor ainda opta por deixar em evidência todos os ruídos sonoros 

advindos do ambiente da construção, sobrepondo-os, inclusive, às vozes dos personagens, 

uma escolha pré-determinada, já que “os ruídos da atividade humana possuem naturalmente 

um grande valor dramático” (MARTIN, 2005, p. 147). Todos esses ícones acabam se 

constituindo em índices que se relacionam às condições em que se encontra o lado emocional 

de Violeta. 

 

Imagem 1: Cena da construção (20min e 03seg). 
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Fonte: filme O Abismo Prateado (2011) 

 

A bagunça vista na construção indica o modo como as emoções de Violeta se 

encontram. Essa nova significação, entretanto, só é possível através da intervenção de um 

Interpretante, especificado como Argumento, isto é, o resultado da equivalência entre a 

bagunça da construção e a bagunça da mente da personagem corresponde a uma relação 

lógica que torna possível esse índice. A partir disso, observamos como o cenário, colocado em 

relação ao contexto da personagem, torna-se um signo mais complexo que reverbera 

sensações e sentidos relacionados à aflição. 

Após o cenário de apresentação da construção, Violeta aparece na entrada do local ainda 

ofegante e ao lado da placa de segurança que alerta sobre o uso obrigatório de máscaras de 

respiração (Imagem 2). Essa placa, apesar de apresentar em seu interior símbolos, configura-

se como índice de que o local de trabalho é sufocante, a ponto de ser obrigatória a utilização 

de máscaras. Nesse sentido, a situação física de Violeta e o ambiente asfixiante no qual a 

mesma se encontra, constituem, novamente, índices de nível argumental da agonia por que a 

personagem é acometida.  

A placa em si classifica-se como um legissigno indicial dicente, uma vez que traz 

consigo convenções em forma de norma, um signo que indica algo e um enunciado 

contextualizado. Entretanto, a forma como é organizado o cenário direciona o público a 

atribuir esse tipo de significação, o que faz, a priori, do signo um sinssigno indicial 

argumental, já que diversos fatores levam a conclusão de que o ambiente sufocante indica o 

estado de Violeta. Na composição da cena, a personagem encontra-se quase virada de costas, 

ofuscada pela escuridão da sala onde está e com a mão sobre o nariz, enquanto, além da porta, 

o foco da câmera se direciona para a placa de sinalização que está iluminada, levando a crer 

que todo o ambiente configura-se como extensão dos pensamentos da personagem. 
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Imagem 2: Cena da placa – Frames A e B (20min e 20seg). 
 

   
 

Fonte: filme  O Abismo Prateado (2011). 

 

Nos frames que se seguem, Violeta recebe um capacete de segurança vermelho de um 

dos funcionários da construção que indica perigo potencial de acidente de trabalho, 

correspondendo, pois, a um índice gerado a partir da convenção, segundo a qual o capacete é 

um objeto com a função de proporcionar segurança. Antes disso, a personagem já estava com 

outro capacete vermelho de uso próprio para ciclistas, indicando também o potencial perigo 

de acidentes no trânsito. Desse modo, observamos que esses elementos são signos mais 

complexos ou, mais especificamente, símbolos que não mais indicam perigo, mas que 

simbolizam a hostilidade dos locais aos quais a personagem se dirige durante a busca por 

respostas. 

A esse ponto da narrativa, fica claro que após a mensagem de Djalma o mundo de 

Violeta, até então estabilizado, começa a desabar e se tornar hostil, de modo que suas ações 

começam a ser reprimidas e ela se torna alheia a tudo. Isso se demonstra de maneira mais 

evidente a partir do momento em que a protagonista começa a conversar com sua amiga 

(Imagem 3), a chefe da construção, e os sons e ruídos das máquinas e ferramentas são 

sobrepostos, de forma intencional, às vozes das personagens, transmutando estes sons 

indiciais em símbolos, que representam a ineficácia de Violeta diante da situação. Os 

movimentos de Violeta também proporcionam essa carga significativa, indicando seu 

descontrole, bem como, sua reação ao descobrir pela amiga que seu marido já planejava a 

separação após a compra do apartamento. 

 
Imagem 3: Ferimentos de Violeta – Frames A e B (21min e 49seg). 
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Fonte: filme O Abismo Prateado (2011). 

 

No momento em que se inicia o diálogo entre as duas personagens, a chefa de obra 

indaga sobre os ferimentos no corpo de Violeta, que na cena anterior fora causado por um 

atropelamento de carro, tornando evidente a ligação do ferimento físico com a dor emocional 

vivida. Os machucados podem também ser símbolo da agressividade ou do desabamento do 

mundo sobre Violeta, a qual parece estar submetida a uma lógica trágica, isto é, quanto mais 

ela entra em desespero na busca da resolução de seu problema (na esperança de se reconciliar 

com seu ex-companheiro), mais as adversidades exteriores afligem-na. 

Ao chamar a atenção para os arranhões no braço de Violeta (frame A), por intermédio 

da fala da chefa de obras, novamente o diretor direciona a atenção do público para um signo 

indicial que, em virtude do contexto da personagem, passa a corresponder a um nível 

complexo de significação argumental, isto é, as chagas corporais da personagem são, de forma 

lógica, materializações da ferida deixada por Djalma e ao mesmo tempo índices da 

incapacidade momentânea de reestruturação de Violeta, algo que só acontecerá parcialmente 

ao longo da narrativa. 

Ao final da cena, a personagem, ainda mais perdida, segue rente aos fundos da 

construção numa área florestal e acaba tropeçando em entulhos de ferro que se encontram 

jogados no chão. Enquanto na cena anterior o ambiente acometeu-a através do atropelamento, 

agora a agressão se deu a partir dos elementos da construção, deixando ferimentos mais 

graves na cabeça de Violeta. Percebe-se, pois, a existência desses signos simbólicos 

significando, não só as emoções de Violeta, mas também a situação trágica a que ela é 

submetida. 

A partir do plano em close-up (frame A), é constituído um índice a direcionar o 

espectador ao interior da subjetividade da personagem, promovendo assim o efeito de 

alteridade para com o sofrimento tanto corporal quanto psicológico. Novamente observa-se o 

cuidado com a narração do momento aflitivo de Violeta, demonstrado pela escolha do plano 

close-up que “acentua ao máximo a ação emocional do rosto, podendo também destacar os 



Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 19 • Jan.-Mar. (2020) • ISSN 2596-2817 

 

Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 19 • Jan.-Mar. (2020) • ISSN 2596-2817 

 

Página | 

134 
 

Página | 
134 

movimentos das mãos, onde a raiva e a fúria, o amor ou o ciúme, falam em linguagem 

inconfundível” (MUNSTERBERG, 1983, p. 47). 

 
Imagem 4: Violeta caindo nos entulhos – Frames A e B (23min e 46seg). 

 

 
 

Fonte: filme O Abismo Prateado (2011). 

 

O trabalho de montagem realizado nessa cena permite expandir as possibilidades 

significativas do plano anterior ao sobrepor, posteriormente, um plano conjunto de Violeta em 

meio ao cenário de uma floresta. Causando uma antítese visual entre o interior de Violeta e o 

ambiente exterior, o plano conjunto (frame B), mediado pelo choque de dois signos indiciais 

(dois planos correspondente a enunciados distintos), resultam na construção de um argumento 

relacionado à solidão e a impotência da personagem, que é absorvida pela natureza ao seu 

redor (MARTIN, 2005).  

Desse modo, a semelhança entre os acontecimentos do filme revelam a habilidade de 

Aïnouz em mobilizar imagens icônicas  para constituir índices do estado psicológico de 

Violeta e símbolos da situação de vida da personagem. Partindo de signos elementares como 

imagens e sons, o diretor consegue ampliar as possibilidades de significação ao nível de 

símbolos e reflexões acerca do sofrimento gerado pelo abandono. 

 

Considerações finais 

 

Ao longo das análises realizadas nesta pesquisa, buscou-se observar os signos que 

possibilitaram a elaboração do sentimento de aflição da personagem Violeta na cena da 

construção, no filme O Abismo prateado (2011). A partir desse objetivo geral, pôde-se 

depreender conclusões importantes tanto acerca do sistema semiótico cinematográfico, quanto 

sobre as particularidades estéticas de Karim Aïnouz. Em suma, viu-se que o diretor dá 

preferência ao percurso de aflição sofrido pela mulher, após ser abandonada, de modo a ficar 

evidente o seu interesse pela complexidade das emoções sentidas. É por isso que, no filme, 

tem-se como privilégio o uso da câmera de mão, os movimentos de filmagem frenéticos, as 
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aproximações de planos e a utilização de sons diegéticos com vistas a representar as emoções 

sentidas após o término da relação. 

Conclui-se que o autor é extremamente focado no despertar das sensações, o que o leva 

a utilizar muito mais as qualidades materiais dos signos do que dos legissignos para 

representarem essas questões. O produto artístico de Karim Aïnouz preza os elementos 

eventuais que fogem das convenções, tais como os sons diegéticos, as ações dos personagens, 

os cenários e demais aspectos da realidade dinâmica suscetíveis de escapar ao controle do 

diretor, aproveitando-os em detrimento da narrativa. 

Apesar da narrativa fílmica se desenrolar em um dia, a temporalidade se estende 

defronte ao martírio a que é submetida a personagem, com longas durações de plano, 

enquadramentos por muito tempo estáveis em sua face e exclusão do ambiente externo, em 

detrimento de sua subjetividade. É no âmbito introspectivo de Violeta que se desenrolam as 

ações. O filme é, pois, uma ode às sensações, em detrimento dos fatos que vão se 

desenrolando. 
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SEMIOTICS AND CINEMA: THE SIGNS OF THE VIOLETA’S 

AFFLICTION, IN THE FILM O ABISMO PRATEADO 

 

Abstract 

Cinema is able to convey everyday sensations and reflections through its diversified technical 

framework, caning approach several socially recurring themes, among which it can highlight 

the theme of the abandonment. Starting from this theme, directors, like Karim Aïnouz, 

produced remarkable works, above all, in the way they express feelings capable of arousing 

the identification of the audience with the characters. Considering this aspects, this essay has 

the objective to analyze the signs that make possible the elaboration of the feeling of affliction 

of the character Violeta in the construction scene, in the film O Abismo Prateado (2011), by 

the filmmaker from Ceará, Karim Aïnouz. In this sense, the theoretical assumptions of 

Modern Semiotics will be used, with emphasis on the postulates by Charles Peirce, for the 

elaboration of the analyzes. As methodology for the development of the work, the qualitative 

and descriptive approaches will be applied, in relation to the problem and the objective. The 

problematizations effected, from the analysis, show how the director Aïnouz makes use of the 

most diverse signs, to create an anguish environment and a feeling of non-belonging, in the 

main character, due to the end of their love relationship. It was concluded that the filmmaker 

Aïnouz drives his narrative to the approach of subjective and sensory aspects of the character, 

giving focus to her anguish and exasperation. 
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TRADUÇÃO 

 

 

A seção TRADUÇÃO publica traduções originais e inéditas de obras 

literárias ou textos críticos relevantes para a área de Letras. Esses 

textos podem ser publicados na edição da chamada em aberto no 

período da submissão ou em até duas edições posteriores, conforme 

decisão do Conselho Editorial da Revista, não sendo ultrapassado o 

período de um ano após a submissão. 
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Resumo 

George Sand, escritora feminista francesa do século XIX, é conhecida principalmente 

por seus romances e por sua vida amorosa. Contudo, devemos chamar atenção também 

para suas obras destinadas ao público infanto-juvenil e àquelas que visaram recolher 

contos, lendas, tradições orais de sua região natal. É nesse sentido que buscamos aqui 

apresentar a tradução do conto Les trois hommes de pierre, presente na obra Les 

Légendes rustiques (1858) e ainda não traduzida para o português do Brasil.  

 

Palavras-chave 

 Literatura francesa traduzida. Tradição oral. George Sand. Les trois hommes de pierre.  
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Introdução 
 

O texto Les trois hommes de pierre faz parte da obra, ainda não traduzida para o 

português do Brasil, Les Légendes rustiques (1858), de autoria da escritora francesa George 

Sand (1804 – 1876). Esta obra foi concebida a partir de tradições orais, canções, lendas e 

contos recolhidos por seu filho Maurice Sand (1823 – 1889) – responsável pelas ilustrações 

presentes no livro – nos campos de sua região natal, a Berry. Os doze textos presentes nesta 

obra (Les Pierres-Sottes ou Pierres Caillasses; Les Demoiselles; Les Laveuses de nuit ou 

Lavandières; La Grand’Bête; Les Trois Hommes de Pierre; Le Follet d’Ep-NeII; Le Casseu’ 

de Bois; Le Meneu’ de Loups; Le Lupeux; Le Moine des Étangs-Brisses; Les Flambettes; 

Lubins et Lupins) revelam as crenças e as superstições dos aldeões e dos camponeses 

franceses do século XIX, como relatado pela escritora em carta ao filho no início desta obra e 

aqui apresentada. 

Amantine-Aurore-Lucile Dupin, mais conhecida por George Sand, nasceu em Paris em 

1804. Casou-se em 1822 com Jean-François Dudevant, tendo seu primeiro filho, Maurice, no 

ano seguinte. Começou utilizando inicialmente o pseudônimo G. Sand, inspirado no nome de 

Jules Sandeau, seu amante e escritor iniciante, e somente em 1832 com a publicação de seu 

romance Indiana passa a usar o pseudônimo George Sand, tornando-se reconhecida nacional e 

internacionalmente com a publicação de Lélia em 1833. A decisão de Dupin em usar um 

pseudônimo masculino é explicado por “[...] possibilitar a publicação e maior circulação de 

seus textos, além de proteger a si mesma e a suas obras contra o preconceito em relação a uma 

escrita feminina.” (COSTA; SOUSA, 2015, p. 260). Sobre sua escrita, Costa e Sousa (2015) 

relatam que 

 
George Sand escreveu de forma contínua entre 1830 e 1876 diversos gêneros 

literários: romances campestres, socialistas e sentimentais, contos, peças de teatro, 

artigos críticos publicados em jornais e ensaios políticos, textos autobiográficos e 

diversas correspondências. A escrita de Sand é um marco na história do romantismo 

francês, sendo referência em relação aos direitos da mulher, especialmente no 
tocante ao prazer, e à igualdade de direitos com relação aos homens. (COSTA; 

SOUSA, 2015, p. 259-260) 
 

Sobre a região em que os contos de Les Légendes rustiques (1858) foram 

recolhidos e constantemente descrita nas obras de Sand, Berry é uma região histórica francesa 

que existiu durante o Antigo Regime e tinha por capital a cidade de Bourges. Sua estrutura 

administrativa, porém, foi alterada em decorrência da Revolução Francesa, sendo dividida a 

princípio em três de departamentos (Cher, Ingre e Loiret) e atualmente é dividida em dois 

departamentos: Cher (correspondendo ao Alto Berry) e Indre (correspondendo ao Baixo 
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Berry), na região Centro-Vale do Loire. Segundo a Encyclopædia Britannica46, a população 

da região da Berry (em francês, Berrichons) são em sua maioria de origem celta – que 

influenciou fortemente a tradição folclórica da região, como poderemos verificar no Avant-

propos desta obra –, mas que a partir de 1950 teve a entrada de imigrantes poloneses, italianos 

e espanhóis. Ademais, o dialeto desta região apresenta diversas palavras provenientes do latim 

antigo e continua a ser falado em algumas cidades dos departamentos de Cher e Indre. Por 

fim, vale destacar que a casa onde morou a escritora na cidade de Nohant, no departamento de 

Indre, foi transformada em museu, a Maison de George Sand à Nohant.  

Em relação à tradução da Obra desta feminista pioneira, que teve suas obras não 

censuras nas bibliotecas públicas por parte do Senado francês, ressalta-se que entre 1841 e 

2015, somente 39 traduções haviam sido publicadas no Brasil (COSTA; SOUSA, 2015). 

Contudo, é necessário que um novo levantamento seja realizado, dado que em 2017 foram 

publicadas ao menos duas traduções de obras desta escritora e em 2019 uma coleção em sua 

homenagem foi criada. Em 2017, a editora Unesp publicou a obra História da minha vida 

(Histoire de ma vie; 1854 – 1855), traduzida por Marcio Honório de Godoy e organizada por 

Magali Oliveira Fernandes, e a Editora Kazuá publicou François, o Menino Abandonado 

(François, Le Champi; 1847-1848) traduzida por Liliane Mendonça. Já em 2019, a recém-

fundada Editora Revolução das Margaridas47 criou a Coleção Biblioteca George Sand, a qual 

publicou Contos da vovó (Contes d'une Grand-Mère; 1873) traduzido por Eric Heneault e, em 

breve, mais oito obras traduzidas serão publicadas.  

Passaremos à tradução dos seguintes textos contidos no livro Les Légendes rustiques: 1) 

À Maurice Sand, uma dedicatória de George Sand ao seu filho; 2) Avant-propos, o prefácio 

dessa obra que explica a origem dos contos e a importância da região natal de Sand para sua 

escrita; 3) Les trois hommes de pierres, o conto aqui escolhido para retratar a obra Les 

Légendes rustiques. 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

                                                             
46 Encyclopædia Britannica. Berry. Disponível em: <https://www.britannica.com/place/Berry-historical-region-

France >. Acesso: mar. 2020. 

47 Coleção George Sand. Editora revolução das Margaridas. Disponível em:< 

https://revolucaodasmargaridas.com.br/colecao-biblioteca-george-sand/>.Acesso: mar. 2020. 

http://www.maison-george-sand.fr/
https://www.britannica.com/place/Berry-historical-region-France
https://www.britannica.com/place/Berry-historical-region-France
https://revolucaodasmargaridas.com.br/colecao-biblioteca-george-sand/
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À Maurice SAND A Maurice Sand 

Mon cher fils,  

Tu as recueilli diverses traditions, 

chansons et légendes, que tu as bien fait, selon 

moi, d’illustrer; car ces choses se perdent à 

mesure que le paysan s’éclaire, et il est bon de 

sauver de l’oubli qui marche vite, quelques 

versions de ce grand poème du merveilleux, dont 

l’humanité s’est nourrie si longtemps et dont les 

gens de campagne sont aujourd’hui, à leur insu, 

les derniers bardes. 

Meu querido filho, 

Tu recolheste diversas tradições, canções e 

lendas, que fizestes bem, penso, em ilustrar. Pois 

estas coisas se perdem à medida que o camponês 

se ilumina e é bom salvar do esquecimento 

algumas versões deste grande poema fantástico, 

de que a humanidade se alimentou por tanto 

tempo e cujas pessoas do campo são, hoje, sem 

seu conhecimento, seus últimos bardos. 

Je veux donc t’aider à rassembler 

quelques fragments épars de ces légendes 

rustiques, dont le fond se retrouve à peu près dans 

toute la France, mais auxquelles chaque localité a 

donné sa couleur particulière et le cachet de sa 

fantaisie. 

Por isso, quero ajudá-lo a recolher alguns 

fragmentos dispersos dessas lendas rústicas, cuja 

essência encontra-se por toda a França, mas às 

quais cada localidade deu sua cor específica e o 

timbre de sua fantasia. 

George SAND. George SAND. 
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AVANT-PROPOS PREFÁCIO 

Il faudrait trouver un nom à ce poème 

sans nom de la fabulosité ou merveillosité 

universelle, dont les origines remontent à 

l’apparition de l’homme sur la terre et dont les 

versions, multipliées à l’infini, sont l’expression 

de l’imagination poétique de tous les temps et de 

tous les peuples. 

Deveríamos dar um nome a este poema 

sem nome de fabuloso ou maravilha universal, 

cujas origens remontam ao surgimento do 

homem na Terra e cujas versões, multiplicadas 

ao infinito, são a expressão da imaginação 

poética de todos os tempos e de todos os povos.  

Le chapitre des légendes rustiques sur les 

esprits et les visions de la nuit serait, à lui seul, 

un ouvrage immense. En quel coin de la terre 

pourrait-on se réfugier pour trouver 

l’imagination populaire (qui n’est jamais qu’une 

forme effacée ou altérée de quelque souvenir 

collectif) à l’abri de ces noires apparitions 

d’esprits malfaisants qui chassent devant eux les 

larves éplorées d’innombrables victimes? Là où 

règne la paix, la guerre, la peste ou le désespoir 

ont passé, terribles, à une époque quelconque de 

l’histoire des hommes. Le blé qui pousse a le 

pied dans la chair humaine dont la poussière a 

engraissé nos sillons. Tout est ruine, sang et 

débris sous nos pas, et le monde fantastique qui 

enflamme ou stupéfie la cervelle du paysan est 

une histoire inédite des temps passés. Quand on 

veut remonter à la cause première des formes de 

sa fiction, on la trouve dans quelque récit 

tronqué et défiguré, où rarement on peut 

découvrir un fait avéré et consacré par l’histoire 

officielle. 

O capítulo de lendas bucólicas sobre os 

espíritos e as visões da noite seria, em si mesmo, 

uma obra imensa. Em que parte da Terra 

poderíamos refugiar-nos para encontrar a 

imaginação popular (que nada mais é que uma 

forma apagada ou alterada de qualquer 

lembrança coletiva) ao refúgio dessas aparições 

sombrias de espíritos malignos que caçam diante 

de si vermes enlutados de incontáveis vítimas? 

Aí onde reina a paz, a guerra, a peste ou em que 

o desespero terrível tenha passado em algum 

momento da história dos homens. O trigo que 

cresce na carne humana cujo pó engordou 

nossos canais. Tudo é ruína, sangue e destroços 

sob nossos passos e o mundo fantástico que 

inflama ou surpreende o cérebro do camponês é 

uma história inédita de tempos antigos. Quando 

queremos voltar às primeiras formas de sua 

ficção, a encontramos em alguns relatos 

truncados e desfigurados, em que raramente 

podemos descobrir um fato comprovado e 

consagrado pela história oficial.  

Le paysan est donc, si l’on peut ainsi 

dire, le seul historien qui nous reste des temps 

anté-historiques. Honneur et profit intellectuel à 

qui se consacrerait à la recherche de ces 

traditions merveilleuses de chaque hameau qui, 

rassemblées ou groupées, comparées entre elles 

et minutieusement disséquées, jetteraient peut-

être de grandes lueurs sur la nuit profonde des 

âges primitifs. 

O camponês é, portanto, se assim 

podemos dizer, o único historiador que nos resta 

dos tempos pré-históricos. Honra e ganho 

intelectual àqueles que se consagram à pesquisa 

dessas tradições maravilhosas de cada lugarejo 

que, reunidas ou agrupadas, comparadas entre si 

e minuciosamente dissecadas, talvez lançariam 

grande luz sobre a noite profunda de épocas 

remotas.  

Mais ceci serait l’ouvrage et le voyage de Mas esta seria a obra e a viagem de toda 
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toute une vie, rien que pour explorer la France. 

Le paysan se souvient encore des récits de son 

aïeule, mais le faire parler devient chaque jour 

plus difficile. Il sait que celui qui l’interroge ne 

croit plus, et il commence à sentir une sorte de 

fierté, à coup sûr estimable, qui se refuse à servir 

de jouet à la curiosité.  

uma vida só para explorar a França. O camponês 

ainda se lembra dos relatos de seu ancestral, mas 

fazer com que ele fale é cada vez mais difícil. 

Ele sabe que a pessoa que o questionar não 

acredita mais, e começa a sentir uma espécie de 

orgulho, certamente estimável, que se recusa a 

ser usado como joguete à curiosidade. 

D’ailleurs, on ne saurait trop avertir les 

faiseurs de recherches que les versions d’une 

même légende sont innombrables, et que chaque 

clocher, chaque famille, chaque chaumière a la 

sienne. C’est le propre de la littérature orale que 

cette diversité. La poésie rustique, comme la 

musique rustique, compte autant d’arrangeurs 

que d’individus. 

Além disso, nunca é demais advertir aos 

pesquisadores que existem inúmeras versões de 

uma mesma lenda, e que cada campanário, cada 

família, cada cabana tem a sua própria. Esta 

diversidade é marca da literatura oral. A poesia 

bucólica, assim como a música bucólica, tem 

tantos arranjadores quanto indivíduos. 

J’aime trop le merveilleux pour être autre 

chose qu’un ignorant de profession. D’ailleurs, 

je ne dois pas oublier que j’écris le texte d’un 

album consacré à un choix de légendes 

recueillies sur place, et je m’efforcerai de 

rassembler, parmi mes souvenirs du jeune âge, 

quelques-uns des récits qui complètent la 

définition de certains types fantastiques 

communs à toute la France. C’est dans un coin 

du Berry, où j’ai passé ma vie, que je serai forcé 

de localiser mes légendes, puisque c’est là, et 

non ailleurs, que je les ai trouvées. Elles n’ont 

pas la grande poésie de chants bretons, où le 

génie et la foi de la vieille Gaule ont laissé des 

empreintes plus nettes que partout ailleurs. Chez 

nous, ces réminiscences sont plus vagues plus 

voilées. Le merveilleux de nos provinces 

centrales a plus d’analogie avec celui de la 

Normandie, dont une femme érudite, patiente et 

consciencieuse a tracé un tableau complet. 

Eu amo bastante o maravilhoso para ser 

tudo menos um ignorante de profissão. Além 

disso, não posso esquecer que escrevo o texto de 

um álbum consagrado a uma seleção de lendas 

recolhidas localmente e buscarei reunir, entre as 

minhas lembranças de tenra idade, alguns relatos 

que integram a definição de alguns tipos 

fantásticos comuns a toda a França. É em um 

canto de Berry, em que passei minha vida, que 

serei obrigada a localizar minhas lendas, visto 

que foi ali e não alhures, que as encontrei. Elas 

não têm a grande poesia das canções bretãs ou a 

genialidade e a fé deixadas da velha Gália, como 

sua marca mais nítida do que em qualquer outro 

lugar. Entre nós, essas reminiscências são mais 

vagas, mais veladas. O maravilhoso de nossas 

províncias centrais tem mais analogia com 

aquele da Normandia, na qual uma mulher 

instruída, paciente e consciente traçou um 

quadro completo. 

Cependant l’esprit gaulois a légué à 

toutes nos traditions rustiques de grands traits et 

une couleur qui se rencontrent dans toute la 

France, un mélange de terreur et d’ironie, une 

bizarrerie d’invention extraordinaire jointe à un 

No entanto, o espírito galego abandonou 

a todas nossas tradições bucólicas de distintas 

peculiaridades e uma cor que se encontram em 

toda a França, uma mistura do terror e da ironia, 

uma excêntrica invenção extraordinária 
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symbolisme naïf qui atteste le besoin du vrai 

moral au sein de la fantaisie délirante. 

combinada com um simbolismo ingênuo que 

atesta a necessidade da verdadeira moral na 

fantasia delirante. 

Le Berry, couvert d’antiques débris des 

âges mystérieux, de tombelles, de dolmens, de 

menhirs, et de mardelles, semble avoir conservé 

dans ses légendes, des souvenirs antérieurs au 

culte des Druides: peut-être celui des Dieux 

Kabyres que nos antiquaires placent avant 

l’apparition des Kimris sur notre sol. Les 

sacrifices de victimes humaines semblent planer, 

comme une horrible réminiscence, dans 

certaines visions. Les cadavres ambulants, les 

fantômes mutilés, les hommes sans tête, les bras 

ou les jambes sans corps, peuplent nos landes et 

nos vieux chemins abandonnés. 

A Berry, coberta de destroços de épocas 

misteriosas, de tumbas, de dolmens, de menires 

e de lápides, parece ter conservado em suas 

lendas, lembranças anteriores ao culto dos 

Druidas: talvez aqueles dos deuses Kabires que 

nossos antiquários colocam antes do surgimento 

dos Kimris em nosso solo. Os sacrifícios de 

vítimas humanas parecem pairar, como um 

resquício horrível, em algumas visões. Os 

cadáveres errantes, fantasmas mutilados e 

homens sem cabeça, os braços e as pernas sem 

corpos, povoam nossos pântanos e nossos velhos 

caminhos abandonados. 

Puis viennent les superstitions plus 

arrangées du moyen-âge, encore hideuses, mais 

tournant volontiers au burlesque; les animaux 

impossibles dont les grimaçantes figures se 

tordent dans la sculpture romane ou gothique 

des églises, ont continué d’errer vivantes et 

hurlantes autour des cimetières ou le long des 

ruines. Les âmes des morts frappent à la porte 

des maisons. Le sabbat des vices personnifiés, 

des diablotins étranges, passe, en sifflant, dans la 

nuée d’orage. Tout le passé se ranime, tous les 

êtres que la mort a dissous, les animaux mêmes, 

retrouvent la voix, le mouvement et l’apparence; 

les meubles, façonnés par l’homme et détruits 

violemment, se redressent et grincent sur leurs 

pieds vermoulus. Les pierres mêmes se lèvent et 

parlent au passant effrayé; les oiseaux de nuit lui 

chantent, d’une voix affreuse, l’heure de la mort 

qui toujours fauche et toujours passe, mais qui 

ne semble jamais définitive sur la face de la 

terre, grâce à cette croyance en vertu de laquelle 

tout être et toute chose protestent contre le néant 

et, réfugiés dans la région du merveilleux, 

illuminent la nuit de sinistres clartés ou peuplent 

Então, vêm as superstições mais 

representativas da Idade Média, ainda 

repugnantes, mas voltadas de bom grado ao 

burlesco; os animais impossíveis, cujas 

fisionomias carrancudas se deformam na 

escultura romana ou gótica das igrejas, 

continuaram a perambular vivazes, bramindo em 

torno dos cemitérios ou ao longo das ruínas. As 

almas dos mortos batem à porta das casas. O 

sabbat dos vícios personificados, dos diabretes 

estranhos, passa, assoviando, pela grande nuvem 

da tempestade. Todo o passado é revivido, todo 

os seres que a morte dissolveu, os próprios 

animais, reencontram sua voz, o movimento e a 

aparência; os móveis, moldados pelo homem e 

destruídos violentamente, emendam-se e rangem 

sob seus pés cheios de cupins. As próprias 

pedras se levantam e falam ao transeunte 

apavorado; os pássaros noturnos cantam para 

ele, em uma voz abominável, a hora da morte 

que sempre visita e sempre acontece, mas que 

nunca parece definitiva sobre a face da Terra, 

graças a esta crença na virtude da qual todos 

seres ou todas coisas protestam contra o nada, e 
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la solitude de figures flottantes et de paroles 

mystérieuses. 

refugiados na região do maravilhoso, iluminam 

a noite de clarões sinistros ou povoam a solidão 

de figuras flutuantes e de palavras misteriosas.  

George SAND. George SAND. 

 

Les trois hommes de pierre Os três homens de pedra 

On prétend que certains individus de 

cette race stupide, crient aux passants 

attardés : Veux-tu des bras ? veux-tu des 

bras ? Si on a l’imprudence de leur 

répondre : Oui, ils reprennent : Donne-

nous tes jambes ! Et comme ils sont 

charmeurs, on reste là tant qu’il leur plaît. 

Un malin que la frayeur avait jeté à la 
renverse, eut l’esprit de leur dire : Prenez 

mes jambes, si vous voulez ; elles sont 

mortes. — Ils ne surent point répliquer, et 

l’homme put se sauver de leur charme. 
(Maurice Sand) 

Diz-se que certos indivíduos desta 

raça estúpida gritam aos transeuntes 

retardatários: Queres braços? Queres 

braços? Se tivermos a imprudência de lhes 

responder “Sim”, replicam: Dá-nos tuas 

pernas! E como são encantadores, ficamos 

aqui pelo tempo que quiserem. Um 

malandro que o pavor tinha derrubado 
teve a audácia de dizer-lhes: Pegai minhas 

pernas, se vós quiserdes; estão mortas. – 

Eles não souberam replicar, e o homem 

pôde escapar de seus encantos.  
(Maurice Sand) 

 

Dans la région de l’Indre qui touche à la 

Creuse, la nature change d’aspect, les vallons 

s’enfouissent, les plateaux s’élèvent, la végétation 

prend de l’essor, les eaux se précipitent, les talus 

profonds se hérissent de rochers. Les traditions et 

les légendes sont pourtant plus rares dans cette 

région pittoresque que dans nos plaines ; mais 

elles sont généralement tristes, et, sauf ce qui se 

rapporte à Gargantua, je n’ai pas trouvé par là ce 

fonds d’humour berrichonne qui mêle souvent 

l’ironie aux terreurs du monde fantastique. 

Na região de Indre que toca o rio Creuse, a 

natureza muda de aspecto. Os vales escondem-se, 

os planaltos elevam-se, a vegetação cresce, as 

águas correm, os taludes profundos erguem-se 

dos rochedos. As tradições e as lendas são, 

todavia, mais raras nessa região pitoresca que em 

nossas planícies; mas, em geral, são tristes e, 

exceto no que se refere a Gargântua, não 

encontrei por aqui essa essência do humor da 

região de Berry que muitas vezes mistura a ironia 

aos terrores do mundo fantástico.  

J’ai nommé Gargantua, et, à ce propos, je 

demanderai aux érudits si, avant la publication du 

livre (c’est ainsi, je crois, qu’on disait du temps 

de Rabelais pour désigner le grand, le seul, le 

délirant succès littéraire de l’époque), il n’y avait 

pas, dans les provinces, une légende populaire de 

Gargantua, dont le grand satirique se serait 

emparé, comme Goethe de la légende de Faust, et 

comme Molière de la légende de la Statue du 

Commandeur. Cette locution des enthousiastes 

Nomeei Gargântua e, a este respeito, 

perguntarei aos sábios se, antes da publicação do 

volume (é assim, creio eu, que dizíamos no 

tempo de Rabelais para designar o grande, o 

único, o delirante sucesso literário da época), não 

havia, nas províncias, uma lenda popular de 

Gargântua, cuja o grande satirista apreendeu, 

como Goethe da lenda de Fausto e como Molière 

da lenda da Estátua do Comandante. Esta maneira 

de se expressar dos entusiastas contemporâneos a 
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contemporains de Rabelais, le livre, était-elle 

uniquement une formule d’admiration exclusive ? 

Ne signifiait-elle pas aussi une distinction à 

établir entre le poème éclatant et la légende 

obscure ? Les ogres remis à la mode par Perrault 

sont bien les mêmes géants que la chevalerie 

pourfendait au moyen-âge. Gargantua ne serait-il 

pas de la même famille, et son nom n’aurait-il pas 

été ramassé par l’auteur de Pantagruel parmi 

d’autres types populaires aujourd’hui oubliés 

pour n’avoir existé que dans les contes de la 

veillée, de nos ancêtres ? En Berry, où aucune 

tradition historique n’est restée dans la mémoire 

des paysans, sinon à l’état de mythe, on est très 

surpris de retrouver une sorte d’histoire locale 

très précise de Gargantua tout à fait en dehors du 

poème de Rabelais, bien que dans la même 

couleur. À Montlevic, une petite éminence isolée 

dans la plaine a été formée par le pied de 

Gargantua. Fourvoyé dans nos terres argileuses, 

le géant secoua son sabot en ce lieu, et y laissa 

une colline. 

Rabelais, o volume, era unicamente uma fórmula 

de admiração exclusiva? Não significou também 

uma distinção a ser feita entre o brilhante poema 

e a lenda obscura? Os ogros, em voga desde 

Perrault, são os mesmos gigantes que a cavalaria 

combatia fervorosamente na Idade Média. 

Gargântua não seria da mesma família, e seu 

nome não teria sido escolhido pelo autor de 

Pantagruel entre outros tipos populares agora 

esquecidos por terem existido somente nos 

relatos de vigília, dos nossos ancestrais? Em 

Berry, onde nenhuma tradição histórica 

permaneceu na memória dos camponeses, salvo 

no estado mítico, ficamos extremamente 

surpresos de encontrar um tipo de história local 

muito precisa de Gargântua, fora do poema de 

Rabelais, embora com o mesmo aspecto. Em 

Montlevic, uma pequena elevação isolada na 

planície foi formada pelo pé de Gargântua. 

Perdido em nossas terras argilosas, o gigante 

sacudiu seu tamanco neste lugar, e ali formou 

uma colina.  

Sur la Creuse, aux limites du Berry, on 

retrouve Gargantua enjambant le vaste et 

magnifique ravin où la rivière s’engouffre, entre 

le clocher du Pin et celui de Ceaulmont, planté 

sur les bords escarpés de l’abîme. Un bac rempli 

de moines vint à passer entre les jambes du géant. 

Il crut voir filer une truite, se baissa, prit 

l’embarcation entre deux doigts, avala le tout, 

trouva les moines gros et gras, mais rejeta le 

bateau en se plaignant de l’arête du poisson. 

No Creuse, nos limites de Berry, 

encontramos Gargântua atravessando o vasto e 

magnífico desfiladeiro onde o rio corre, entre o 

campanário do Pin e o de Ceulmont, localizado 

nas bordas escarpadas do abismo. Uma balsa 

cheia de monges passou entre as pernas do 

gigante. Ele pensou ter visto uma truta, então 

abaixou-se, pegou a embarcação entre dois dedos, 

engoliu tudo, achou os monges grandes e gordos, 

mas descartou o barco reclamando da espinha do 

peixe.  

Ceux qui vous racontent ces choses n’ont 

certes jamais lu le livre, et pas plus qu’eux leurs 

aïeux n’ont su son existence. Le nom de Rabelais 

leur est aussi inconnu que ceux de Pantagruel et 

de Panurge. Le frère Jean des Entomeures, ce 

type si populaire par sa nature et son langage, 

n’est pas arrivé davantage à la popularité de fait. 

Aqueles que vos contam essas coisas 

certamente nunca leram o volume e nem seus 

antepassados souberam de sua existência. O 

nome de Rabelais também é tão desconhecido 

quanto aquele de Pantagruel e de Panurge. O 

frade Jean des Entomeures, esse sujeito tão 

popular por sua natureza e sua linguagem, já não 
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Ces personnages sont l’œuvre du poète ; mais je 

croirais que Gargantua est l’œuvre du peuple et 

que, comme tous les grands créateurs, Rabelais a 

pris son bien où il l’a trouvé. 

alcançou mais uma popularidade de fato. Estes 

personagens são obra do poeta, mas acreditaria 

que Gargântua é obra do povo e que, como todos 

os grandes artistas, Rabelais tomou para si 

inspiração onde a encontrou. 

Les superstitions des villages et des 

chaumières de la Creuse, dans le bas Berry, 

admettent donc les géants, qui, par opposition, 

tiennent peu de place dans les chroniques du haut 

pays. Le haut pays est découvert et ondulé ; le bas 

pays, raviné et encaissé, est assis sur la roche qui 

sert de contre-forts aux escarpements du terrain. 

Ces roches micaschisteuses, de formes bizarres, 

prennent volontiers l’aspect de figures 

gigantesques ; mais il s’en faut de beaucoup 

qu’elles paraissent risibles au pêcheur de 

mauvaise foi qui va, durant la nuit, lever les 

nasses de ses confrères. Ce n’est pas le joyeux 

Gargantua qui lui apparaît : ce sont les trois 

hommes de pierre, que dans le jour, il appelait les 

rochers du moine, et qu’il voyait sans frayeur se 

mirer debout et immobiles sur le bord de l’eau 

transparente. 

As superstições das aldeias e das cabanas 

do Creuse, no baixo Berry, reconhecem, então, os 

gigantes que, em contraste, têm pouco espaço nas 

crônicas das terras altas. As terras altas são 

descobertas e onduladas; as terras baixas, cheias 

de desfiladeiros e encravadas entre encostas 

íngremes, ficam sobre a rocha que serve de 

contraponto às escarpas do terreno. Essas rochas 

micaxistosas, de formas esquisitas, assumem, 

com prazer, o aspecto de figuras gigantescas, mas 

estão longe de ser risíveis ao pescador de má-fé 

que, durante a noite, levantará as redes de seus 

companheiros. Não é o jubiloso Gargântua que 

surge: são os três homens de pedra, a quem, 

durante o dia, chamava de rochedos do monge e 

que viu, sem medo, se contemplarem, eretos e 

imóveis, na beira d’água transparente.  

Une nuit, Chauvat, du moulin d’en bas, les 

vit remuer, descendre de leur immense piédestal 

et se promener sur le rivage en gesticulant ; mais 

quels horribles gestes, et quelle marche terrifiante 

! Ils ne paraissaient avoir ni pieds ni jambes, et 

pourtant ils allaient plus vite que les eaux de la 

Creuse, et les cailloux broyés criaient sous leur 

poids. Il s’enfuit jusqu’à sa maison et s’y 

barricada de son mieux ; mais les hommes de 

pierre l’avaient suivi, et comme c’était un 

mécréant qui ne songea point à se recommander à 

Dieu, le plus petit de ces colosses appuya son 

coude sur le pignon de la maison qui s’écrasa 

comme une motte de beurre. 

Uma noite, Chauvat, do moinho abaixo, os 

viu se mexer, descer de seus enormes pedestais e 

caminhar pela margem, gesticulando; mas que 

gestos horríveis e que caminhada terrível! Eles 

não pareciam ter nem pés nem pernas, porém se 

moviam mais rápido que as águas do Creuse e os 

cascalhos despedaçados gritavam sob seu peso. 

Ele fugiu para a sua casa e barricou-se lá o 

melhor que pôde; mas os homens de pedra 

tinham-no seguido, e como ele era um descrente 

que não pensava em recomendar-se a Deus, o 

menor desses titãs apoiou seu cotovelo no frontão 

da casa, que se desfez como uma porção de 

manteiga.  

Chauvat épouvanté, se sauva dans sa 

grange ; mais le second des hommes de pierre y 

posa la main et la fendit en quatre comme si c’eût 

Chauvat, aterrorizado, fugiu-se para o 

estábulo; porém, o segundo dos homens de pedra 

colocou ali a mão e a partiu em quatro como se 
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été une vieille huguenote en terre de Bazaiges. tratasse de um velho huguenote em Bazaiges.  

Chauvat eut le temps de se sauver et il se 

réfugia sur la grande écluse qui coupe la rivière 

en biais d’un bord à l’autre. Là il se crut sauvé ; 

mais les trois hommes de pierre prirent ce chemin 

pour s’en retourner à leur place ordinaire sur 

l’autre rive, et il se vit forcé de rester là, ou de se 

jeter dans la rivière qui est très profonde de 

chaque côté de l’écluse ; car de courir plus vite 

que les géants n’avançaient, il n’y fallait point 

songer. 

Chauvat teve tempo de escapar e de 

refugiar-se na grande represa que corta o rio de 

um lado ao outro. Ali pensou estar a salvo; mas 

os três homens de pedra tomaram este caminho 

para voltar ao seu lugar habitual na outra 

margem, e ele se viu forçado a ficar ali, ou a 

jogar-se no rio, que é muito profundo de cada 

lado da represa; pois não deveria fantasiar em 

correr mais rápido do que avançavam os gigantes. 

Il se rangea et se fit tout petit, n’osant 

souffler, couché de son long au ras de la 

chaussée, espérant que ces méchants blocs ne 

l’apercevraient point. Le premier passa ; puis vint 

le second qui passa aussi. Chauvat commençait à 

respirer. Enfin vint le troisième, qui était, de 

beaucoup, le plus grand et le plus lourd, et qui fit 

mine de passer de même que les autres. Mais la 

chaussée était glissante et l’homme de pierre 

glissa. 

Ele se escondeu e se encolheu, não 

ousando nem mesmo respirar, deitado ao longo 

da estrada, esperando que esses blocos perversos 

não o vissem. O primeiro passou, depois veio o 

segundo que também passou. Chauvat começava 

a respirar. Finalmente veio o terceiro, de longe o 

maior e o mais pesado, que fingiu passar como os 

demais. Mas a estrada era escorregadia e o 

homem de pedra escorregou.  

Par bonheur, Chauvat se ressouvint enfin 

de son baptême, et fit le signe de la croix en 

demandant l’assistance du ciel. L’homme de 

pierre trébucha et ne tomba point, sans quoi le 

pauvre pêcheur eût été écrasé comme une 

coquille d’œuf. 

Por sorte, Chauvat se lembrou finalmente 

de seu batismo e fez o sinal da cruz, pedindo 

ajuda aos céus. O homem de pedra perdeu o 

equilíbrio, mas não caiu, caso contrário o pobre 

pescador teria sido esmagado como uma casca de 

ovo. 

Les retournants sont, dans cette même 

partie du Berry, des hôtes très nombreux. Il est 

peu de maison qui ne soit hantée de quelque âme 

en peine. La Creuse, noire et rapide en certains 

endroits profonds, où elle coule sans obstacle, 

entraîne et charrie les esprits plaintifs des gens 

qui ont trouvé la mort dans ses flots. La nuit, on 

entend des cris déchirants ; ce sont les noyés qui 

se lamentent et demandent des prières. Ailleurs, 

elle écume et gronde dans les rochers ; on entend 

là les imprécations de ceux qui sont damnés sans 

rémission. 

As aparições são, nesta mesma parte da 

Berry, hóspedes muito numerosos. Não há muitas 

casas que não sejam assombradas por uma alma 

penada. O Creuse, negro e rápido em alguns 

lugares profundos, onde flui sem obstáculos, 

embarca e carrega a consciência melancólica das 

pessoas que encontraram a morte em suas 

torrentes. À noite, ouvimos gritos dolorosos; são 

os afogados que que se lamentam e pedem 

orações. Em outro lugar, o Creuse espuma e 

brande nos rochedos. Então, ouvimos as 

maldições daqueles que são condenados sem 

remissão.  
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Le mot de retournant est bien l’équivalent 

de celui de revenant. Cependant quelques vieilles 

femmes vous diront que les âmes des suicidés 

(les noyés volontaires) sont condamnées à 

l’éternel travail de retourner les grosses pierres 

qui encombrent le lit des torrents. Au milieu 

d’une cascade de la Creuse, une de ces roches 

noires offre tellement la figure d’une barque 

échouée, que de loin, on s’y trompe. C’est une 

pierre retournée : on vous assure qu’elle est 

blanche en-dessous, et qu’elle a été amenée là de 

bien loin, par ceux qui retournent. 

A palavra aparição é de fato equivalente a 

assombração. Apesar disso, algumas senhoras de 

idade lhe dirão que as almas dos suicidas (os 

afogados intencionais) estão condenadas ao 

eterno trabalho de revirar as grandes pedras que 

obstruem o leito das torrentes. No meio de uma 

cachoeira do Creuse, uma destas rochas negras 

parece tanto com um barco encalhado, que de 

longe, nos enganamos. É uma pedra revirada: 

asseguramos-vos que é branca por baixo e que foi 

trazida de longe, por aqueles que regressam.  

Ces légendes se rattachent, sans doute, au 

lugubre souvenir des désastres causés par les 

crues subites et terribles de la rivière. En 1845, 

une trombe de pluie gonfla si subitement les 

affluents torrentueux de la Creuse qui est, elle-

même, en cet endroit, un torrent redoutable, que 

l’eau monta, dit-on, de plus de cent pieds, 

apportant toute une forêt récemment abattue sur 

ses rives. Aux approches de l’unique pont de la 

contrée, la forêt voyageuse s’arrêta deux heures, 

prise et serrée entre les deux rives à pic, et, à cette 

masse, vinrent se joindre d’autres masses de toits, 

de bateaux, de barrières et de débris de toute 

sorte, si bien que les enfants, qui ne doutent de 

rien, passaient d’une rive à l’autre, à pied sec sur 

cette montagne flottante, au-dessus des vagues en 

fureur. Tout-à-coup la montagne se précipita, 

emportant le pont qui l’avait retenue et balayant 

tout sur son passage, maisons, troupeaux, cultures 

et passants. 

Estas lendas estão certamente relacionadas 

à lembrança lúgubre dos desastres causados pelas 

cheias súbitas e terríveis do rio. Em 1845, uma 

tromba d’água encheu tão inesperadamente os 

afluentes caudalosos do Creuse, ele mesmo, neste 

lugar, uma corrente apavorante, que conta-se que 

a água subiu mais de trinta metros, trazendo toda 

uma floresta recentemente cortada às suas 

margens. Ao aproximarem-se da única ponte da 

região, a floresta viajante parou por duas horas, 

agarrada e espremida entre duas margens 

íngremes e esse material juntou-se a outros de 

telhados, de barcos, de cercas, de destroços de 

todos os tipos, de tal modo que as crianças, que 

não desconfiavam de nada, iam de uma margem a 

outra sobre esta montanha flutuante, acima das 

ondas impetuosas. De repente, a montanha 

precipitou-se, levando consigo a ponte que a 

tinha retido e varrendo tudo que havia em seu 

caminho: casas, rebanhos, plantações e 

transeuntes. 

Pourtant le souvenir de ce désastre n’a pas 

suffi à peupler d’âmes en peine les bords et les 

îlots de la terrible rivière. Il s’y joint la tradition 

vague d’un combat de faux-saulniers contre les 

gens de la gabelle, au temps où les seigneurs et 

les bourgeois conduisaient, dans les sentiers 

escarpés, leurs mulets chargés de sel de 

No entanto, a lembrança desse desastre 

não foi o suficiente para encher de almas penadas 

as margens e as ilhotas do terrível rio. A ela 

junta-se uma vaga tradição de um combate de 

falsos salicutores contra os cobradores de 

impostos, em uma época em que os senhores e a 

burguesia conduziam, por meio de trilhas 
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contrebande. L’histoire du Berry ne dit rien de 

cette bataille. Les vieux paysans l’ont entendue 

raconter à leurs pères, qui la tenaient de leurs 

grands-pères. Beaucoup de gens, disent-ils, y 

périrent, et furent précipités des rochers dans la 

Creuse. C’est pourquoi l’on entend, dans les 

mauvaises nuits, des voix que personne ne 

connaît et qui crient sans relâche : Au sel ! au sel 

! À ce cri, tous les mulets des pâturages voisins 

s’enfuient, les oreilles couchées et la queue entre 

les jambes, comme si le diable était après eux. 

escarpadas, suas mulas carregadas de sal 

contrabandeado. A história de Berry não nos diz 

nada sobre esta batalha. Os velhos camponeses a 

ouviram de seus pais, que ouviram de seus avós. 

Muitas pessoas, diziam eles, morriam e eram 

atiradas dos rochedos para o Creuse. É por isso 

que ouvimos, em noites tempestuosas, vozes que 

ninguém conhece e que bradam implacavelmente: 

Sal! Sal! A este bramido, todas as mulas das 

pastagens vizinhas fogem com as orelhas deitadas 

e o rabo entre as pernas, como se o diabo as 

perseguisse.  

Dans cette même région, la croyance au 

grand serpent se réveille de temps à autre. On se 

soucie peu des milliers de vipères qui vivent dans 

les rochers et qui, dit-on, n’ont jamais fait de mal 

à personne ; mais le serpent de quarante pieds de 

longueur et qui a la tête faite comme un homme, 

est celui dont on se préoccupe. C’est 

probablement le même qui, dans les temps 

anciens, mangea trois prisonniers dans le cachot 

de la grosse tour de Châteaubrun. Depuis, il s’est 

montré plusieurs fois, et l’année dernière, 1857, 

tout le pays était en émoi, parce qu’une bergère 

l’avait vu dans un buisson. Plus de cinquante 

chasseurs étaient sur pied pour le chercher ; mais, 

comme de coutume, on ne le trouva point. 

Nesta mesma região, a crença na grande 

serpente ressurge de tempos em tempos. 

Preocupamo-nos pouco com as milhares de 

víboras que vivem nos rochedos e que, como se 

conta, jamais fizeram mal algum a alguém, mas 

preocupamo-nos com a serpente de doze metros 

com a cabeça que nem a de um homem. É 

provavelmente a mesma que antigamente comeu 

três prisioneiros no calabouço da grande torre de 

Châteaubrun. Desde então, apareceu diversas 

vezes e no ano passado, em 1857, todo o país 

ficou em alvoroço, pois uma pastora a tinha visto 

em uma moita. Mais de cinquenta caçadores 

andavam a pé à sua procura, mas, como de 

costume, não foi encontrada.  

 
 

Figura 1 - Les trois hommes de pierre por Maurice Sand. 
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Fonte: <https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/9/92/Sand_-_Legendes_rustiques.djvu/page47-400px-

Sand_-_Legendes_rustiques.djvu.jpg >. 
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TRANSLATING GEORGE SAND’S LES TROIS HOMMES DE PIERRE 

INTO BRAZILIAN PORTUGUESE 
 

Abstract 
 

George Sand, a 19th century French feminist writer, is known mainly for her novels and her 

life. However, one should also draw attention to her children’s books and to her collection of 

tales, legends, and oral traditions from her home region. It is in this sense that the aim of this 

work is to present the translation of the short story Les trois hommes de pierre, one of the 

legends published in Les Légendes rustiques (1858), not yet translated into Brazilian 

Portuguese. 
 

Keywords 
French translated literature. Oral tradition. George Sand. Les trois hommes de pierre.  
 
 

 

 

 

_________________________ 
Recebido em: 15/01/2020 

Aprovado em: 08/04/2020



Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 19 • Jan.-Mar. (2020) • ISSN 2596-2817 

 

 

Página | 
154 

 

RESENHAS 

 

 

A seção RESENHAS publica resenhas descritivas ou críticas de 

publicações acadêmicas e literárias da área de Letras-Literatura. Esses 

textos podem ser publicados na edição da chamada em aberto no 

período da submissão ou em até duas edições posteriores, conforme 

decisão do Conselho Editorial da Revista, não sendo ultrapassado o 

período de um ano após a submissão. 
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CESAR, A. C. Crítica e tradução. São Paulo, SP: Companhia das Letras, 2016. 531 p. 

 

Ana Cristina Cesar tem sua obra lírica reunida pela Companhia das Letras, em 2013, no 

volume Poética; é homenageada pela Flip, em 2016 e, no mesmo ano, sua produção de 

ensaísta é focalizada pelo volume Crítica e tradução: uma brochura com pouco mais de 500 

páginas e uma capa que apresenta uma Ana C. sorridente, em tons de amarelo e rosa, 

lembrando ligeiramente o movimento Vaporwave. O livro é dividido nas seções “Literatura 

não é documento”, “Escritos no Rio”, “Escritos na Inglaterra” e “Alguma poesia traduzida”, 

além de trazer prefácio de Alice Sant’Anna e cronologia organizada por Waldo Cesar. Em 

Crítica e tradução, Ana Cristina Cesar fala sobre questões políticas e culturais, sobre 

poesia/literatura feminina, sobre suas influências e mais tantos outros assuntos, que são 

tratados através da escrita envolvente já conhecida. Lendo o livro, há uma sensação constante: 

a de ver os bastidores de algo, pois volta e meia é encenada a tensão entre realidade inventada 

& ficção real – traço também frequente na obra lírica da escritora. Ler Ana C. opinando sobre 

questões estéticas importantes, resenhando livros, falando sobre seu próprio trabalho de 

tradutora, tudo isso enquanto as luvas de pelica da autora deslizam sorrateiramente para trás 

das cortinas do palco, tensionando vida e literatura. 

                                                             
48 Graduanda em Letras (Bacharelado em Edição), com formação complementar em Teatro, na Faculdade de 

Letras da Universidade Federal de Minas Gerais e estagiária no setor de Revisão da Editora UFMG. 
49 Graduação em Letras pela Universidade Federal de Viçosa (2007), mestrado em Estudos Literários pela 

Universidade Federal de Minas Gerais (2009) e doutorado em Estudos Literários pela Universidade Federal de 

Minas Gerais (2019). Atualmente, é professor de Teoria da Literatura e Literatura Comparada da UFMG.  
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Deslizando, em nossa breve leitura, ao longo das obras reunidas em Crítica e tradução, 

a primeira parada é em “Literatura não é documento”. O texto corresponde a uma 

dissertação de mestrado, realizada na UFRJ, e voltando a atenção para documentários 

nacionais que tratam de obras ou escritores brasileiros. O tom é consideravelmente político, 

marcado pelos anos de chumbo, e, nesse particular, se destaca também pela importância da 

pesquisa enquanto documento que relata um período histórico, reunindo um apanhado de 

informações concernentes ao contexto social da Ditadura Militar. Quanto à tópica da tensão 

entre realidade & ficção, A. C. Cesar afirma que 

 

Esse “objeto” [da pesquisa] não são propriamente os filmes a que andei assistindo, 

mas sim os conceitos ou representações do literário que esses filmes, explícita ou 

implicitamente, acabam utilizando. Que definição de literatura, que visão do autor 
literário são postas em circulação por esses filmes? (CESAR, 2016, p. 21). 

 

Para aqueles acostumados à Poética de Ana C., há um tom familiar: realidade inventada 

& ficção real. Interessante notar como a carioca almeja observar o mundo através da realidade 

criada nos documentários, sinalizando o poder manipulador dos diretores, os quais 

desenvolvem efeitos de realidade, permitindo que o expectador acredite na veracidade e 

objetividade do que lhe é mostrado, como se o documentário fosse, por natureza, 

inquestionável. A autora discute, em sua pesquisa, o valor do documentário enquanto suposta 

chancela da realidade e apresenta os recursos através dos quais o texto fílmico manipula a 

imagem do autor. Ana C., por assim dizer, filma o que está por trás das câmeras e mostra os 

bastidores, apresentando o mundo sendo inventado e como ele é inventado. De acordo com a 

ensaísta, tensionando as fronteiras entre literatura e cinema: “A literatura é sobretudo uma 

estetização do real” (CESAR, 2016, p. 63). No desenvolver de “Literatura não é documento”, 

Ana Cristina Cesar, por um lado, critica o documentário que pretende eliminar seu próprio 

narrador para se passar como retrato objetivo da realidade; por outro, elogia aqueles que 

fazem uso de seu poder para inventar algo em cima do que é real e o fazem para fins políticos. 

No final, há ainda sete depoimentos de autores de documentários falando sobre os seus 

trabalhos, além da reprodução de dois roteiros na íntegra – Ana Cristina nos proporciona mais 

uma olhada nos bastidores da realidade inventada. 

Em seguida, a seção “Escritos no Rio” apresenta textos que a escritora publica em 

algumas revistas: ensaios, resenhas, análises, palestras, trabalhos acadêmicos. Logo de início, 

um ensaio sobre Os Lusíadas, analisando a epopeia portuguesa a partir da oposição entre o 

plano irreal e a verdade histórica. Assim como o documentário sufocava a verdade, aqui a 
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verdade é sufocada pela letra. Ana C. analisa a oposição entre histórico e mítico: “Criam-se 

duas ordens de acontecimentos – os acontecimentos ditos históricos e os ditos mitológicos – e 

é na relação entre os dois que se faz a epopeia da literatura” (CESAR, 2016, p. 165). Ana 

Cristina esmiúça maneiras de o plano histórico e o mitológico construírem a epopeia, 

discursando sobre o real aprisionado no texto. Mais para frente, ainda em “Escritos no Rio”, 

consta uma resenha dedicada ao romance Armadilha para Lamartine (acrescida por uma 

entrevista com o autor, Carlos Sussekind) e aqui é interessante ver a escritora inverter a 

análise que faz em sua dissertação de mestrado “Literatura não é documento”: nesta última, 

ela explora os recursos literários usados no cinema; na resenha do livro, analisa os recursos 

cinematográficos explorados na literatura e ainda fala de uma “Cinematografização do texto 

literário” (CESAR, 2016, p. 203), apontando como o livro é construído através da montagem, 

recurso usual do cinema. Armadilha para Lamartine, por sua vez, traz, de um lado, relatos do 

próprio autor escritos em um estado de crise psicótica; do outro, há os diários de seu pai, que 

foram escritos ao longo de trinta anos. Mas os diários, ao contrário do esperado, não são 

absolutamente reais, posto que o próprio autor confessa, em sua entrevista, ter alterado o 

conteúdo, vez por outra: “Quem lê acha que a coautoria é igual à divisão: a primeira parte 

seria minha e a segunda parte, dele [do pai]. Não é verdade. A segunda parte é bastante 

trabalhada, bastante inventada” (SUSSEKIND, apud CESAR, 2016, p. 194). Ou seja, 

novamente é desenvolvido um caso de realidade ficcionalizada: o diário, recurso também 

usado na poesia de Ana C. e que talvez fosse imaginado como um atestado da verdade, é 

adulterado. 

Ainda entre os textos inseridos em “Escritos do Rio”, muitas vezes é retornada a tópica 

da realidade fingida, como em “O poeta é um fingidor”, resenha feita por Ana C. sobre as 

Cartas de Álvares de Azevedo. É expressivo como a poeta novecentista fala sobre a realidade 

das cartas do oitocentista, posto que a escritora é conhecida por sua produção falsamente 

epistolar, vista, por exemplo, em Correspondência completa. Ana Cristina Cesar, nesse 

sentido, dá sugestões que ajudam a pensar suas escolhas estéticas: “A limpidez da sinceridade 

nos engana, como engana a superfície tranquila do eu” (CESAR, 2016, p. 231). Sobre Álvares 

de Azevedo, ela aponta como que as cartas provocam questionamentos acerca do 

ultrarromântico ser, no mundo real, um tanto diverso do que pode parecer ser em sua 

literatura. Se ele supostamente se pretendia um boêmio, farrista, suas correspondências 

apresentam, binomicamente, um “Virgem e temeroso de mulher” (CESAR, 2016, p. 231). 
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“Escritos na Inglaterra”, a seu turno, contém estudos e reflexões reunidos na tentativa de 

concretizar o curso “Poesia Moderna Traduzida”, que seria ministrado por Ana C., mas que 

nunca chegou a se realizar. Cabe destacar o que está logo no começo: a tradução do conto 

“Bliss”, de Katherine Mansfield, trabalho que rendeu à Ana Cristina o título Master of Arts, 

with distinction. Antes de adentrar o conto em si, são apresentados dois textos introdutórios 

mostrando um pouco dos bastidores dessa tradução e explicitando o caráter das 80 notas 

explicativas ali presentes. Ana C. afirma que no rodapé está a verdadeira substância do estudo 

e, ao ler esses comentários adicionais, é possível enxergar a trilha dos pensamentos da 

tradutora: “as oitenta notas [...] foram desvendando gradualmente a forma como o processo de 

tradução estava se efetuando” (CESAR, 2016, p. 327). As anotações, a propósito, acabam 

sendo maior que a própria tradução: os bastidores se tornaram maiores que o palco, ou talvez 

sejam eles mesmos o local da verdadeira ficção. Desenvolvem frestas da intimidade da ACC 

que toca em temas como a fusão de ficção e autobiografia na obra de KM. Antes ainda de 

chegar ao resultado do trabalho tradutório, o leitor pode ler o conto original “Bliss”, em 

inglês, ajudando a dimensionar as escolhas da tradutora, contrastando a nova versão e o 

original. E quando encerrada a seção que trata de “Bliss”, os “Escritos na Inglaterra” trazem 

mais alguns ensaios da poeta brasileira, a exemplo do estudo “O ritmo e a tradução da prosa”. 

Na última parte do livro Crítica e tradução, o público se depara com o outro tema 

importante no universo de Ana C.: branco da página, elemento frequente nos livros reunidos 

em Poética. Em “Alguma poesia traduzida”, constam vazios & poemas que a autora traduziu 

de poetas como Sylvia Plath, Emily Dickinson, Mariane Moore e William Carlos Williams, 

sendo todas as traduções acompanhadas de seus respectivos originais. Após tantas páginas 

refletindo sobre como a escritora trabalhava suas traduções; depois de haver, inclusive, suas 

críticas – positivas e negativas – sobre traduções de terceiros e ainda muito exercício de 

autocrítica, é interessante observar um pouco mais a realização do seu trabalho: dar mais uma 

flagrada por detrás das cortinas e conferir o resultado de alguns versos transpostos para outro 

idioma. 

Em O Apanhador no Campo de Centeio, a personagem Holden diz que há escritores que 

te fazem querer ligar para eles e bater um papo, logo que terminamos seus livros. Caberia 

dizer que é essa a sensação ao terminar Crítica e tradução. Ler os trabalhos acadêmicos de 

Ana C. fornece um background (se é que também se pode pegar palavras emprestadas do 

inglês) muito rico para ler sua poesia. Para quem admira a Ana poeta, é quase indispensável 

conhecer a Ana acadêmica, a Ana tradutora, pois dessa maneira se entra mais em contato com 
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a construção e relevância de sua obra. No entanto, após observar o percurso sobre estratégias 

de edição e montagem de obras, caminhos trilhados pela própria Ana Cristina Cesar, talvez 

caiba perguntar: quem é o autor de Crítica e tradução? Ana C. e/ou os organizadores do 

volume? 
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