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Resumo 

O presente artigo objetiva a análise das representações das masculinidades no conto Diga às mulheres 

que a gente já vai, do escritor norte-americano Raymond Carver, publicado na coletânea Iniciantes, 

em 2009. Mobilizando a nomenclatura proposta por Ricardo Piglia (2004), Carver figura como um 

dos nomes essenciais para a forma breve americana do pós-guerra. O conto narra a história da amizade 

entre Bill Jamison e Jerry Roberts, dois rapazes da classe trabalhadora que, ao saírem para um passeio 

e depois de engajarem-se em atividades tipicamente masculinas, um deles estupra e mata uma 

adolescente. Desse modo, partindo-se dos pressupostos teóricos de Eve Kosofsky Sedgwick (1985), 

Michael Kimmel (2005), Raewyn Connell (2013) e Judith Butler (2010), pretende-se analisar os 

sentidos de masculinidades vivenciados pelas personagens Bill e Jerry, os quais, articulados ao denso 

microcosmo homossocial construído pelos dois personagens, operam na propagação da violência, na 

perpetuação da masculinidade hegemônica e na consequente punição simbólica imposta ao gênero 

feminino por este universo, na tessitura narrativa do conto de Carver. 
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14 Doutorando pelo Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários da Universidade Estadual Paulista 

(UNESP). 
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Introdução 

 

 

Raymond Carver (1938-1988) é um dos contistas fundamentais da literatura 

norte-americana na segunda metade do século XX. Nascido na pequena cidade de Clatskanie, 

no estado do Oregon, publicou seu primeiro livro de contos, Will you be quiet, please?, em 

1976, e foi exatamente nas formas breves da contística, da poesia e do ensaio que Carver 

atingiu o ápice de sua potencialidade expressiva. Alcoólatra, tabagista e trabalhando em 

empregos mal remunerados, Carver publicou contos em jornais e revistas literárias 

importantes, como a Esquire e The New Yorker, até obter algum respaldo da crítica com a 

coletânea What we talk about when we talk about love, publicada em 1981, conjunto de 

narrativas decupadas por Gordon Lish, seu editor à época. Seguem-se a este seminal 

apanhado de contos, obras como Furious seasons (1977), Cathedral (1983) e Where I’m 

calling from (1988) (AMIR, 2010, p. 11-24). 

Admirador da vertente naturalista de autores como Anton Tchekhov e Ernest 

Hemingway (acrescentaríamos ainda o James Joyce de Dublinenses), Carver não se deixou 

seduzir pelo experimentalismo vanguardista e pós-moderno das letras americanas nas 

décadas de 1960 e 1970, e que encontrou seu zênite em nomes como John Barth, Thomas 

Pynchon e Donald Barthelme. A geografia narrativa de Carver preocupa-se essencialmente 

com a representação das classes operária e média baixa americana, indivíduos 

desterritorializados do locus imaginário e idealizado do american dream (WILLIAMS, 1997, 

p. 25). 

Desse modo, a prosa de Carver insere-se no que a crítica literária denomina como 

literatura minimalista, isto é, narrativas calcadas na mobilização de uma linguagem concisa 

e econômica, cujo caráter elíptico objetiva apenas a sugestão do que é narrado, em detrimento 

à revelação de sentidos previamente estabelecidos. Em Carver, o silêncio, o não-dito e as 

entrelinhas operam como componentes fundamentais da fatura diegética, permitindo a 

construção de inúmeras possibilidades semânticas pelo leitor. De acordo com Trussler 

(1994), “É precisamente essa invisibilidade, a concentração na omissão, esta estratégia 
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narrativa de sugerir em vez de afirmar ou explicar, que engendra o paradoxo da prosa de 

Carver”15 (TRUSSLER, 1994, p. 26, tradução nossa). 

 Assim, a linguagem de Raymond Carver, conhecida por sua limpidez e 

objetividade, figura como eixo estrutural do qual o autor extrai as ambiguidades de seus 

personagens. Para Oliveira (2017), o não-dito na poética carveriana “[...] opera como um 

fator de perigo e ameaça que ecoa através das histórias e o leitor tem a sensação de estar 

consciente de algo que as personagens não estão”16 (OLIVEIRA, 2017, p. 6-7, tradução 

nossa). A partir de tais escolhas estéticas, a crítica diagnosticou, no estilo lacunar de Carver, 

uma renovação do gênero conto na literatura norte-americana. 

Grande parte da contística de Carver, de acordo com Hall (2009), está assentada 

na representação de sujeitos masculinos da classe operária, os quais, como o próprio autor, 

trabalham em empregos de baixa qualificação, e ocupam-se de atividades consideradas 

tipicamente masculinas, como pescar, caçar e beber. Hall (2009) define o zeitgeist dominante: 

“Ideias tradicionais e mitos sobre a masculinidade estavam sendo questionados na década de 

70, uma grande consequência da mudança na ideologia de gêneros [...] oferecida pelas 

feministas e outros movimentos sociais das décadas de 60 e 70” 17 (HALL, 2009, p. 174, 

tradução nossa). Desse modo, a obra de Carver, engendrada em sua maior parte durante o 

período de adensamento das demandas feministas e identitárias de grupos minoritários nos 

Estados Unidos nas décadas de 1960 e 1970, dramatiza o contínuo esboroamento da 

identidade masculina frente a tais mudanças, fenômeno que se convencionou chamar de crise 

das masculinidades (BADINTER, 1993, p. 14). 

 Logo, se a obra de Carver preocupa-se, em parte, com a representação de 

homens da classe média baixa americana, indivíduos relegados à periferia do delírio 

consumista do american way of life, pode-se considerar que instauram-se, nas relações 

estabelecidas entre estes homens e as mulheres, e também em relação a outros homens, 

                                                             

15  “[…] it is precise this invisibility, the concentration on omission, this narrative strategy of implying 

rather than stating or explaining, that engenders the paradox of Carver’s writing” (TRUSSLER, 1994, p. 26). 

 
16 “[…] works as a factor of threat and menace that echoes through the stories and the reader has the feeling 

that he is aware of something the characters are not”  (OLIVEIRA, 2017, p. 6-7). 

 

17 “Traditional ideas and myths of manhood were drawn into question in the 1970’s, largely a consequence of 

shifting gender ideologies […] offered by feminist and other social movements of 1960s and 1970s” (HALL, 

2010, p. 174). 
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hierarquizações calcadas nas assimetrias entre os gêneros, a partir das quais a masculinidade 

hegemônica, como teorizada por Raewyn Connell (2013), retira seus privilégios de 

representação. 

Uma das narrativas de Carver que representa de maneira contundente as 

masculinidades, principalmente no que tange à dimensão hegemônica e homossocial destas, 

é o conto Diga às mulheres que a gente já vai, que integra a coletânea Iniciantes, de 2009. 

Para Williams (1997), a referida coletânea configura-se como o “[...] trabalho de Carver mais 

repleto de violência, uma reunião de narrativas sombrias nas quais o assassinato, suicídio, 

morte repentina, violência doméstica e fúria silenciosa, porém volátil, são a regra mais do 

que a exceção” 18 (WILLIAMS, 1997, p. 28, tradução nossa). 

O conto narra a história da amizade de Bill Jamison e Jerry Roberts, dois jovens 

pais de família que habitam uma cidade não especificada do estado de Washington. Bill e 

Jerry foram criados juntos, e, depois dos casamentos de ambos, as famílias podiam “[...] se 

ver no domingo, na casa de Jerry, fazer cachorros-quentes ou hambúrgueres na churrasqueira 

ao ar livre e soltar as crianças numa piscina de armar que Jerry comprou por quase nada [...]” 

(CARVER, 2009, p. 124). À primeira vista, pode-se pensar que uma amizade banal une Bill 

e Jerry. No entanto, a sutileza da técnica narrativa de Carver, aliada à voz de um narrador 

heterodiegético (GENETTE, 1979), desvela, gradualmente, a mecânica complexa que opera 

sob a superfície do relacionamento entre os dois homens. 

Assim, este artigo objetiva a análise das representações das masculinidades que 

emergem da tessitura diegética de Diga às mulheres que a gente já vai, a partir dos postulados 

teóricos de Eve Kosofsky Sedgwick (1985), Raewyn Connell (2013), Judith Butler (2010) e 

Michael Kimmel (2005). Pretende-se analisar os sentidos de masculinidades vivenciados 

pelas personagens Bill e Jerry, os quais, articulados à vertente hegemônica da masculinidade, 

culminam no final trágico da narrativa, quando Jerry estupra e mata uma adolescente 

(CARVER, 2009, p. 137). 

 

A gênese do microcosmo homossocial 

 

                                                             
18  “[…] Carver’s most violence riddled-work, an assembly of dark narratives in which murder, suicide, 

sudden death, domestic mayhem and mute but volatile fury are the rule rather than the exception” 

(WILLIAMS, 1997, p. 28). 
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O narrador heterodiegético de Diga às mulheres que a gente já vai inicia a 

narrativa ressaltando a amizade profunda que une os dois homens: “Bill Jamison sempre foi 

muito ligado a Jerry Roberts” (CARVER, 2009, p. 122). Amigos desde a infância, Bill e Jerry 

estudaram juntos nos ensinos fundamental e médio, depois cursaram a mesma faculdade e 

assistiram às mesmas aulas “[...] sempre que possível” (CARVER, 2009, p. 122, grifo nosso). 

É interessante observar o quanto a sutileza da expressão “sempre que possível” agrega de 

expansão semântica à amizade de Bill e Jerry, já que deixa implícito que havia um esforço 

da parte de ambos em estarem sempre juntos. Em seguida, o narrador ressalta que a amizade 

entre os dois homens chegava a ponto de eles vestirem “[...] as camisas, os suéteres e calças 

de boca estreita um do outro, e paqueravam e marcavam de sair com a mesma garota – uma 

coisa que logo virou rotina” (CARVER, 2009, p. 122, grifo nosso). 

Eve Kosofsky Sedgwick (1985), ao analisar a mecânica homossocial masculina 

e as engrenagens de estruturação dos triângulos erótico-afetivos, sugere que triângulos 

constituídos por uma polaridade feminina, disputada intensamente por duas polaridades 

masculinas, revelam na realidade uma pulsão de sublimação de desejos homoeróticos entre 

os dois polos masculinos, que são deslocados e canalizados para o  polo feminino, sancionado 

e validado pela ordem hegemônica. Assim, para Sedgwick (1985, p. 21), “[...] em qualquer 

rivalidade erótica, o elo que liga qualquer um dos rivais ao objeto amado: que os elos de 

‘rivalidade’ e ‘amor’, diferentemente de como são experimentados, são igualmente 

poderosos e em muitos sentidos, equivalentes” 19 (SEDGWICK, 1985, p. 21, tradução nossa). 

Nesse sentido, ainda que não se estabeleça uma rivalidade objetiva entre Bill e 

Jerry, pode-se inferir que as garotas compartilhadas por eles, e que supostamente validam 

uma dimensão heteronormativa de masculinidade, operam na realidade como dispositivos 

para os quais os desejos dos dois homens convergem, ou seja, um espaço simbólico e 

homoerótico no qual eles podem estar em contato. 

Bill e Jerry também adquirem juntos um carro e se revezam no volante. O 

narrador diz: “Estavam acostumados a dividir as coisas, e aquilo deu certo, durante um 

tempo” (CARVER, 2009, p. 123, grifo nosso). Qual seria o período de tempo em que a 

                                                             
19 “[...] in any erotic rivalry, the bond that links either of the rivals to the beloved: that the bonds of ‘rivalry’ 

and ‘love’, differently as they are experienced, are equally powerful and in many senses equivalent” 

(SEDGWICK, 1985, p. 21). 
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amizade e companheirismo de Bill e Jerry realizavam-se, sem impedimentos? As 

ambiguidades na voz do narrador prosseguem: 

 
No verão, iam trabalhar no mesmo lugar – encaixotando pêssegos, colhendo 

cerejas, amarrando fardos de lúpulo, qualquer coisa que pudessem fazer e rendesse 

um dinheiro que os sustentasse até o outono, qualquer coisa em que não tivessem 

de se preocupar com o bafo do patrão no cangote a cada cinco minutos. Jerry não 

gostava que lhe dissessem o que tinha de fazer. Bill não se importava; gostava de 

Jerry ser do tipo que cuidava das coisas sozinho (CARVER, 2009, p. 122, grifo 

nosso). 
 

Sedgwick (1985) estabeleceu ainda o conceito de homossociabilidade para 

definir as relações “[...] que possuem uma base material e as quais, apesar de hierárquicas, 

estabelecem ou criam interdependência ou solidariedade entre homens que possibilita a eles 

dominar as mulheres” 20  (SEDGWICK, 1985, p. 3, tradução nossa). Desse modo, a 

homossociabilidade consiste no conjunto de práticas, gestos, pensamentos e discursos, 

pautados na solidariedade ou competitividade entre indivíduos de um mesmo gênero. No 

caso dos homens, a homossociabilidade possibilita a manutenção da dominação masculina 

sobre o gênero feminino e sobre as masculinidades subordinadas, como definidas por 

Michael Kimmel (1998), e que situam-se fora do perímetro hegemônico. 

Inácio (2002), por sua vez, sugere que a homossociabilidade tem a função de 

legislar sobre o comportamento masculino a fim de “[...] estabilizá-lo, hierarquizá-lo pela 

instauração de uma interdependência/solidariedade” (2002, p. 67), no intuito de que ele seja 

sempre “[...] intermediado pelas barreiras do tipicamente masculino, constituídas como base 

de poder e de opressão de tudo o que não habita este espaço” (INÁCIO, 2002, p. 67). 

Assim, julgamos que a amizade de Bill e Jerry instala o que nomearemos aqui 

como um microcosmo homossocial, um espaço fechado, coeso e impermeável, de mútua 

identificação e espelhamento, dentro do qual práticas, discursos e corporalidades são 

validados e partilhados. Bill e Jerry cresceram na mesma cidade, cursaram o mesmo colégio 

e faculdade, trabalhavam no mesmo lugar, ou seja, formataram um microcosmo homossocial 

densamente estruturado, articulado às premissas e ansiedades sociais, no que tange às 

masculinidades. De acordo com Kimmel (2005), na rede de homossociabilidade, os homens 

                                                             
20 “[...] [the] relations between men, which have a material base, and which, though hierarchical, establish or 

create interdependence and solidarity among men that enable them to dominate women” (SEDGWICK, 1985, 

p. 3). 
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“[...] estão sob constante e cuidadoso escrutínio de outros homens. Outros homens nos 

observam, nos classificam, concedem nossa aceitação no reino da masculinidade. A 

masculinidade é demonstrada para a aprovação de outros homens” 21 (KIMMEL, 2005, p. 

33, tradução nossa). 

O narrador prossegue: “Mas Jerry se casou antes do final do semestre, ficou com 

o carro e largou a faculdade para ir trabalhar num emprego fixo no Robby’s Market. Foi a 

única vez em que houve um abalo no seu relacionamento” (CARVER, 2009, p. 123, grifo 

nosso). Notemos a sutileza da conjunção adversativa “mas” utilizada pelo narrador para 

referir-se ao casamento heteronormativo de Jerry e à consequente intrusão do gênero 

feminino no microcosmo homossocial antes monádico dos dois homens. 

Nossa hipótese confirma-se no parágrafo seguinte do conto. A mesma conjunção 

adversativa retornará para referir-se às percepções de Bill sobre a esposa do amigo: “Bill 

gostava de Carol Henderson – tinha conhecido a garota uns dois anos antes, quase ao mesmo 

tempo que Jerry – mas depois que Jerry e ela se casaram, as coisas nunca mais foram as 

mesmas entre os dois amigos” (CARVER, 2009, p. 123, grifo nosso). No trecho destacado, 

torna-se patente que, além de Bill e Jerry terem se casado quase concomitantemente, depois 

da admissão do feminino como componente assíduo na estrutura homossocial dessa relação, 

a amizade entre os dois homens jamais foi a mesma. 

Ainda durante o namoro, é interessante notar o constrangimento de Bill quando 

Jerry e Carol estavam presentes: “[...] Bill sempre ficava sem graça quando Carol e Jerry 

começavam a se beijar e quase se agarravam na frente dele” (CARVER, 2009, p. 123). Nesse 

instante, diz o narrador, Bill costumava sair à rua ou ia para a cozinha e fingia estar distraído 

procurando algo nos armários. Assim, julgamos que o constrangimento de Bill frente às cenas 

de intimidade de Jerry com Carol seja o primeiro sinal do desconforto causado pelo gênero 

feminino, imiscuindo-se gradativamente no cosmos homossocial dos dois personagens. O 

complexo processo de espelhamento prossegue: Bill casa-se e arruma emprego em uma 

indústria de laticínios: “Um ano depois, tinha o seu próprio negócio de leite e estava de 

namoro firme com Linda – uma garota legal, decente” (CARVER, 2009, p. 123, grifo nosso). 

                                                             
21 “[...] are under constant careful scrutiny of other men. Other men watch us, rank us, grant our acceptance 

into the realm of manhood. Manhood is demonstrated for other men’s approval” (KIMMEL, 2005, p. 33). 
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Em um domingo específico, Bill e Jerry estão sentados na varanda depois do 

almoço, enquanto os filhos de ambos brincavam na piscina de plástico e “[...] Carol e Linda 

estavam na cozinha lavando os pratos e arrumando as coisas” (CARVER, 2009, p. 125). 

Nesse instante, Bill percebe algo de estranho em Jerry: “Bill é quem tinha de tocar adiante a 

conversa. [...] Jerry fazia que sim com a cabeça de vez em quando, mas a maior parte do 

tempo ficava só olhando para a frente, para o varal ou para a garagem” (CARVER, 2009, p. 

125): 

 
Jerry terminou sua cerveja e depois amassou a latinha. Deu de ombros. “Que tal 

a gente dar uma volta?”. A gente pega o carro e dá uma voltinha rápida, para num 

lugar qualquer para tomar uma cerveja. Meu Deus, um homem acaba mofando aqui 

parado todo domingo.” 

“Por mim tudo bem. Claro. Vou dizer às mulheres que a gente vai dar uma saída.” 

“Sozinhos, lembre bem. Pelo amor de Deus, nada de sair com a família. Diga que 

a gente vai tomar uma cerveja ou qualquer coisa. Vou esperar no carro. Vamos no 

meu carro.” (CARVER, 2009, p. 125, grifo nosso). 

 

Nesse sentido, o próprio título do conto remete à diferenciação estabelecida pelos 

homens nas relações entre gêneros: “diga às mulheres que a gente já vai”, na fala de Bill, 

define-se como construção discursiva na qual manifestam-se, veladamente, sentidos de 

delimitação valorativa entre nós, os homens, versus elas, as mulheres, estabelecendo assim 

uma diferenciação asseguradora que objetiva a manutenção da masculinidade hegemônica.  

Bill e Jerry saem, e o narrador ressalta a gentileza e cumplicidade entre os dois homens: 

“Entraram, Bill segurou a porta para Jerry. Jerry lhe deu um soco de leve na barriga quando 

passou” (CARVER, 2009, p. 126). Inácio (2002) assinala as possibilidades de homoerotismo 

latente nas relações entre sujeitos masculinos que não necessariamente identifiquem-se como 

orientados para o desejo gay: 

 
As relações baseadas na “camaradagem” e na cumplicidade masculinas podem, 

também, abrir sentidos capazes de, partindo da homossociabilidade, estabelecerem 

um horizonte possível para o homoerotismo, mostrando-se assim uma continuidade 

entre um conceito e outro. Em outras palavras, pode a homossociabilidade, em seu 

conjunto de práticas ajuizadoras, permitir dentro dessas mesmas práticas o 

relacionamento homoerótico, ainda que travestido pelas práticas intituladas 

tipicamente masculinas (INÁCIO, 2002, p. 68). 

 

As práticas masculinas de Bill e Jerry persistem: os dois vão a um bar, tomam 

cerveja e jogam bilhar. Mais adiante, o gesto de Jerry ao esmagar latas de cerveja é ressaltado 
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pelo narrador: “Num instante Jerry secou sua latinha, amassou-a e depois sentou no banco 

um minuto, revirando a latinha na mão” (CARVER, 2009, p. 127). 

Quando Bill e Jerry voltam para casa, com este no volante acelerando com “[...] pequenas 

arrancadas a cem e cento e vinte [...]” (CARVER, 2009, p. 127), encontram duas garotas 

andando de bicicleta na rodovia. “Olhe só aquilo!”, exclamou Jerry reduzindo. “Eu bem que 

gostaria de conhecer essas meninas” (2009, p. 128). Bill pondera sobre a idade das garotas, 

e Jerry responde: “Velha o bastante para sangrar, velha o bastante para... Você conhece o 

ditado” (CARVER, 2009, p. 128). Mais adiante, o narrador as descreve como tendo “[...] 

dezessete ou dezoito anos, cabelo escuro, alta e esguia, recurvada por cima da bicicleta. A 

outra tinha a mesma idade [...] mas era mais baixa e de cabelo claro. As duas estavam de 

calção e blusinha de amarrar nas costas” (CARVER, 2009, p. 128-9). 

Para além do ideário machista no discurso de Jerry, cujo resultado último é a objetificação 

sexual da mulher, percebe-se que ele se mostra inseguro, quando Bill lhe diz que ele mesmo 

deveria falar com elas. Jerry responde com uma evasiva: “Eu? Eu estou dirigindo. Você é 

que deve falar. Além do mais, elas vão estar aí do seu lado” (CARVER, 2009, p. 128). Jerry, 

mais adiante, exclama: “Piranhas”. [...] Vamos pegar essas duas, pode deixar” (CARVER, 

2009, p. 129). 

Inicia-se assim uma longa perseguição entre Jerry e as garotas, acompanhado por 

um resignado Bill que, segundo o narrador, “[...] não tinha a menor vontade. De todo modo, 

estava com medo” (CARVER, 2009, p. 139). Jerry passa a acompanhá-las no acostamento, 

enquanto faz convites: “Não façam assim” [...]. “Vamos lá, entrem. Vamos nos conhecer. O 

que é que tem de mais, afinal?” (CARVER, 2009, p. 131). No início, a perseguição se faz de 

modo lúdico, e as adolescentes riem enquanto Jerry as segue. No entanto, adquire contornos 

trágicos quando ele encurrala as garotas com o carro em um ponto da rodovia, e elas saem 

correndo por uma trilha na montanha. 

 

Diga às mulheres que a gente já vai: a punição simbólica 

 

As garotas se separam, e Jerry passa a perseguir uma delas, enquanto Bill sobe a 

trilha com dificuldade, ficando para trás. Ela esconde-se numa caverna, mas é logo avistada 

por Jerry: “Ele pegou um pedaço de argila, jogou na direção do escuro. Bateu na parede bem 

acima da garota” (CARVER, 2009, p. 134). Em seguida, a garota consegue escapulir da 
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caverna, porém Jerry segue atrás e a derruba: “Assim que ela chegou ao topo, Jerry agarrou 

seu tornozelo e os dois rastejaram ao mesmo tempo no pequeno platô [...] Desgraçada, disse 

ele, num soluço” (CARVER, 2009, p. ). A garota, em pânico, resiste. No entanto, o estupro 

se consuma, à luz do crepúsculo: 

 
Ficaram assim deitados por um tempo, arquejantes. Os olhos da garota estavam 
arregalados e giravam de medo. Ela mexia a cabeça de um lado para o outro e 

mordia os lábios.  

[...]  

Jerry soltou os braços dela e levantou-se, começou a puxar o short da garota, 

tentou abrir o zíper e puxar para baixo das pernas. Ela se mexeu rápido e acertou-

o no ouvido com o punho fechado e rolou para o lado no mesmo movimento. Ele 

pulou atrás dela. Agora a garota estava berrando. Jerry pulou nas costas da garota 

e empurrou seu rosto contra o chão. Segurou a nuca. Um minuto depois, quando a 

garota parou de se debater, Jerry começou a tirar o short dela (CARVER, 2009, p. 

137). 

 

A masculinidade hegemônica, compreendida por Connell & Messerschmidt 

(2013, p. 245) como “[...] um padrão de práticas ([...] não apenas uma série de expectativas 

de papéis ou uma identidade) que possibilitou que a dominação dos homens sobre as 

mulheres continuasse”, reside no bojo dos sentidos de masculinidades experimentados por 

Bill e Jerry. Ambos estão inseridos em casamentos heteronormativos e cumprem à risca as 

expectativas sociais em relação às masculinidades: têm filhos, trabalham em subempregos, 

são violentos ou flertam com garotas, e essa teia de gestos propala a ideia da dominação 

masculina e a consequente submissão das mulheres à centralidade hegemônica. 

Depois do estupro, Jerry toma subitamente consciência do ocorrido. Como 

Mersault, personagem de O estrangeiro, de Albert Camus, que assassina um homem árabe 

na praia “por causa do sol”, o narrador diz: “Por um minuto, não conseguiu entender o que 

estava fazendo ali, ou quem era aquela garota. Olhou constrangido para o vale, o sol 

começava a descer atrás dos morros” (CARVER, 2009, p. 138). Segue-se um momento de 

confusão para Jerry, e ao mesmo tempo em que adverte a garota para que ela não conte nada, 

pede desculpas: “Ela se curvou para a frente e começou a chorar, em silêncio, com as costas 

da mão junto ao rosto. [...] Vá embora... só isso, vá embora” (CARVER, 2009, p. 137-8). 

No entanto, a partícula instável que um dia violou e desagregou o microcosmo homossocial 

de Bill e Jerry precisa ser simbolicamente eliminada. A violência gratuita e plástica do 

próximo parágrafo indica tal mecanismo: 
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Ele chegou perto. Ela começou a se levantar. Jerry deu um passo para a frente com 

força e golpeou a garota com o punho no lado da cabeça, na hora em que ela ficou 

de joelhos. Ela caiu para trás com um grito. Quando tentou se levantar de novo, ele 

pegou uma pedra e bateu em cheio na sua cara. Chegou a ouvir os ossos e os 

dentes se quebrarem, e o sangue escorreu entre os seus dedos. Largou a pedra. Ela 

tombou para trás com o corpo mole e Jerry se agachou em cima dela. Quando a 

garota começou a se mexer, ele pegou a pedra e golpeou outra vez, agora sem 

muita força, na parte de trás da cabeça. Depois largou a pedra e tocou no ombro 
da garota. Começou a sacudi-la e depois de um minuto a virou de frente 

(CARVER, 2009, p. 138, grifo nosso). 

 

Nesse instante, partindo-se das considerações de Gérard Genette (1979) sobre a 

focalização, isto é, o tipo de engrenagem focal que predetermina a quantidade e a qualidade 

da informação veiculada pela narrativa (GENETTE, 1979, p. 187-192), percebe-se que a 

focalização heterodiegética do narrador e da personagem Jerry convergem ambiguamente em 

uma mesma focalização, ressaltando que os discursos e ideologias heteronormativas da 

dominação masculina manifestam-se também como potencialidades oniscientes, pairando 

sobre tudo e todos:  

 
Os olhos da garota estavam abertos, vidrados, e ela começou a virar a cabeça 
devagar de um lado para o outro, a língua se enrolava pesada dentro da boca, e ela 

tentava cuspir sangue e cacos de dentes.  

[…] 

Enquanto ela mexia a cabeça de leve para um lado e para outro, os olhos 

focalizavam Jerry e depois passavam adiante. Ele se levantou, andou alguns metros 

e depois voltou. Ela estava tentando sentar. Ele se ajoelhou, colocou as mãos nos 

ombros da garota e tentou obrigá-la a deitar de novo. Mas suas mãos escorregaram 

para o pescoço e Jerry começou a estrangular a garota. Porém não conseguiu 

terminar, só apertou o bastante para que, quando soltou as mãos, o fôlego dela 

ficasse raspando histericamente na sua traqueia. A garota desabou e Jerry se 

levantou. Em seguida se curvou e soltou do chão uma pedra grande. Terra solta 

caiu da parte de baixo da pedra, quando ele a ergueu até a altura dos olhos e depois 
acima da cabeça. Depois a largou em cima da cara da garota. Fez o barulho de um 

tapa. Pegou a pedra de novo, tentando não olhar para ela, e largou de novo. A seguir 

levantou a pedra mais uma vez (CARVER, 2009, p. 138-9). 

 

A violência gráfica da cena, determinada pela focalização narrativa adotada, leva 

à compreensão de que o microcosmo homossocial de Bill e Jerry opera o que nomearemos 

aqui como uma punição simbólica contra o feminino, desagregador deste universo. Como já 

mencionamos, Bill e Jerry, antes dos respectivos casamentos, passavam muito tempo juntos, 

e estabeleciam um continuum de práticas e discursos compartilhados, enfeixados pela 

masculinidade hegemônica reguladora. Porém, é justamente quando ambos se casam, e têm 

de se haver com o gênero feminino, que ocorrerá o desequilíbrio neste cosmos, que culmina 

no estupro e assassinato da adolescente na montanha. 
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Jerry, depois de ter se casado com Carol Henderson, se tornou pai de quatro 

filhas, ou seja, encontrava-se cercado pelo componente feminino ameaçador que o privou 

material e simbolicamente da companhia de Bill e do conjunto de representações que 

legitimava esse cosmo homossocial. Desse modo, a morte da adolescente possibilita a 

vingança simbólica da masculinidade hegemônica contra o feminino que desestabilizou o 

universo homossocial da relação de Jerry com Bill. No conto, a amizade entre os dois homens 

é sempre representada de maneira harmônica, enquanto a relação de Jerry com a esposa é 

enxergada de maneira disfórica e problemática (CARVER, 2009, p. 124). 

As masculinidades de Bill e Jerry podem ser compreendidas como performáticas, 

a partir dos pressupostos teóricos de Judith Butler (2010). Para Butler, as masculinidades 

afastam-se de qualquer caráter essencial e se estabelecem como performance, isto é, como 

um conjunto de discursos e corporalidades que desempenham o gênero. Assim, este é “[...] 

performativamente produzido e imposto pelas práticas reguladoras da coerência de gênero” 

(BUTLER, 2010, p. 48), e configura-se como performatividade, em uma dimensão coletiva, 

e como performance, em uma dimensão individual: 

 
Se a verdade interna do gênero é uma fabricação, e se o gênero verdadeiro é uma 

fantasia instituída e inscrita sobre a superfície dos corpos, então parece que os 
gêneros não podem ser nem verdadeiros nem falsos, mas somente produzidos como 

efeitos de verdade de um discurso sobre a identidade primária e estável (BUTLER, 

2010, p. 195). 

 

Nesse sentido, pode-se considerar que o assassinato da adolescente figura como 

a performance da performance, isto é, a (re)afirmação das práticas de masculinidade 

performática e heteronormativa, que objetifica sexualmente as mulheres. Não 

coincidentemente, Jerry sente o impulso de desfigurar duas áreas do corpo da garota que a 

situam nas dimensões simbólica e material da vida social: de um lado, a penetração sexual 

forçada que viola e dilacera o órgão sexual da adolescente; de outro, a desfiguração do rosto 

da adolescente por uma pedra, que retira os traços físicos que a definem em sua identidade 

social, transformando-os em uma massa de sangue. 

No final do conto, enquanto a outra garota foge penhasco abaixo, Bill chega no 

instante em que o assassinato já se consumara: “Viu os dois ao mesmo tempo, Jerry de pé 

junto à garota, segurando a pedra. [...] Bill sentiu-se encolher, ficando fino e sem peso. [...] 
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Queria sair correndo para longe [...] mas alguma coisa veio se movendo em sua direção” 

(CARVER, 2009, p. 139): 

 

Jerry estava agora parado na sua frente, as roupas desarrumadas e moles, como se 
os ossos tivessem ido embora do corpo. Bill sentiu a terrível proximidade dos seus 

dois corpos, menos de um braço de distância. Então a cabeça de Jerry baixou 

sobre o ombro de Bill. Ele levantou a mão e, como se a distância que agora os 

separava merecesse ao menos aquilo, Bill começou a dar palmadinhas nas costas 

do outro, a afagar suas costas, enquanto suas próprias lágrimas começaram a 

correr (CARVER, 2009, p. 140, grifo nosso). 

 

Nesse instante, a tensão instaurada pela presença do feminino na formatação 

homossocial e misógina da amizade de Bill e Jerry abranda: os dois abraçam-se, no final do 

conto, como nos tempos em que as mulheres eram apenas um componente externo à relação 

de ambos, mobilizado como dispositivo homologador da masculinidade hegemônica. 

Segundo Piglia (2004, p. 89-90), “[...] um conto sempre conta duas histórias”, ou 

seja, “[...] um relato visível esconde um relato secreto, narrado de um modo elíptico e 

fragmentário”. Para o ensaísta argentino, a estrutura do conto manifesta sempre uma narrativa 

aparente, mais observável e imediata, que é revelada desde o início, e sob esta, desenvolve-

se uma narrativa subjacente, oculta sob a epiderme da primeira história. Este movimento 

duplo de revelar-se e esconder-se também ocorre em Diga às mulheres que a gente já vai, de 

Raymond Carver: de um lado, desdobra-se a homossociabilidade intensa de Bill e Jerry; de 

outro, esta mesma amizade revela sentidos que encaminham-se para uma representação 

problemática das masculinidades, cujo resultado final é o soterramento dos discursos, 

práticas e corporalidades femininas, sob a ordem falocêntrica da hegemonia masculina. 
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THE SYMBOLIC PUNISHMENT: REPRESENTATIONS OF 

MASCULINITIES IN THE SHORT STORY TELL THE WOMEN 

WE’RE GOING, BY RAYMOND CARVER 

 
 

Abstract  

This article aims to analyse the representations of masculinities in the short story “Tell the 

women we’re going”, by the American writer Raymond Carver, published in the collection 

Beginners, in 2009. Mobilizing the nomenclature proposed by Ricardo Piglia (2004), Carver 

figures as one of the essential names of the brief form in American postwar. This tale tells 

the story of the friendship between Bill Jamison and Jerry Roberts, two working-class men 

who, when going out for a walk and after engaging in typically male activities, one of them 

rapes and kills a teenager. Thus, based on the theoretical assumptions of Eve Kosofsky 

Sedgwick (1985), Michael Kimmel (2005), Raewyn Connell (2013) and Judith Butler (2010), 

we intend to analyze the meanings of masculinities experienced by the characters Bill and 

Jerry, which, articulated to the dense homosocial microcosm built by the two men, operate 

in the propagation of violence, in the perpetuation of hegemonic masculinity, and in the 

consequent symbolic punishment imposed on the female gender by this universe, in the 

narrative fabric of Carver's short story. 
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