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Resumo

Este artigo pretende analisar o livro La Douleur (1985), de Marguerite Duras (1914-
1996), compreendendo sua escrita como um processo de reconstru¢do de memorias da
guerra. No livro, publicado em 1985, mas parcialmente escrito 40 anos antes, Duras
constroi uma narrativa do (im)possivel, durante a espera de seu marido, Robert Antelme,
preso no campo de concentragdo Buchenwald, durante a Segunda Guerra Mundial (1939-
1945). A escrita de Duras coloca em questdo a memoria da paz, ao final da guerra, essa
memoria institucionalizada em contraste com uma dor insuportavel, ndo apenas sua, mas
de tantas e tantos, que esperavam o regresso dos presos dos campos. Considerando que
toda memoria € ja construcao e que todo testemunho € também ficgao, buscamos refletir
como o texto de Duras pode contribuir para a reconstru¢do de uma memoria do fim da
guerra e do periodo pos-guerra, a partir do testemunho de sua dor. Para nos ajudar na
elaboracdo dessa andlise, trabalhamos com algumas teorias, que coadunam com nossa
visdo acerca dos conceitos memoria, narrativa e testemunho, de pensadores como Henri
Bergson, Walter Benjamin, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, dentre outros.
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A narrativa comecga em abril de 1945. Uma mulher, sentada na sala de casa,
ao lado do telefone e perto da porta, imagina o marido tocar a campainha. Quem é?,
perguntaria. Sou eu, ele responderia. Essa ¢ uma possibilidade, ela pensa, "¢ possivel que
ele volte"? (DURAS, 1985, p. 13). Trata-se do inicio de La Douleur, livro de Marguerite
Duras, publicado em 1985, mas parcialmente escrito 40 anos antes, no fim da Segunda
Guerra Mundial, em seus diarios, onde relata a espera do marido, Robert Antelme, preso
em Buchenwald.

Em 1984, cla reencontra essas anotagdes em um armario. J4 havia se
esquecido delas. No prefacio da primeira edi¢ao, Duras diz que lhe parece impensavel ter
escrito esse texto durante a espera de Robert: "Como eu pude escrever essa coisa que eu
ainda n3o sei nomear e que me assusta quando eu a leio de novo?"* (DURAS, 1985, p.
12). Diante desse diario, décadas depois, ela se surpreende com uma escrita
extraordinariamente calma e, a0 mesmo tempo, desordenada: "Eu me encontrei diante de
paginas regularmente cheias de uma pequena escritura extraordinariamente regular e
calma. Eu me encontrei diante de uma desordem fenomenal do pensamento e do
sentimento que nio ousei tocar" (DURAS, 1985, p. 12).

Antes de publicar o livro, a convite de um amigo editor, ela alterou alguns
trechos e acrescentou a segunda metade do texto, que ainda ndo havia escrito. Dentre as
poucas alteracdes, destacamos a mudanca do sobrenome do marido — de Antelme para L.
—, indicando que o texto, apesar de declaradamente autobiografico, admite elementos de
ficcionalizacdo. A historia € sua, narrada em primeira pessoa, recuperada de seu diario de
guerra, mas ¢ também a histdria de outras mulheres, de outros homens, outros Roberts; ¢
também, e portanto, invencao, constru¢ao de outra memoria.

A ideia de uma memoria que se constrol na narrativa se aproxima do
pensamento de Santo Agostinho — ainda que ndo tenhamos, aqui, a pretensdo de nos
aprofundarmos em sua filosofia —, exposto no Livro XI, das Confissoes, de que

ainda que se narrem os acontecimentos veridicos ja passados, a memoria relata,

ndo os proprios acontecimentos que ja decorreram, mas sim as palavras
concebidas pelas imagens daqueles fatos, os quais, ao passarem pelos sentidos,

2 Tradugdo nossa. No original: "Il téléphonerait. Il arriverait. C'est sont des choses qui sont possibles. (...)
11 est possible qu'il revienne".

3 Tradugdo nossa. No original: "Comment ai-je pu écrire cette chose que je ne sais pas encore nommer et
qui m'épouvante quand je la relis."

4 Tradugdo nossa. No original: "Je me suis trouvée devant des pages réguliérement pleines d'une petite
écriture extraordinairement réguliére et calme. Je me suis trouvée devant un désordre phénoménal de la
pensée et du sentiment auquel je n'ai pas osé toucher."
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gravaram no espirito uma espécie de vestigio'. (AGOSTINHO, 1980, XI 18,
23)

Assim, ao narrar os rastros do que foi vivido, a partir dessas palavras criadas
por imagens do passado, a memoria, a priori, ja se vincula a palavra e ao relato, sempre
incerto, do que se tem como vestigio. Portanto, pensando com e a partir desse pensamento
agostiniano, compreendemos a memoria, em si, como processo de constru¢ao narrativas,
0 que, na escrita de Duras, parece admitir também o gesto de destruigdo e reconstrugdo
continuas da memoria dessa dor — na auséncia de outra palavra.

O livro de Duras ¢, também e sobretudo, o testemunho de uma espera. Ela
escreve na, com € sobre essa espera, suspensa por um fio, como quem tenta, de alguma
maneira, manter-se viva. Ao retomar o texto desse diario esquecido, ela se reencontra
com a propria memoria, com a memoria de uma Francga, de Paris, da vitéria dos aliados,
das primeiras imagens divulgadas dos campos de concentragao, desconhecidas até entdo,
os corpos nus amontoados em valas. Tomada pelo pavor ao imaginar o corpo do marido
em uma dessas valas, fuzilado por um soldado alemao, em sua escrita — seu relato-ficgao
—, Duras oscila entre a esperanga de té-lo ainda vivo, em algum lugar, e a certeza de ja
estar morto, abandonado no campo de concentragdo Buchenwald.

Com a divulgacao das imagens do holocausto, a guerra vai chegando ao fim,
em abril de 1945. Algumas mulheres comegam a receber noticias de seus maridos. Vivos
ou mortos, elas ja tém o que Duras ndo consegue ter: o fim dessa espera. Os dias passam
e nao ha noticias de Robert. Berlim queima enquanto o corpo de Duras arde lentamente
em uma febre que ndo passa® (DURAS, 1985, p. 33). Pessoas comemoram a chegada dos
aliados na Alemanha, lotam restaurantes, bares. Paris esta iluminada. Charles de Gaulle
fala da paz, ndo dos campos nem das mortes, muito menos dessa espera. Para o espanto
de Duras, um general que resiste em integrar a dor do povo nessa vitoria: "De Gaulle nao
fala dos campos de concentracdo, ¢ impressionante o quanto ele ndo fala, o quanto
obviamente est4 relutante em integrar a dor do povo na vitéria"® (DURAS, 1985, p. 45).

Nao interessa a Duras a memoria da paz, que os aliados se esforcaram para
construir. Parece interessar-lhe justamente o contrario: contestar, desfazer essa memoria
institucionalizada. Para Michael Pollak, no artigo "Memoria, esquecimento, siléncio",

toda memoria oficial, coletiva e organizada resume a imagem que o Estado deseja passar

> Tradugdo nossa. No original: "(...) j'ai comme une fiévre fixe qui ne partirait plus."

® Tradugdo nossa. No original: "De Gaulle ne parle pas des camps de concentration, c'est éclatant a quel
point il n'en parle pas, a quel point il répugne manifestement a intégrer la douleur du peuple dans la
victoire."
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e impor a populacao (1989, p. 7). Muitas memorias individuais acabam sendo silenciadas,
ou direcionadas ao esquecimento, para que uma memoria coletiva possa imperar,
"estruturada com suas hierarquias" (POLLAK, 1989, p. 6).

Como forma de preservagdo das "memorias subterraneas", sufocadas pelo
carater "uniformizador e opressor da memoria coletiva nacional", Pollak propde a ideia
de um trabalho de gestdo de memdria, a partir do qual seria possivel estabelecer uma
no¢do de pertencimento, de integridade da memoria dos sujeitos (1989, p. 4). Em sua
pesquisa, Pollak, socidlogo, se dedica especialmente a entrevistar sobreviventes de
guerra, através da busca por essas memarias que se conservam na oralidade. No entanto,
podemos estender seu pensamento para outros campos do saber, como a literatura e a
filosofia, entendendo o gesto de escrita como gesto politico, de intervencdo e
desestabilizagdo das estruturas de uma memoria oficial.

Observamos esse empenho no texto de Duras, ao recuperar a memoria de sua
dor, que ndo ¢ somente sua. Para isso, ela incorpora a seu relato, na confusdo mental da
espera, do corpo febril, magro, da dificuldade de comer, de viver, de rir, a tudo isso, tdo
intimo — sua propria experiéncia —, ela incorpora imagens de outras mulheres, essas
memorias subterraneas, como a de uma jovem gravida de vinte anos, desesperada, na
entrada da estacdo de trem d'Orsay, onde desembarcavam os presos, lendo em voz alta a
ultima carta de seu marido, morto na guerra. Ou mesmo a de sua vizinha, madame Bordes,
que ja ndo se levanta da cama, completamente desfigurada pelas lagrimas, na espera
intoleravel de seus trés filhos, presos em campos de concentragao (DURAS, 1985, p. 43).
Ou, ainda, as milhares de mulheres que Duras evoca em seu texto, que vao cada dia a
d'Orsay, onde ficam das sete horas da manha as trés da manha do dia seguinte, esperando
alguma noticia dos presos, formando uma espécie de massa compacta, coagulada’
(DURAS, 1985, p. 25).

Para Pollak, a memoria da guerra, e de outros eventos traumaticos de grandes
proporgdes, remete sempre ao presente, este tempo que pode deformar ou reinterpretar o
passado, a partir do que ¢ transmitido, ou do que se escolher transmitir (1989, p. 8). Duras
parece assinalar precisamente uma intencdo de deformar, de reinterpretar o passado, o
fim da guerra, a fragilidade da vitoria, dessa paz fragmentaria, e reconstruir a memoria

desse periodo a partir de sua escrita, de seu testemunho — ou, ao menos, propor outras

7 Tradugdo nossa. No original: "Il y a des femmes de prisonniers de guerre coagulées en un masse
compacte."
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leituras acerca de um passado, que, como afirma Pollak, remete sempre ao presente,
apontando para um futuro (1989, p. 8).

Myriem El Maizi, no livro Marguerite Duras et l'écriture du devenir, refor¢a
esse pensamento, ao defender que a escrita do passado, em Duras, ¢ a escrita de um
movimento, de uma passagem orientada para o futuro, que cria uma dinamica temporal
capaz de desenvolver o que a pesquisadora chama de "metafisica do devir" (métaphysique
du devenir) (MAIZI, 2009, p. 29). Em outras palavras: ndo ha presente sem passado, ou
futuro sem presente-passado, estando o passado sempre no presente — nisso que, para

Agostinho, seriam as trés modalidades do tempo:

Existem, pois, estes trés tempos na minha mente que nao vejo em outra parte:
lembranca presente das coisas passadas (praesens de praeteritis memoria),
visdo presente das coisas presentes (praesens de praesentibus contuitus) e
esperanga/expectativa presente das coisas futuras (praesens de futurs
exspectatio). (AGOSTINHO, 1980, X1, 20, 26)

Todo devir pressupde, portanto, uma relagdo com a memoria, que, por sua
vez, seria, antes, um somatorio de tempos, como diz Gilles Deleuze, pensando com Henri
Bergson, em Bergsonismo (1999). A escrita de Duras evidencia a memoria como essa
soma de tempos, ou essas trés modalidades temporais, ao evocar um passado-ainda-
presente de memorias ignoradas, em funcdo de uma memoria oficial, e elaborar, assim,

movimentos para invengao de outros futuros possiveis.

II.

A imagem dos corpos judeus amontoados ndo abandona Duras, que ja nao
come, porque cada pao lhe lembra o pao que ele ndo comeu. Robert, morto de fome. Para
ela, ao contrario de De Gaulle, quem "espera a paz nao espera nada", pois nessa paz esta
"também o inicio do esquecimento" (DURAS, 1985, p. 62). Seu esfor¢co em recuperar
essas memorias, quarenta anos depois, ¢ também uma tentativa de dizer que a guerra
nunca acaba, ndo ha paz para quem viveu o horror. Sua escrita reforga a presenca
constante desse passado no presente, constituindo o estofo da realidade, como diz
Bergson (1999). Com seu testemunho, Duras constroi o estofo da sua realidade — que,
como ja aludido, nunca € so sua —, para que a dor ndo seja esquecida, € a memoria nao

seja apagada.
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Jacques Derrida defende que todo testemunho deve ser entendido como uma
promessa de "fazer a verdade" (2004, p. 22). Para o filésofo, qualquer testemunho ¢
fic¢do, simulagdo de toda seriedade e, também, apropriagdo literaria, pois "a literatura
pode dizer tudo, aceitar tudo, receber tudo, oferecer tudo e simular tudo" (DERRIDA,
2004, p. 24). Em consonadncia com esse pensamento, ndo pretendemos discernir
verdadeiro de falso — essa distin¢ao fragil entre fic¢do e realidade — na escrita de Duras.
Nao se trata de identificar mentiras e verdades em seu relato — tarefa mais pertinente a
uma investigacao juridica —, mas perceber esse fazer de uma verdade que se arma na
escrita durasiana, em seu gesto, politico e poético, de recuperagdo das memorias
subterraneas de sua propria existéncia, na reconstru¢ao desse passado-presente.

De forma analoga a Derrida, Marcio Seligmann-Silva, em "Testemunho e a
politica da memoria", reforca que todo testemunho traz a "marca de uma passagem
constante, necessaria e impossivel, entre o 'real' e o simbolico, entre o 'passado’ € o

m

'presente’’ — e a literatura buscaria justamente provocar e alcancar esse "encontro
impossivel" (2005, p. 82). Em La Douleur, Duras narra o impossivel do encontro entre
passado e presente, ao reconstruir uma memoria jd ficgdo, na interse¢ao entre o real € o
simbolico de sua dor, dessa espera infinita.

Ainda sem perder de vista que "o horizonte do testemunho nunca ¢é o da
completude do uno, senio o da hiancia", como diz Raul Antelo, no artigo "Subjetividade,
Extimidade" (2009, p. 56), podemos ler o texto de Duras justamente no intervalo em que
ndo cabe uma unidade, essa completude. Uma escrita, portanto, que nunca da conta de
tudo, do todo, de uma informag¢ao completa, mas que se arma no estofo de uma realidade,

sempre ficcionalizada, como projeto de desmonte de uma memoria coletiva organizada,

no gesto de propor novas leituras de mundo.

I11.

Em 1945, os prisioneiros dos campos voltam, se sobrevivem, irreconheciveis.
Ja ndo sao homens. A guerra permanece em seus corpos, seus siléncios, no que jamais
conseguirdo contar, como os soldados aludidos por Walter Benjamin, pobres em
experiéncia comunicavel, mudos ao retornar dos campos de batalha (2012, p. 214). A
populacdo a que se refere Benjamin, desabrigada ao final da Primeira Guerra Mundial,
quando ndo havia restado nada, "exceto as nuvens" e o "fragil e minasculo corpo humano"
(2012, p. 214), chega ao extremo dessa pobreza de experiéncia com o fim da Segunda

Guerra — que Benjamin, judeu, ndo pode presenciar.
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Essa incapacidade de narrar, diante dos escombros, da barbarie, da vaziez de
tudo, parece impulsionar Duras a escrever justamente no impossivel da linguagem, na
inten¢do de resistir, de ndo deixar que prevaleca uma vitdria que exclui a dor do povo.
Duras se aproxima, assim, do cronista de Benjamin, "que narra os acontecimentos, sem
distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que
um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a histéria" (BENJAMIN, 2012, p.
242). Podemos dizer que Duras, ao resgatar sua dor, guardada em pequenos-grandes
acontecimentos, reforca a ideia de essas memorias, ainda que desconsideradas pela
memoria oficial, ndo estarem perdidas na historia, nem na literatura.

Assim, ela acaba por assumir, também, papel andlogo ao do historiador de
Benjamin, cuja tarefa seria estabelecer uma nova experiéncia (Erfahrung) com o passado,
como Jeanne Marie Gagnebin retoma do texto Sobre o conceito de historia, de Benjamin
(2012, p. 8). Gagnebin reforca a ideia de que "uma reconstrucao da Erfahrung deveria ser
acompanhada de uma nova forma de narratividade" (2012, p. 9). A atitude de projetar
novas experiéncias com o passado, tanto em Duras como no historiador benjaminiano,
ainda que de formas distintas, coincide com uma estreita relacdo com a memdoria, que
possui dinamicas ilimitadas, proprias da constitui¢ao do relato, como lembra Gagnebin
(2012, p. 13). Duras pde em jogo essa auséncia de limites da memoria ao propor, em sua
escrita, novas experiéncias com o passado — sempre presente, como ja vimos.

Ainda pensando com Benjamin, Gagnebin evoca Marcel Proust, cuja
literatura carregaria experiéncias vividas de forma particular e privada (Erlebnis) em
oposic¢do a grande experiéncia coletiva (Erfahrung), que, segundo Benjamin, fundava a
narrativa antiga. No entanto, em Proust, essa Erlebnis individualizada se transforma

"dialeticamente em uma busca universal":

Proust ndo reencontra o passado em si — que talvez fosse bastante insosso —,
mas a presenga do passado no presente e o presente que ja estd 14, prefigurado
no passado, ou seja, uma semelhanca profunda, mais forte do que o tempo que
passa e que se esvai sem que possamos segura-lo. (GAGNEBIN, 2012, p. 15)

Dessa forma, a literatura de Proust "transforma o passado porque este assume
uma forma nova, que poderia ter desaparecido no esquecimento" e, a0 mesmo tempo,
"transforma o presente porque este se revela como sendo a realizagdo possivel dessa
promessa anterior, que poderia ter-se perdido para sempre, que ainda pode se perder se

ndo a descobrirmos" (GAGNEBIN, 2012, p. 16).
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Em La Douleur, a narrativa de Duras, quarenta anos depois de uma guerra
que segue viva em seu corpo, se revela a maneira de Proust — ainda que de forma bastante
distinta —, ao recuperar a memoria da dor, que ficou por baixo dos panos de uma vitdria
nacional e, assim, transformar o presente daquele que a 1€. Duras contorce a memoria de
uma Franga gloriosa, langcando luz a dor dessa espera lancinante por aqueles que voltam
— se voltam — dos campos de concentracdo, desfigurados pela miséria humana, pelo frio,
pela barbarie, pela fome.

Segundo Deleuze, em uma das entrevistas de seu Abeceddrio®, toda criagio é
resisténcia e o artista ¢ aquele que "libera uma vida potente, uma vida mais do que
pessoal" (1996). Deleuze sustenta que a arte ¢ a "liberagao de uma forga de vida", tanto a
"grande filosofia" como a "grande literatura" teriam em comum, portanto, o fato de
testemunharem em favor da vida (1996). Duras assume bem esse lugar, atribuido por
Deleuze a literatura, ao testemunhar em favor da memoria dessa dor, de sua vida, da vida
de Robert, e tantos outros franceses massacrados pela guerra.

E essa a liberagdo de vida, mais que pessoal — Erfahrung mais que Erlebnis
ou, como em Proust, uma Erlebnis que se apresenta universal, coletiva —, que a literatura
de Duras elabora, ao colocar em evidéncia essa dor profunda diante de uma vitdria,
amplamente celebrada em 1945 pelo Estado, enquanto ainda ndo cabia paz possivel aos

sobreviventes.

IV.

Em maio de 1945, Robert finalmente retorna, irreconhecivel: trinta e dois
quilos para um metro e oitenta de altura — uma forma que ainda ndo estava morta, mas
flutuava entre a vida e a morte —, impedido de comer, pois seu estdmago seria esmagado

com o peso da comida, ou esse peso cairia sobre seu coragdo, como escreve Duras:

Se ele tivesse comido desde o retorno do campo, seu estdbmago seria esmagado
pelo peso da refeicdo, ou esse peso teria se apoiado sobre seu coracdo que,
contrariamente, dentro da caverna de sua magreza, havia se tornado enorme:
ele batia tdo rapido que ndo se poderia dizer que ele batia propriamente, mas
que tremia como se tivesse sob o efeito da tentativa. Nao, ele ndo poderia
comer sem morrer. Ou ndo poderia continuar sem comer sem morrer. Essa era
a dificuldade.’ (DURAS, 1985, p. 71)

8 O Abecedario de Gilles Deleuze é uma série de entrevistas, feitas por Claire Parnet e produzidas por
Pierre-André Boutang, entre 1988 ¢ 1989, exibidas na Franga em 1996. Sdo oito horas de conversa, dividida
por temas em ordem alfabética. Essa série, traduzida e transcrita em portugués, encontra-se disponivel para
download em https://www.ufrgs.br/corpoarteclinica/?page _id=62 Acessado em 17 jun. 2020.

® Tradugdo nossa. No original: "S'il avait mangé dés le retour du camp, son estomac se serait déchiré sous
le poids de la nourriture, ou bien le poids de celle-ci aurait appuyé sur le coeur qui lui, au contraire, dans la
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Quando Robert, essa forma flutuante, entra no apartamento, e Duras o vé pela
primeira vez, ela ndo consegue fazer nada além de gritar: "Eu gritava, disso eu me lembro.
A guerra saia nos gritos. Seis anos sem gritar" (DURAS, 1985, p. 69). Quando cessam os
gritos, depois de um tempo incalculavel, Duras finalmente o enxerga, sem o reconhecer,
a ndo ser por seu sorriso, ainda que de longe, como se o visse no fundo de um tanel.
Inicia-se, assim, uma nova luta contra a morte, nesse corpo que ja ndo tem a forma de um
corpo. A guerra nao acabou. Nao ha paz. Duras, que espera Robert L., Robert Antelme,
retornar de Buchenwald ao longo de todo o livro, de todo um ano, de todo um més
insuportavel, segue esperando-o, mesmo depois de sua volta. Robert nunca voltaria.

Ao final de La Douleur, ela escreve: desse nome, Robert L., eu choro. Choro
ainda. Chorarei toda a minha vida (1985, p. 84) Duras chora, ainda, um choro infinito,
concluindo o livro na inten¢do de ndo permitir que sua dor — essa de tantas e tantos — seja
esquecida. Em outro livro, intitulado Emily L., ela diz: "escrever ¢ isso também, sem
davida, ¢ apagar. Substituir" (1988, p. 17). Em La Douleur, Duras assume profundamente
esse gesto, na busca por reconstruir a memoria desse periodo e, assim, substituir uma

memoria oficial pela memoria dessa dor, que nao tem fim.
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NARRATE THE (IM) POSSIBLE: THE RECONSTRUCTED
MEMORY IN LA DOULEUR, BY MARGUERITE DURAS

Abstract

This article aims to analyze the book La Douleur (1985), by Marguerite Duras (1914-
1996), understanding her writing as a process of reconstructing war memories. In the
book, published in 1985, but partially written 40 years earlier, Duras builds a narrative of
the (im) possible, while waiting for her husband, Robert, imprisoned in the Buchenwald
concentration camp, during World War II (1939-1945). Duras's writing calls into question
the memory of peace, at the end of the war, this institutionalized memory in contrast to
an unbearable pain, not only her own, but of many others, who were waiting for the
prisoners to return. Considering that all memory is already a construction and that all
testimony 1is also fiction, we seek to understand how Duras's text can contribute to a
reconstruction of the memory of the war and the post-war period, from the testimony of
her pain. To help us in the elaboration of this analysis, we worked with some theories,
which are in line with our vision about concepts such as memory, narrative and testimony,
of thinkers like Henri Bergson, Walter Benjamin, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, among

others.
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