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Resumo 
Este artigo pretende analisar o livro La Douleur (1985), de Marguerite Duras (1914-
1996), compreendendo sua escrita como um processo de reconstrução de memórias da 
guerra. No livro, publicado em 1985, mas parcialmente escrito 40 anos antes, Duras 
constrói uma narrativa do (im)possível, durante a espera de seu marido, Robert Antelme, 
preso no campo de concentração Buchenwald, durante a Segunda Guerra Mundial (1939-
1945). A escrita de Duras coloca em questão a memória da paz, ao final da guerra, essa 
memória institucionalizada em contraste com uma dor insuportável, não apenas sua, mas 
de tantas e tantos, que esperavam o regresso dos presos dos campos. Considerando que 
toda memória é já construção e que todo testemunho é também ficção, buscamos refletir 
como o texto de Duras pode contribuir para a reconstrução de uma memória do fim da 
guerra e do período pós-guerra, a partir do testemunho de sua dor. Para nos ajudar na 
elaboração dessa análise, trabalhamos com algumas teorias, que coadunam com nossa 
visão acerca dos conceitos memória, narrativa e testemunho, de pensadores como Henri 
Bergson, Walter Benjamin, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, dentre outros. 
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I.  

A narrativa começa em abril de 1945. Uma mulher, sentada na sala de casa, 

ao lado do telefone e perto da porta, imagina o marido tocar a campainha. Quem é?, 

perguntaria. Sou eu, ele responderia. Essa é uma possibilidade, ela pensa, "é possível que 

ele volte"2 (DURAS, 1985, p. 13). Trata-se do início de La Douleur, livro de Marguerite 

Duras, publicado em 1985, mas parcialmente escrito 40 anos antes, no fim da Segunda 

Guerra Mundial, em seus diários, onde relata a espera do marido, Robert Antelme, preso 

em Buchenwald. 

Em 1984, ela reencontra essas anotações em um armário. Já havia se 

esquecido delas. No prefácio da primeira edição, Duras diz que lhe parece impensável ter 

escrito esse texto durante a espera de Robert: "Como eu pude escrever essa coisa que eu 

ainda não sei nomear e que me assusta quando eu a leio de novo?"3 (DURAS, 1985, p. 

12). Diante desse diário, décadas depois, ela se surpreende com uma escrita 

extraordinariamente calma e, ao mesmo tempo, desordenada: "Eu me encontrei diante de 

páginas regularmente cheias de uma pequena escritura extraordinariamente regular e 

calma. Eu me encontrei diante de uma desordem fenomenal do pensamento e do 

sentimento que não ousei tocar"4 (DURAS, 1985, p. 12). 

Antes de publicar o livro, a convite de um amigo editor, ela alterou alguns 

trechos e acrescentou a segunda metade do texto, que ainda não havia escrito. Dentre as 

poucas alterações, destacamos a mudança do sobrenome do marido – de Antelme para L. 

–, indicando que o texto, apesar de declaradamente autobiográfico, admite elementos de 

ficcionalização. A história é sua, narrada em primeira pessoa, recuperada de seu diário de 

guerra, mas é também a história de outras mulheres, de outros homens, outros Roberts; é 

também, e portanto, invenção, construção de outra memória.  

A ideia de uma memória que se constrói na narrativa se aproxima do 

pensamento de Santo Agostinho – ainda que não tenhamos, aqui, a pretensão de nos 

aprofundarmos em sua filosofia –, exposto no Livro XI, das Confissões, de que  

 
ainda que se narrem os acontecimentos verídicos já passados, a memória relata, 
não os próprios acontecimentos que já decorreram, mas sim as palavras 
concebidas pelas imagens daqueles fatos, os quais, ao passarem pelos sentidos, 

 
2 Tradução nossa. No original: "Il téléphonerait. Il arriverait. C'est sont des choses qui sont possibles. (...) 
Il est possible qu'il revienne".  
3 Tradução nossa. No original: "Comment ai-je pu écrire cette chose que je ne sais pas encore nommer et 
qui m'épouvante quand je la relis." 
4 Tradução nossa. No original: "Je me suis trouvée devant des pages régulièrement pleines d'une petite 
écriture extraordinairement régulière et calme. Je me suis trouvée devant un désordre phénoménal de la 
pensée et du sentiment auquel je n'ai pas osé toucher."  
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gravaram no espírito uma espécie de vestígio'. (AGOSTINHO, 1980, XI 18, 
23) 

 
Assim, ao narrar os rastros do que foi vivido, a partir dessas palavras criadas 

por imagens do passado, a memória, a priori, já se vincula à palavra e ao relato, sempre 

incerto, do que se tem como vestígio. Portanto, pensando com e a partir desse pensamento 

agostiniano, compreendemos a memória, em si, como processo de construção narrativas, 

o que, na escrita de Duras, parece admitir também o gesto de destruição e reconstrução 

contínuas da memória dessa dor – na ausência de outra palavra. 

O livro de Duras é, também e sobretudo, o testemunho de uma espera. Ela 

escreve na, com e sobre essa espera, suspensa por um fio, como quem tenta, de alguma 

maneira, manter-se viva. Ao retomar o texto desse diário esquecido, ela se reencontra 

com a própria memória, com a memória de uma França, de Paris, da vitória dos aliados, 

das primeiras imagens divulgadas dos campos de concentração, desconhecidas até então, 

os corpos nus amontoados em valas. Tomada pelo pavor ao imaginar o corpo do marido 

em uma dessas valas, fuzilado por um soldado alemão, em sua escrita – seu relato-ficção 

–, Duras oscila entre a esperança de tê-lo ainda vivo, em algum lugar, e a certeza de já 

estar morto, abandonado no campo de concentração Buchenwald. 

Com a divulgação das imagens do holocausto, a guerra vai chegando ao fim, 

em abril de 1945. Algumas mulheres começam a receber notícias de seus maridos. Vivos 

ou mortos, elas já têm o que Duras não consegue ter: o fim dessa espera. Os dias passam 

e não há notícias de Robert. Berlim queima enquanto o corpo de Duras arde lentamente 

em uma febre que não passa5 (DURAS, 1985, p. 33). Pessoas comemoram a chegada dos 

aliados na Alemanha, lotam restaurantes, bares. Paris está iluminada. Charles de Gaulle 

fala da paz, não dos campos nem das mortes, muito menos dessa espera. Para o espanto 

de Duras, um general que resiste em integrar a dor do povo nessa vitória: "De Gaulle não 

fala dos campos de concentração, é impressionante o quanto ele não fala, o quanto 

obviamente está relutante em integrar a dor do povo na vitória"6 (DURAS, 1985, p. 45). 

Não interessa a Duras a memória da paz, que os aliados se esforçaram para 

construir. Parece interessar-lhe justamente o contrário: contestar, desfazer essa memória 

institucionalizada. Para Michael Pollak, no artigo "Memória, esquecimento, silêncio", 

toda memória oficial, coletiva e organizada resume a imagem que o Estado deseja passar 

 
5 Tradução nossa. No original: "(...) j'ai comme une fièvre fixe qui ne partirait plus."  
6 Tradução nossa. No original: "De Gaulle ne parle pas des camps de concentration, c'est éclatant à quel 
point il n'en parle pas, à quel point il répugne manifestement à intégrer la douleur du peuple dans la 
victoire."  
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e impor à população (1989, p. 7). Muitas memórias individuais acabam sendo silenciadas, 

ou direcionadas ao esquecimento, para que uma memória coletiva possa imperar, 

"estruturada com suas hierarquias" (POLLAK, 1989, p. 6). 

Como forma de preservação das "memórias subterrâneas", sufocadas pelo 

caráter "uniformizador e opressor da memória coletiva nacional", Pollak propõe a ideia 

de um trabalho de gestão de memória, a partir do qual seria possível estabelecer uma 

noção de pertencimento, de integridade da memória dos sujeitos (1989, p. 4). Em sua 

pesquisa, Pollak, sociólogo, se dedica especialmente a entrevistar sobreviventes de 

guerra, através da busca por essas memórias que se conservam na oralidade. No entanto, 

podemos estender seu pensamento para outros campos do saber, como a literatura e a 

filosofia, entendendo o gesto de escrita como gesto político, de intervenção e 

desestabilização das estruturas de uma memória oficial. 

Observamos esse empenho no texto de Duras, ao recuperar a memória de sua 

dor, que não é somente sua. Para isso, ela incorpora a seu relato, na confusão mental da 

espera, do corpo febril, magro, da dificuldade de comer, de viver, de rir, a tudo isso, tão 

íntimo – sua própria experiência –, ela incorpora imagens de outras mulheres, essas 

memórias subterrâneas, como a de uma jovem grávida de vinte anos, desesperada, na 

entrada da estação de trem d'Orsay, onde desembarcavam os presos, lendo em voz alta a 

última carta de seu marido, morto na guerra. Ou mesmo a de sua vizinha, madame Bordes, 

que já não se levanta da cama, completamente desfigurada pelas lágrimas, na espera 

intolerável de seus três filhos, presos em campos de concentração (DURAS, 1985, p. 43). 

Ou, ainda, as milhares de mulheres que Duras evoca em seu texto, que vão cada dia à 

d'Orsay, onde ficam das sete horas da manhã às três da manhã do dia seguinte, esperando 

alguma notícia dos presos, formando uma espécie de massa compacta, coagulada7 

(DURAS, 1985, p. 25). 

Para Pollak, a memória da guerra, e de outros eventos traumáticos de grandes 

proporções, remete sempre ao presente, este tempo que pode deformar ou reinterpretar o 

passado, a partir do que é transmitido, ou do que se escolher transmitir (1989, p. 8). Duras 

parece assinalar precisamente uma intenção de deformar, de reinterpretar o passado, o 

fim da guerra, a fragilidade da vitória, dessa paz fragmentária, e reconstruir a memória 

desse período a partir de sua escrita, de seu testemunho – ou, ao menos, propor outras 

 
7 Tradução nossa. No original: "Il y a des femmes de prisonniers de guerre coagulées en un masse 
compacte." 
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leituras acerca de um passado, que, como afirma Pollak, remete sempre ao presente, 

apontando para um futuro (1989, p. 8). 

Myriem El Maizi, no livro Marguerite Duras et l'écriture du devenir, reforça 

esse pensamento, ao defender que a escrita do passado, em Duras, é a escrita de um 

movimento, de uma passagem orientada para o futuro, que cria uma dinâmica temporal 

capaz de desenvolver o que a pesquisadora chama de "metafísica do devir" (métaphysique 

du devenir) (MAIZI, 2009, p. 29). Em outras palavras: não há presente sem passado, ou 

futuro sem presente-passado, estando o passado sempre no presente – nisso que, para 

Agostinho, seriam as três modalidades do tempo:  

 

Existem, pois, estes três tempos na minha mente que não vejo em outra parte: 
lembrança presente das coisas passadas (praesens de praeteritis memoria), 
visão presente das coisas presentes (praesens de praesentibus contuitus) e 
esperança/expectativa presente das coisas futuras (praesens de futurs 
exspectatio). (AGOSTINHO, 1980, XI, 20, 26) 

 

Todo devir pressupõe, portanto, uma relação com a memória, que, por sua 

vez, seria, antes, um somatório de tempos, como diz Gilles Deleuze, pensando com Henri 

Bergson, em Bergsonismo (1999). A escrita de Duras evidencia a memória como essa 

soma de tempos, ou essas três modalidades temporais, ao evocar um passado-ainda-

presente de memórias ignoradas, em função de uma memória oficial, e elaborar, assim, 

movimentos para invenção de outros futuros possíveis. 

 

 

II.  

A imagem dos corpos judeus amontoados não abandona Duras, que já não 

come, porque cada pão lhe lembra o pão que ele não comeu. Robert, morto de fome. Para 

ela, ao contrário de De Gaulle, quem "espera a paz não espera nada", pois nessa paz está 

"também o início do esquecimento" (DURAS, 1985, p. 62). Seu esforço em recuperar 

essas memórias, quarenta anos depois, é também uma tentativa de dizer que a guerra 

nunca acaba, não há paz para quem viveu o horror. Sua escrita reforça a presença 

constante desse passado no presente, constituindo o estofo da realidade, como diz 

Bergson (1999). Com seu testemunho, Duras constrói o estofo da sua realidade – que, 

como já aludido, nunca é só sua –, para que a dor não seja esquecida, e a memória não 

seja apagada.  
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Jacques Derrida defende que todo testemunho deve ser entendido como uma 

promessa de "fazer a verdade" (2004, p. 22). Para o filósofo, qualquer testemunho é 

ficção, simulação de toda seriedade e, também, apropriação literária, pois "a literatura 

pode dizer tudo, aceitar tudo, receber tudo, oferecer tudo e simular tudo" (DERRIDA, 

2004, p. 24). Em consonância com esse pensamento, não pretendemos discernir 

verdadeiro de falso – essa distinção frágil entre ficção e realidade – na escrita de Duras. 

Não se trata de identificar mentiras e verdades em seu relato – tarefa mais pertinente a 

uma investigação jurídica –, mas perceber esse fazer de uma verdade que se arma na 

escrita durasiana, em seu gesto, político e poético, de recuperação das memórias 

subterrâneas de sua própria existência, na reconstrução desse passado-presente. 

De forma análoga a Derrida, Márcio Seligmann-Silva, em "Testemunho e a 

política da memória", reforça que todo testemunho traz a "marca de uma passagem 

constante, necessária e impossível, entre o 'real' e o simbólico, entre o 'passado' e o 

'presente'" – e a literatura buscaria justamente provocar e alcançar esse "encontro 

impossível" (2005, p. 82). Em La Douleur, Duras narra o impossível do encontro entre 

passado e presente, ao reconstruir uma memória já ficção, na interseção entre o real e o 

simbólico de sua dor, dessa espera infinita. 

Ainda sem perder de vista que "o horizonte do testemunho nunca é o da 

completude do uno, senão o da hiância", como diz Raul Antelo, no artigo "Subjetividade, 

Extimidade" (2009, p. 56), podemos ler o texto de Duras justamente no intervalo em que 

não cabe uma unidade, essa completude. Uma escrita, portanto, que nunca dá conta de 

tudo, do todo, de uma informação completa, mas que se arma no estofo de uma realidade, 

sempre ficcionalizada, como projeto de desmonte de uma memória coletiva organizada, 

no gesto de propor novas leituras de mundo.  

 

III.  

Em 1945, os prisioneiros dos campos voltam, se sobrevivem, irreconhecíveis. 

Já não são homens. A guerra permanece em seus corpos, seus silêncios, no que jamais 

conseguirão contar, como os soldados aludidos por Walter Benjamin, pobres em 

experiência comunicável, mudos ao retornar dos campos de batalha (2012, p. 214). A 

população a que se refere Benjamin, desabrigada ao final da Primeira Guerra Mundial, 

quando não havia restado nada, "exceto as nuvens" e o "frágil e minúsculo corpo humano" 

(2012, p. 214), chega ao extremo dessa pobreza de experiência com o fim da Segunda 

Guerra – que Benjamin, judeu, não pôde presenciar.  
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Essa incapacidade de narrar, diante dos escombros, da barbárie, da vaziez de 

tudo, parece impulsionar Duras a escrever justamente no impossível da linguagem, na 

intenção de resistir, de não deixar que prevaleça uma vitória que exclui a dor do povo. 

Duras se aproxima, assim, do cronista de Benjamin, "que narra os acontecimentos, sem 

distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que 

um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história" (BENJAMIN, 2012, p. 

242). Podemos dizer que Duras, ao resgatar sua dor, guardada em pequenos-grandes 

acontecimentos, reforça a ideia de essas memórias, ainda que desconsideradas pela 

memória oficial, não estarem perdidas na história, nem na literatura.  

Assim, ela acaba por assumir, também, papel análogo ao do historiador de 

Benjamin, cuja tarefa seria estabelecer uma nova experiência (Erfahrung) com o passado, 

como Jeanne Marie Gagnebin retoma do texto Sobre o conceito de história, de Benjamin 

(2012, p. 8). Gagnebin reforça a ideia de que "uma reconstrução da Erfahrung deveria ser 

acompanhada de uma nova forma de narratividade" (2012, p. 9). A atitude de projetar 

novas experiências com o passado, tanto em Duras como no historiador benjaminiano, 

ainda que de formas distintas, coincide com uma estreita relação com a memória, que 

possui dinâmicas ilimitadas, próprias da constituição do relato, como lembra Gagnebin 

(2012, p. 13). Duras põe em jogo essa ausência de limites da memória ao propor, em sua 

escrita, novas experiências com o passado – sempre presente, como já vimos. 

Ainda pensando com Benjamin, Gagnebin evoca Marcel Proust, cuja 

literatura carregaria experiências vividas de forma particular e privada (Erlebnis) em 

oposição à grande experiência coletiva (Erfahrung), que, segundo Benjamin, fundava a 

narrativa antiga. No entanto, em Proust, essa Erlebnis individualizada se transforma 

"dialeticamente em uma busca universal":  

 
Proust não reencontra o passado em si – que talvez fosse bastante insosso –, 
mas a presença do passado no presente e o presente que já está lá, prefigurado 
no passado, ou seja, uma semelhança profunda, mais forte do que o tempo que 
passa e que se esvai sem que possamos segurá-lo. (GAGNEBIN, 2012, p. 15) 

 
Dessa forma, a literatura de Proust "transforma o passado porque este assume 

uma forma nova, que poderia ter desaparecido no esquecimento" e, ao mesmo tempo, 

"transforma o presente porque este se revela como sendo a realização possível dessa 

promessa anterior, que poderia ter-se perdido para sempre, que ainda pode se perder se 

não a descobrirmos" (GAGNEBIN, 2012, p. 16). 
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Em La Douleur, a narrativa de Duras, quarenta anos depois de uma guerra 

que segue viva em seu corpo, se revela à maneira de Proust – ainda que de forma bastante 

distinta –, ao recuperar a memória da dor, que ficou por baixo dos panos de uma vitória 

nacional e, assim, transformar o presente daquele que a lê. Duras contorce a memória de 

uma França gloriosa, lançando luz à dor dessa espera lancinante por aqueles que voltam 

– se voltam – dos campos de concentração, desfigurados pela miséria humana, pelo frio, 

pela barbárie, pela fome. 

Segundo Deleuze, em uma das entrevistas de seu Abecedário8, toda criação é 

resistência e o artista é aquele que "libera uma vida potente, uma vida mais do que 

pessoal" (1996). Deleuze sustenta que a arte é a "liberação de uma força de vida", tanto a 

"grande filosofia" como a "grande literatura" teriam em comum, portanto, o fato de 

testemunharem em favor da vida (1996). Duras assume bem esse lugar, atribuído por 

Deleuze à literatura, ao testemunhar em favor da memória dessa dor, de sua vida, da vida 

de Robert, e tantos outros franceses massacrados pela guerra.  

É essa a liberação de vida, mais que pessoal – Erfahrung mais que Erlebnis 

ou, como em Proust, uma Erlebnis que se apresenta universal, coletiva –, que a literatura 

de Duras elabora, ao colocar em evidência essa dor profunda diante de uma vitória, 

amplamente celebrada em 1945 pelo Estado, enquanto ainda não cabia paz possível aos 

sobreviventes. 

 

IV. 

Em maio de 1945, Robert finalmente retorna, irreconhecível: trinta e dois 

quilos para um metro e oitenta de altura – uma forma que ainda não estava morta, mas 

flutuava entre a vida e a morte –, impedido de comer, pois seu estômago seria esmagado 

com o peso da comida, ou esse peso cairia sobre seu coração, como escreve Duras: 

 
Se ele tivesse comido desde o retorno do campo, seu estômago seria esmagado 
pelo peso da refeição, ou esse peso teria se apoiado sobre seu coração que, 
contrariamente, dentro da caverna de sua magreza, havia se tornado enorme: 
ele batia tão rápido que não se poderia dizer que ele batia propriamente, mas 
que tremia como se tivesse sob o efeito da tentativa. Não, ele não poderia 
comer sem morrer. Ou não poderia continuar sem comer sem morrer. Essa era 
a dificuldade.9 (DURAS, 1985, p. 71) 

 
8 O Abecedário de Gilles Deleuze é uma série de entrevistas, feitas por Claire Parnet e produzidas por 
Pierre-André Boutang, entre 1988 e 1989, exibidas na França em 1996. São oito horas de conversa, dividida 
por temas em ordem alfabética. Essa série, traduzida e transcrita em português, encontra-se disponível para 
download em https://www.ufrgs.br/corpoarteclinica/?page_id=62 Acessado em 17 jun. 2020. 
9 Tradução nossa. No original: "S'il avait mangé dès le retour du camp, son estomac se serait déchiré sous 
le poids de la nourriture, ou bien le poids de celle-ci aurait appuyé sur le coeur qui lui, au contraire, dans la 
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Quando Robert, essa forma flutuante, entra no apartamento, e Duras o vê pela 

primeira vez, ela não consegue fazer nada além de gritar: "Eu gritava, disso eu me lembro. 

A guerra saía nos gritos. Seis anos sem gritar" (DURAS, 1985, p. 69). Quando cessam os 

gritos, depois de um tempo incalculável, Duras finalmente o enxerga, sem o reconhecer, 

a não ser por seu sorriso, ainda que de longe, como se o visse no fundo de um túnel. 

Inicia-se, assim, uma nova luta contra a morte, nesse corpo que já não tem a forma de um 

corpo. A guerra não acabou. Não há paz. Duras, que espera Robert L., Robert Antelme, 

retornar de Buchenwald ao longo de todo o livro, de todo um ano, de todo um mês 

insuportável, segue esperando-o, mesmo depois de sua volta. Robert nunca voltaria.  

Ao final de La Douleur, ela escreve: desse nome, Robert L., eu choro. Choro 

ainda. Chorarei toda a minha vida (1985, p. 84) Duras chora, ainda, um choro infinito, 

concluindo o livro na intenção de não permitir que sua dor – essa de tantas e tantos – seja 

esquecida. Em outro livro, intitulado Emily L., ela diz: "escrever é isso também, sem 

dúvida, é apagar. Substituir" (1988, p. 17). Em La Douleur, Duras assume profundamente 

esse gesto, na busca por reconstruir a memória desse período e, assim, substituir uma 

memória oficial pela memória dessa dor, que não tem fim.  
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NARRATE THE (IM) POSSIBLE: THE RECONSTRUCTED 

MEMORY IN LA DOULEUR, BY MARGUERITE DURAS 

 

 

Abstract 

This article aims to analyze the book La Douleur (1985), by Marguerite Duras (1914-

1996), understanding her writing as a process of reconstructing war memories. In the 

book, published in 1985, but partially written 40 years earlier, Duras builds a narrative of 

the (im) possible, while waiting for her husband, Robert, imprisoned in the Buchenwald 

concentration camp, during World War II (1939-1945). Duras's writing calls into question 

the memory of peace, at the end of the war, this institutionalized memory in contrast to 

an unbearable pain, not only her own, but of many others, who were waiting for the 

prisoners to return. Considering that all memory is already a construction and that all 

testimony is also fiction, we seek to understand how Duras's text can contribute to a 

reconstruction of the memory of the war and the post-war period, from the testimony of 

her pain. To help us in the elaboration of this analysis, we worked with some theories, 

which are in line with our vision about concepts such as memory, narrative and testimony, 

of thinkers like Henri Bergson, Walter Benjamin, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, among 

others. 
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