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NOSSA CAPA

Para esta edicdo da Revisa Entrelaces, foi escolhida, como ilustracdo de capa, a
Interpretacdo da Torre de Babel (1954), de Lucas Van Valckenborch |, Museu do
Louvrel. Na obra, temos a representacdo do ambiente de que fala o texto biblico e
gue suscitou as reflexdes geradas a partir da leitura dos diversos escritos que
compdem o periddico. Na imagem, temos a torre feita pelos homens, que buscam, por
meio dela, alcancar os céus. La, a diversidade esta presente, o que simboliza bastante

a multiplicidade de uma edicédo de tematica livre.

! Disponivel em: https://pt.wahooart.com/@@/AQQRD4-Lucas-Van-Valckenborch-I-A-Torre-de-Babel
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EDICAO TEMATICA LIVRE, UMA GRANDE BABEL DA
PESQUISA LITERARIA

Segundo o texto biblico, em toda a terra existia uma so lingua, entéo, alguns
homens, criaturas do Deus Unico e poderoso, construiram uma torre muito alta, com o
objetivo de alcancar os céus, morada do ser divido. A essa torre, Deus chamou Babel e,
vendo-a tdo alta, feita por homens que falavam a mesma lingua, ou seja, que conseguiam
comunicar-se facilmente, ele percebeu que suas criaturas poderiam, em um futuro ndo tdo
distante, fazer o que quisessem. Para evitar isso, Deus, entdo, decidiu confundir as linguas
de todos os homens naquele espaco e, em seguida, os dispersou pela terra?.

A Torre de Babel € vista por muitos como o mito de origem das linguas e dos
povos, ela representa o “mito da comunicagdo perfeita: um tempo e um espago
caracterizados pela ambicdo de um poder assente na uniformidade de linguagem, dos
signos e das representagdes, quer dizer, na singularidade da cultura”®. A Torre, nesse
sentido, seria 0 espagco onde homens e linguas diversos e distintos relacionavam-se entre
Si.

Considerando todo o poder que a comunicacgdo poderia dar aos homens, Deus
agiu. E agiu com o intuito claro de evitar essa uniformidade, essa unido, essa harmonia
entre os individuos que habitavam a terra, pois eles teriam em suas maos possibilidades
impensaveis de poder, agiu castigando e condenando os homens. No entanto, o castigo
pela ambigdo humana n&o foi a destruicdo, mas a imposi¢do aos homens de “falar linguas
diferentes, a de atribuir a cada um diferentes codigos de comunicacdo. A mutua
incapacidade de descodificagdo dos signos e de cada um partilhar o ‘mundo
intersubjectivo’ da sua realidade confundiu-0s e por isso partiram para diversos lugares™,
ou seja, o homem foi condenado a separac¢do. Portanto, foi a partir da intervencao de Deus
que surgiram as mais variadas falas e os mais variados povos em toda a terra.

A Revista Entrelaces, em sua edicéo atual, de Tematica Livre, traz variados
temas, escritos por pesquisadores de diversos lugares, com visbes, perspectivas e

abordagens variadas sobre a literatura. Em uma livre analogia, podemos perceber esta

2 BIBLIA. Genesis in: Biblia Sagrada Catolica. Capitulo 11, v. 1-9, p. 10. Edigéo D, s/d.

3 VILACA, Helena Carlota Ribeiro. Da Torre de Babel as terras prometidas — estratégias sociolégicas
para o estudo do pluralismo religioso na sociedade portuguesa. 2003. 488f. Tese (Doutorado em
Sociologia) — Faculdade de Letras da Universidade de Porto, Porto, 2003, p. 381.

4*VILACA, Helena Carlota Ribeiro. Da Torre de Babel as terras prometidas — estratégias sociolégicas
para o estudo do pluralismo religioso na sociedade portuguesa. 2003. 488f. Tese (Doutorado em
Sociologia) — Faculdade de Letras da Universidade de Porto, Porto, 2003, p. 381.

Revista Entrefaces+ V.9 « N° 21 + Ago.- Out. (2020) « ISSN 2596-2817

Pagina | 8



Revista Entrefaces+ V.9 « N° 21 + Ago.-Out. (2020) + ISSN 2596-2817

edicdo como uma grande Babel da pesquisa literdria, em que se busca a unidade na
diferenca. Na edi¢do N° 21, v. 9 deste periddico, temos o prazer de apresentar pesquisas
diversas sobre os mais variados temas acerca da literatura brasileira e estrangeira, porém,
acreditamos que a nossa Babel, diferentemente da biblica, ndo é digna de condenacdo por
parte dos deuses da Literatura, pois nosso grande intuito é a divulgacdo desses deuses em
forma de artigos, ensaios, escritos artisticos. Nosso maior objetivo é a comunhdo das
diversas formas de abordar a literatura e torna-las acessiveis e compartilha-las ao
maximo.

Seguindo esse objetivo de unido e compartilhamento dos estudos em
literatura, a SECAO ARTIGO, desta edicdo da Revisa Entrelaces, abre com o texto
“Identidades traduzidas: abordagens éticas na tradugdo de ElI Emante Bilingle”, de
autoria de Carolina Dutra Carrijo (USP). A pesquisadora aponta questdes éticas relativas
a traducdo El amante bilingue, de Juan Marsé (1990), uma narrativa migrante, plurilingue
e polifénica, que trabalha questdes histdricas, culturais e linguisticas significativas entre
Espanha e Catalunha, a partir de um processo de dissolucdo identitaria da personagem
atrelado questdes linguisticas igualmente significativas, como a presenca constante de
dois idiomas — castelhano e cataldo — e de um dialeto literario. Para Carolina Dutra
Carrijo, o tradutor, ao lidar com essas varias questOes, precisa tracar estratégias de
traducdo que possam contemplar os recursos linguisticos empregados pelo autor da obre
em estudo. Esse estudo é bastante interessante por nos oferecer reflexes que nos levem
a pensar questdes éticas relativas a atuacao do tradutor.

Claudimar Pereira da Silva (UNESP) contempla esta edi¢éo da revista com o
artigo “A punicdo simbolica: representagdes das masculinidades no conto Diga as
mulheres que a gente ja vai, de Raymond Carver”, no qual entendemos um pouco mais
sobre as representacGes masculinas no conto em analise, que narra a historia de dois
rapazes que, durante um passeio, apos realizarem atividades socialmente tidas como
masculinas, envolvem-se no abuso de uma jovem. Em seu estudo, partindo de preceitos
e conceituagdes desenvolvidos por estudiosos como Eve Kosofsky Sedgwick, Michael
Kimmel, Raewyn Connell e Judith Butler, Claudimar percebe como um dos aspectos mais
representativos da masculinidade, a violéncia, contribui para a perpetuagéo e hegemonia
dessa mesma masculinidade, a qual, simbolicamente, condena e pune o género feminino.
As reflexdes desenvolvidas pelo autor desse artigo sdo bastante atuais e merecem
destaque em nossa sociedade, que ainda sofre com a imposi¢do de uma masculinidade
toxica.
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André Souza da Silva ¢ autor do artigo “Os pesados restos coloniais no
Caderno de memodrias coloniais, de Isabela Figueiredo”, no qual ele reflete sobre o
projeto imperialista portugués, repensando aquilo que o autor chama de “velhos lugares
da cultura portuguesa” a partir da leitura ¢ analise da obra Caderno de memdrias coloniais
(2009), de Isabela Figueiredo. Para André, o livro de Figueiredo rediscute o colonialismo
ao mesmo tempo em que traca um historico dessa prética por parte do povo lusitano,
refletindo, especialmente, como esse mesmo povo continua, na contemporaneidade,
fazendo uso do contetido histérico em sua producdo literaria, sendo a historia um dos seus
topicos basilares. E um texto bastante interessante, na medida em que traz & luz um
assunto ainda bastante atual, o imperialismo e o dominio das na¢oes, refletindo-o a partir
do texto literario.

Outro texto que a leitura envolve e prende o leitor € “A posi¢ao do narrador
no romance Ao farol, de Virginia Woolf”, de Adriane Cherpinski, Evely Vania Libanori
e Adriana Gomes Cardozo de Andrade. As autoras do artigo apresentam um estudo do
romance com base no ensaio “A posi¢ao do narrador no romance contemporaneo”, escrito
pelo filésofo Theodor W. Adorno. Por meio de uma analise minuciosa, compreendemos
o0 papel de um narrador que adentra no intimo dos personagens para permitir que o leitor
conheca os anseios, os conflitos e as emocgdes destes. Desse modo, o romance de Woolf
dispensa o tempo cronoldgico em detrimento do psicoldgico. E o género romance, que
outrora colocava em cena o singular e o realismo objetivo, narra, agora, as vidas de
homens e mulheres triviais, focando no subjetivismo.

O artigo “Silenciosa violéncia em N&o falei, de Beatriz Bracher”, de Gabriella
Kelmer de Menezes Silva e Derivaldo dos Santos, traz um romance com uma tematica
que deve ser evitada de esquecimento: a ditadura civil-militar. Despertando o interesse
do leitor para conhecer essa interessante obra, as articulistas focam em analisar a
linguagem do narrador-personagem ao expressar as torturas sofridas anos apos 0s
acontecimentos, a insuficiéncia da memoria ao rememorar o0s fatos e o conhecimento da
violéncia presentificada desde sempre no homem. Ademais, as autoras analisam o
siléncio do personagem sob trés perspectivas: o siléncio como resisténcia; o siléncio
perante a insuficiéncia da linguagem; e o siléncio como desconfianga perante a
linguagem.

Pamela Telles e Marinés Andrea Kunz séo as autoras do inquietante artigo
“A desagregacdo da personagem e 0 espaco narrativo em Entre rinhas de cachorros e

porcos abatidos e O trabalho sujo dos outros, de Ana Paula Maia”. As pesquisadoras
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analisam as obras mencionadas, focando a situacdo dos homens e mulheres que estdo a
margem da sociedade. Por meio de um texto que incita e abisma os leitores, abordam a
condicdo violenta, desumana, submissa e degradante a que tantos estdo submetidos de
forma banalizada. Ademais, as articulistas remetem ao passado brasileiro mostrando
como a realidade dos negros e dos descendentes indigenas ainda hoje permanece injusta
e desigual. Para dialogar com os romances de Ana Paula Maia, as articulistas trazem os
estudos de Lilia Schwarcz, Marilena Chaui, Jaime Ginzburg, Silviano Santiago, dentre
outros importantes nomes.

Anne Caroline de Morais Santos fez uma profunda imerséo no universo
do escritor italiano Leonardo Sciascia, ao visitar seu local de nascimento e a fundacao
que seu nome intitula, rica em documentos pessoais, que possibilitaram-na escrever sobre
a relagéo entre a vida do autor e de suas criagdes literarias no artigo “O contraponto
existencial entre Leonardo Sciascia e suas personagens Candido e Calogero”. O texto
aponta para a preocupacgédo de Sciascia com seu povo e a necessidade de divulgar suas
angustias, na busca de formar leitores-testemunhas dessa histéria.

Passando a uma paisagem mais tropical, Lucas de Sousa Serafim e Carolina
da Nova Cruze, em “Ruinas tropicais: pervivéncia da Tropicalia no filme de Durval
Discos”, investigaram as repercussdes do movimento Tropicalia no Brasil durante a
década de 90 até os dias atuais, a partir do filme Durval Discos, de Anna Muylaert, que
aborda a transicéo do disco de vinil para os compact discs (CDs), num simbolismo sobre
as marcas de um movimento ‘“passado” em uma sociedade que se reinventa
constantemente. Serve de embasamento também, o livro de Caetano Veloso sobre a
época, Verdade Tropical. Teodricos como Celso Favaretto, lvana Bentes e Raul Antelo
vém enriquecer a analise dos autores sobre a marca que esse movimento deixou na
atualidade brasileira.

“O Céo-Tinhoso: ‘¢ preciso que morra a tribo para que a nasga a nagao’
(Mondlane, 1962)” ¢ o artigo de Vércia Conceigao, que aborda a questao da colonizagao
pelo ponto de vista de um garoto de Maputo, na narrativa de Luis Bernardo Honwana,
“Nos Matamos 0 C&o-Tinhoso”. Ginho ¢ for¢ado a sacrificar um cdo para mostrar
coragem diante dos demais alunos da escola, a Vércia identifica nisso uma mudanga de
postura diante dos colegas e até da professora, a qual exigia deferéncia diferenciada dele
por ser um nativo. A autora levanta um questionamento sobre a mudanca de Ginho em

relagdo a sua situagéo de colonizado.
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Encerrando a se¢do de artigos da revista, Andressa da Costa Farias e Leticia
Laurindo de Bonfim oferecem aos nossos leitores um estudo dedicado a investigar a
influéncia da obra de Oswald de Andrade sobre a poesia concreta de Augusto de Campos.
No artigo intitulado “A influéncia de Oswald de Andrade na poesia
concreta/contemporanea de Augusto de Campos”, as pesquisadoras observam que a
proposta de inovacao estética do escritor modernista, que se colocava no extremo oposto
da poesia tradicional, passadista, ao realizar uma producdo de vanguarda e, a0 mesmo
tempo, nacionalista, moderna e extremamente critica, exercendo, posteriormente, nas
décadas de 1950 e 1960, papel importante no processo construtivo da producdo de um
dos mais representativos escritores da poesia concretista brasileira, Augusto de Campos,
que incorporou a sua literatura novas plataformas, midias e tecnologias.

Esta edicdo da Revista Entrelaces traz, ainda, na SECAO TRADUCAO, o
texto intitulado “Aeroporto”, uma transposicao para a lingua portuguesa, empreendida
por Priscila Campolina de S& Campello, Flavia M. da Rocha Fontes, Marise Myrrha de
Paula e Silva Neves, e nunca realizada anteriormente, de um trecho da obra Dinarzad's
Children: An Anthology of Contemporary Arab American Fiction. O texto retrata a
realidade de homens e mulheres que vivem no Oriente Médio e nutrem anseios que nao
se adégquam as convencdes sociais rigidas do pais onde nasceram. Com uma narrativa
agradavel e envolvente, o trecho traduzido nos permite ampliar nosso olhar e nossa
percepcao, permitindo-nos conhecer um pouco mais sobre esse povo.

Nossa edi¢do encerra-se com textos literarios variados de autoria de Yvisson
Gomes dos Santos, Camila Manoela Silva, Gustavo Tanus e Alane Melo, publicados na
SECAO CRIACAO, alguns poemas apresentam-nos ideias varias, que vdo desde as
gorgonas mitoldgicas em “A serpente da Medusa”, a delicadeza da saudade em “Yo0”, até
o cotidiano e os dilemas sociais em “Fogos-fatuos” e “A cidade”. Encerrando essa se¢ao,
um conto mais intimista sobre a visita de uma neta ao asilo onde mora sua avo, transporta-
nos a uma pequena catarse, dividida com a propria personagem, ao deixar para tras o
ambiente opressor.

Como se percebe, os textos que formam a edicdo N° 21, v. 9 da Revista Entrelaces
entregam reflexdes importantes para a Literatura, seja de forma mais analitica, seja de
forma ficcional. O que se evidencia é a expressiva variacdo das linhas de pesquisa
contidas nos artigos, que tém em comum a necessidade de continuar investigando e
trazendo ao publico o resultado dessas observacgdes a fim de que elas prossigam a cada

novo olhar.
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Tal qual se apontou no inicio deste texto, formam uma grande Torre de Babel, no
sentido da diversidade de caminhos esbogados, mas vai além, pois as diferentes areas se
comunicam na precisdo de cada indagacdo aqui contida, as quais fomentam novas
inquiri¢bes. E assim se comunicam os pesquisadores da Babel académica apresentada no
atual numero deste periédico. Esperamos que a leitura seja engrandecedora e instigante
aos experientes e aos iniciantes no processo de investigacdo literaria, que sempre nos

move mais adiante a cada novo véu gue se descortina.

Arlene Fernandes Vasconcelos
Dariana Paula Silva Gadelha
Sandra Mara Alves da Silva
Organizadoras
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Fdentidades traduzidas:

aﬁorcfajeno‘ éticas na traducdao de o

ff fmafzz‘e ﬁ%’ffj’d‘é’

Carolina Dutra Carrijo®
Universidade de Séo Paulo (USP)

Resumo

O presente artigo aponta algumas questdes éticas encontradas na tradugdo da obra El
amante bilingle, de Juan Marsé (1990). Entendida sob a perspectiva de uma narrativa
migrante (CORNEJO-POLAR, 1996), plurilingue e polifénica, a obra recria, no plano do
enredo, o processo de dissolucdo identitaria do personagem — no qual se espelham, de
forma caricatural, questdes historicas, culturais e linguisticas entre Espanha e Catalunha.
Entrelacado ao enredo, o plano da linguagem se tece como uma rede de reverberagoes,
com a presenca de dois idiomas e de um dialeto literario. Ao lidar com este complexo
artefato literario fundamentado na pluralidade linguistica, colocam-se novos problemas
ao tradutor: os aspectos relativos ao contato e a mediacgdo entre as culturas evidenciam-
se imbricados a recriacdo literaria que se da na travessia entre as linguas. Definir uma
estratégia de traducdo que contemple os recursos literarios empregados pelo autor

envolve assim a reflexdo sobre as escolhas éticas envolvidas no ato tradutério.

Palavras-chave
Identidades culturais. Plurilinguismo. Etica da tradugdo. Juan Marsé. ldentidade

migrante.

5> Mestre em Lingua Espanhola e Literatura Espanhola e Hispano-americana pela Universidade de S&o
Paulo.
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Celebrado como um dos grandes romancistas em lingua espanhola, Juan
Marsé (1933-2020), recentemente falecido, € pouco conhecido pelo leitor brasileiro. A
escassa traducéo de sua obra para o portugués parece se configurar como fato reforcador
de tal desconhecimento. Grande parte de seus romances e contos tem como tempo
narrativo a época logo ap6s o fim da Guerra Civil Espanhola (1936-1939) e se estende
durante o longo periodo da ditadura franquista.

Muitos temas permeiam sua extensa producéo, entre 0s quais se destacam o
papel da imaginacdo e da memodria coletiva em um tempo em que € imperativo o0
esquecimento. Destaca-se também o cenario narrativo desta Barcelona ficcional,
construida com vestigios e reminiscéncias de um panorama historico de perdas,
privacdes, e também sonhos, fantasias, sempre atravessadas pelo peso de um passado que
ndo passa (GELI, 2016). El amante bilingle retoma esses componentes em uma vertente
cobmica e debochada. O romance ja deixa apontado em seu titulo um dos temas
fundamentais da obra: o bilinguismo, que se desdobra em questionamentos sobre
identidade cultural, subjetiva, linguistica.

Para compreendermos a densidade dos problemas éticos da traducéo
relacionados a esta obra, é necessario caminharmos brevemente sobre o tempo/espaco
narrativo e sua contextualizacdo historica.

Como ja apontado pela critica (RESINA, 2001), a cena inicial do romance,
situada exatamente no ano da morte de Franco, traz, no dialogo entre Marés — protagonista
da obra— e 0 amante de sua esposa, a pergunta: “Y ahora, qué?”, a qual traduz a ansiedade
de parte da sociedade espanhola (e catald) com relagdo ao futuro do pais.

Economicamente, a sociedade espanhola havia experimentado um momento
de crescimento, ainda que de maneira desigual e sobre bases mais que questionaveis, a
que convenientemente se chamou “milagre”. Entretanto, como decorréncia da
desigualdade entre as regies e do desenvolvimento industrial/urbano frente a
deterioracdo vertiginosa das economias rurais, intensificaram-se os fluxos migratérios,
que, em lugar de minimizar as condi¢des de desigualdade, trouxeram-na também para as
cidades, produzindo outras formas de divisdo social, cultural, econémica, espacial.

No caso de Barcelona, espaco narrativo de Marsé, temos que, no comeco dos
anos sessenta, a capital se compunha se uma propor¢dao quase igual de ‘“cataldes de
origem” e imigrantes de outras regides espanholas e seus descendentes, divisdo que
estabelece também diferentes estratos socioeconémicos — predominantemente, identifica-

se a sociedade catald a classe urbana burguesa enquanto a classe operaria € identificada a
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origem imigrante. Tal divisdo constela-se ainda em distintas identidades culturais e
marca-se no corpo da cidade, produzindo espacos de segregacgéo: ao centro beneficiado
pelo desenvolvimentismo urbano contrapde-se a precaria periferia imigrante.

Problematizando ainda mais essa dindmica, persistem encobertos — pois que
fortemente reprimidos pela perspectiva centralista de Franco — os nacionalismos,
interessados em estabelecer defini¢bes de identidade e espagos culturais e politicos
demarcados.

Cabe destacar aqui que o préprio conceito de nacionalismo, tal como é
expresso em linguagem corrente na Espanha, difere consideravelmente do entendimento
mais corriqueiro no portugués do Brasil. Enquanto no Brasil o termo € normalmente
associado ao conceito de Pais, unidade centralizadora, na Espanha, a palavra é
frequentemente associada aos diversos grupos sociais que a compdem: nacdes Sdo
entendidas como comunidades que historicamente possuem identidade linguistica e
cultural diferenciadas da centralidade da Patria ou do Estado espanhol.

Assim, a Constituicdo da Espanha (1978) reconheceu o direito a autonomia
das nacionalidades e regiGes que a integram e, desde entdo, foi se estabelecendo, nos
diversos Estatutos de Autonomia, o autorreconhecimento das nacionalidade historica das
comunidades de Andaluzia, Aragdo, Canarias, Catalunha, Comunidade Valenciana, Pais
Basco e Galicia. Embora nem todas elas tenham lingua prépria, este autorreconhecimento
as legitimaria como nagdes®.

Centrando-se no caso da Catalunha - identificada, no romance, a capital
Barcelona — o problema torna-se bastante complexo, uma vez que tanto a cultura catala
havia sido soterrada sob a repressao franquista, como o destino dos imigrantes da classe
operaria pouco havia interessado regime. Tratava-se, entdo, de mais um desafio da
transicao democratica: reconstruir a “identidade catala” e assimilar a presenga econdmica

e cultural do imigrante.

6 Cabe destacar, no entanto, que atualmente o termo volta a manifestar sua carga polémica no debate sobre
a autodeterminacg&o, que contrapde este conceito a ideia da indivisibilidade da Nag&o espanhola. Veja-se, a
respeito, a modificacdo, feita em 2010, pelo Tribunal Constitucional, no Estatuto de Autonomia da
Catalunha aprovado em 2006, precisamente no que se refere ao uso da palavra “na¢do”: “De la nacion
puede, en efecto, hablarse como una realidad cultural, histérica, linglistica, socioldgica y hasta religiosa.
Pero la nacion que aqui importa es Unica y exclusivamente la nacidn en sentido juridico-constitucional. Y
en ese especifico sentido la Constitucién no conoce otra que la Nacion espafiola, con cuya mencién arranca
su preambulo, en la que la Constitucion se fundamenta (art. 2 CE) y con la que se cualifica expresamente
la soberania que, ejercida por el pueblo espafiol como su Unico titular reconocido (art. 1.2)” (TC, 2010,
p. 272).
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A forca desses componentes historicos e culturais em tensdo, metaforizados
na problematizacdo do processo identitario sofrido pelo protagonista do enredo, € um dos
eixos narrativos de El amante bilingie.

Nele acompanhamos a crise e transformacdo do protagonista, Joan Marés
(jogo com o nome do autor, Juan Marsé), cataldo de origem humilde criado em uma
regido fronteirica de Barcelona, onde convive com varios “charnegos”, como sio
chamados pejorativamente as pessoas de fala ndo catald — no caso, a grande massa de
imigrantes vinda principalmente do Sul da Espanha, em particular andaluzes e
murcianos’.

Marés surpreende sua esposa, Norma, mulher da classe alta catald, na cama
com um engraxate charnego, fato ao qual se sucede o abandono de Marés pela mulher e
sua queda em uma profunda crise de identidade: por mais de quinze anos ndo consegue
superar 0 rompimento da relacéo.

Torna-se, entdo, um mdasico de rua, assumindo distintos papéis, conforme a
conveniéncia. Como observado por Stewart King (KING, 1999), tais papéis multiplicam-
se ao longo da narrativa, e remontam ja a sua infancia, quando, sendo cataldo, é
confundido com um “charneguillo de los muchos que entonces infectaban el barrio”
(KING, 1999, online)®.

Essa vida mendicante, arrastada sob as multiplas personas criadas por Mares,
vai se intensificando, até o momento em que o protagonista é visitado em sonhos ou
alucinacGes por uma espécie de alter ego imigrante chamado Juan Faneca e entra em um
processo vertiginoso de perda de identidade: a personagem Joan Marés — Gltimo reduto
do eu — vai se degradando exponencialmente enquanto passa a incorporar um presun¢oso
Juan Faneca.

Pouco a pouco, Faneca vai convencendo o decadente Marés de que somente
conseguiria se aproximar de Norma se se fizesse passar por charnego. Essa presenca vai
assim tomando conta de Marés, que assume o disfarce do murciano Faneca®. Este outro
imigrante, inclusive, apodera-se de sua fala, que passa a marcar-se de um acentuado

sotaque charnego. Entretanto, paulatinamente o disfarce vai se tornando “realidade”, e a

" Proveniente de Murcia, regido Sudeste da Espanha. O termo também é usado de forma pejorativa para
referir-se aos imigrantes operarios.

8 A maioria dos trechos citados da obra El amante bilingiie sera citado no idioma original, de forma a
evidenciar algumas questdes relativas a tradugdo abordadas neste artigo.

® Em outro nivel, reverbera-se a tensdo entre o mundo ficcional e o “real”: os nomes dos personagens jogam
com o nome do proprio autor, nascido Juan Faneca Roca, convertido posteriormente em Juan Marsé Carbé.
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realidade se torna delirio: ambos parecem entdo pertencer a uma mesma regido
“fronteiri¢a”, expondo os limites de defini¢do e identifica¢do do sujeito — indefinicdo que
se desdobra em perspectivas sociais, culturais, linguisticas.

Compondo um dos fortes vetores desta dindmica, a dualidade linguistica que
atravessa 0 personagem estd extremamente enraizada na problematica definicdo da
identidade catala. Exemplifico tomando as palavras do autor, ao receber o Prémio

Cervantes de Literatura:

Como os senhores sabem, sou um cataldo que escreve na lingua castelhana. Eu
nunca vi nada de anormal nisso. E embora acredite que a imensa maioria
compartilhe da minha opinido, existe entretanto quem pense que se trata de
uma anomalia, um desacordo entre 0 que eu sou e represento, e o que deveria
ter sido e haver talvez representado. Diga-se de passagem, desacordos entre 0
que sou e o que poderia haver sido nesta vida, como escritor e como simples
individuo, tenho para dar e vender, ou, como dizemos na Catalunha, per donar
i per vendre [...]

A dualidade cultural e linguistica da Catalunha, que tanto preocupa, e que na
minha opinido nos enriquece a todos, eu a vivi desde que fa¢o uso da razéo, na
rua e na minha propria casa, com a familia e com os amigos, e continuo
vivendo. Pode ser que isso comporte efetivamente um equivoco, um certo
desgarramento cultural, mas é uma obstinada e persistente realidade.
(MARSE, 2009, n.p., traducdo livre).

De fato, o autor — tal como o protagonista do romance — é um cataldo de
origem, que viveu grande parte de sua infancia junto a imigrantes do sul, e traz em sua
historia a marca da hibridez cultural sinalizada na obra.

Se lingua e cultura estdo necessaria e intimamente imbricadas, a anélise da
questdo linguistica mostra-se uma via de acesso incontorndvel a certos aspectos do
romance em questdo. Como fato primeiro, a presenca na Catalunha dos dois idiomas —
cataldo e castelhano —, entendida ora como bilinguismo, ora como diglosia, € marca
contundente da permeabilidade entre as diversas culturas.

De outra parte, as linguas e variagdes dialetais, a um tempo em que afirmam
a pluralidade, sdo também portadoras simbdlicas de tensdes historicas: para o imigrante
proveniente de outras regides da Espanha, a marca da variacdo dialetal denota origem
espacial e estrato social, traduzindo-se facilmente como preconceito.

Sob outro ponto de vista, o cataldo se vé “submetido a um Estado linguistico
e culturalmente diferente, considerado pelos naturais da regido como usurpador de sua
soberania” (CARDOSO DE OLIVEIRA, 1995, p. 11). Dai a necessidade de afirmar a

lingua “original”, o cataldo, que assume o papel de integrador étnico/identitério.
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Cardoso de Oliveira (1995) acrescenta a esta reflex@o o conceito formulado
por Esteva Fabregat, que, ao abordar o processo de sucessivas identifica¢des vivido pelos
imigrantes na Catalunha, traz a ideia de uma identidade “bifurcada”. Embora o autor se
refira aos imigrantes castelhanos — que assumem a identidade cultural catala ao mesmo Pagina | 19
tempo em que conservam elementos de sua cultura de origem —, penso que o0 conceito
poderia ser aplicado aos proprios cataldes, uma vez que mantém elementos de
identificagdo a ambas as culturas — catald e “espanhola”®, Poderiamos pensar, também,
em uma identidade ja em principio “bifurcada”, ou seja, definida pela simultaneidade e
pelo contraste, que estdo em sua propria matriz linguistica.

Inevitavel pensar que esta dindmica inclui também relacbes de poder: ser
cataldo, em contraste com ser “castelhano”, como também ser “charnego”, em contraste
com ser cataldo, presentifica diagramas e relagdes de poder, em tensdo e mudanca. A
identidade que se constitui, a um tempo contrastiva e combinatéria, sé pode ser, assim,

plural — e ai se aplicaria talvez, a ideia de “identidades traduzidas:

Diante dessas inversdes da etnicidade observiveis em Barcelona, pode-se
deduzir que a identidade catald enfrenta dois desafios: de um lado, o de
sustentar o seu dominio sobre os grupos imigrantes ingressados no territorio
cataldo; de outro, o de marcar sua soberania perante os castelhanos,
representantes reais ou simboélicos do Estado espanhol. Atuando entre duas
frentes na sustentacdo de sua identidade, os cataldes — conforme as
circunstancias de sua inser¢do no cenario interétnico — vivem a ambiguidade
de sua dupla situacdo: a de membros de uma sociedade anfitrid (diante das
etnias imigrantes) ¢ a de “povo hospede” do Estado espanhol, dominado pelos
castelhanos [...].

Para todas essas manifestacBes de identidade étnica e nacional talvez se ajuste
bem o conceito de identidades traduzidas, [ou] “homens traduzidos”, para
exprimir a ideia de homens e mulheres que sdo simultaneamente plurais e
parciais. (CARDOSO DE OLIVEIRA, 2000, p. 13, 18).

Tais componentes duplicam, no corpo do personagem, a tensdo entre 0s
movimentos de afirmacao e repressao, que persiste em toda a histdria da Catalunha, e que
se alinham a uma questdo identitaria muito bem traduzida por Vicent i Vives: “A vida
dos cataldes € um ato de afirmacdo continuada: é o sim [si], ndo o se [si] (...) Para a
Catalunha, 0 mdvel primario € a vontade de ser [voluntad d’ésser]” (VICENT I VIVES,
1984, p. 201-202).

Reforcando a questdo identidade x diversidade existente na Catalunha,

10 Na data em que escrevo este artigo, tendo em vista 0 agravamento da tensdo entre Catalunha e Espanha,
tal afirmacédo poderia seria questionada por diferentes grupos, dada a radicalizacdo que vem assumindo o
debate identitério.

Revista Entrefaces+ V.9 « N° 21 + Ago.- Out. (2020) « ISSN 2596-2817



Revista Entrefaces+ V.9 « N° 21 + Ago.-Out. (2020) + ISSN 2596-2817

percebe-se que a obra traz em seu corpo referéncias do universo linguistico e cultural
cataldo que possivelmente se tornam opacas ao leitor “externo”— dialogos, interjeicoes,
indicacdes topogréficas, citacbes de poemas e musicas sdo escritos diretamente em
cataldo, além das referéncias culturais tipicas e da presenca de “catalanismos” ™. Ao
mesmo tempo, ha a presenca da variante linguistica andaluza, em que a forte marca de
prondncia carrega-se de marcas sociais (socioleto), identificando o falante ndo s6 em sua

origem como no estrato social que ocupa.

Silencio. Marés le ofrecid un carraspeo, luego un suspiro y jadeos. Sentia un
nudo en la garganta. Se me parte el alma —se dijo—. Ella pensara: vaya, otro
charnego analfabeto y timido que no se atreve a preguntar.

—Perdone la molestia —dijo por fin—. Queria preguntarle un par de cositas,
¢sabuzté? Verd, tengo un problemita de escritura y me he dicho: voy a llamar
a la Xeneralita...

—Parli catala, si us plau. En catalan, por favor.

—Lo parlo mu malamente, zefiora.

—Entonces procure hablar sin ese acento, porque no le entiendo. (MARSE
1990, p. 31)

Do mesmo modo que o autor exagera tragos do falar “charnego” e explora os
preconceitos a partir dos quais se ouve este falar imigrante, os simbolos do nacionalismo
cataldo aparecem de forma iconoclasta, como imagens satirizadas até o grotesco, levando
a uma contraposi¢do quase caricatural de simbolos culturais.

[...] Estabamos hablando del patriotismo de mis padres, de como me habian
educado en el amor a Catalufia y a la senyera, y de repente me beso en la boca.
Fue un beso larguisimo, y mientras durd, sin despegar en ninglin momento su
boca de la mia, me recit6 el Cant espiritual de Maragall. Era capaz de recitar
las obras completas de mossén Cinto mientras besaba.

—iHija, qué asco! —dijo Mireia.

—Babas y poesia patriotica —dijo Ribas—. A Norma siempre le gusto ese
coctel. (MARSE, 1990, p. 52)

Tais esteredtipos revelam o nivel da precariedade com que Marés compde 0s
papeis que decide representar, na rua e em outros espacos. Por outro lado, essas marcas
linguistico-culturais, ao serem colocadas em mesmo plano ao leitor (seja cataldo ou nao-
cataldo), oferecem a possibilidade do estranhamento, do deslocamento — ou seja, o leitor

ndo pode se acomodar em uma Unica leitura, um anico universo de (re)conhecimento.

11 “Catalanismo” refere-se a palavras em cataldo que se “castelhanizaram”. Diz a esse respeito Marsé
[traduzo do cataldo]: “E um fato normal, porque o castelhano da Catalunha est4 contaminado pelo cataldo
e vice-versa. Em minha primeira novela, Encerrados con un solo juguete, por exemplo, um dos personagens
dizia: jQué eres burro!, em vez de dizer “;Que burro eres!” porque traduzia diretamente do cataldo “;Que
n’ets de burro!”. Deixo alguns catalanismos nos didlogos porque, em definitiva, sdo o testemunho de uma
fala, do castelhano que realmente se usa na Catalunha. Eu ndo posso escrever no castelhano de Valladolid.
Nao posso escrever como Delibes: nem tento, nem me interessa.” (Apud: BENEDETTO, 2008, p. 3)
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Seria possivel dizer que este leitor sofre 0 mesmo desdobramento e dissolucéo por que
passa a personagem: € forcado, inclusive pela percepg¢do da ironia, a migrar de um sistema
simbolico a outro, de uma lingua a outra, de um estrato social a outro.

Talvez o discurso esquizofrénico deste personagem nos aproxime, de alguma
forma a “heterogencidade ndo dialética” do discurso migrante (CORNEJO-POLAR,
1996):

Minha hip6tese priméria tem a ver com a suposicao de que o discurso migrante
é radicalmente descentrado, uma vez que se constroi ao redor de eixos variados
e assimétricos, de alguma maneira incompativeis e contraditérios de um modo
ndo dialético. Acolhe ndo menos que duas experiéncias de vida que a migracao,
contrariando o que se supGe com o uso da categoria de mesticagem, e em certo
sentido o conceito de transculturagdo, ndo tenta sintetizar em um espago de
resolucdo harménica; imagino —ao contrario — que o la e o ¢4, que sdo também
o ontem e o hoje, reforcam sua aptidao enunciativa e podem tramar narrativas
bifrontes e — se quisermos, exagerando as coisas — esquizofrénicas.
(CORNEJO-POLAR, 1996, p. 841, traducdo livre)

Poderiamos entdo nos propor algumas questdes. Como essa narrativa
migrante e esquizofrénica é escutada por um leitor situado fora deste contexto particular?
Supondo que ndo esteja muito bem informado sobre todas essas questdes contextuais
apontadas, é possivel que acesse a obra em um nivel ndo apenas superficial? A pergunta

que nos fizemos retorna na observagéo de Steward King (grifei):

Neste contexto, temos que nos perguntar a quem se dirige a obra. Esté escrita
em castelhano mas, isso quer dizer que o livro esta dirigido somente a um
publico de fala castelhana? (...) Posto que o aparecimento do cataldo no texto
ndo esta acompanhada de notas de rodapé que expliqguem ou traduzam o
cataldo do texto (...) isto significa que o romance foi escrito para o publico
cataldo ou para um publico da area linguistica catald? Tendo perguntado isso,
¢ significativo que o livro tenha ganhado o ‘Prémio Ateneu de Sevilha’ de
1990, o que quer dizer que o livro ressoa para além das fronteiras da &rea
linguistica catald. Estas ambiguidades servem para que a estrutura do livro
reflita seu conteddo; ou seja, a novela joga com a sua propria identidade
cultural da mesma maneira que Marés/Faneca joga com ela. Sem davida, a
obra é um produto da cultura catald, mas ndo da cultura catald monolingue
representada no livro por [alguns personagens]; é o produto de uma cultura
catald heterogénea, ou talvez seria melhor descrevé-la como um produto de
culturas catalds. (KING, 1999, online, traducao livre)

Se a hipdtese de King (1999) esta correta e o texto reverbera para além de
suas fronteiras linguisticas — podemos concluir, de inicio, que é possivel, sob alguma
ética, traduzir a obra para fora do contexto cataldo. De fato, o que levaria a traduzir a

obra, ndo fosse o reconhecimento de algo que também fala aos que estdo “do lado de ca”,

mas que identificam nesta experiéncia algo que os toca?

Revista Entrefaces+ V.9 « N° 21 + Ago.- Out. (2020) « ISSN 2596-2817

Pagina | 21



Revista Entrefaces+ V.9 « N° 21 + Ago.-Out. (2020) + ISSN 2596-2817

Que tipo de ética daria conta, entdo, de retraduzir essa identidade hibrida e,
ainda, ndo perder de vista questdes politicas, particulares ao “contexto-fonte”, que estdo
tdo fortemente implicadas no eixo narrativo? Como dar conta de uma re-traducéo dessas
“identidades traduzidas”, “simultaneamente plurais e parciais”, conforme mencionamos
anteriormente, sem desfazer esse delicado tecido de vozes?

Primeiramente, teriamos que lancar alguma luz a respeito de quais horizontes
éticos teriamos em vista, tendo em conta que este é um vasto terreno... Nao caberia aqui
nos estender na reflexdo sobre o que é ética — analise que demandaria consideracfes
profundas a respeito —, mas talvez esclarecer qual conceito de ética estabelecemos como
ponto de partida.

Aqui nos alinhamos as palavras da Prof. Dra. Lenita Maria Rimoli Esteves
(2012), em sua tese sobre atos de traducao. A autora comenta que o vocabulo ‘ética’,
usado geralmente como singular de “éticas”, pode ser entendido no sentido da “escolha
de um modo de agir” (ESTEVES, 2012, p. 2). Esteves pontua também que, na definicao
do dicionario filosofico de Cambrige, a ética € o “estudo filosofico da moral” (DEIGH
1999, p. 284) e, recuperando La Taille (2006), comenta: “numa formulagdo um pouco
diferente, podemos dizer que a moral é um fendmeno social, e a ética € uma reflexdo
filosofica ou cientifica sobre esse fenomeno” (ESTEVES, 2012, p. 2)

Um dos aspectos que nos parecem mais relevantes a traducdo do romance
comentado seria a reflexdo ética relativa as questdes sobre a alteridade e o contato e a
mediacdo entre culturas, ja que a questdo identitario-cultural é ponto critico da obra.

A esse respeito, um direcionamento inicial poderia ser encontrado nas
reflexdes de Antoine Berman (2002) e Lawrence Venuti (2005). Cada um a seu modo, e
sob perspectivas um pouco distintas, esses autores defendem que uma ética de traducao
deve deixar no texto as marcas do estrangeiro — seja para libertar-se do etnocentrismo e
da hipertextualidade (Berman), seja para marcar o texto de chegada como traduzido,
provocando desalienacdo, desvelamento e, ainda, evidenciando o papel do tradutor
(Venuti).

Opdem-se, assim, a perspectiva “domesticadora” de tradugdes que, nos
dizeres de Schleiermacher, “trazem o texto até o leitor”, e ndo “o leitor até o texto” — tipo
de atitude que se vé, por exemplo, nas famosas “belles infidéles” francesas. O comentario
de Lawrence Venuti (2005) ilustra bem essa diferenca no tipo de abordagem,

relacionando-as a questdo das traducbes em seu dialogo com ideologias e identidades:
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Essa identidade relacional, sempre fundamentalmente diferencial, moldada por
uma distin¢do de outra, na qual a identidade, no entanto, se baseia, pode ser
excludente ou receptiva. Os tradutores alemées definiram a nagéo alema como
aquela que incorporou um respeito pelo estrangeiro que os levou a rejeitar as
praticas culturais francesas que ndo mostravam esse respeito. Eles valorizaram
um método de tradugdo estrangeirizante, descrito por Schleiermacher como
aquele em que ‘o tradutor deixa o autor em paz, tanto quanto possivel, ¢ move
o leitor em sua dire¢do’, um literalismo no qual se imprime a estranheza do
texto estrangeiro, enquanto os franceses eram vistos como defensores de um
método domesticador, no qual o tradutor ‘deixa o leitor em paz, tanto quanto
possivel, e move o autor em sua direcdo’, uma reescrita muito mais livre do
texto estrangeiro, de acordo com as inteligibilidades e interesses da cultura
receptora. (VENUTI, 2005, p 187-8, traducéo livre)

Se anteriormente dissemos que os procedimentos estéticos do autor oferecem
a possibilidade de estranhamento e deslocamento entre sistemas simbdlicos, linguagens,
estratos sociais — sugerindo ao leitor experimentar parte da dissolugdo por que passa o
protagonista —, poderiamos imaginar que uma estratégia ou ética de traducéo poderia estar
mais afinada a estrangeirizacdo, uma vez que esta perspectiva implica, em principio, o
componente do estranhamento.

Caberia pensar, talvez, que o proprio texto de Marsé ja se mova entre as duas
estratégias: estrangeiriza¢do/domesticacao...:

As duas linguas dirigidas a um leitor, por sua vez, fazem-nos pensar nas
contradi¢Bes ou, melhor dizendo, partes enigméticas do livro. Por exemplo,
segundo a atitude catalanista, Marsé pertence a tradicao espanhola por escrever
em castelhano, mas o livro conta uma realidade ao mesmo tempo tdo
barcelonesa e tdo catald, que ndo poderia ter sido descrita sem a presenca
desses dois idiomas. (KING, S. 1999, online, traducdo livre)

A questdo da ética, ou do caminho a ser seguido, entretanto, parece ainda
bastante complexa e, certamente, uma Gnica teoria ndo traré todas as chaves... Retomando
o trabalho de Lenita Esteves (2012), a autora propde pensar os “atos de tradu¢ao” como
acao, ou seja, atos “realizados no mundo real”, “unidades de andlise irredutivelmente
culturais” (ESTEVES, L. 2012, resumo), e os divide em grupos: familias de atos que
realizam a acéo da traducdo como difusdo do conhecimento, imersdo na textualidade,
enriquecimento, intervengdo politica.

A partir disso, propde uma analise de questdes éticas envolvidas em tais atos
tradutdrios. Para cada um desses grupos de atos, apresentam-se éticas possiveis, e, assim,
a depender do ato de traducdo realizado/a realizar, perspectivas éticas podem entrar em
acordo.

Para imaginar que tipo de ética estaria envolvida neste ato tradutério,

poderiamos acrescentar as reflexdes de Gouanvic (2001), para quem a ética do tradutor
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literario ndo pode ser expressa em outra logica que ndo a do campo literario. Neste
sentido, a ética do texto traduzido estd enlagada ao futuro oferecido pelo texto fonte:
ambos devem compartilhar aquilo que o autor denomina como “comunidade de destinos”
(GOAUNVIC, 2001, p. 209).

Saimos assim de um texto literario para chegar — pretende-se —a uma traducao
literaria... Se o texto de Marsé aponta para certos contetdos politicos, esta muito longe
de ser um texto panfletario ou apenas um repetidor de estereotipos identitarios. Pelo
contrario, trata de dissolver conceitos, construindo literariamente o elemento precario e
hibrido de qualquer identidade.

E possivel pensar, entdo, que uma traducio ética da obra podera nio ter,
predominantemente, o carater de “intervencao politica” ou de “dentincia” das questdes
referentes as tensdes entre Espanha e Catalunha, nem mesmo aspiraria a ser um
documento referencial dos processos migratorios no pais.

Obviamente, este aspecto ndo poderia ser totalmente apagado, mas poderia
aparecer no ato tradutério em um viés de “difusdo de conhecimento”, mais que de
“intervengao politica”*2. Uma introducio cuidadosa ao contexto retratado, unida a notas
explicativas, poderiam dar conta de trazer tal contedo ao conhecimento do publico de
chegada, sem que estas questdes pudessem inibir outros importantes componentes
textuais, como a pluralidade linguistico — identitaria que se constroi por meio de uma rica
polifonia textual.

A estas primeiras conclusdes — de que o texto pode ser traduzido, e de que as
particularidades contextuais da fonte poderdo chegar a traducdo como forma de difusdo
de conhecimento — devemos acrescentar ainda alguns problemas éticos e praticos...

Referimo-nos, agora, a presenca das variantes (dialetos/socioletos), recriadas
na forma de um dialeto literario (SUMNER, 1971), bem como ao uso das duas linguas —
castelhano e cataldo — no texto original.

Com relacéo ao cataldo e aos catalanismos, entendemos que a estratégia da
estrangeirizacdo poderia, em parte, dar conta da questdo: ainda que se perca em fluéncia,
manter em cataldo as palavras que assim se encontram no original, acompanhadas,
quando for o caso, de notas, pode inclusive propiciar o estranhamento anteriormente

mencionado, como recurso estilistico. Recorde-se ainda que o publico leitor espanhol que

2 Aqui fago ainda referéncia as categorias descritas por Esteves (2012).

Revista Entrefaces+ V.9 « N° 21 + Ago.- Out. (2020) « ISSN 2596-2817

Pagina | 24



Revista Entrefaces+ V.9 « N° 21 + Ago.-Out. (2020) + ISSN 2596-2817

n&o fala o cataldo, ao ler o original, provavelmente sente, a0 menos em parte, o incbmodo
que podera sentir o leitor brasileiro.
Questdo mais complexa ¢ a presenca do dialeto/socioleto andaluz e murciano,

recriado como dialeto literario:

NORMA VALENTI al teléfono:

—Assessorament lingtistic, digui?

—¢0iga? ;Direccion General de Politica Linguistica?

—Si, digui.

—Llamo para una conzulta, ;sabuzté? — enmascar6 la voz en un tono varonil
y caliente, una diccion rdpida agraciada con un deje andaluz que tenia muy
ensayado en suefios e insomnios —. M'han dicho qu'hable con la zefiora
Valenti, la sosoli....sosolingii...

—Sociolinguista.

—Eso.

—Jo mateixa. Diguim el seu nom.

Silencio. Marés le ofrecié un carraspeo, luego un suspiro y jadeos. Sentia un
nudo en la garganta. Se me parte el alma —se dijo—. Ella pensara: vaya, otro
charnego analfabeto y timido que no se atreve a preguntar. (MARSE, 1990, p.
31)

Verifica-se aqui, ao lado da presenca do idioma cataldo, a elaboracao grafica
(dialect eye) (SUMNER, 1971) de tracos fonéticos marcados das variantes do sul da
Espanha: criagdo apropriadamente denominada como “dialeto literario” (AZEVEDO,
1991,1992, 2002).

Cabe acrescentar que a questdo da representacdo literaria do dialeto € bastante
complexa, ja se tomamos como ponto de partida a elaboracdo do texto original. Nesta
linha, Ives Sumner (1971) e Milton M. Azevedo (1991,1992, 2002) enfatizam que
qualquer dialeto literario é, também, construcdo e representacdo de certos tracos da
variante linguistica, através de determinada perspectiva escolhida pelo autor, ele também

falante de determinada variante, que ¢ tomada entdo como “standard”.

Uma discussdo mais aprofundada — especialmente sobre como as pronuncias
sdo representadas — deve reconhecer o fato de que o préprio autor ¢ falante de

um dialeto. Essa linguagem “padrdo” mencionada pode apenas ser a variante

da linguagem que o proprio autor considera “padrdo”. (SUMNER, 1971, p.
150, traducéo livre)

Poderiamos entdo pensar no dialeto literario quase como em uma “traducao”
de certo tipo de fala, portadora de marcas regionais/sociais, em um texto escrito, e que
traz em sua feitura, também as questdes relativas a alteridade.

Assim, muitas vezes, determinados tracos sdo exagerados, ou observados

com maior énfase e os aspectos escolhidos para a construcdo do dialeto literario tendem
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a ser mais regulares que a forma como aparecem na fala. Desta forma, o dialeto literario
nunca sera a expressao “fiel” de qualquer variagao linguistica.

Aguilar Gonzalez e Jiménez Ramirez (2002) observam que o fendmeno mais
representado na obra, com apelo visual evidente e facilidade de compreensao na leitura,
é o ceceo®, realizagdo fonética carregada de conotagcdes sociais, historicamente
associada a fala das classes baixas (ALVAR, 1974), de origem rural. Exemplos: zefiora,
zervirle, zangre, zofar, zefior etc. Também ocorre o pseudo ceceo implosivo (ou
aspiracdo) em uzté, miruzté. Em menor proporcéo, aparece o0 seseo. Alguns outros tracos
tipicos dessa variante ndo sao registrados.

Além disso, ha expressdes tipicas da oralidade, marcadas visualmente
(“miruzté”, “zabusté?”). Nota-se também que ha sutis diferencas de estilos de fala
“charnega”, a depender do personagem do romance.

Essas escolhas apontam também para uma questdo interpretativa, relativa a
conotagdes sociolinguisticas implicadas na criacdo do dialeto literario. Azevedo (2002)
destaca que, ao evidenciar aspectos geralmente “desaprovados”, “antiquados” ou locais,
o dialeto literario recobra ainda uma outra funcdo: promover a desfamiliarizacdo com
relacdo ao significado referencial da linguagem, ao qual se acrescenta um segundo eixo
de significacdo. Este outro eixo significativo € o que impulsiona a interpretacdo das
relacBes sociais entre 0s personagens, que a linguagem padrdo tende a mascarar
(AZEVEDO, 2002, p. 510-511).

Todas essas questdes reverberam, analogamente, na traducdo do dialeto
literario. Qual a linguagem a ser considerada standard? Como e o que “dialetizar
literariamente”, ao fazer a travessia entre as linguas? Como recriar essas alteridades, essas
provocacgdes?

Se apontamos a ética da estrangeirizacdo como caminho, seria necessario
pensar em como seria possivel respeitar essa estratégia, uma vez que o0 que temos em
maos, para dar conta das variantes regionais/sociais, sdo as variantes da cultura de
chegada. Que variantes da nossa cultura seriam observadas para a recriagdo de um dialeto
literario “abrasileirado” na tradu¢do da obra? E que problemas éticos estariam

implicados?

130 ceceo ¢ a ndo distingéo entre o fonema /@/ e o fonema /s/, ambos pronunciados como /@/. Por sua vez,
0 seseo é também a ndo distingdo entre o fonema /@/ e o fonema /s/, mas neste caso ambos séo pronunciados
como /s/.

Revista Entrefaces+ V.9 « N° 21 + Ago.- Out. (2020) « ISSN 2596-2817

Pagina | 26



Revista Entrefaces+ V.9 « N° 21 + Ago.-Out. (2020) + ISSN 2596-2817

Estes aspectos sdo bastante delicados e diferentes solucBes ja foram
abordadas. Alfonsina de Benedetto (2008), comenta, por exemplo, o caso da traducdo
italiana, que acabou, segundo ela, por neutralizar a variacao diatdpica e diastratica. Tal
solucdo parece, a nosso ver, empobrecer de maneira inaceitavel o texto, dada a relevancia
do tema — linguas e variantes linguisticas — evocadas ja no titulo da obra.

Benedetto propde como solu¢cdo uma maior aproximagdo do tradutor ao
registro oral. Entretanto, a pergunta persiste: qual registro oral, entre a infinidade de
registros possiveis?

Dieter Messner (2010), comenta que, no caso da tradugédo francesa, a op¢éo
de manter a diferenciagdo da variante foi traduzida na forma da criagdo de um ceceo em
francés no texto traduzido. Foi feito um teste de leitura com falantes de francés para saber
como o percebiam: para eles, no lugar de retratar uma variacao diastratica, tratava-se de
representar um personagem com problemas anatdmicos, que o impediam de pronunciar
os fonemas adequadamente, ou seja, houve uma evidente distor¢do dos propoésitos da
obra.

No caso da traducdo alema — que optou, de certa forma, por domesticar as
variacoes dialetais/socioletais, traduzindo-as para dialetos alemaes —, Messner aponta que
a traducdo usou dialetos incompreensiveis para leitores de certas regides alemas. Além
disto, resultou cémico o uso de dialeto alemdo em contraste com icones culturais
espanhois/catalaes.

Para traduzir a variacdo dialetal presente em El amante bilingue, deparamo-
nos, assim, com mais algumas questbes. Por um lado, a estratégia estrangeirizadora
constrange-se a necessidade de trabalhar com dialetos/socioletos da cultura de chegada.
Em um caso extremo, a criacdo de uma variacdo linguistica literaria, sem referencial
externo, poderia resultar em um estranhamento excessivo, alheio aos propositos e a
estética da obra.

Em outra via, a escolha de uma variante existente na cultura de chegada
implica trazer ao texto traduzido questbes regionais e sociais de diferente ordem
contextual. O resultado dessa escolha pode ser mais ou menos satisfatorio, a depender de
uma avaliag&o ética de tais acréscimos e das inevitaveis perdas. A representacdo literaria
do dialeto €, assim, fonte de intenso trabalho de “retradu¢ao”.

Ao longo deste trabalho, tentamos sinalizar que o texto de Marsé, como
artefato literario, cria um discurso polifonico, plurilingue e, ao extremo, “esquizofrénico”,

para dar conta de uma identidade hibrida e contrastiva, em si mesma traduzida. A traducao
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desse artefato ficcional envolve escolhas éticas e uma cuidadosa recriagdo dos recursos
empregados pelo autor, a fim de criar a “comunidade de destinos” entre o original ¢ a
tradugdo. Por outro lado, a propria iniciativa de traduzir cria mais um discurso “migrante”,

e evidencia potencialidades do texto que poderiam nao ser notadas.

Em uma traduc¢do, ndo ha somente uma certa porcentagem de ganhos e perdas.
Ao lado desse plano, inegavel, existe um outro, em que alguma coisa do
original aparece e que ndo aparecia na lingua de partida. A traducéo faz girar
a obra, revela dela uma outra vertente (BERMAN, 2002, p.21).

Finalizo retomando a reflexdo de Eaglestone (2005), que destaca que a
traducdo revela nossa alienagdo na propria lingua: “uma vez que a possibilidade de
traducdo — ou seja, 0 aparecimento de outras linguas — se apresente, uma lingua parece
ndo ser suficiente.” (EAGLESTONE, 2005, p. 136, tradugdo livre).

Como imersao na textualidade, o ato tradutdrio pode assim ampliar a leitura

desse dissoluto e bilingue amante com mais algumas camadas de incertezas.
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TRANSLATED IDENTITIES: ETHICAL APPROACHES IN EL
AMANTE BILINGUE’S TRANSLATION

Abstract

The present article points out some ethical questions found in the translation of Juan
Marsé’s novel El amante bilingle (1990). Understood from the perspective of a migrant
narrative (CORNEJO-POLAR, 1996), plurilingual and polyphonic, the book recreates, in
the plot plane, the identity dissolution process of the character — in which historical,
cultural and linguistic relations between Spain and Catalonia issues are mirrored in a
caricatural way. Interwoven with the plot, the plane of language is woven like a network
of reverberations, with the presence of two languages and a literary dialect. In dealing
with this complex literary artifact based on linguistic plurality, new problems are posed
to the translator: the aspects related to contact and mediation between cultures are
evidently intertwined with the literary re-creation that occurs in the crossing between
languages. Defining a translation strategy that contemplates the literary resources
employed by the author thus implies reflection on the ethical choices involved in the

translation act.
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Cultural identities. Plurilingualism. Ethics of translation. Juan Marsé. Migrant identity.
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Resumo

O presente artigo objetiva a analise das representacdes das masculinidades no conto Diga as mulheres
gue a gente ja vai, do escritor norte-americano Raymond Carver, publicado na coletanea Iniciantes,
em 2009. Mobilizando a nomenclatura proposta por Ricardo Piglia (2004), Carver figura como um
dos nomes essenciais para a forma breve americana do pds-guerra. O conto narra a histdria da amizade
entre Bill Jamison e Jerry Roberts, dois rapazes da classe trabalhadora que, ao sairem para um passeio
e depois de engajarem-se em atividades tipicamente masculinas, um deles estupra e mata uma
adolescente. Desse modo, partindo-se dos pressupostos teéricos de Eve Kosofsky Sedgwick (1985),
Michael Kimmel (2005), Raewyn Connell (2013) e Judith Butler (2010), pretende-se analisar o0s
sentidos de masculinidades vivenciados pelas personagens Bill e Jerry, os quais, articulados ao denso
microcosmo homossocial construido pelos dois personagens, operam na propagacao da violéncia, na
perpetuacdo da masculinidade hegemonica e na consequente punicdo simbdlica imposta ao género

feminino por este universo, na tessitura narrativa do conto de Carver.

Palavras-chave

Masculinidades. Homossociabilidade. Violéncia. Raymond Carver.

14 Doutorando pelo Programa de Pés-Graduagdo em Estudos Literérios da Universidade Estadual Paulista
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Introducéo

Raymond Carver (1938-1988) é um dos contistas fundamentais da literatura
norte-americana na segunda metade do século XX. Nascido na pequena cidade de Clatskanie,
no estado do Oregon, publicou seu primeiro livro de contos, Will you be quiet, please?, em
1976, e foi exatamente nas formas breves da contistica, da poesia e do ensaio que Carver
atingiu o apice de sua potencialidade expressiva. Alcodlatra, tabagista e trabalhando em
empregos mal remunerados, Carver publicou contos em jornais e revistas literarias
importantes, como a Esquire e The New Yorker, até obter algum respaldo da critica com a
coletanea What we talk about when we talk about love, publicada em 1981, conjunto de
narrativas decupadas por Gordon Lish, seu editor a época. Seguem-se a este seminal
apanhado de contos, obras como Furious seasons (1977), Cathedral (1983) e Where I'm
calling from (1988) (AMIR, 2010, p. 11-24).

Admirador da vertente naturalista de autores como Anton Tchekhov e Ernest
Hemingway (acrescentariamos ainda o James Joyce de Dublinenses), Carver ndo se deixou
seduzir pelo experimentalismo vanguardista e p6s-moderno das letras americanas nas
décadas de 1960 e 1970, e que encontrou seu zénite em nomes como John Barth, Thomas
Pynchon e Donald Barthelme. A geografia narrativa de Carver preocupa-se essencialmente
com a representacdo das classes operaria e média baixa americana, individuos
desterritorializados do locus imaginario e idealizado do american dream (WILLIAMS, 1997,
p. 25).

Desse modo, a prosa de Carver insere-se no que a critica literaria denomina como
literatura minimalista, isto €, narrativas calcadas na mobilizacdo de uma linguagem concisa
e econbmica, cujo carater eliptico objetiva apenas a sugestdo do que é narrado, em detrimento
a revelacdo de sentidos previamente estabelecidos. Em Carver, o siléncio, o ndo-dito e as
entrelinhas operam como componentes fundamentais da fatura diegética, permitindo a
construcdo de inumeras possibilidades semanticas pelo leitor. De acordo com Trussler

(1994), “E precisamente essa invisibilidade, a concentracdo na omissdo, esta estratégia
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narrativa de sugerir em vez de afirmar ou explicar, que engendra o paradoxo da prosa de
Carver”?® (TRUSSLER, 1994, p. 26, traduc&o nossa).

Assim, a linguagem de Raymond Carver, conhecida por sua limpidez e
objetividade, figura como eixo estrutural do qual o autor extrai as ambiguidades de seus
personagens. Para Oliveira (2017), o ndo-dito na poética carveriana “[...] opera como um
fator de perigo e ameaca que ecoa atraves das histdrias e o leitor tem a sensagdo de estar
consciente de algo que as personagens ndo estio”'® (OLIVEIRA, 2017, p. 6-7, tradugdo
nossa). A partir de tais escolhas estéticas, a critica diagnosticou, no estilo lacunar de Carver,
uma renovacao do género conto na literatura norte-americana.

Grande parte da contistica de Carver, de acordo com Hall (2009), esta assentada
na representacdo de sujeitos masculinos da classe operéria, 0s quais, como o préprio autor,
trabalnam em empregos de baixa qualificagdo, e ocupam-se de atividades consideradas
tipicamente masculinas, como pescar, cacar € beber. Hall (2009) define o zeitgeist dominante:
“Ideias tradicionais e mitos sobre a masculinidade estavam sendo questionados na década de
70, uma grande consequéncia da mudanca na ideologia de géneros [...] oferecida pelas
feministas e outros movimentos sociais das décadas de 60 e 707 1/ (HALL, 2009, p. 174,
traducdo nossa). Desse modo, a obra de Carver, engendrada em sua maior parte durante o
periodo de adensamento das demandas feministas e identitarias de grupos minoritarios nos
Estados Unidos nas décadas de 1960 e 1970, dramatiza o continuo esboroamento da
identidade masculina frente a tais mudancas, fenbmeno que se convencionou chamar de crise
das masculinidades (BADINTER, 1993, p. 14).

Logo, se a obra de Carver preocupa-se, em parte, com a representacdo de
homens da classe média baixa americana, individuos relegados a periferia do delirio
consumista do american way of life, pode-se considerar que instauram-se, nas relagdes

estabelecidas entre estes homens e as mulheres, e também em relacdo a outros homens,

15 “[...] it is precise this invisibility, the concentration on omission, this narrative strategy of implying
rather than stating or explaining, that engenders the paradox of Carver’s writing” (TRUSSLER, 1994, p. 26).

16 “[...] works as a factor of threat and menace that echoes through the stories and the reader has the feeling
that he is aware of something the characters are not” (OLIVEIRA, 2017, p. 6-7).

17 “Traditional ideas and myths of manhood were drawn into question in the 1970’s, largely a consequence of

shifting gender ideologies [...] offered by feminist and other social movements of 1960s and 1970s” (HALL,
2010, p. 174).
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hierarquizac6es calcadas nas assimetrias entre 0s géneros, a partir das quais a masculinidade
hegemodnica, como teorizada por Raewyn Connell (2013), retira seus privilégios de
representacéo.

Uma das narrativas de Carver que representa de maneira contundente as
masculinidades, principalmente no que tange a dimensdo hegemonica e homossocial destas,
é 0 conto Diga as mulheres que a gente j& vai, que integra a coletanea Iniciantes, de 2009.
Para Williams (1997), a referida coletanea configura-se como o “[...] trabalho de Carver mais
repleto de violéncia, uma reunido de narrativas sombrias nas quais o assassinato, suicidio,
morte repentina, violéncia doméstica e furia silenciosa, porém volatil, sdo a regra mais do
que a exce¢do” 8 (WILLIAMS, 1997, p. 28, tradugio nossa).

O conto narra a historia da amizade de Bill Jamison e Jerry Roberts, dois jovens
pais de familia que habitam uma cidade ndo especificada do estado de Washington. Bill e
Jerry foram criados juntos, e, depois dos casamentos de ambos, as familias podiam “[...] se
ver no domingo, na casa de Jerry, fazer cachorros-quentes ou hamburgueres na churrasqueira
ao ar livre e soltar as criangas numa piscina de armar que Jerry comprou por quase nada [...]”
(CARVER, 2009, p. 124). A primeira vista, pode-se pensar que uma amizade banal une Bill
e Jerry. No entanto, a sutileza da técnica narrativa de Carver, aliada a voz de um narrador
heterodiegético (GENETTE, 1979), desvela, gradualmente, a mecanica complexa que opera
sob a superficie do relacionamento entre os dois homens.

Assim, este artigo objetiva a analise das representacdes das masculinidades que
emergem da tessitura diegética de Diga as mulheres que a gente ja vai, a partir dos postulados
tedricos de Eve Kosofsky Sedgwick (1985), Raewyn Connell (2013), Judith Butler (2010) e
Michael Kimmel (2005). Pretende-se analisar os sentidos de masculinidades vivenciados
pelas personagens Bill e Jerry, os quais, articulados a vertente hegemonica da masculinidade,
culminam no final trgico da narrativa, quando Jerry estupra e mata uma adolescente
(CARVER, 2009, p. 137).

A génese do microcosmo homossocial

18 “[...] Carver’s most violence riddled-work, an assembly of dark narratives in which murder, suicide,
sudden death, domestic mayhem and mute but volatile fury are the rule rather than the exception”
(WILLIAMS, 1997, p. 28).
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O narrador heterodiegético de Diga as mulheres que a gente ja vai inicia a
narrativa ressaltando a amizade profunda que une os dois homens: “Bill Jamison sempre foi
muito ligado a Jerry Roberts” (CARVER, 2009, p. 122). Amigos desde a infancia, Bill e Jerry
estudaram juntos nos ensinos fundamental e médio, depois cursaram a mesma faculdade e
assistiram as mesmas aulas “[...] sempre que possivel” (CARVER, 2009, p. 122, grifo nosso).
E interessante observar o quanto a sutileza da expressdo “sempre que possivel” agrega de
expansdo semantica & amizade de Bill e Jerry, ja que deixa implicito que havia um esforgo
da parte de ambos em estarem sempre juntos. Em seguida, o narrador ressalta que a amizade
entre os dois homens chegava a ponto de eles vestirem “[...] as camisas, os suéteres e calcas
de boca estreita um do outro, e paqueravam e marcavam de sair com a mesma garota — uma
coisa que logo virou rotina” (CARVER, 2009, p. 122, grifo nosso).

Eve Kosofsky Sedgwick (1985), ao analisar a mecanica homossocial masculina
e as engrenagens de estruturacdo dos triangulos erdtico-afetivos, sugere que triangulos
constituidos por uma polaridade feminina, disputada intensamente por duas polaridades
masculinas, revelam na realidade uma pulsdo de sublimacdo de desejos homoerdéticos entre
os dois polos masculinos, que sdo deslocados e canalizados para o polo feminino, sancionado
e validado pela ordem hegemonica. Assim, para Sedgwick (1985, p. 21), “[...] em qualquer
rivalidade er6tica, o elo que liga qualquer um dos rivais ao objeto amado: que os elos de
‘rivalidade’ e ‘amor’, diferentemente de como sdo experimentados, sdo igualmente
poderosos e em muitos sentidos, equivalentes” ** (SEDGWICK, 1985, p. 21, traducéo nossa).

Nesse sentido, ainda que ndo se estabeleca uma rivalidade objetiva entre Bill e
Jerry, pode-se inferir que as garotas compartilhadas por eles, e que supostamente validam
uma dimensdo heteronormativa de masculinidade, operam na realidade como dispositivos
para 0s quais os desejos dos dois homens convergem, ou seja, um espaco simbdlico e
homoerdético no qual eles podem estar em contato.

Bill e Jerry também adquirem juntos um carro e se revezam no volante. O
narrador diz: “Estavam acostumados a dividir as coisas, e aquilo deu certo, durante um

tempo” (CARVER, 2009, p. 123, grifo nosso). Qual seria o periodo de tempo em que a

19 “[...] in any erotic rivalry, the bond that links either of the rivals to the beloved: that the bonds of ‘rivalry’
and ‘love’, differently as they are experienced, are equally powerful and in many senses equivalent”
(SEDGWICK, 1985, p. 21).
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amizade e companheirismo de Bill e Jerry realizavam-se, sem impedimentos? As

ambiguidades na voz do narrador prosseguem:

No verdo, iam trabalhar no mesmo lugar — encaixotando péssegos, colhendo
cerejas, amarrando fardos de lUpulo, qualquer coisa que pudessem fazer e rendesse
um dinheiro que o0s sustentasse até o outono, qualquer coisa em que nao tivessem
de se preocupar com o bafo do patrdo no cangote a cada cinco minutos. Jerry ndo
gostava que lhe dissessem o que tinha de fazer. Bill ndo se importava; gostava de
Jerry ser do tipo que cuidava das coisas sozinho (CARVER, 2009, p. 122, grifo
Noss0).

Sedgwick (1985) estabeleceu ainda o conceito de homossociabilidade para
definir as relagdes “[...] que possuem uma base material e as quais, apesar de hierarquicas,
estabelecem ou criam interdependéncia ou solidariedade entre homens que possibilita a eles
dominar as mulheres”?° (SEDGWICK, 1985, p. 3, traducdo nossa). Desse modo, a
homossociabilidade consiste no conjunto de préaticas, gestos, pensamentos e discursos,
pautados na solidariedade ou competitividade entre individuos de um mesmo género. No
caso dos homens, a homossociabilidade possibilita a manutencdo da dominacdo masculina
sobre o género feminino e sobre as masculinidades subordinadas, como definidas por
Michael Kimmel (1998), e que situam-se fora do perimetro hegemaénico.

Inécio (2002), por sua vez, sugere que a homossociabilidade tem a funcédo de
legislar sobre o comportamento masculino a fim de “[...] estabiliza-lo, hierarquiza-lo pela
instauracdo de uma interdependéncia/solidariedade” (2002, p. 67), no intuito de que ele seja
sempre “[...] intermediado pelas barreiras do tipicamente masculino, constituidas como base
de poder e de opressio de tudo o que ndo habita este espago” (INACIO, 2002, p. 67).

Assim, julgamos que a amizade de Bill e Jerry instala 0 que nomearemos aqui
como um microcosmo homossocial, um espaco fechado, coeso e impermeavel, de mdtua
identificacdo e espelhamento, dentro do qual préticas, discursos e corporalidades séo
validados e partilhados. Bill e Jerry cresceram na mesma cidade, cursaram o0 mesmo colégio
e faculdade, trabalhavam no mesmo lugar, ou seja, formataram um microcosmo homossocial
densamente estruturado, articulado as premissas e ansiedades sociais, no que tange as

masculinidades. De acordo com Kimmel (2005), na rede de homossociabilidade, os homens

20 “[...] [the] relations between men, which have a material base, and which, though hierarchical, establish or
create interdependence and solidarity among men that enable them to dominate women” (SEDGWICK, 1985,

p. 3).
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“[...] estdo sob constante e cuidadoso escrutinio de outros homens. Outros homens nos
observam, nos classificam, concedem nossa aceitacdo no reino da masculinidade. A
masculinidade é demonstrada para a aprovagio de outros homens” 2 (KIMMEL, 2005, p.
33, traducdo nossa).

O narrador prossegue: “Mas Jerry se casou antes do final do semestre, ficou com
o carro ¢ largou a faculdade para ir trabalhar num emprego fixo no Robby’s Market. Foi a
Unica vez em que houve um abalo no seu relacionamento” (CARVER, 2009, p. 123, grifo
nosso). Notemos a sutileza da conjuncdo adversativa “mas” utilizada pelo narrador para
referir-se ao casamento heteronormativo de Jerry e a consequente intrusdo do género
feminino no microcosmo homossocial antes monadico dos dois homens.

Nossa hipdtese confirma-se no paragrafo seguinte do conto. A mesma conjungéo
adversativa retornara para referir-se as percepgoes de Bill sobre a esposa do amigo: “Bill
gostava de Carol Henderson — tinha conhecido a garota uns dois anos antes, quase ao mesmo
tempo que Jerry — mas depois que Jerry e ela se casaram, as coisas nunca mais foram as
mesmas entre os dois amigos” (CARVER, 2009, p. 123, grifo nosso). No trecho destacado,
torna-se patente que, além de Bill e Jerry terem se casado quase concomitantemente, depois
da admissdo do feminino como componente assiduo na estrutura homossocial dessa relacéo,
a amizade entre os dois homens jamais foi a mesma.

Ainda durante o namoro, é interessante notar o constrangimento de Bill quando
Jerry e Carol estavam presentes: “[...] Bill sempre ficava sem graga quando Carol e Jerry
comegavam a se beijar e quase se agarravam na frente dele” (CARVER, 2009, p. 123). Nesse
instante, diz o narrador, Bill costumava sair a rua ou ia para a cozinha e fingia estar distraido
procurando algo nos armarios. Assim, julgamos que o constrangimento de Bill frente as cenas
de intimidade de Jerry com Carol seja o primeiro sinal do desconforto causado pelo género
feminino, imiscuindo-se gradativamente no cosmos homossocial dos dois personagens. O
complexo processo de espelhamento prossegue: Bill casa-se e arruma emprego em uma
indastria de laticinios: “Um ano depois, tinha o seu proprio negdcio de leite e estava de

namoro firme com Linda—uma garota legal, decente” (CARVER, 2009, p. 123, grifo nosso).

21 “[...] are under constant careful scrutiny of other men. Other men watch us, rank us, grant our acceptance
into the realm of manhood. Manhood is demonstrated for other men’s approval” (KIMMEL, 2005, p. 33).
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Em um domingo especifico, Bill e Jerry estdo sentados na varanda depois do
almoco, enquanto os filhos de ambos brincavam na piscina de pléstico e “[...] Carol ¢ Linda
estavam na cozinha lavando os pratos e arrumando as coisas” (CARVER, 2009, p. 125).
Nesse instante, Bill percebe algo de estranho em Jerry: “Bill ¢ quem tinha de tocar adiante a
conversa. [...] Jerry fazia que sim com a cabeca de vez em quando, mas a maior parte do

tempo ficava s6 olhando para a frente, para o varal ou para a garagem” (CARVER, 2009, p.
125):

Jerry terminou sua cerveja e depois amassou a latinha. Deu de ombros. “Que tal
a gente dar uma volta?”. A gente pega o carro e da uma voltinha rdpida, para hum
lugar qualquer para tomar uma cerveja. Meu Deus, um homem acaba mofando aqui
parado todo domingo.”

“Por mim tudo bem. Claro. Vou dizer as mulheres que a gente vai dar uma saida.”
“Sozinhos, lembre bem. Pelo amor de Deus, nada de sair com a familia. Diga que
a gente vai tomar uma cerveja ou qualquer coisa. Vou esperar no carro. Vamos no
meu carro.” (CARVER, 2009, p. 125, grifo nosso).

Nesse sentido, o préprio titulo do conto remete a diferenciacéo estabelecida pelos
homens nas relagdes entre géneros: “diga as mulheres que a gente ja vai”, na fala de Bill,
define-se como construcdo discursiva na qual manifestam-se, veladamente, sentidos de
delimitacdo valorativa entre nds, os homens, versus elas, as mulheres, estabelecendo assim
uma diferenciacdo asseguradora que objetiva a manutencdo da masculinidade hegemonica.
Bill e Jerry saem, e 0 narrador ressalta a gentileza e cumplicidade entre os dois homens:
“Entraram, Bill segurou a porta para Jerry. Jerry lhe deu um soco de leve na barriga quando
passou” (CARVER, 2009, p. 126). Inacio (2002) assinala as possibilidades de homoerotismo
latente nas relacGes entre sujeitos masculinos que ndo necessariamente identifiquem-se como
orientados para o desejo gay:

As relagdes baseadas na “camaradagem” e na cumplicidade masculinas podem,
também, abrir sentidos capazes de, partindo da homossociabilidade, estabelecerem
um horizonte possivel para 0 homoerotismo, mostrando-se assim uma continuidade
entre um conceito e outro. Em outras palavras, pode a homossociabilidade, em seu
conjunto de praticas ajuizadoras, permitir dentro dessas mesmas praticas o

relacionamento homoerdtico, ainda que travestido pelas praticas intituladas
tipicamente masculinas (INACIO, 2002, p. 68).

As préaticas masculinas de Bill e Jerry persistem: os dois vao a um bar, tomam

cerveja e jogam bilhar. Mais adiante, o gesto de Jerry ao esmagar latas de cerveja é ressaltado
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pelo narrador: “Num instante Jerry secou sua latinha, amassou-a e depois sentou no banco
um minuto, revirando a latinha na mao” (CARVER, 2009, p. 127).

Quando Bill e Jerry voltam para casa, com este no volante acelerando com “[...] pequenas
arrancadas a cem e cento e vinte [...]” (CARVER, 2009, p. 127), encontram duas garotas
andando de bicicleta na rodovia. “Olhe s6 aquilo!”, exclamou Jerry reduzindo. “Eu bem que
gostaria de conhecer essas meninas” (2009, p. 128). Bill pondera sobre a idade das garotas,
e Jerry responde: “Velha o bastante para sangrar, velha o bastante para... Vocé conhece o
ditado” (CARVER, 2009, p. 128). Mais adiante, o narrador as descreve como tendo “[...]
dezessete ou dezoito anos, cabelo escuro, alta e esguia, recurvada por cima da bicicleta. A
outra tinha a mesma idade [...] mas era mais baixa e de cabelo claro. As duas estavam de
calgéo e blusinha de amarrar nas costas” (CARVER, 2009, p. 128-9).

Para além do ideario machista no discurso de Jerry, cujo resultado Ultimo € a objetificacao
sexual da mulher, percebe-se que ele se mostra inseguro, quando Bill Ihe diz que ele mesmo
deveria falar com elas. Jerry responde com uma evasiva: “Eu? Eu estou dirigindo. Vocé ¢é
que deve falar. Além do mais, elas vao estar ai do seu lado” (CARVER, 2009, p. 128). Jerry,
mais adiante, exclama: “Piranhas”. [...] Vamos pegar essas duas, pode deixar” (CARVER,
2009, p. 129).

Inicia-se assim uma longa perseguicdo entre Jerry e as garotas, acompanhado por
um resignado Bill que, segundo o narrador, “[...] ndo tinha a menor vontade. De todo modo,
estava com medo” (CARVER, 2009, p. 139). Jerry passa a acompanha-las no acostamento,
enquanto faz convites: “Nao facam assim” [...]. “Vamos 14, entrem. Vamos nos conhecer. O
que ¢ que tem de mais, afinal?” (CARVER, 2009, p. 131). No inicio, a perseguicao se faz de
modo ludico, e as adolescentes riem enquanto Jerry as segue. No entanto, adquire contornos
tragicos quando ele encurrala as garotas com o carro em um ponto da rodovia, e elas saem

correndo por uma trilha na montanha.

Diga as mulheres que a gente ja vai: a punic¢éo simbdlica

As garotas se separam, e Jerry passa a perseguir uma delas, enquanto Bill sobe a
trilha com dificuldade, ficando para tras. Ela esconde-se numa caverna, mas € logo avistada
por Jerry: “Ele pegou um pedago de argila, jogou na dire¢do do escuro. Bateu na parede bem

acima da garota” (CARVER, 2009, p. 134). Em seguida, a garota consegue escapulir da
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caverna, porém Jerry segue atras e a derruba: “Assim que ela chegou ao topo, Jerry agarrou
seu tornozelo e os dois rastejaram ao mesmo tempo no pequeno plato [...] Desgragada, disse
ele, num solugo” (CARVER, 2009, p. ). A garota, em panico, resiste. No entanto, o estupro

se consuma, a luz do crepusculo: .
Pagina | 41

Ficaram assim deitados por um tempo, arquejantes. Os olhos da garota estavam
arregalados e giravam de medo. Ela mexia a cabeca de um lado para o outro e
mordia os I&bios.

[-]

Jerry soltou os bragos dela e levantou-se, comegou a puxar o short da garota,
tentou abrir o ziper e puxar para baixo das pernas. Ela se mexeu rapido e acertou-
0 no ouvido com o punho fechado e rolou para o lado no mesmo movimento. Ele
pulou atras dela. Agora a garota estava berrando. Jerry pulou nas costas da garota
e empurrou seu rosto contra o chdo. Segurou a nuca. Um minuto depois, quando a
garota parou de se debater, Jerry comecou a tirar o short dela (CARVER, 2009, p.
137).

A masculinidade hegemonica, compreendida por Connell & Messerschmidt
(2013, p. 245) como “[...] um padréo de praticas ([...] ndo apenas uma série de expectativas
de papéis ou uma identidade) que possibilitou que a dominacdo dos homens sobre as
mulheres continuasse”, reside no bojo dos sentidos de masculinidades experimentados por
Bill e Jerry. Ambos estdo inseridos em casamentos heteronormativos e cumprem a risca as
expectativas sociais em relacdo as masculinidades: tém filhos, trabalham em subempregos,
séo violentos ou flertam com garotas, e essa teia de gestos propala a ideia da dominagéo
masculina e a consequente submisséo das mulheres a centralidade hegeménica.

Depois do estupro, Jerry toma subitamente consciéncia do ocorrido. Como
Mersault, personagem de O estrangeiro, de Albert Camus, que assassina um homem &rabe
na praia “por causa do sol”, o narrador diz: “Por um minuto, ndo conseguiu entender o que
estava fazendo ali, ou quem era aquela garota. Olhou constrangido para o vale, o sol
comegava a descer atras dos morros” (CARVER, 2009, p. 138). Segue-Se um momento de
confusdo para Jerry, e a0 mesmo tempo em que adverte a garota para que ela ndo conte nada,
pede desculpas: “Ela se curvou para a frente e comegou a chorar, em siléncio, com as costas
da mao junto ao rosto. [...] Va embora... s6 isso, va embora” (CARVER, 2009, p. 137-8).
No entanto, a particula instavel que um dia violou e desagregou o0 microcosmo homossocial
de Bill e Jerry precisa ser simbolicamente eliminada. A violéncia gratuita e plastica do

proximo paragrafo indica tal mecanismo:
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Ele chegou perto. Ela comecou a se levantar. Jerry deu um passo para a frente com
forca e golpeou a garota com o punho no lado da cabeca, na hora em que ela ficou
de joelhos. Ela caiu para trds com um grito. Quando tentou se levantar de novo, ele
pegou uma pedra e bateu em cheio na sua cara. Chegou a ouvir 0s 0SS0S e 0S
dentes se quebrarem, e 0 sangue escorreu entre os seus dedos. Largou a pedra. Ela
tombou para trds com o corpo mole e Jerry se agachou em cima dela. Quando a
garota comegou a se mexer, ele pegou a pedra e golpeou outra vez, agora sem
muita forca, na parte de tras da cabeca. Depois largou a pedra e tocou no ombro
da garota. Comecou a sacudi-la e depois de um minuto a virou de frente
(CARVER, 2009, p. 138, grifo nosso).

Nesse instante, partindo-se das consideracfes de Gérard Genette (1979) sobre a
focalizacdo, isto €, o tipo de engrenagem focal que predetermina a quantidade e a qualidade
da informacdo veiculada pela narrativa (GENETTE, 1979, p. 187-192), percebe-se que a
focalizacdo heterodiegética do narrador e da personagem Jerry convergem ambiguamente em
uma mesma focalizacdo, ressaltando que os discursos e ideologias heteronormativas da
dominacdo masculina manifestam-se também como potencialidades oniscientes, pairando

sobre tudo e todos:

Os olhos da garota estavam abertos, vidrados, e ela comecou a virar a cabeca
devagar de um lado para o outro, a lingua se enrolava pesada dentro da boca, € ela
tentava cuspir sangue e cacos de dentes.

[...]

Enguanto ela mexia a cabega de leve para um lado e para outro, os olhos
focalizavam Jerry e depois passavam adiante. Ele se levantou, andou alguns metros
e depois voltou. Ela estava tentando sentar. Ele se ajoelhou, colocou as méos nos
ombros da garota e tentou obrigéa-la a deitar de novo. Mas suas maos escorregaram
para 0 pescogo e Jerry comegou a estrangular a garota. Porém ndo conseguiu
terminar, s6 apertou o bastante para que, quando soltou as maos, o folego dela
ficasse raspando histericamente na sua traqueia. A garota desabou e Jerry se
levantou. Em seguida se curvou e soltou do chdo uma pedra grande. Terra solta
caiu da parte de baixo da pedra, quando ele a ergueu até a altura dos olhos e depois
acima da cabeca. Depois a largou em cima da cara da garota. Fez o barulho de um
tapa. Pegou a pedra de novo, tentando ndo olhar para ela, e largou de novo. A seguir
levantou a pedra mais uma vez (CARVER, 2009, p. 138-9).

A violéncia gréafica da cena, determinada pela focalizacdo narrativa adotada, leva
a compreenséo de que o microcosmo homossocial de Bill e Jerry opera o que nomearemos
aqui como uma punicgao simbolica contra o feminino, desagregador deste universo. Como ja
mencionamos, Bill e Jerry, antes dos respectivos casamentos, passavam muito tempo juntos,
e estabeleciam um continuum de préaticas e discursos compartilhados, enfeixados pela
masculinidade hegemonica reguladora. Porém, € justamente quando ambos se casam, e tém
de se haver com o género feminino, que ocorrera o desequilibrio neste cosmos, que culmina

no estupro e assassinato da adolescente na montanha.
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Jerry, depois de ter se casado com Carol Henderson, se tornou pai de quatro
filhas, ou seja, encontrava-se cercado pelo componente feminino ameacador que o privou
material e simbolicamente da companhia de Bill e do conjunto de representacbes que
legitimava esse cosmo homossocial. Desse modo, a morte da adolescente possibilita a
vinganca simbdlica da masculinidade hegemdnica contra o feminino que desestabilizou o
universo homossocial da relagéo de Jerry com Bill. No conto, a amizade entre os dois homens
é sempre representada de maneira harménica, enquanto a relagdo de Jerry com a esposa é
enxergada de maneira disforica e problematica (CARVER, 2009, p. 124).

As masculinidades de Bill e Jerry podem ser compreendidas como performaticas,
a partir dos pressupostos teéricos de Judith Butler (2010). Para Butler, as masculinidades
afastam-se de qualquer carater essencial e se estabelecem como performance, isto é, como
um conjunto de discursos e corporalidades que desempenham o género. Assim, este ¢ “[...]
performativamente produzido e imposto pelas praticas reguladoras da coeréncia de género”
(BUTLER, 2010, p. 48), e configura-se como performatividade, em uma dimenséo coletiva,
e como performance, em uma dimens&o individual:

Se a verdade interna do género é uma fabricagéo, e se o género verdadeiro € uma
fantasia instituida e inscrita sobre a superficie dos corpos, entdo parece que 0s
géneros ndo podem ser nem verdadeiros nem falsos, mas somente produzidos como

efeitos de verdade de um discurso sobre a identidade primaria e estavel (BUTLER,
2010, p. 195).

Nesse sentido, pode-se considerar que o assassinato da adolescente figura como
a performance da performance, isto é, a (re)afirmacdo das praticas de masculinidade
performética e heteronormativa, que objetifica sexualmente as mulheres. N&ao
coincidentemente, Jerry sente o impulso de desfigurar duas areas do corpo da garota que a
situam nas dimensdes simbdlica e material da vida social: de um lado, a penetracdo sexual
forcada que viola e dilacera o 6rgdo sexual da adolescente; de outro, a desfiguracdo do rosto
da adolescente por uma pedra, que retira os tracos fisicos que a definem em sua identidade
social, transformando-os em uma massa de sangue.

No final do conto, enquanto a outra garota foge penhasco abaixo, Bill chega no
instante em que o assassinato ja se consumara: “Viu os dois a0 mesmo tempo, Jerry de pé

junto a garota, segurando a pedra. [...] Bill sentiu-se encolher, ficando fino e sem peso. [...]
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Queria sair correndo para longe [...] mas alguma coisa veio se movendo em sua direcao”

(CARVER, 2009, p. 139):

Jerry estava agora parado na sua frente, as roupas desarrumadas e moles, como se
0s 0ss0s tivessem ido embora do corpo. Bill sentiu a terrivel proximidade dos seus
dois corpos, menos de um braco de distancia. Entdo a cabeca de Jerry baixou
sobre o ombro de Bill. Ele levantou a méo e, como se a distancia que agora 0s
separava merecesse ao menos aquilo, Bill comegou a dar palmadinhas nas costas
do outro, a afagar suas costas, enquanto suas proprias lagrimas comegaram a
correr (CARVER, 2009, p. 140, grifo nosso).

Nesse instante, a tensdo instaurada pela presenca do feminino na formatagéo
homossocial e miségina da amizade de Bill e Jerry abranda: os dois abracam-se, no final do
conto, como nos tempos em que as mulheres eram apenas um componente externo a relacéo
de ambos, mobilizado como dispositivo homologador da masculinidade hegemonica.

Segundo Piglia (2004, p. 89-90), “[...] um conto sempre conta duas historias”, ou
seja, “[...] um relato visivel esconde um relato secreto, narrado de um modo eliptico e
fragmentario”. Para o ensaista argentino, a estrutura do conto manifesta sempre uma narrativa
aparente, mais observavel e imediata, que € revelada desde o inicio, e sob esta, desenvolve-
se uma narrativa subjacente, oculta sob a epiderme da primeira histdria. Este movimento
duplo de revelar-se e esconder-se também ocorre em Diga as mulheres que a gente ja vai, de
Raymond Carver: de um lado, desdobra-se a homossociabilidade intensa de Bill e Jerry; de
outro, esta mesma amizade revela sentidos que encaminham-se para uma representacéo
problematica das masculinidades, cujo resultado final é o soterramento dos discursos,

praticas e corporalidades femininas, sob a ordem falocéntrica da hegemonia masculina.
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THE SYMBOLIC PUNISHMENT: REPRESENTATIONS OF
MASCULINITIES IN THE SHORT STORY TELL THE WOMEN
WE’RE GOING, BY RAYMOND CARVER

Abstract

This article aims to analyse the representations of masculinities in the short story “Tell the
women we’re going”’, by the American writer Raymond Carver, published in the collection
Beginners, in 2009. Mobilizing the nomenclature proposed by Ricardo Piglia (2004), Carver
figures as one of the essential names of the brief form in American postwar. This tale tells
the story of the friendship between Bill Jamison and Jerry Roberts, two working-class men
who, when going out for a walk and after engaging in typically male activities, one of them
rapes and kills a teenager. Thus, based on the theoretical assumptions of Eve Kosofsky
Sedgwick (1985), Michael Kimmel (2005), Raewyn Connell (2013) and Judith Butler (2010),
we intend to analyze the meanings of masculinities experienced by the characters Bill and
Jerry, which, articulated to the dense homosocial microcosm built by the two men, operate
in the propagation of violence, in the perpetuation of hegemonic masculinity, and in the
consequent symbolic punishment imposed on the female gender by this universe, in the

narrative fabric of Carver's short story.
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Os pesados restos coloniais no

‘Gaderno de memorias coloniais, de

je;agefa E;queiredé

André Souza da Silva??
Universidade de S&o Paulo (USP)

Resumo

A distancia de mais de quarenta anos do fim da Revolucio dos Cravos (1974) e da Guerra Colonial
(1975), ainda hoje € preciso realizar uma leitura critica do longo projeto imperialista portugués, em
especial do salazarismo e dos episodios vividos em Africa. Profundamente ligados entre si e longe de
estarem devidamente cicatrizados, ambos 0s traumas insistem em assombrar o imaginario portugués.
Por isso, a luz do aclamado e polémico Caderno de memorias coloniais (2009), romance de Isabela
Figueiredo publicado no Brasil somente em 2018, este artigo pretende demonstrar como o livro
rediscute velhos lugares da cultura portuguesa — a exemplo do colonialismo brando e menos racista
gue 0s outros —, a0 mesmo tempo em que esboca uma outra historia para sua pratica colonial. Para
tanto, além de demonstrar com brevidade como a literatura portuguesa contemporanea continua a
fazer da matéria histérica um de seus topicos fundamentais, este texto recorre também a
acontecimentos recentes da vida nacional para destacar a relevancia de uma obra como o Caderno de
memérias coloniais no momento em que os estudos pés-coloniais encontram restricdes num pais onde
a versdo oficial e institucionalizada da histéria ainda flerta com o irrealismo do luso-tropicalismo,
como nos mostram os estudos de Margarida Calafate Ribeiro, Anténio Sousa Ribeiro e Eduardo

Lourenco.
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Historia. Colonialismo. Trauma. Portugal.
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Introducéo

Como tem vindo a ser recorrentemente demonstrado pela estudiosa Margarida
Calafate Ribeiro no ambito de projetos voltados ao estudo da pds-memoria do império
colonial portugués?®, possiveis desde o 25 de Abril de 1974, quando enfim terminou a longa
ditadura salazarista, ainda hoje opera no imaginario nacional certo “desejo de esquecimento”
das préticas coloniais que durante séculos marcaram a identidade e a imagem de um povo
cujo destino parecia voltado a “colonizacao de inspiragdo cristd”. O mais natural, contudo, a
maneira do que ocorre hoje em algumas partes da Europa em relacdo aos horrores das
Grandes Guerras, no momento em que alguns paises comecam a devolver aos autoctones os
objetos historicamente saqueados, seria construir em democracia uma memoria oficial sobre
0 império que ao menos se envergonhasse de suas praticas anteriores e passasse entdo a
contribuir para a descolonizacdo de uma cultura ainda fortemente marcada pela oOtica
colonialista. Porém, tal iniciativa demandaria a construcdo de uma narrativa coletiva,
nacional, oficial e institucionalizada que ndo negociasse e contextualizasse vez por outra
protocolos de lembranca ou esquecimento, optando, ao contrério, pelo reconhecimento dos
rastros e traumas fantasmaticos do passado a fim de que sejam debatidos, expurgados,
cicatrizados.

Em vez disso, como demonstram fatos recentes em Portugal, prefere-se pensar
na construcdo de um “museu dos descobrimentos” ou dar espago na concessdo publica de
televisdo a um assumido nazifascista portugués — Mario Machado —, condenado pelo
espancamento coletivo e morte do cidaddo cabo-verdiano Alcindo Monteiro em 1995, para
dizer abertamente que tem saudades de Salazar em um conhecido programa cujo quadro
principal perguntava: “Precisamos de um novo Salazar?”?*, Enquanto isso, por outro lado, o
caso da coldnia penal do Tarrafal, denominado inicialmente “Coldnia Penal de Cabo Verde”,
na Africa portuguesa, irdnica e tristemente rebatizado como “Campo de trabalho de Chio
Bom”, popularmente conhecido como “Campo da morte lenta”, assumidamente inspirado

nos campos de concentragcdo nazifascistas alemées, para onde o Estado Novo costumava

23 Referimo-nos a projetos como: “Os filhos da Guerra Colonial: pés-memoria e representacdes” (2007-2011)
e “Memoirs: filhos de império e pés-memorias europeias” (2015-).

24 Esses episddios podem ser consultados em: https://observador.pt/2018/05/24/polemico-museu-dos-
descobrimentos-pode-vir-a-chamar-se-a-viagem/ e: https://sol.sapo.pt/artigo/615240/faz-hoje-23-anos-que-
alcindo-monteiro-foi-espancado-ate-a-morte. Acesso em: 12 jul. 2019.
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mandar seus dissidentes politicos e submeté-los a um regime severo de desnutri¢do, continua
a enumerar pouquissimos textos — literarios ou ndo — a seu respeito, sendo um dos episodios
menos comentados da ditadura. Ao durar quase quatro décadas (1936-1974), somente entre
1936 e 1954 o espago penal serviu para “subjugar ao menos 334 prisioneiros dos quais mais
de 30 morreram vitimas diretas do violento tratamento recebido” (AQUINO, 1978, p. 290).
Apenas em 1978, em Lisboa, quatro anos apds a Revolucao, fora realizado o cortejo funebre
destas e outras vitimas do regime.

No mesmo ano, em seu consagrado livro O labirinto da saudade, quando fazia o
balanco do processo civilizacional reinaugurado com os Cravos de Abril, Eduardo Lourenco
ja notava um movimento nacional que ndo aproveitava o calor da atmosfera revolucionaria
para repensar o salazarismo, a memoria de Africa e Portugal como antiga nag&o imperial.
Afora a literatura que reagiu um pouco depois as décadas de cerceamento com um boom de
romances historicos sobre o periodo que ficava para trds, a consciéncia politica nacional
preferiu ignorar o necessario enfrentamento de seu passado, inclusive o mais recente, para
no lugar preservar uma imagem que apenas falseava a mentalidade instaurada pelo regime,
sem de fato examinar todo o imaginario salazarista cimentado numa “lusitanidade
exemplar” ?® — como a propaganda nacionalista costumava classificar os costumes
geralmente ligados ao culto de Nossa Senhora de Fatima, ao fado de Amalia Rodrigues e ao
benfiquismo calcado na figura do idolo futebolista Eusébio. De acordo com Lourenco:

A distorcdo consistiu em tentar impor uma nova imagem na aparéncia oposta a do
regime, mas cuja estrutura e fungdo eram exatamente as mesmas: instalar o pais
no lisonjeiro papel de pais revolucionério exemplar, dotado de Forgas Armadas
essencialmente democraticas, considerando os cinquenta anos precedentes como
um paréntesis lamentavel, uma conta errada que se apagava no quadro histérico
para comecgar uma gesta perpétua na qual o salazarismo [e a Guerra Colonial]
tinha sido uma nédoa indelével (LOURENCO, 2016, p. 73, italicos do autor).

Hoje, passados mais de quarenta anos de vida democratica em Portugal, embora
alguns autores da nova geracdo continuem discutindo de diversas formas a heranca da
ditadura de Antonio Salazar, bem como o horror por ela patrocinado em territérios africanos,

ndo é razoavel negar que muitas ideias do projeto imperialista portugués, principalmente

5 Fernando Rosas, em O salazarismo e 0 homem novo: ensaio sobre o Estado Novo e a questéo do totalitarismo
(2017), discute alguns dos “verdadeiros valores” impetrados pelo salazarismo.
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daquele que atravessou o século XX, continuam de alguma forma escamoteados no espaco
publico de debate. Por isso, ainda é preciso realizar uma leitura critica a respeito destes
traumas nacionais que insistem em assombrar a memaria de um pais que deixou de interrogar
os seus “fantasmas e fantasias imperiais”, para usar a expressao de Ana Paula Ferreira e
Margarida Calafate Ribeiro em livro homénimo, cabendo a literatura, por assim dizer,
“revisitar os lutos inacabados do império”, como sugere Miguel Bandeira Jerdnimo em artigo
publicado num livro organizado por Calafate Ribeiro (JERONIMO, 2016, p. 61). E nesse
sentido que, a luz do Caderno de memdrias coloniais (2018) de Isabela Figueiredo, propomos
uma leitura que pretende demonstrar como o referido romance narra uma outra historia, em
tudo distinta daquela levada a cabo pela histéria oficial, como forma de problematizar os
pesados restos coloniais no imaginario de uma nagao que, “com a imagem terna dos cravos
vermelhos pendurados nos canos das espingardas na ocasido do 25 de Abril, ignorou de um
s6 golpe todo o sangue derramado em Africa” (RIBEIRO, 2012, p. 89).

A permanéncia da Histéria na contemporanea literatura portuguesa

Em texto publicado no Jornal de Letras a respeito do romance portugués
contemporaneo, Miguel Real destacou o carater cosmopolita e multicultural da literatura que
se tem produzido mais recentemente em Portugal. Segundo o critico, a consolidacdo da
democracia no pais e a mudanca de século fizeram com que a literatura portuguesa viesse a
abandonar, pouco a pouco, “os antigos temas do Império e da Guerra Colonial, da repressao
politica do Estado Novo e da representacdo de uma mentalidade paroquial, ruralista e eclesial
para dar lugar a uma nova geracao de escritores marcada pela representacdo de uma nova
mentalidade europeia” (REAL, 2018, p. 5). Em linhas gerais, Real defende que ““a geracao
literdria que comecgou a escrever este século ndo escreve, ja e sobretudo, para um leitor
portugués, antes para um leitor global” (REAL, 2018, p. 6), o que para o ensaista se deve a
influéncia cosmopolita que teria comecado a agir sobre a literatura portuguesa logo apos a
atribuicdo do Prémio Nobel a José Saramago em 1998 e a crescente mundializagdo dos
romances de Antonio Lobo Antunes. De acordo com o professor, esses episddios ndo sé
mostraram o romance portugués a Europa como também o distanciou das questdes comuns

a pétria.
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N&o ha davida, contudo, que a passagem de século inaugurou uma nova forma
de pensar da literatura portuguesa e imp0s a nova geracao que com ela comecgou a escrever
problemaéticas distintas daquelas que, nomeadamente apds Abril de 1974, marcaram a obra
ficcional de escritores como Almeida Faria (Tetralogia Lusitana, 1965-1983), José Saramago
(Levantado do chao, 1980), Lobo Antunes (As naus, 1988) e outros tantos escritores que
fizeram da Histdria (préxima ou remota), da desconstru¢do do imaginario imperial ou da
identidade portuguesa a matéria-prima de suas publicacGes. Também € verdade que escritores
como Mafalda Ivo Cruz (Vermelho, 2003), Gongalo M. Tavares (Jerusalém, 2004), Afonso
Cruz (A boneca de Kokoschka, 2010) e Nuno Camarneiro (No meu peito ja ndo cabem
passaros, 2011) emanciparam suas obras de inquietacdes mais atinentes ao territorio em que
habitam para apostarem na desnacionalizagdo e/ou expansdo de uma identidade de escrita
calcada em certo romance portugués muito mais preocupado em localizar-se cultural e
estrategicamente numa Europa cujas questbes de alteridade, na contemporaneidade,
desconhecem fronteiras territoriais e/ou artisticas. No entanto, nomes como Valter Hugo Mée
(a maquina de fazer espanhois, 2010), Dulce Maria Cardoso (O retorno, 2012), Telma Tvon
(Um preto muito portugués, 2017), Djaimilia Pereira de Almeida (Esse cabelo, 2017), além
da prépria Isabela Figueiredo, ndo se distanciaram de temaéticas caras ao imaginario nacional,
indo na direcdo contraria do que destaca Miguel Real como uma das caracteristicas mais
evidentes da atual literatura portuguesa.

Sob outra perspectiva, para ndés mais assertiva, Margarida Calafate Ribeiro nao
aposta no suposto descompromisso do novo romance portugués com a atualidade nacional e
prefere chamar a atencédo para um tipo de producao que, interessantemente escrita por autores
nascidos em Africa e que passaram a viver em Portugal, se propde justamente a fazer uma
releitura do longo percurso colonial portugués sem abrir médo de discutir traumas nacionais
como o salazarismo e a Guerra Colonial. De certa forma, além de serem simbolos daquilo
que podemos chamar de “narrativa dos retornados” — fenémeno editorial que se intensifica
na cena literaria portuguesa a partir de 2008 —, esses romances rebatem uma literatura
nostalgica menos conhecida fora de Portugal que “enxerga no colonialismo um passado
perfeito e um tempo feliz, representando parte da comunidade portuguesa que se subtrai a

uma reflexdo sobre a violéncia politica, social e epistémica que foi o colonialismo

Revista Entrefaces+ V.9 + N°21 » Ago.- Out. (2020) + ISSN 2596-2817

Pagina | 51



Revista Entrefaces+ V.9 « N° 21 + Ago.- Out. (2020) * ISSN 2596-2817

portugués”?® (RIBEIRO, 2012, p. 92). Esses livros, ao fomentarem uma crenca luso-tropical
ainda n&o totalmente desmontada em Portugal, optam pelo apagamento, silenciamento e/ou
recalcamento duma ferida coletiva que lhes é sabidamente fantasmatica e aparentemente
inestancavel.

Caso semelhante envolve a memoria de Antonio de Oliveira Salazar (1889-
1970), cuja responsabilidade pela politica escravagista implantada em Africa durante parte
do século XX jamais deveria ser deslembrada, muito embora “a cultura politica pds-25 de
Abril achou melhor p6-lo fora da historia [...] sendo paupérrima a literatura ao seu respeito,
quer memorial, quer ideoldgica, politica, econémica, financeira e cultural” (LOURENCO,
2012, p. 67). Em vista disso, é fundamental destacar que o risco desse tipo de esquecimento
para a historia portuguesa, que ndo se preocupou em investigar devidamente a memdria do
passado e, neste caso, a memoria acerca de seu lider mais longevo, esta na eleicao de Salazar
como “o0 maior portugués de todos os tempos”, conforme apontou uma pesquisa realizada no
pais pelo canal televisivo RTP1 em 2007%’, o que demonstra a importancia de se “cuidar dos
mortos para que ndo tomem o lugar dos vivos”?,

Assim sendo, mesmo diante do cosmopolitismo e do suposto encolhimento da
Histdria apontados por Miguel Real no romance portugués contemporaneo, existe em
Portugal uma literatura memorialistica de assumido cariz autobiogréafico criada por uma
geracao recente de escritores suficientemente empenhada em lutar, entre outras coisas, contra
a narrativa de um colonialismo brando (casos de Isabela Figueiredo, Dulce Maria Cardoso,
Telma Tvon e Djaimilia Pereira de Almeida) e igualmente disposta a combater os resquicios
da ditadura que ainda restam na sociedade (a exemplo de Valter Hugo Mée), convidando a
cultura nacional a refletir sobre o risco do silenciamento desses temas no espa¢o publico de
debate?. Por essa raz&o, nem mesmo a mudanca de século que inaugurou um novo milénio

e promoveu mudancas inegaveis na literatura portuguesa foi capaz de dirimir tal preocupacéo

26 Calafate Ribeiro refere-se a titulos como Os colonos e Os retornados, de Antdnio Trabulo, e Paralelo 75 ou
0 Segredo de um Coracdo Traido, de Pedro Sousa Pereira e Jorge Araljo, para tratar de uma literatura cuja
imagem sépia do colonialismo portugués testemunha um passado imaculado.

2" Disponivel em: http://www.rtp.pt/programa/tv/p21257. Acesso em: 13. jul. 2019.

28 |nverto aqui um verso de Fernando Assis Pacheco no poema intitulado “Cuidar dos vivos”, cuja ordem natural
¢é: “[...] cuidar dos vivos, / por os mortos no seu lugar: / que ndo tomem o lugar dos vivos” (PACHECO, 2006,
p. 16).

2 Em Portugal, Hoje — 0 medo de existir (2005), o fildsofo José Gil discute com profundidade a heranca da
ditadura salazarista na sociedade portuguesa contemporanea
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de autores como lIsabela Figueiredo, que, em seu Caderno de memdrias coloniais, relé a
narrativa imperial portuguesa em Africa a partir duma perspectiva assumidamente
traumatica.

Por isso, quando comparada a primeira geracao de escritores famosa por fazer o
luto e abordar as ruinas do império, da qual fazem parte, por exemplo, nomes incontornaveis
como Anténio Lobo Antunes (Os Cus de Judas, 1979), Lidia Jorge (a costa dos murmdrios,
1988) e Hélder Macedo (Partes de Africa, 1991), a geracdo de Isabela Figueiredo, como
ressalta Margarida Calafate Ribeiro, pde fim & historia de regressos — de Portugal para Africa
— iniciada pela gerac&o anterior para dar lugar a uma literatura cuja viagem — agora de Africa

para Portugal — simboliza o retorno ao continente:

O reconhecimento de que grande parte da histéria de Portugal se passou fora de
Portugal e da Europa, e que para perceber a fratura colonial sob a qual todos
vivemos, tem de se contar a historia das pertencas e vincula¢fes de muitos sujeitos
aquelas outras terras outrora parte do império, sob pena de ficarem todos como
uma espécie de refugiados da histéria (RIBEIRO, 2012, p. 91) .

Nesse sentido, a literatura feita pela geracdo de Isabela Figueiredo, marcada pelo
trauma bélico de maneira oposta a geracdo de Lobo Antunes — que 0 viveu como ex-
combatente e médico em Angola —, é fruto das recordacdes pessoais de autores que ndo
possuem uma memoria de primeira geracao dos eventos que levaram a Revolugdo de Abril e
a Guerra Colonial, ou seja, que ndo viveram esses eventos como adultos e cidaddos
participantes. Por essa razdo, como nos lembra o termo cunhado por Margarida C. Ribeiro,

poderiam ser “os netos que Salazar nao teve”:

A geracdo dos filhos da Guerra Colonial, os filhos da ditadura, os filhos dos
retornados, aqueles que tém uma memoria propria, mas de crianga, dos eventos que
levaram ao fim do império portugués em Africa, ou pés-memorias j&, ou seja,
aqueles que ndo tém memdrias préprias destes eventos, mas que cresceram
envoltos nessas narrativas sem delas terem sido testemunhas. Memdrias, pos-
memérias que coincidem com o despertar para a vida, com o descobrir do mundo
para além da hipotética casa familiar protegida, com o descobrir da diferenca
etnicamente marcada, com a diferenga social habilmente construida (RIBEIRO,
2012, p. 93).
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Desse modo, além de se posicionar contra a ideia enganadora de um
“colonialismo exemplar’®®, pensamento mais ou menos sustentado pela democracia com a
qual muitos desses novos escritores praticamente nasceram, 0S textos dessa geracdo
estabelecem ainda uma profunda relacéo entre passado e presente, como se assumissem para
si “uma culpa transmitida, herdada, uma culpa que ndo se consegue resolver em
responsabilidade historica” (RIBEIRO, 2012, p. 91), mas também sem a qual ndo se consegue
olhar para o futuro. Sendo assim, com a iluminagao que a distancia propicia, € possivel dizer
que ndo se trata mais simplesmente de punir os algozes e pedir perddo as vitimas sufocadas
pelo salazarismo e pela Guerra Colonial, sendo também de entender que para encarar o futuro
sera preciso levar adiante toda a violéncia da histéria do regime politico e do tempo dos
brancos em Africa, compreendendo que “somente a transmissdo simbolica, assumida apesar
e por causa do sofrimento indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado pode ajudar
a ndo repeti-lo infinitamente ¢ a ousar esbogar uma outra historia” (GAGNEBIN, 2006, p.

57) para um projeto colonial falsamente travestido com o manto de um humanismo crist&o.

Uma outra histéria

“Mas parece que isto s6 se passava na minha familia, esses cabroes
deseducados, malformados, exemplares singulares de uma espécie de branco que
nunca por l4 existiu, porque segundo vim a constatar, muitos anos mais tarde, 0s

outros brancos que 14 estiveram nunca praticaram o colun..., o colonis..., 0
colonialismo, ou 14 o que era. Eram todos bonzinhos com os pretos, pagavam-
Ilhes bem, tratavam-nos melhor, e deixaram muitas saudades.”

(Isabela Figueiredo)

Francisco Noa, professor e estudioso da literatura africana produzida em lingua
portuguesa, em livro intitulado Império, mito e miopia: Mogcambique como invencao literaria
(2002), comenta a respeito de um concurso literario anual organizado pelo Estado Novo
portugués e julgado pela Agéncia Geral das Colonias (6rgao dedicado a comunicacao e
divulgacédo do regime) cujo objetivo era premiar os livros que estivessem mais alinhados com

0 que a propaganda salazarista chamava de “politica do espirito”®*. Como n#o € dificil supor,

30 A expressdo é de Eduardo Lourengo (2016, p. 13) em O labirinto da saudade.

31 Segundo Francisco Noa, alguns dos livros premiados pelo Estado Novo foram: Oiro africano (1929), de
Julido Quintinha, Na pista do marfim e da morte (1944), de Ferreira da Costa, e Gentio de Timor (1935), de
Armando Pinto Corréa.
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as obras que pleiteavam o prémio eram obrigadas a construir uma imagem encantatéria da
vida em Africa, fazendo chegar & metrépole uma literatura que mascarava a realidade de um
relacionamento entre brancos e negros sabidamente marcado pela 6tica escravocrata, em que
a humilhacdo imposta ao negro passava também pela destituicdo de si enquanto homem e
chefe de familia, simultaneamente privado de sua patria, de sua propriedade e até mesmo do

exercicio de sua paternidade. Nao por acaso, relembra Isabela Figueiredo:

O meu pai gritava la dentro e, aos safandes, trazia-o [0 preto escravizado] para fora,
atordoados ambos. Segunda, vais trabalhar, ouviste? Segunda, estas nas bombas as
sete. Vais trabalhar para a tua mulher e para os teus filhos, cabrdo preguicoso.
Queres fazer o que da vida? Safando. Soco. E a mulher e os filhos e o bairro todo, e
eu, estdvamos ali, imoveis, paralisados de medo do branco. Terminada a funcéo, o
branco mete uma nota na m&o da negra e diz-lhe, da de comer aos teus filhos; depois
levanta-me no ar, atrds de si, presa pelo seu pulso, enquanto grita ao negro,
segunda-feira, nas bombas, ai de ti [...] Porque aquela terra, senhores, era do meu
pai. O meu pai era todo o povo mogambicano. Vivia-o em forca e raiva. Espumou
até ao Ultimo dia, recusando baixar a voz perante um negro, mostrar-lhe os
documentos, as guias de viagem, tratad-lo por vocé, dar-lhe a mdo em sinal de
aceitacdo da sua autoridade. Com ou sem independéncia, um preto era um preto e
0 meu pai foi um colono até morrer (FIGUEIREDO, 2018, p. 76 e 120).

Como salta do trecho, o comportamento do pai de Isabela ndo s6 da a ténica do
tratamento dispensado ao negro como também evidencia, de modo geral, o sentimento de posse
do homem branco portugués em relacdo a terra alheia, tomando-a como sua e afeicoando-a
cada vez mais & imagem de cidades como Lisboa, de onde saiu o eletricista com a esposa para
participar do processo de colonizacéo (ou de modernizacdo como era pretensamente chamado
pelos colonos) de Lourenco Marques, hoje Maputo, capital de Mocambique, terra de
nascimento de Isabela Figueiredo. Sendo assim, a insistente recusa ao reconhecimento da
liberdade do homem negro africano — mesmo ap6s o enfraquecimento e término do salazarismo
e do marcelismo que juntos prolongaram o escravismo e bancaram treze anos de absurda
Guerra Colonial (1961-1974) em Angola, Mocambique e Guiné-Bissau — contraria a narrativa
que os proprios colonos legaram a jovem lsabela aquando de sua partida para a metropole,
onde deveria contar o suposto horror pelo qual teriam passado 0s portugueses assim que 0sS
homens da FRELIMO (Frente de Libertacdo de Mogambique) deram inicio ao naturalmente
sangrento processo de independéncia do pais.

N&o a toa, a exemplo da literatura destacada por Francisco Noa, ligada aos
interesses e defesa da propaganda colonial, a perpetuacdo da narrativa que Isabela deveria fazer
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chegar a Lisboa servia para maquiar o Estado racista que direta ou indiretamente todos os
portugueses, inclusive aqueles que viviam na metrdpole, tinham ajudado a montar e do qual
evidentemente usufruiam mais de perto ou a distancia. A denunciar a atmosfera de hipocrisia

dentro da qual foi educada, lembra a autora:

Todos os lados possuem uma verdade indesmentivel. Nada a fazer. Presos na sua
certeza absoluta, nenhum admitira a mentira que edificou para caminhar sem culpa,
para conseguir dormir, acordar, comer, trabalhar. Para continuar. H4 inocentes-
inocentes e inocentes-culpados. Ha tantas vitimas entre os inocentes-inocentes
como entre os inocentes-culpados. Ha vitimas-vitimas e vitimas-culpadas. Entre as
vitimas ha carrascos (FIGUEIREDO, 2018, p. 136).

Entretanto, para a tristeza dos colonos, Isabela demonstrava desde a adolescéncia
que se recusaria a levar adiante a narrativa anacronica com a qual havia crescido, tendo
percebido desde muito nova, através dos livros, que na terra onde vivia ndo existia redencao
comparavel a das personagens literarias, pois “aquele paraiso de interminavel por-do-sol
salmdo e odor a caril e terra vermelha era um enorme campo de concentracdo® de negros
sem identidade, sem a propriedade do seu corpo, logo, sem existéncia” (FIGUEIREDO,
2018, p. 45-46). Dessa forma, sem eximir-se da parcela de culpa que lhe cabe pelo
colonialismo, Isabela Figueiredo (“inocente-culpada’) se recusa a levar para Lisboa qualquer
historia que preservasse a imagem luso-tropical de um império edificado a custa da morte,
escravizacdo e violacdo de milhares de negros e negras. “A colonazinha preta, filha de
brancos, a negrinha loira” (FIGUEIREDO, 2018, p. 59), ainda que fosse recebida na
metropole com toda a carga de preconceito enderecada aos retornados®, tinha consciéncia
de que, para a maioria dos colonizadores, incluindo o seu pai, 0 testemunho que ndo daria
seria encarado como uma grande traicdo, afinal, antes de embarcar, fora advertida diversas

VEZeS que.

L& pela Metrépole andam muito amiguinhos dos pretos! mas que vejam bem quem
eles sdo, e a paga que nos deram por tudo 0 que aqui enterramos, e era nosso; esta

32 Por mais que sejam episddios traumaticos seguramente distintos, ndo deixa de ser curioso que Isabela
Figueiredo trace uma analogia com os campos de concentracdo nazistas que desencadearam o horror do
Holocausto chancelado por Hitler, vitimando seis milhdes de pessoas durante a Segunda Guerra Mundial.

330 retorno (2012), de Dulce Maria Cardoso, é um exemplo do modo preconceituoso como os colonos
portugueses foram recebidos em Lisboa. Antes de chegar & metropole, pela voz de Rui, um jovem adolescente
gue nunca havia saido de Angola, é possivel verificar a imagem paradisiaca do que seria Lisboa na sua cabeca,
fantasia que obviamente ndo se sustenta ao desembarcar com a familia na capital.
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cidade, o trabalho, donde comiam. E por ti que véo saber. Tens de contar. Conta a
todos”. [...] “Coragem. Nao te esquecas de contar a verdade!” [...] Em siléncio, mas
num siléncio ainda mais fundo, porque afinal ja era uma mulher, voltei a chorar o
que perdia e haveria de pagar. A divida alheia que me caberia. Nunca entreguei a
mensagem de que fui portadora. (FIGUEIREDO, 2018, p. 130-132).

Nesse sentido, a rendncia de Isabela em endossar 0 que seria mais uma versao da
narrativa colonial portuguesa pode enfim ser encarada como parte de um reconhecimento
necessario e ainda por fazer da pavimentagdo dum lugar de fala para quem dela fora
secularmente privado, uma vez que ainda hoje o povo negro luta por um protagonismo social
e discursivo que seja verdadeiramente reconhecido ndo apenas em Portugal, mas em quase
qualquer pais ocidental marcado pelo imperialismo. Neste cenario, sobretudo num pais onde
até hoje as transformagdes do “25 de Abril ndo conseguiram produzir uma mudancga profunda
na consciéncia coletiva da sociedade portuguesa” (SANTOS, 1990, p. 27) que fosse capaz
de alterar uma mentalidade fortemente marcada por décadas de ideologia fascista-colonial,
trazer a tona uma outra historia para a Guerra Colonial em Mogambique, como pretende o
Caderno, implica em evidenciar as mazelas de um estado de coisas em cima do qual o
salazarismo construiu os seus valores controversos e modelou o pensamento de milhares de
homens igualmente controversos como o pai de Isabela — cristdo, patriota, nacionalista,
racista —, com guem a narradora também busca se acertar através da escrita numa das

passagens mais bem conseguidas do livro:

Néo foi facil ser a filha do eletricista. Sonhei muitas vezes que o eletricista havia de morrer
de muitas maneiras e deixar-me livre para pensar, para existir sem medo. Para lhe
responder. E um dia morreu mesmo, sem que pudéssemos ter feito completamente as
pazes, sem que eu estivesse totalmente crescida, e ele totalmente vencido, e agora esta
aqui sentado, a dois centimetros do meu rosto, a ler-me, e eu, sinceramente, s queria
dizer-lhe que vivemos um tempo demasiado curto para o nosso amor, confuso,
desajustado, injusto. Que foi s6 isso que nos aconteceu: um tempo, um espago, um
tabuleiro de xadrez errado para 0 amor. E que o trai para que pudéssemos levantar a cabega
(FIGUEIREDO, 2018, p. 145-146).

Esta “traicdo”, na altura em que ocorreu, no rescaldo do 25 de Abril, ja se
mostrava muito necessaria, mas se torna ainda mais indispensavel a medida que a associamos
aos acontecimentos mais recentes da vida portuguesa, 0s quais insistem em demonstrar como
0 imaginario colonial continua profundamente arraigado no seio da cultura nacional. Desse

modo, Isabela Figueiredo e outros escritores de sua geragdo, ao caminharem na contramao
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de uma tendéncia luso-tropicalista que nunca realmente desapareceu da relacdo de Portugal
com os tropicos, tentam colmatar as esperancgas que o projeto historico-politico da fatidica
Revolucdo de 1974 ndo fora capaz de cumprir coletivamente. Assim, por mais que as obras
desses autores devam ser lidas como exemplares de uma resisténcia intergeracional que se
dedica a “preservar a memoria, em salvar o desaparecido, o passado, em resgatar, como se
diz, tradi¢Oes, vidas, falas e imagens” (GAGNEBIN, 2006, p. 97) em detrimento duma
“vontade de esquecimento” que pode ser bastante perigosa, ¢ importante salientar que, sem
uma politica de Estado mais eficaz no combate ao racismo e aos resquicios da ditadura ainda
evidentes em Portugal, a literatura ndo pode fazer muito mais do que denuncia-los.

Ainda assim, é dessa forma que livros como o Caderno de memdrias coloniais
ajudam a (re)elaborar o necessario reconhecimento de um passado colonial sem o qual a
projecdo de um Portugal futuro ndo poderéa ser feita. Enquanto ndo forem verdadeiramente
discutidos, os traumas fantasmaticos de outrora, sob a inscricdo da memoria individual ou
coletiva, insistirdo em assombrar a vida de um pais historicamente acostumado a esperar por

guem resolva milagrosamente as suas grandes questdes.

Consideracoes finais

Era portadora da mensagem; levava comigo a verdade. A deles.

A minha, também, mas eles ndo imaginariam que eu pudesse ter uma verdade s6
minha, sem a sombra das suas maos.

E revi a matéria.

(Isabela Figueiredo)

Como voltar a imaginar os episodios chefiados por Salazar sem que se queira
ouvi-los? Como contar o indizivel sobre a Guerra Colonial em Africa se até mesmo muitos
dos antigos combatentes se furtam a narra-los? Como entéo criar uma recepgéo e fazer com
gue esses eventos traumaticos ndo sejam esquecidos, postos em debate e (re)inscritos de outra
maneira no imaginario nacional? As respostas para estas perguntas inscrevem a importancia
da memodria transgeracional no panorama da narrativa contemporanea portuguesa. Tendo em
vista 0 estudo de Maurice Halbwachs sobre a memoria coletiva, a relevancia da historia
levada a cabo por um “filho da Guerra Colonial” ou por um “neto que Salazar nio teve”

reside justamente no resgate e na preservagdo do que Halbwachs chama de memoria
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histdrica®*, sobretudo numa época em que muitos dos individuos que detém uma memoria de
primeira geracdo desses eventos estdo morrendo. A Unica maneira de preserva-la, como

explica o socitlogo, é fixando-as no papel:

Quando a memdria de uma sequéncia de acontecimentos ndo tem mais por suporte
um grupo, aquele mesmo em que esteve engajado ou que dela suportou as
consequéncias, que lhe assistiu ou dela recebeu um relato vivo dos primeiros atores
e espectadores, quando ela se dispersa por entre alguns espiritos individuais,
perdidos em novas sociedades para as quais esses fatos ndo interessam mais porque
Ihe sdo decididamente exteriores, entdo o Unico meio de salvar tais lembrancas é
fixa-las por escrito em uma narrativa seguida, uma vez que as palavras e 0s
pensamentos morrem, mas 0s escritos permanecem (HALBWACHS, 2006, p. 80-
81).

Nesse sentido, se a geracdo de portugueses diretamente mobilizada pelo regime
de Salazar para participar dos eventos sangrentos em Africa ocorreu no mais das vezes, por
diversas razdes, prolongar o silenciamento ou mesmo a denegacao que 0s caracterizaram; a
geracdo de filhos e netos, os mesmos que tantas vezes “em vao rezaram”, coube fazer o
balanco e o luto de uma histéria império-colonial para a qual a famosa pergunta de Fernando
Pessoa no poema “Mar Portugués” se tornou central: “valeu a pena (?)” estar ao lado de um

homem que:

No momento de colaborar na defesa da nacéo, aquele que nos anos 30 se tinha
apresentado ao povo portugués como “catdlico, pobre filho de pobres” e assim se
identificava com toda a populacéo e se auto-elegia como representante organico do
pais inteiro, [mas que] ndo podia agora, nos anos 60, apresentar-se como “pai, com
um filho no Ultramar”, como entdo se dizia (RIBEIRO; RIBEIRO, 2013, p. 28).

O desencanto constatado na literatura que se produziu em Portugal um pouco
antes da morte de Salazar, marcado pelo aparecimento do grupo Poesia 61 e principalmente
em seguida a Revolucgéo dos Cravos (1974), considerando ainda aquela mais proxima de nos

—a refletir um Portugal forcosamente reinserido numa Europa e numa Unido Europeia (para

3 Para Halbwachs (2006), a meméria histérica diz respeito aos acontecimentos do passado nacional que ndo
pudemos testemunhar em loco e que, portanto, nos foram transmitidos pela historia enquanto disciplina escolar.
Porém, & medida que crescemos e eventualmente identificamos no tecido familiar ou num grupo social do qual
facamos parte algum trauma provocado por um acontecimento que ndo vivenciamos, descobrimos entdo a
exterioridade do que antes nos era apenas pura e simplesmente passado. E este ganho de consciéncia da memoria
acerca da histéria que o autor chama de meméria historica.
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a qual entrou em 1986) onde ndo ocupa lugar cimeiro —, permite que respondamos a pergunta
de modo negativo. Na esteira do que assinala Margarida Calafate Ribeiro, concluimos
dizendo que a necessidade de rever toda a matéria nasce em meio a um mar de siléncio dentro

do qual: .
Pagina | 60

A Guerra atinge a geragdo dos filhos, a geracdo que era crianga ou ainda nem era
nascida aquando da mobilizagdo do pai, a geragdo dos “filhos da guerra”, ou dos

netos que Salazar ndo teve. E a estes filhos que a geragéo dos pais apela hoje plena
de duvidas e ansiedades (RIBEIRO; RIBEIRO, 2013, p. 29, grifo nosso).
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LOS PESADOS RESTOS COLONIALES NO CUADERNO DE
MEMORIAS COLONIALES, DE ISABELA FIGUEIREDO

Resumen

A mas de cuarenta afios del fin de la Revolucion de los Claveles (1974) y de la Guerra
Colonial (1975), todavia es necesario realizar una lectura critica del largo proyecto
imperialista portugués, en especial del salazarismo y de los episodios vividos en Africa.
Profundamente vinculados entre si y lejos de estar debidamente cicatrizados, ambos eventos
(considerados traumas) insisten en atormentar el imaginario portugués. Por eso, a la luz del
aclamado y polémico Cuaderno de memorias coloniales (2009), novela de Isabela Figueiredo
publicado en Brasil apenas en 2018, este articulo pretende demostrar como esta obra
rediscute viejos lugares de la cultura portuguesa, como un colonialismo suave y menos racista
que otros, al mismo tiempo que esboza otra historia para su practica colonial. Para ello,
ademas de demostrar brevemente como la literatura portuguesa contemporanea continua
haciendo de la materia historica uno de sus tdpicos fundamentales, este texto recorre a
acontecimientos recientes de la vida nacional destacando la relevancia de un libro como el
Cuaderno de memorias coloniales, en el momento en que los estudios post-coloniales
encuentran restricciones en un pais donde la version oficial e institucionalizada de la historia
todavia flertea con el irrealismo del luso-tropicalismo, como los estudios de Margarida

Calafate Ribeiro, Antonio Sousa Ribeiro y Eduardo Lourengco nos muestran.
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A posicio do narrador no romance

Resumo

Nt

%@ CFarof, de %{f/i}zia ﬂ/fﬂo o {fpégma|63

Adriane Cherpinski®®

Universidade Estadual de Maringa (UEM)
Evely Vania Libanori®®

Universidade Estadual de Maringa (UEM)
Adriana Gomes Cardozo de Andrade®’
Universidade Estadual de Maringa (UEM)

Quando surgiu, 0 romance ocupou o espa¢o de uma literatura que ndo cabia mais ao humano,

naquele momento, a epopeia. A partir do momento que o0 homem se desencanta com a vida,

ele passa a procurar por uma arte que se adeque ao seu hovo modo de sentir o mundo. Ap6s

percorrer um breve caminho pela histéria do género, apresentar a autora e a obra, este artigo

se debruca em analisar a posicdo do narrador no romance Ao Farol (1927), da escritora

Virginia Woolf. A proposta de analise se da a partir da luz do ensaio “A posi¢ao do narrador

no romance contemporaneo”, escrito pelo filosofo Theodor W. Adorno. E de conhecimento

publico que o trabalho de Woolf foi considerado inovador pela critica. Nesta perspectiva,

buscou-se investigar quais caracteristicas fazem com que o romance Ao Farol seja

considerado, de fato, uma obra literaria romanesca inovadora, e se tais pontos o alinham ao

que Adorno denomina romance contemporaneo.
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Considerac0es iniciais

Conhecido como epopeia burguesa, 0 romance € um género escrito em prosa que pagina | 64
possui suas raizes no século XVII com a obra Dom Quixote de La Mancha (1605), de Miguel
de Cervantes, a qual é considerada precursora dessa forma consolidada aproximadamente no
final do século XVIII e inicio do século XIX. Ao invés de contar feitos de um heroi
especifico, ou de um povo, o romance volta-se para o individuo comum burgués, e assim se
preocupa com histdrias singulares.

O romance passou um periodo de elevado consumo, porém desprestigio, pois ndo
era considerado arte. O prestigio somente foi alcangado no século XIX. Candido (1989)
afirma que Arthur Jerrold Tieje foi o primeiro estudioso, por volta de 1740, a propor uma
esquematizacdo das caracteristicas que compunham o romance, chegando a questBes de
proposito: “Tieje concluiu que nos pronunciamentos dos romancistas hd cinco intuitos
expressos: (1) divertir, (2) edificar e (3) instruir o leitor; (4) representar a vida quotidiana;
(5) despertar emogdes de simpatia” (CANDIDO, 1989, p. 63). Ao propor tal esquematizagao
Tiege demonstra que o “novo género” tem uma funcdo e caracteristicas que o agrupam em
torno de uma finalidade.

A forma se manteve relativamente estavel até o século XX quando se tem inicio
rumores que o género romance estaria em declinio. N&o se tratava exatamente de um declinio,
mas sim de uma transformag&o, conforme a critica literaria constatou posteriormente. O
romance, por retratar o individuo e a sociedade, ndo poderia manter-se imutavel, ja que
individuo e a sociedade sempre estiveram em continua transformacao.

No século XX alguns autores comecam a abolir a forma tradicional do romance.
Theodor Adorno, em seu ensaio “Posi¢ao do Narrador no romance contemporaneo” (1974),
discorre sobre a dificuldade da manutencéo da acdo de narrar em um género para o qual este
exercicio é caracteristico e fundamental. O realismo ndo é mais suficiente para descrever o
humano no século XX: “O realismo era-lhe imanente; até mesmo os romances que, devido
ao assunto, eram considerados “fantésticos”, tratavam de apresentar seu conteudo de maneira
a provocar a sugestdo do real” (ADORNO, 2003, p. 55). Quando o individuo se da conta de

que o realismo ndo é completamente verdadeiro e que quanto mais se tenta uma aproximacgéo
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da realidade, mais o individuo se afasta da objetividade e adentra no campo do subjetivismo,
se desencanta e busca novas formas que se adequem ao olhar e ao sentir desse novo individuo
recém autodescoberto.

Diante do exposto, este artigo tem como objetivo analisar a posi¢éo do narrador
no romance Ao Farol (1927) de Virginia Woolf, tomando como referéncia o ensaio “A
posicao do narrador no romance contemporaneo” de Theodor W. Adorno (2003). De maneira
mais especifica procurar-se-a por aspectos inovadores que promovam o alinhamento da obra
Ao Farol com o que Adorno denomina “romance contemporianeo” pela perspectiva do

narrador.
1 O Ensaio

O ensaio “Posi¢ao do narrador no romance contemporaneo’ foi escrito em 1954,
por Theodor W. Adorno, fildsofo e socidlogo alemdo, e publicado em 1974 na obra Notas de
Literatura I. De maneira geral, 0 ensaio aborda pontos de vista de Adorno em relacdo a nova
forma do género literario, romance, que ele qualifica como contemporaneo, pois era
contemporaneo ao seu ponto de fala. Hoje pode ser entendido como moderno.

Sumariamente 0 ensaio aborda 0s seguintes temas: o carater paradoxal do
narrador que ndo pode narrar, mas € preciso narrar por exigéncia da forma, a experiéncia de
mundo desencantado, o declinio do realismo e a ascensdo do subjetivismo, o
experimentalismo de James Joyce, o carater ideoldgico do narrador, o abandono do
superficial e a busca pela esséncia do individuo, as técnicas de monologo interior e fluxo de
consciéncia, a impossibilidade da representacédo plena e a questdo do distanciamento estético,
o0 qual Adorno (2003) cita o exemplo do palco italiano do teatro burgués. Todos os temas ora
mencionados convergem para uma inovacao de forma e conteudo.

O filosofo cita trés autores, Marcel Proust (1871-1922), Franz Kafka (1883-1924)
e James Joyce (1882-1941), como referéncias que revolucionaram o romance de modos
distintos. Proust atentou-se para a interioridade da personagem: “sua técnica microldgica, sob
a qual a unidade do ser vivo acaba se esfacelando em atomos, nada mais é do que o esforgo
da sensibilidade estética para produzir essa prova” (ADORNO, 2003, p. 56), Katka com a

mobilidade estética: “Por meio de choques ele destrdi no leitor a tranquilidade contemplativa
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diante da coisa lida” (ADORNO, 2003, p. 61) e Joyce com a linguagem: “O que se
desintegrou foi a identidade da experiéncia, a vida articulada e em si mesma continua, que
s6 a postura do narrador permite” (ADORNO, 2003, p. 56). Os trés exemplos seguem na
mesma direcdo: um realinhamento do foco que sai do objeto e se volta para o sujeito, tudo
de maneira a convergir para o individuo.

Virginia Woolf também tem o seu papel de destaque no cenario revolucionario
do romance, embora contemporanea aos exemplos dados por Adorno o seu nome nao figura
entre os mencionados. Woolf se destaca por uso do fluxo de consciéncia. Auerbach (1994)
afirma que a técnica chamada fluxo de consciéncia ja foi utilizada na literatura antes de
Woolf, mas com intenc¢do artistica diferente.

A simplicidade dos contelidos externos, aos quais as personagens de Woolf estdo
envolvidas, chama a atencdo do leitor por se contrapor a complexidade das suas
interioridades, cheia de incertezas e questionamentos existenciais. Destaca-se, ainda, na

narrativa, a fragmentacdo do tempo, a transfiguracéo e a ressignificacdo do espaco.
2 Sobre a autora e a obra

A escritora Virginia Woolf nasceu em Londres em 1882 como Adeline Virginia
Stephen. O sobrenome Woolf chegou a elaem 1913, com o casamento com o também escritor
Leonard Woolf. Autora de onze romances, quatro ensaios, um drama e centenas de artigos,
ela se tornou uma das mais importantes escritoras do século XX.

Nascida em berco erudito, seu pai era professor e jornalista, ela sempre teve um
elo com a literatura. Comecou a escrever profissionalmente aos dezoito anos. O seu trabalho
se apresenta como uma renovacao da forma, o que Ihe confere ser considerada uma das
pioneiras do uso da técnica do fluxo de consciéncia. Sempre muito ativa na sociedade
literaria, a autora encontrou destaque ao se opor as tradi¢ces literarias, politicas e sociais em
vigor naquele cenario. Em seus romances, muitas das suas personagens femininas
questionam a participagdo da mulher na esfera social e cultural, como exemplo o personagem
Orlando, do romance Orlando: A Biograph (1928) que questionava a descredibilidade
feminina quanto a capacidade de escrita, enquanto que a personagem Lily Briscoe, do

romance To the lighthouse (1927), se vé angustiada ao ter suas habilidades de artista plastica
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questionadas pelo fato de pertencer ao universo feminino. Por outro lado, algumas de suas
personagens masculinas sdo descritas como prepotentes, autoritarias e egocéntricas, como
exemplo o patriarca da familia Ramsay, no romance To the lighthouse (1927).

O romance Ao Farol, traduzido para o portugués de To the lighthouse, apresenta psgin, | 67
como enredo a historia de uma familia londrina, composta pelo pai, Sr. Ramsay, a mae Sra.
Ramsay e oito filhos, que juntos a muitos amigos vao passar as férias de verdo em uma velha
casa a beira-mar, nas Ilhas Hébridas, localizadas em um arquipélago escocés. O romance €
dividido em trés partes. A primeira, denominada “A Janela”, apresenta as personagens com
suas angustias e conflitos. A comecar por James, o filho cacula da familia Ramsay, que deseja
muito visitar o farol, mas é frustrado por seu pai quando este afirma que o dia seguinte ndo
estard metereologicamente favoravel.

A segunda parte, denominada “O tempo passa”, conta com uma passagem de dez
anos, em que a velha empregada da familia Ramsay se empenha em organizar a casa, pois a
familia e alguns amigos retornardo. O foco desta parte esta nas condi¢fes cada vez mais
precarias da casa e também no esfacelamento da familia, ja que dois filhos morreram, assim
como a matriarca.

A tltima parte, denominada “O Farol”, apresenta a tentativa de presentificar o
passado por meio do passeio ao farol, outrora frustrado hd uma década. Assim, o pai, Sr.
Ramsay, empreende 0s custosos esforcos para concretiza-lo juntos com os filhos, James e
Cam, e 0s poucos amigos que restaram. Varias historias paralelas se desenrolam ao redor do
ponto central que é a familia Ramsay, especificamente a matriarca e a sua influéncia, como
a da pintora Lily Briscoe, do poeta Augustus Carmichael, do pedante Sr. Tansley, Minta
Doyle e Paul Rayley, entre outros.

O contexto social do romance em sua primeira parte esta situado em 1910, que é
um periodo de prosperidade. Vivia-se a Belle Epoque38 (1871-1914), grandes revolucdes
cientificas e tecnologicas estavam acontecendo. As artes se encontravam em um periodo de
reconhecimento e ascensdo. A industrializacdo operava de maneira acelerada. Ainda, com
tudo isso, a histdria relata que ja era perceptivel uma crescente tensdo por conta da pretensao

dos paises mais ricos em expandir seus territérios de dominio (imperialismo), inclusive

38 Belle Epoque, convencionalmente compreendida entre os anos 1871 e 1914, foi um periodo de profundas
transformagdes sociais e culturais que refletiram nos costumes e nas artes de alguns paises europeus.
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avancando sobre os mares. Posteriormente, e somada a outras razdes, toma corpo a grande
guerra.

Enquanto isso, na primeira parte do romance, contrariando as aparéncias em que
tudo transitava bem, as personagens agindo felizes e tranquilas, o narrador ja revelava

interioridades com tons de incerteza e medo em relacéo ao futuro:

Enguanto estava ali sentada com os filhos, as palavras de alguma cancéo de ninar,
murmurada pela natureza: “Eu cuido de vocés — eu sou o seu amparo”, mas que,
outras vezes, repentina e inesperadamente, sobretudo quando sua mente se afastava
ligeiramente da tarefa por acaso em andamento, ndo tinha esse sentido de
benfazejo, mas, como um fantasmagdrico rufar de tambores marcava sem piedade
a medida da vida, nos fazia pensar na destruicdo da ilha e sua submersdo no mar,
prevenindo-ga, a ela, cujo dia se esgotava numa lida atras da outra, de que tudo era
efémero como um arco-iris (WOOLF, 2016, p. 16).

A Sra. Ramsay € uma personagem dotada de extrema sensibilidade. No interior
da mae e esposa dedicada, havia uma mulher inteligente que conseguia se adaptar as
superficialidades do dia a dia, como também lidar com questdes profundas como sentido e
efemeridade da vida.

Nas partes segunda e terceira do romance Ao Farol (1927), o contexto é de pos-
guerra. O pais tinha perdido muitas vidas, a situacdo econémica era precéria, as familias
tinham perdido suas posses, seus filhos, seus pais. Era tempo de juntar as partes que haviam
sobrado para reestruturar a vida, mas com a falta de recursos financeiros e humanos o caos e
a destruicdo ainda eram grandes. Na obra, isso pode ser visto pelas condicdes precarias que

a casa é descrita;

Os livros e as coisas estavam mofados, pois com a guerra e a dificuldade de
encontrar mao de obra, a casa ndo tinha sido arrumada como ela teria desejado. [...]
havia gesso caido no vestibulo; a calha em cima da janela do escritério tinha
entupido, deixando a agua entrar; o tapete estava arruinado, inteiramente. [...] (0
jardim agora dava pena de ver, com tudo crescendo por todo lado, e com coelhos
saltando dos canteiros sobre a gente) (WOOLF, 2016, p. 119).

Simbolo da decadéncia e do abandono, o imdvel reflete toda a situagdo de uma
sociedade mergulhada em uma conjuntura econémica e social debilitada.
O titulo do romance Ao Farol, aqui permite uma leitura simbolica. A palavra

farol compreende uma espécie de torre, construida junto ao mar, encimada por um candeeiro
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movel, ou projetor, para dar sinais de luz a avides e embarcacGes como orientacdo durante a
noite. Outra acep¢do dada a ela, figurativamente, faz mencédo a tudo que ilumina, mostra a
direcdo, encaminha, dirige, vai a frente, lidera, guia, rumo, norte. Assim como o farol exerce
essa funcao de guia sobre 0s navegantes, a mae, Sra. Ramsay, exerce a funcdo de um farol
para a familia: “Olhou por cima do seu tricd e encontrou o terceiro clarao e teve a impressao
de que eram os seus olhos encontrando os seus proprios olhos, sondando, como s6 ela podia
sondar, sua mente e seu coragdo” (WOOLF, 2016, p. 57). Nesse pequeno instante a Sra.
Ramsay se defronta com ela mesma transfigurada na luz do farol, e por breves instantes

reconhece que essa € a sua funcdo naquela familia.
3 O Narrador

No romance Ao Farol (1927) o narrador € caracterizado como heterodiegético e
faz um grande uso do modo de focalizagdo sumario, ou seja, as vozes das personagens sao
manifestadas por meio deste narrador, que as sumariza de maneira a reproduzir 0s
pensamentos e as sensacdes das personagens em relacdo ao universo que as rodeia. O foco
adotado predominantemente é da onisciéncia seletiva multipla, que tem como caracteristica
0 uso do discurso indireto livre, 0 qual “cria um efeito de eliminagao da figura do narrador,
que é substituida pelo registro de impressdes, percepcles, pensamentos, sentimentos,
sensacdes que remetem a mente das personagens” (FRANCO JUNIOR, 2009, p. 43).

Em Ao Farol o uso do discurso direto livre cria um efeito ambiguo. Em alguns
trechos confunde-se se o narrador estd revelando a interioridade da personagem ou se
simplesmente estd acrescentando o seu proprio ponto de vista, afinal, “Os plenos poderes do
narrador omnisciente permitiam-lhe um livre transito entre o visivel e o invisivel. Todos 0s
dados lhe eram licitos, independentemente da sua procedéncia: informacédo, confidéncia,
descoberta, suposi¢ao” (TACCA, 1983, p. 70). O excerto a seguir do romance cabe
perfeitamente a fala TACCA (1983):

Nada parecia sobreviver ao dildvio, & abundante escuriddo que, insinuando-se
pelos buracos das fechaduras e pelas frestas, metia-se pelas venezianas, atingia os
quartos, engolia aqui um jarro e uma bacia, ali um vaso com dalias rubras e
amarelas, acola as agudas quinas e o sélido corpo de uma comoda. Nao era sé a
mobilia que se desintegrava; ndo restava quase nada de corpo ou mente pelo qual
se pudesse dizer: “Isto ¢ ele” ou “Isto ¢ ela” (WOOQOLF, 2016, p. 110).
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O excerto trata da escuriddo concreta, mas tambem simbdlica que adentrava a
casa. O narrador percorre o invisivel e sabe do futuro, tanto que em algumas paginas adiante
ele anuncia a morte da Sra. Ramsay. O farol humano se apaga, a familia mergulhada na
escuriddao comeca a perder suas partes, a ndo mais se identificarem como um corpo so, 0s
fragmentos entram em processo de desintegracdo. Antes do anuincio o tom funebre ja fazia o

anuncio que algo aconteceria e o responsavel pelo emprego do tom é o narrador.
4 A Inovacgéo

A obra Ao Farol se distancia do realismo que compde Madame Bovary de
Flaubert por alguns mecanismos inovadores em sua composi¢do, o que também a faz alinhar-
se aos trabalhos dos autores citados por Adorno no ensaio aqui ja mencionado.

O elemento tempo no romance perde a objetividade, ou seja, ele deixa de ser
cronolégico. Os primeiros dias narrados estdo situados em alguma semana do més de
setembro de 1910. Na segunda parte do romance ha um salto de dez anos e mais um dia néo
definido no ano de 1920. O tempo cronoldgico importa pouco para o romance, uma vez que
o0 grande mote da obra esta no interior das personagens, os olhos estdo voltados para dentro.
N4o ha relégios e calendarios, o tempo adianta e retrocede conforme convém, trata-se de um
tempo psicologico: “ele nunca sera tdo feliz, mas deteve-se, dando-se conta de quanto irritaria
o marido se dissesse isso. Mas era verdade. Eram agora mais felizes do que jamais seriam no
futuro” (WOOLF, 2016, p. 53). Neste trecho encontramos a Sra. Ramsay dividida entre o
presente e o futuro, preocupada com o que seria dos filhos a alguns anos. Ela nao se prende
no agora, se distancia do presente constantemente e percorre um futuro hipotético e
desconhecido, que teme, mas insiste em visitar. O medo em relacdo ao futuro é uma
preocupacdo atemporal, presente no amago da existéncia dos individuos.

A autora inova seus romances ao utilizar com um recurso estilistico para criar o
efeito de profundidade as suas personagens: a técnica fluxo de consciéncia. Segundo Franco
Junior (2003), o fluxo de consciéncia é uma técnica que procura representar um processo
mental no qual a personagem da livre curso a tudo que anima a sua subjetividade, a sua vida

psiquica interior: pensamentos, emogdes, ideias, memorias, fantasias, desejos, sensagoes:
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Mas os mortos, pensou Lily, encontrando, no plano de sua pintura, algum obstaculo
que a fez parar e refletir, recuando um passo ou dois, ah, os mortos! Murmurou ela,
no6s nos apiedavamos deles, nés os afastavamos da mente, chegavamos mesmo a
dedicar-lhes um certo desprezo. Eles estdo a nossa mercé. A Sra Ramsay extinguiu-
se e se foi, pensou ela. Podemos desconsiderar seus desejos, fazer avancar suas
limitadas e antiquadas ideias. Ela vai ficando cada vez mais longe de nés. De
brincadeira, parecia vé-la ali no fim do corredor dos anos dizendo, dentre todas as
coisas incongruentes: “Casem-se, casem-se!” (sentada muito reta, de manhd bem
cedo, com os passaros comegando a chilrear no jardim la fora). E teriamos de dizer-
Ihe: Tudo correu em desacordo com o0s seus desejos. Eles sdo felizes de um jeito;
eu, de outro. A vida mudara completamente (WOOLF, 2016, p. 150).

O excerto acima configura um dos fluxos de consciéncia da personagem Lily
Briscoe, cheia liberdade a personagem fantasia a presenca da ja falecida Sra. Ramsay, retorna
ao passado, divaga sobre os casamentos desejados pela matriarca e volta ao presente. O fluxo
de consciéncia se assemelha aos pensamentos que flutuam desordenadamente na mente dos
individuos. A técnica imprime, ainda, complexidade a narrativa, e faz com que o leitor saia
da sua &rea de conforto e mergulhe no romance para poder compreendé-lo.

A subjetividade é outro aspecto que permeia o romance, tudo se trata de
percepcdes, ora do narrador, ora das personagens, proferidas por meio do narrador. Ele é o
ponto essencial que determina como tudo é, uma vez que é o responsavel pelos relatos; cabe
a ele o entendimento e a perspectiva do que vé, mas tudo de maneira muito sutil, muito bem
construido. No romance “contemporaneo” de Adorno ndo ha verdades absolutas, uma vez

desprendidas as amarras realistas, tudo se torna subjetivo:

Ali estava diante dela — a vida. A vida, pensava ela — mas ndo completou o
pensamento. Langou um olhar a vida, pois tinha ali uma ideia clara dela, algo de
real, algo de privado, que ela ndo partilhava nem com os filhos, nem com o marido.
Uma espécie de negociagdo ocorrida entre as duas, na qual ela estava hum lado, e
a vida do outro, e ela estava sempre tentando extrair o melhor da vida, como a vida,
dela; e, as vezes, parlamentavam (quando estava sentada sozinha); havia,
lembrava-se, grandes cenas de reconciliacdo; mas, na maior parte das vezes, ela
devia admitir, muito estranhamente, que achava esta coisa que ela chamava de vida,
terrivel, hostil e pronta para saltar sobre a gente, se lhe fosse dada a oportunidade.
Havia os eternos problemas: sofrimento; morte; os pobres (WOOLF, 2016, p. 54).

As observacdes em relacdo a vida, constantes no recorte anterior, sdo da mais

pura subjetividade do narrador. Ele, ao se colocar na posigdo de onisciéncia, interpreta 0s
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sentimentos da personagem e os transcreve, inclusive fazendo ele as devidas escolhas
lexicais.

O aspecto da causalidade, relagcdes de causa e efeito na narrativa, entra em
segundo plano. As atitudes das personagens, bem como os encadeamentos ndo seguem mais
tais relacbes que eram predominantes no realismo. Devido ao teor introspectividade do
romance Ao Farol ele ndo é necessario.

A obra se constréi em torno da figura da Sra. Ramsay, o narrador busca
aproximar-se dela por meio das outras personagens para assim revela-la, conforme concluiu
Erich Auerbach (1994) no ensaio A meia marron: “Tenta-se uma aproximacao a ela de muitos
lados até atingir a menor distancia ao alcance das possibilidades humanas de conhecimento
e de expressdo” (AUERBACH, 1994, p. 483). Nas paginas do romance as personagens se
tornam secundarias diante da matriarca. Os olhos e pensamentos sempre se voltavam a ela.

Apds sua morte, as personagens continuam a conjecturar sobre a sua presenca, se la estivesse.
Considerac0es finais

Por meio desta analise foi possivel demonstrar que o romance de Virginia Woolf,
Ao Farol, se alinha perfeitamente ao que Theodor Adorno denomina de romance
contemporaneo.

Woolf inova por meio da quebra da linearidade do tempo, uso da técnica fluxo
de consciéncia para exteriorizar as perspectivas e as emocoes das personagens, aboli¢do do
efeito de causalidade e do uso extremo da subjetividade. Ao Farol precisa do elemento
poético, lirico e metaférico para expressar com fluidez toda a interioridade de suas
personagens e as suas composicOes. Ele se opbe a exterioridade esvaziada dos contextos
empregados no género romance até entdo e Ihe confere um carater ambiguo e complexo.

A forma romance é um género que nédo se fechou ao longo do tempo. Continua
em plena transformacdo. Nela, ainda cabe todo tipo de experimentalismo, fuséo,
hibridizagdo. Obras como Agua Viva de Clarice Lispector, O Jogo da Amarelinha de Julio
Cortazar, Eles Eram Muitos Cavalos de Luiz Ruffato séo algumas producdes literarias que

podem ser tomadas como exemplos da capacidade movel do género em pauta.
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E o narrador continua a narrar, cumprindo o seu oficio. As vezes com um
emprego muito sutil, passando quase despercebido, em outras, pausa o seu oficio para
dialogar com o leitor, como se desse um tempo para respirar, refletir e depois voltar aos
meandros da narrativa. Irénico, faz uso de meias palavras, deixa periodos sem fim e sem

N . . . , . ~ ~ . Pagina | 2
explicacdo, assim como na vida do leitor, onde ha interrogacdes, historias ndo terminadas,

finais precipitados e até finais felizes.
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THE NARRATOR'S POSITION IN VIRGINIA WOOLF'S NOVEL TO
THE LIGHTHOUSE

Abstract

When it appeared, the novel occupied the space of a literature that no longer fit the human at
that moment, the epic. From the moment that man becomes disenchanted with life, he begins
to look for an art that fits his new way of feeling the world. After a brief history of the genre,
presenting the author and the work, this article focuses on analyzing the narrator's position
in the novel To the lighthouse (1927), by writer Virginia Woolf, according to the essay "The
position of the narrator in the novel contemporary "written by the philosopher Theodor W.
Adorno. It is public knowledge that Woolf's work was considered innovative by critics. In
this perspective, we sought to investigate which features make the novel To the lighthouse

so considered, and if such points align it to what Adorno calls contemporary romance.

Keywords

Narrator. Romance. Virginia Woolf.

Recebido em: 16/11/2019
Aprovado em: 17/08/2020

Revista Entrefaces+ V.9 + N°21 » Ago.- Out. (2020) + ISSN 2596-2817

Pagina | 74



Revista Entrefaces + V.9 + N° 21 » Ago.- Out. (2020) + ISSN 2596-2817

Dilenciosa violéncia em % Ja/ez,
de Eeatrz’z Erac/fer el

Gabriella Kelmer de Menezes Silva®®
Universidade Federal do Rio Grande do Norte (PPgEL/UFRN)

Derivaldo dos Santos*
Universidade Federal do Rio Grande do Norte (PPgEL/UFRN) e PROFLETRAS/NATAL

Resumo

A violéncia ¢ uma marca permanente do Estado brasileiro, mas o registro e a discussdo publica de
suas consequéncias ndo sdo praticas comuns a historia do Pais. A literatura, como via que compde a
memoria coletiva, é capaz de representar o0 mundo em uma reagao contra apagamentos historicos.
Nesse sentido, o romance N&o falei (2017), da autora Beatriz Bracher, apresenta o ponto de vista de
um linguista aposentado sobre a ditadura civil-militar, periodo em que foi brutalmente torturado.
Muitos anos depois, ele rememora os acontecimentos e reflete sobre sua hesitagdo em elaborar os
traumas através da linguagem. Considerando tal configuragdo narrativa, investigamos o romance a
partir de dois aportes teoricos: a violéncia, conforme a sistematizagdo de Ginzburg (2012, 2017),e o
siléncio, como produto dessa violéncia, de acordo com o pensamento tedrico de Holanda (1992) e
Barthes (2003). Concluimos que a violéncia modificou radicalmente a relagdo do narrador com a
linguagem, causando, nele, uma hesitacdo que tende sempre ao siléncio. Para a analise, utilizamos o
procedimento dialético de Candido (2014), considerando a produgdo literdria como um codigo

linguistico capaz de trazer, a sua maneira, um contetdo de natureza social e politica.
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1 Introducéo

A literatura traz, a sua maneira, um modo inquietante da palavra em permanente
interacdo com outros codigos de linguagem. Como tal, acompanha o andamento do mundo e
da humanidade, aos quais, entretanto, ndo ¢ equivalente, pois modifica “a ordem do mundo
para torna-la mais expressiva” (CANDIDO, 2014, p. 22). Pensada assim, a narrativa literaria
é tida como atividade interpretativa da conjuntura social e como espaco de insubordinacdo
ao real (HOLANDA, 2010). Como produto cultural historicamente situado, a literatura tem
o potencial de explorar perspectivas distintas e contrapor os discursos oficiais quanto a
determinados valores cristalizados. Por essas vias, consideramos que as obras literarias sao
capazes de trazer a expressdo de seus cddigos, no embate tenso entre a memdria e a historia,
eventos-limite (SELIGMANN-SILVA, 2003), dentre os quais destacamos a violéncia, as
catastrofes, os genocidios e as formas de silenciamento. Considerando essa concepcao, este
artigo visa estabelecer, no romance N&o falei, da escritora Beatriz Bracher (2017),
encadeamentos entre a violéncia, como experiéncia ndo superada, e as figuragdes do siléncio,
relacionadas as rejeicdes de producdo linguistica presentes ao longo da obra.

Tendo a violéncia se tornado, em nosso tempo, “horizonte e limite” (CANDIDO,
1993, p. 204), ela abre, no corpo social, feridas ndo cicatrizadas. Em tal &mbito, a composicao
literaria oferece um necessario espaco de emersdo dos traumas* que o Pais foi incapaz de
enderecar. A literatura oferece, portanto, uma alternativa aos discursos hegemonicos. Na
esteira desse pensamento, o narrador-protagonista da obra em estudo, Gustavo, como
sobrevivente da ditadura civil-militar, periodo em que foi preso e torturado, estabelece uma
narracdo que, como a de tantas outras vitimas de contextos opressivos, pode ser
compreendida como fundamental para a existéncia de um confronto “com as ruinas da
violéncia histérica” (GINZBURG, 2012b, p. 203).

Na narracdo sem divisdo de capitulos, o narrador materializa uma perspectiva

omitida historicamente, ao interromper um siléncio de trinta e quatro anos sobre a violéncia

“Para Ginzburg (2017, p. 155), “O trauma ¢ frequentemente definido como uma situagdo de excesso, em que
0 sujeito ndo esta preparado para assimilacdo de um estimulo externo. Dependendo do tipo de trauma e do seu
grau de intensidade, uma vitima de estimulo traumético pode sofrer sequelas ao longo de sua vida. Se por um
lado é habitual entender o trauma como episédio individual, por outro, cada vez mais, é possivel pensar em uma
experiéncia de trauma coletivo”.
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que sofreu em sua juventude. Sua experiéncia traumatica é fundamental a composicdo da
narrativa, de modo que a representacdo enfrenta alguns desafios especificos, vinculados a
particularidade desse sujeito quanto ao uso da linguagem. Ele inicia 0 romance nos seguintes
termos: “Se fosse possivel um pensamento sem palavras ou imagens, inteiro sem tempo ou
espago, [...] eu gostaria de contar uma histéria” (BRACHER, 2017, p. 7). Ao desejar extrair
seu relato do curso historico e do momento em que vive, o narrador aponta para um desejo
de uma elaboracdo absoluta, isolada das intercorréncias da fala, das dificuldades do processo
comunicativo e das interpretacfes dissidentes de possiveis interlocutores, tomando forma
como “pensamento de cada um, ou ainda, uma coisa mais que um pensamento, se coisa assim
fosse possivel existir” (BRACHER, 2017, p. 7). Essa relutancia em usar o material verbal
demonstra a consciéncia do protagonista da narrativa quanto as limitagdes e as deturpagdes
decorrentes do uso da linguagem, em acordo com a profissao de linguista de que se aposenta
ainda no comeco da obra.

As motivaces para a relacéo especifica, tensionada, de Gustavo com a narragdo
verbal podem ser tracadas de volta ao passado, quando, além de ter sido torturado, foi
acusado de ter delatado Armando, cunhado e amigo de juventude, morto pelos militares por
participar de grupos armados de combate a ditadura. O peso dessa responsabilidade — de
poder ter matado Armando com suas palavras — € ressalvado muitas vezes por Gustavo, cujo
presente ndo consegue expurgar as experiéncias traumaticas do passado. A linguagem, a
partir da experiéncia violenta sofrida, modifica-se definitivamente para o narrador. Das
reflexdes empreendidas por ele, podem-se observar dois movimentos simultaneos de
articulacdo do romance, entrevistos na hesitacdo do relato, nas mudancas abruptas de assunto
e nas referéncias cada vez mais presentes a experiéncia traumatica: o perigo do uso da
linguagem e sua insuficiéncia para relatar as experiéncias vividas. Desse modo, o siléncio,
como consequéncia da violéncia extrema e como escolha de tantos anos, ganha contornos
importantes para a compreensao da obra. Por isso, analisaremos as representacdes artisticas
da violéncia do periodo, no contexto da obra, e as ocorréncias do siléncio, como

desdobramento da experiéncia do narrador-protagonista.

2 Os pordes dos poderes constituidos: a representacdo da violéncia ditatorial na obra
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O romance de Beatriz Bracher internaliza >, por meio do procedimento
memorialistico, uma questdo cara a historia social e politica do Brasil: a ditadura civil-militar,
retomada constantemente nas lembrancgas do passado do narrador. Resultante do golpe de
1964, com o objetivo de “garantir o capital e o continente contra o socialismo” (SCHWARZ,
2009, p. 7), a ditadura durou vinte e um anos, encerrando-se em 1985. As consequéncias da
troca ilegitima e autoritaria de governos foram durissimas: “intervenc¢do e terror nos
sindicatos, terror na zona rural, [...] inquérito militar na Universidade, invasdo de igrejas,
dissolucdo das organizacGes estudantis, censura, suspensdao de habeas corpus etc.”
(SCHWARZ, 2009, p. 7). O autoritarismo do periodo teve seu apice com a promulgacéo do
Ato Institucional-5 (Al-5), em 1968, que, dentre outras medidas, determinava 0 recesso do
Congresso Nacional e permitia a retirada, por dez anos, dos direitos politicos de quaisquer
cidaddos brasileiros, que poderiam ter demovidos também quaisquer direitos publicos ou
privados (BRASIL, 1968). As violacdes severas cometidas institucionalmente durante o
periodo ndo sdo, até hoje, plenamente conhecidas, visto que coube as vitimas da ditadura
civil-militar e suas familias, oficialmente, o siléncio (GAGNEBIN, 2014). As sessdes de
tortura, as prisbes arbitrarias, os assassinatos e 0s sequestros dos opositores do regime
ditatorial nunca foram penalizados, pois as determinacdes internacionais quanto a crimes
contra a humanidade sdo desconsideradas em nome de uma pretensa reconciliagdo. Assim,
apesar da criacdo da Comissdo de Mortos e Desaparecidos (CEMDP) e da Comisséo
Nacional da Verdade (CNV), ndo houve uma reestruturacdo das praticas estatais de repressao
ou uma efetiva discussdo, em ambito nacional, em respeito as vitimas da ditadura.

Sob esse ponto de vista, a experiéncia que permaneceu obscurecida, no contexto
ditatorial civil-militar, brada, no universo narrativo de N&o falei, feito uma voz em desabafo.
O romance vem a descortinar, em sua constituicdo fragmentaria, acontecimentos
testemunhados, como se a trama correspondesse a uma necessidade imperiosa: a de lembrar
para contar. Ao narrar eventos passados, o protagonista age no sentido do ndo apagamento
da historia vivida, resistindo a politica do esquecimento. A narrativa configura-se meio a
violéncia e a repressdo, e a sobrevivéncia ao periodo autoritario € um dos marcos mais

profundos na experiéncia do narrador. Preso no ano de 1970, quando era diretor de escola

42 A concepcéo de internalizagdo do elemento social no romance deriva da seguinte citagdo de Candido (2014):
“[...] o externo (no caso, o social) importa, ndo como causa, nem como significado, mas como elemento que
desempenha um certo papel na constituicdo da estrutura, tornando-se, portanto, interno”.
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publica, Gustavo pode ser considerado, na classificacdo da estética da violéncia de Ginzburg
(2012a, p. 31, grifo do autor), como uma “vitima de violéncia [...] que sofreu uma situagéo
traumaética e pode utilizar a linguagem para tentar configurar o que aconteceu consigo”.
Dentro dessa categorizacao, a maneira com que ele tenta articular sua vida no presente é
bastante reveladora: ao romper, ficcionalmente, o siléncio das vitimas para o qual aponta
Jeanne Marie Gagnebin (2004), o linguista desenvolve um relato ndo linear, fragmentério,
composto de “lembrancas e ndo lembrancas” (BRACHER, 2017, p. 143), apesar do desejo
expresso de produzir uma narracdo indivisivel. Essa estrutura € a resposta literaria, em termos
estéticos, aos traumas sofridos pelo narrador, bem como ao retorno intenso a experiéncia do
carcere.

O procedimento memorialistico estabelece, a partir dos fragmentos restantes do
passado, um presente modificado pela jornada através da memdria. Para compreender a
narracdo de Gustavo, assumidamente parcial, ¢ preciso notar que “(...) Toda narrativa pode
conter, como uma sombra que a constrange, indicadores de que um movimento de
recuperacdo de dados da memoria envolve necessariamente cortes que produzem
esquecimento” (GINZBURG, 2012¢, p. 124). Isso pode resultar, segundo a perspectiva de
Paul Ricouer (2007, p. 425), numa “dialética de presenca e de auséncia no a4mago da
representacdo do passado” que se encerra na “falta de confiabilidade da memoria”. Nesse
sentido, é possivel compreender a impossibilidade, notada pelo narrador, de narrar os fatos
conforme ocorreram. Para além da coexisténcia entre lembranca e esquecimento, a leitura
aberta de Walter Benjamin também proporciona um entendimento da obra. Para o autor que
rememora, ‘“‘um acontecimento vivido ¢ finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido,
ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo
que veio antes e depois” (BENJAMIN, 1987a, p. 37). As a¢des sdo, portanto, encerradas na
vivéncia que proporcionam, mas a rememoracdo tem a capacidade impar de modificar a
compreensdo do passado e do presente. O proprio narrador aponta para isso, ao dizer: “a
minha histdria, que é a da minha familia, fica pensa, porque 14 no passado alguma coisa
mudou. E todo resto, lentamente, tera de ir se refazendo” (BRACHER, 2017, p. 114).

A escolha composicional memorialistica da obra desvela lentamente as
especificidades do periodo ditatorial, centro de tantas perdas pessoais e coletivas, sendo a

prisdo um espaco fundamental para a compreenséo da subjetividade do narrador no presente.
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Faz-se evidente a permanéncia de sua consciéncia no ambiente gerador do trauma: “Talvez
por isso 0 assunto volte agora com forca e me incomode a ponto de ndo conseguir sair
daquela maldita prisdo onde néo falei” (BRACHER, 2017, p. 126, grifo nosso). Percebem-
se, no excerto, tanto a frustracdo do linguista perante sua incapacidade de abandonar o
ambiente traumatico, evidente pela adjetivagdo “maldita”, como a forga com que o0 passado
se interpGe sobre o presente. Sobre os traumas de guerra, nascidos em situagdo de violéncia
extrema, Freud (2013, p. 325) afirma: “E como se esses pacientes ndo tivessem findado com
a situacdo traumatica, como se estivessem enfrentando-a como tarefa imediata ainda néo
executada”. A narracdo de Gustavo aponta para esse retorno incessante ao momento
traumatico.

E importante ressalvar, antes de adentrar as especificidades do ambiente
carcerario no romance, qual perspectiva de mundo precedia, para o narrador, 0
encarceramento e a tortura. Em certo ponto, Gustavo afirma, sobre si mesmo e a esposa,
Eliana: “Estavamos mobilizados, abrigando gente, escondendo armas, discutindo a revolugao
que viria” (BRACHER, 2017, p. 108). Pode-se perceber claramente, pelo uso da palavra
“revolucdo”, a posi¢do axioldgica tomada pelo professor anteriormente a experiéncia
traumatica que teve: apesar de ndo ter se envolvido diretamente com 0s movimentos de
guerrilha e de enfrentamento a ditadura, o professor era, entdo, um dos muitos homens que
acreditavam em um futuro promissor, tendo participado, ainda que marginalmente, dos
grupos de resisténcia do periodo. Era um opositor da ditadura civil-militar que acreditava em
uma sociedade igualitaria, em uma revolucao pela esquerda, a ser empreendida pelo emprego
da forca (ainda que ndo fosse ele mesmo a emprega-la). Compreender essa visao é
fundamental para entender de que modo o trauma modificou a sua posic¢ao perante a vida e
o futuro.

Gustavo afirma néo ter esperado a prisdo: “Nao enxergava os militares como
adversarios, mas inimigos, isso fez toda diferenca” (BRACHER, 2017, p. 112). O
descolamento que depois percebeu existir entre sua vida e a ditadura civil-militar, enquanto
regime repressivo, impediu que se preparasse para a arbitrariedade do carcere durante o
periodo. A prisdo, privagdo de liberdade em que se permite “quantificar exatamente a pena
segundo a variavel do tempo” (FOUCAULT, 2014, p. 224), assume, no contexto

representado no romance em andlise, a caracteristica de ser, tanto quanto a tortura, um
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excesso cometido pelo Estado. Sem julgamento, previsdo de soltura ou mesmo ideia dos
crimes que teria cometido, Gustavo é mantido no ambiente por alguns meses, sem nenhuma

informac&o sobre o que acontecia do lado de fora. Ele afirma, sobre as memorias do periodo:

Néo recordo dos policiais me tirando de casa, nem da chegada na prisdo. Imagino
que as celas fossem embaixo, pois sei que subia para os interrogatérios. Acho que
havia sol, onde fichvamos presos. Lembro do barulho da porta da carceragem
abrindo-se, e um frio tomando o estdmago, a vontade de vomitar. Lembro que ndo
falei (BRACHER, 2017, p. 143).

Os verbos “recordo” e “lembro”, acompanhados por vezes do advérbio de
negacao, revelam como muitas memdrias do periodo foram perdidas, seja pela passagem do
tempo, seja pelo trauma a que se vinculavam. E possivel perceber, no trecho, como memdria
e esquecimento s6 podem existir lado a lado, como dois polos da mesma realidade subjetiva,
0 que retoma a leitura de Paul Ricouer do processo dialético que envolve o procedimento
memorialistico. De tudo, Gustavo parece recordar melhor aquilo que foi sensorialmente
percebido — ndo a descri¢do do espaco ou 0s companheiros, e sim o sol, o barulho da porta,
0 enjoo, a caminhada até a sala de tortura. Mesmo essas sensagdes sdo incertas, entretanto, e
essa inexatidao € percebida em “imagino” e “acho”, especialmente: conjecturas que ele faz a
partir da memoria que lhe restou, o que coloca em suspensdo todo o resto. Outro apontamento
a ser extraido da citacdo é o panico do narrador quando da abertura das portas do ambiente
carcerario. Ao contrario do preso comum, que deseja intensamente a liberdade, a porta,
naquela prisao, simbolizava o inicio proximo dos “interrogatorios”, eufemismo que minimiza
as implicagdes violentas que o termo “tortura” abarca. Talvez haja, nessa escolha, uma
tentativa de evitar a invocacdo das dores fisicas que causavam o0 “frio no estdomago”.

Como afirmado pelo narrador, considerando 0 mundo externo ao discurso
literario, a perda da liberdade ndo era o objetivo do carcere, 0 que também o diferencia da
prisdo como sistema penal ao longo da histéria (FOUCAULT, 2004). O encarceramento foi,
durante a ditadura civil-militar brasileira, instrumento psicologico. Os prisioneiros eram
abandonados no ambiente coercitivo depois das sessdes de tortura, em estratégia que visava
ao alienamento do sujeito quanto aos seus conhecidos e ao enfraquecimento de suas
convicgdes. Nesse sentido, a prisdo, apesar de ter marcado profundamente a experiéncia do

narrador e ser mencionada tantas vezes ao longo da obra (sdo 19 mengdes, enquanto “tortura”
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aparece apenas 4 vezes), aponta ndo apenas para si mesma como instrumento punitivo, mas
também para a violéncia sofrida durante o periodo de encarceramento.

A tortura é, no romance, o epitome da violéncia. Durante a ditadura, tal politica
era omitida dos meios oficiais de comunicacao, existindo como realidade em especial aqueles
que lutavam contra o regime militar, pois, a época, era comum 0 governo condenar a pratica,
ignorando “as dentincias que saem dos pordes” (GASPARI, 2002, p. 21). Desse modo, o
método empregado no Brasil correspondeu a puni¢do clandestina a um tipo de pensamento.
O torturado sofria, além das dores fisicas, com “as terriveis consequéncias da tortura em seu
principal aspecto: a injustica” (COELHO, 2014, p. 153). Na narrativa, essa injusti¢a ¢
mostrada em especial no trecho em que Gustavo, ao evidenciar reflexes passadas sobre sua
prisdo, tenta entender as causas para seu destino tragico: “E procurava as causas nas
entranhas, minhas e de meu amigo, nos meandros de um movimento cuja Iégica eu ndo
entendia” (BRACHER, 2017, p. 118), sem considerar “a causa visivel e incontestavel”
(BRACHER, 2017, p. 117), que eram os militares que tinham torturado a ele, Gustavo, e
assassinado Armando. A injustica de ter sido preso é concebida de maneira tdo intensa que a
causa efetiva para o sofrimento e a morte — os militares — ndo séo suficientes ao narrador,
que busca, em si e no amigo, alguma razdo maior, reveladora, para o que lhes aconteceu.

Ha muitos momentos de reflexdo sobre a tortura e seus efeitos, apesar de poucos
trechos de discussdo mais profunda dos métodos utilizados nas sessdes. Apenas uma

passagem no romance descreve a violéncia fisica sofrida pelo narrador:

Com toda a forga do espirito transformar os algozes em animais, ndo deixar a
menor brecha, ndo conversar sobre Pelé. Coisa impossivel, ndo conheci um que
tivesse sido capaz. E entéo, junto com o medo, a vergonha toma conta de nos.
Porque é feio. O prazer de bater, o rosto dos homens, sangue, apanhar, a risada, um
teatro, vomito, aquela luz balangando, o cansago dos homens que batem, o suor
deles, a barriga branca que aparece sob a blusa azul amarfanhada, o nariz com
cravos, 0s meus gemidos, seus dentes tortos, 0 meu teatro, ndo aguentar mais, o
medo de morrer, chorar e tentar ndo enxergar o que Vi, ndo entender o que Via,
esquecer. Eramos todos homens, impossivel apagar de meus neurdnios essa
afirmag&o. Eramos homens (BRACHER, 2017, p. 121).

A descricdo do martirio é vivida. Apresenta uma perspectiva especifica, a da
vitima, que sO pode ver, quando seu corpo é repetidamente atingido por diferentes técnicas
da mais pura bestialidade, partes de seus torturadores. A memoria também é profundamente

dilacerada, pois ndo ha marcagdo de tempo na tortura, tudo acontece em simultaneo. As
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virgulas, na descricao, sdo espacos de siléncios, pois intervalam as impressdes do narrador e
deixam muitos elementos do momento traumatico no terreno do ndo dito. Elas parecem
sinalizar a mudanga de direcdo do olhar da vitima da tortura, em flashs desorganizados, que
extraem dos acontecimentos apenas algumas impressdes momentaneas, talvez resquicios de
uma consciéncia constantemente interrompida pelas agressdes, ou ainda um indicio da
passagem do tempo que separa a consciéncia que narra e aquela que foi torturada. Os termos
utilizados, além de serem perturbadoramente comuns, apontam também para a humanidade
dos torturadores, que tém cravos, dentes tortos, paixdo pelo Pelé. Os verbos, no periodo

9%  ¢¢

descritivo, estdo presentes no infinitivo impessoal (“bater”, “apanhar”, aguentar”, “morrer”,

99 ¢ 9% ¢¢

“chorar”, “tentar”,

99 ¢¢

entender”, “esquecer”), o que pode ser uma estratégia de distanciamento
dos fatos narrados. Em um primeiro momento, ao longo do periodo, tanto os verbos como 0s
substantivos que os intercalam (“sangue”, “a risada”, “um teatro”, “vOmito”), poderiam
referir-se tanto ao torturado como aos torturadores. Nao se sabe precisamente de quem foi a
risada, ou o teatro, e essa ideia parece sugerir uma nao compreenséo dos limites entre um e
outros. Depois a descri¢do se personaliza ¢ aparecem 0s possessivos: “os meus gemidos”,
“seus dentes tortos”. O distanciamento anterior d4 lugar a uma consciéncia presentificada,
em que o “eu” e o “eles” ¢ diferenciado pela posi¢do assumida no contexto da tortura. O que
resta € a conclusdo terrivel e incapacitante de serem, torturadores e torturados, igualmente
homens.

Homens, e, no entanto, “deixamos isso acontecer, acontecemos esse horror”
(BRACHER, 2017, p. 122), Gustavo diz, apds citar a obra A trégua, de Primo Levi, publicada
em 1963. No trecho, Levi fala sobre a chegada da primeira patrulha soviética a um dos
campos de trabalho nazistas. No olhar dos soldados russos, estava presente “a vergonha que
os alemdes ndo conheceram, a culpa que o justo experimenta ante a culpa cometida por
outrem, e se aflige que persista, que tenha sido introduzida irrevogavelmente no mundo das
coisas que existem” (LEVI, 2010, p. 10). A vergonha dos soldados ¢ a de compartilhar a
existéncia com o indizivel, o cruel, o ndo elaboravel e ainda serem homens, como aqueles
que impingiram o horror absoluto. Compreende-se, desse modo, que, em um primeiro nivel,
ha& o constrangimento dos soldados russos e de Gustavo ao terem de vivenciar a violéncia

extrema cometida por outros, com quem compartilham a condi¢do humana.
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Ha&, porém, um segundo nivel de leitura para essa vergonha: “Junto com a dor
vinha uma imensa vergonha, eu conhecia aquele prazer” (BRACHER, 2017, p. 101). “Aquele
prazer” diz respeito a satisfagdo dos nazistas perante o assassinio de milhares de judeus e o
prazer sentido pelos torturadores da ditadura ao despedacarem mente e corpo dos torturados.
Apesar do carater impiedoso para com as vitimas que dele sofrem, esse prazer pode ser
tracado no género humano, inclusive, no narrador, que recorda sua primeira experiéncia com
a violéncia, quando chamou o irmao de “Mariquinha”. Ele traga uma explica¢do de que, na
infancia, “a fraqueza e o feminino misturam-se” (BRACHER, 2017, p. 100), e as meninas
sdo “tentacdes que rejeitamos com toda a énfase possivel, socando e destrocando, se for o
caso, no mais das vezes apenas zombando e dando nome ao crime, mariquinha” (BRACHER,
2017, p. 100). Ao relacionar acontecimentos que mudaram a vida de geracGes as pequenezas
do cotidiano, as sombras com que 0s seres humanos lidam em seu intimo e em pequenos
agrupamentos, exemplificando com os “grupos de crianga na escola e o inevitavel saco de
pancadas”, os “mendigos queimados com gasolina nas madrugadas”, os “meus sonhos
sadicos” (BRACHER, 2017, p. 101), a obra aponta para uma modificacdo na visdo do
narrador em decorréncia da violéncia sofrida. Sobre o torturado, Ginzburg (2017, p. 452)
afirma: “[...] a tortura provoca uma ruptura da identidade que, em parte, ¢ definitiva,
irreversivel”. De idealista revolucionario, o narrador de Nao falei torna-se alguém que vé, no
ser humano, tragos sempre presentes de violéncia e crueldade para com o outro. Para ele, o
ajuntamento das memdrias e esquecimentos no processo de rememoracao resulta em uma
visdo desiludida do presente.

Longe do jovem que fora, Gustavo, aos sessenta e quatro anos, mostra-se atento
as semelhancas entre si mesmo e o torturador, ora “compatriota, contemporidneo”
(BRACHER, 2017, p. 126). Essa perspectiva, consideramos, generaliza a violéncia. Faz dela
ndo somente um dado material do momento em que acontece, mas também uma tendéncia
humana, realidade incontornavel, que a vida cotidiana, no entanto, contorna, ignora e

subverte:

Brasil — ame-o0 ou deixo-0, 0 Ultimo que sair, apague a luz. O homem é morto, la e
ca. Vietnd, Albania, Unido Soviética, Mogambique, o livro dos pensamentos de
Mao, Guevara morto e mito, Allende ainda ndo. Mas na vida de dnibus e padaria,
na vida das filas e na sala de aula, era a vida merreca de sempre (BRACHER, 2017,
p. 144).
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Nas palavras de Gustavo, que invertem o sentido da frase-propaganda da
ditadura, colocando em xeque o nacionalismo perante uma patria que j& ndo é amada e que
expulsa os seus cidaddos, o homem morre e é ignorado em sua morte. Foi assim com
Armando, de quem ele lembra, no entanto, como “um que nunca morria, saltava de pico em
pico, sem vales ¢ sem paz, era ele mesmo o sol nascendo perpetuamente” (BRACHER, 2017,
p. 134). Mas Armando morreu, como tantos outros, sem registro. E a vida continuou, o que
frustra o narrador, apesar de ele também ter continuado. Desse modo, a violéncia é
normatizada. Esse impasse, de ndo ver um futuro no mundo em que vive, mas ndo ter como
escapar dele, pode ser a resposta coletiva da obra: um caminho labirintico, sem saida, em que

as violacOes do passado estdo imbricadas no presente, castrando o futuro.

3 Reforgo da auséncia: as figuragdes do siléncio

As narrativas que se inserem na estética da violéncia s&o caracterizadas por uma
“negatividade, em que as limitagdes e as dificuldades de personagens prevalecem com
relacdo a possibilidade de controlar a propria existéncia ¢ dominar seu sentido”
(GINZBURG, 2012b, p. 200). Sob esse ponto de vista, percebe-se ja a negacédo do titulo do
romance em estudo, N&o falei, evidéncia da necessidade de reafirmag&o da inocéncia perante
a morte de Armando. O fato de ele desejar uma outra narracdo, diferente daquela possivel, ja
demonstra como dizer que ndo falou é insuficiente ao narrador, que ndo s6 conhece as
préprias limitacbes como sabe as impossibilidades de projetar na linguagem a redencéo que
deseja para si mesmo. Holanda (1992, p. 35) afirma que “Cada crise de civilizagdo acusa,
simultanea, um requestionamento daquilo que a funda, a linguagem”. Por esse motivo, ¢
possivel compreender como, ainda que conheca profundamente o funcionamento da lingua,
o linguista aposentado mostra-se incapaz de dominar integralmente os sentidos aferidos dela
e da narragdo que efetivamente produz: seu conflito, existente por tantos anos no interior de
sua consciéncia, € com o mundo que o violentou. Essa violéncia coloca em crise ndo somente
a existéncia como também a linguagem. O siléncio, nesse contexto, é uma realidade que cerca
0 romance tanto por ser a implicacdo do titulo, no contexto da tortura, como por estar
relacionado diretamente a narracdo tardia de Gustavo. Esse esvaziamento da fala é uma

marca da negacao sinalizada por Ginzburg (2012b) perante a linguagem. Por esse motivo, é

Revista Entrefaces+ V.9 + N°21 » Ago.- Out. (2020) + ISSN 2596-2817

Pagina | 85



Revista Entrefaces+ V.9 « N° 21 + Ago.- Out. (2020) * ISSN 2596-2817

importante compreender a quebra do siléncio de tantos anos e a (re)afirmacéo dos siléncios
que se estabeleceram a partir daquele momento central da violéncia institucional.

Ha varias origens diferentes que resultam no desvio de um discurso possivel,
nunca externado, em direcdo ao siléncio. Excetuado o vazio absoluto, anterior a constituicao
de codigos linguisticos para apreensdo do mundo (BARTHES, 2003), o siléncio, no ambito
social, corresponde a deixar de dizer, e esse calar-se tem causas subjetivas e situadas. E
externamente, seja para um ou outro participante da interagdo linguistica, que o siléncio vive
como sentido, assumindo implicacbes para além do vazio absoluto. E, segundo essa
perspectiva, uma representacdo social, que, como espaco aberto, depende da leitura do
interlocutor. O siléncio vive em paradoxo: “sé se torna signo quando o fazem falar, quando
acompanhado de uma fala explicativa que lhe da sentido” (BARTHES, 2003, p. 60).

Em Nao falei, o siléncio é uma tematica que tem recorréncia em diferentes esferas
da vida de Gustavo, ganhando formas diversas de expressdo. Cada uma das figuracGes do
siléncio tem sua particularidade, sua razdo de ser. Tal estado de coisas corresponde a um
quadro de violéncia ao redor do qual gravita o siléncio. Especificamente, falaremos sobre
trés dessas diferentes aparicdes, sabendo que, nessa escolha, preterimos outras: o siléncio
perante os torturadores, o siléncio na comunicacao do que foi vivido e, por altimo, o siléncio
como desconfianca. Todas essas instancias podem ser tracadas de volta para 0 momento

inicial da violéncia, como demonstraremos.
3.1 O siléncio como resisténcia

O primeiro siléncio é o que se impBe perante a situacdo extrema da tortura,
guando o narrador-personagem € pressionado a revelar informacGes sobre o cunhado,
Armando. Por um lado, esse siléncio pode ter existido, efetivamente, sendo Gustavo inocente
daquilo que o acusam; por outro, pode ter sido afirmado como defesa de si mesmo perante a
indesejada entrega do cunhado, hipdtese que aqui registramos, apesar da nulidade que gera
nesta analise. Em se tratando da primeira hipotese, Gustavo diz, utilizando mais uma vez a
negacdo a que se refere Ginzburg (2012b) referente a estética da violéncia: “Nao denunciei,
quase morri na sala em que teria denunciado, mas nao falei” (BRACHER, 2017, p. 8). Esse
siléncio, sugerido na narracdo, ndo e total, mas topico, ou seja, implica calar-se sobre

determinado assunto e preencher o vazio com outra coisa (BARTHES, 2003, p. 53). O
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narrador diz ter calado sobre o que efetivamente sabe sobre Armando, mas ter focado nas
informagdes que considera inofensivas, posto que “ndo havia sido treinado para a cadeia
especial, ndo fizera parte das organizagdes” (BRACHER, 2017, p. 77). Teve de estabelecer,
por essa razao, dentro do que conhecia, aquilo que poderia ser dito aos militares, atendo-se a
meias verdades, pois ndo poderia simplesmente inventar algo — “ndo seria capaz de lembrar-
me depois e a incoeréncia da historia poderia matar Armando” (BRACHER, 2017, p. 77).

A tortura € uma tentativa de cessar siléncios para fazer emergir informagdes ainda
encobertas. A destruicao fisica gradativa empreendida nesses momentos visa a exaustdo e ao
sofrimento, causando, assim, a ndo resisténcia, conforme ja mencionamos. Gustavo afirma
ter precisado “adivinhar debaixo de pancada a linguagem, os cddigos e os procedimentos”
(BRACHER, 2017, p. 78). Mesmo nesse contexto, ele afirma ter mantido qualquer
informacdo importante sobre Armando longe dos ouvidos dos militares, que, percebendo essa
reticéncia, demoraram-se com ele. Um dos colegas do revolucionario assassinado pelos
militares, Francisco Augusto, diz:

Vocé tinha uma histdria convincente para contar, vocé nao milita, nem sabe do que
esta se passando, ndo sabe de nada desse negécio. Vocé podia dizer o que quisesse

do Armando, ele ndo tinha como cair por suas maos. Vocé néo tinha o que abrir.
Francisco Augusto — lembranca — 1970 (BRACHER, 2017, p. 125)

“O problema ¢ que eu ndo sabia disso” (BRACHER, 2017, p. 125), Gustavo
replica. Por ndo conhecer os cddigos, teve de silenciar sobre tudo que considerava
potencialmente perigoso ao cunhado, a esposa, aos amigos. “Nao sabia nada, por isso ndo
podia falar nada” (BRACHER, 2017, p. 110), ele afirma, apesar de, naquele contexto, ser
imperativo falar. Por isso, ndo havia siléncio absoluto: “falar para ndo morrer, falar o que
quer que fosse” (BRACHER, 2017, p. 78). Em relacdo a esse primeiro siléncio, a violéncia
é justamente o que Ihe preenche de sentido: € por estar naquela prisdo, perante torturadores,
que a ndo verbalizacdo pode ser compreendida, na hipotese de ter sido um siléncio existente,
como “postura de resisténcia, configurada como uma recusa a responder, um siléncio que
resulta de esfor¢co” (GINZBURG, 2017, p. 434). Um tal siléncio seria uma reserva de forga
(HOLANDA, 1992), ou seja, uma tentativa de, perante o inimigo, resguardar a si ou ao outro
— que é o caso de Gustavo, ao tentar salvar Armando da perseguicdo. Francisco Augusto,
médico que coloca os ossos do narrador no lugar depois da tortura, diz: “Tem um lado

diabdlico na resisténcia. Sobre-humano. Ndo é humano resistir. Quase um prazer. Esse lado
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heroico. Vocé entrou numa dimensao alucinada, louca, do heroismo na resisténcia a tortura”
(BRACHER, 2017, p. 125). O romance da a ver, portanto, uma resposta silenciosa, falando
ao revés da fala convencional. Estabelece-se, assim, no espaco do ndo dito como arma de

combate ou como signo de resisténcia a ordem repressora e a violéncia dela advinda.

3.2 O siléncio como alternativa perante a insuficiéncia da linguagem

O segundo siléncio diz respeito a necessidade de se isentar, na narrativa, das
limitaces da linguagem. Ao se aposentar e comecar a lidar frontalmente com o passado e
com o trauma que escanteou durante tantos anos, o narrador-personagem percebe uma certa
insuficiéncia da linguagem para dizer aquilo que deseja. Esse siléncio de que falamos tem
uma motivacao: a incompletude da linguagem na transmissao do vivido. Holanda diz, sobre
isso, que a linguagem ¢ “abstragdo, enquanto ndo manifesta o real, apenas tenta significa-lo”
(HOLANDA, 1992, p. 77-78). Toda linguagem &, assim, em algum nivel, uma projecéo que
parte de uma perspectiva de mundo e de um interesse particular. Como linguista, Gustavo
tem consciéncia da distancia entre aquilo que ele diz e os fatos, motivo por que gostaria de
ter podido realizar uma narracdo que ocorresse para além da linguagem e de sua obliquidade
e inexatiddo.

Na descricdo da tortura, ja analisada sob a ética da violéncia, ha a interrupcao
constante da narracdo, na forma de substantivos (com os respectivos complemento nominal
e adjunto adnominal) e verbos interrompidos por virgulas. “O prazer de bater, o rosto dos
homens, sangue, apanhar, a risada [...]” (BRACHER, 2017, p. 121). Falamos, anteriormente,
em movimentacdo entrecortada do olhar. Seja pela consciéncia, seja pela inabilidade de tratar
o acontecido como o fazia nas aulas do cursinho, quando descrevia “com precisdo o que
enxergava” (BRACHER, 2017, p. 76), Gustavo silencia sobre os detalhes do acontecimento.
Para narra-los, singulariza as expressdes, elimina as sequéncias temporais, evita — e talvez
nem mesmo consiga — dizer passo a passo 0 que aconteceu com ele naquelas circunstancias.
Em um paragrafo, resume toda a experiéncia, silenciando sobre aquilo que ndo pode ser
enunciado.

O romance analisado, nesse sentido, elabora internamente uma circunstancia em
que o trauma é grande demais para a enunciacdo direta, seca, irrestrita. Seligmann-Silva

(2003, p. 46) menciona essa realidade do sobrevivente: a necessidade de narrar em
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contraposi¢do “a insuficiéncia da linguagem diante dos fatos” e a “percepcdo do carater

inimaginavel dos mesmos e de sua conseqiiente inverossimilhanga”. E essa auséncia que

vemos em um dos trechos da obra em que Gustavo insere a narragdo de outro sujeito, que
poderia ter sido ele:

Al nos conversamos com os advogados e eles disseram, “olha, vocés tém

que mostrar que essa prisao é conhecida, é publica, ¢ talvez eles relaxem”, alguma

coisa assim. Bem, fizemos uma reunido, “quem ¢ que tem de solteiro ai”’, eu e mais
dois, “tem que ir 14 e falar com eles”. Fomos 14, na porta do DOI-CODI, “queremos

ICL RT3

falar com o nosso diretor que esta ai”, “por qué?”, “ndo, porque ele tem que assinar
uns cheques, que amanhd ¢ dia de pagamento”, umas bobagens assim. E eu me
lembro que era um dia de calor, muito quente, e quem nos atendeu era assim um
gordinho, suava, suava, suava e ai a gente comecou a conversar com ele. Ele era
de Santos, ele falou do Pelé, ndo sei o0 qué, e acabou resolvendo. Claro, ndo foi por
isso que ele foi solto, mas. Eu fico pensando na loucura que foi isso, vocé vai na
boca do. Meu Deus. Meu Deus.
outro como eu — conversa recente (BRACHER, 2017, p. 129)

Ha duas orac6es interrompidas no trecho. Segundo Ginzburg (2012a), a elipse €
uma das figuras de linguagem mais comuns em textos situados em contextos de violéncia.
Ela é um componente estrutural do romance, uma estratégia discursiva que comporta o
siléncio e expulsa a fala ordinaria, estando situada no espaco intervalar entre o dito e 0 ndo-
dito. A interrupcéo abrupta de periodos que, de outra maneira, poderiam ter sido construidos
sem embaracos do falante — uma oracdo coordenada adversativa, comum ao portugués
cotidiano, e uma oracdo simples, para a qual sé faltava o substantivo do sintagma nominal
“na boca do...” — sinalizam o pavor absoluto perante aquela situagdo, seu descolamento
guanto a realidade e seu carater averbal. O preenchimento dos siléncios ai encontrados seria
sua banalizagdo. A autora interna da obra opta pelo “[...] persistente apelo ao siléncio — pausa
que potencia o dizer mais” (HOLANDA, 1992, p. 60). A manuten¢do da auséncia ¢, dessa
maneira, uma forma de permitir ao interlocutor apreender o carater incompreensivel,
irredutivel da experiéncia. Lateralmente, € interessante pensar que esse diretor poderia ser o
préprio Gustavo — a sede do DOI-CODI era em S&o Paulo e ele, também, comandava uma
escola de ensino fundamental a época. Em “Experiéncia e pobreza”, Benjamin (1987b)
observa que os combatentes, depois da | Guerra Mundial, voltam silenciosos, com menos
experiéncias a compartilharem. A experiéncia violenta rouba a palavra e a torna insuficiente.
Os homens, expostos ao abjeto, & morte, a destituicdo do corpo e da dignidade, ndo

conseguem mais articular linguagem da mesma forma. E isso 0 que vemos em Gustavo: uma

Revista Entrefaces+ V.9 + N°21 » Ago.- Out. (2020) + ISSN 2596-2817

Pagina | 89



Revista Entrefaces+ V.9 « N° 21 + Ago.- Out. (2020) * ISSN 2596-2817

dissociacdo definitiva entre ele e aquilo que ele diz. Nesse sentido, € interessante perceber
que, com a aposentadoria, o narrador expressa o desejo de se mudar de S&o Paulo e, em Sé&o
Carlos, no interior do estado, desenvolver “o estudo das dificuldades na apreensdo da

linguagem” (BRACHER, 2017, p. 10).

3.3 O siléncio como desconfiancga perante a linguagem

O terceiro siléncio de que nos ocupamos € o relativo a desconfianca. Esse
descrédito é direcionado a dois elementos do processo comunicativo: a propria lingua, que
carrega distor¢cdes muitas vezes indesejadas, e o interlocutor, alguém que interage e replica
de maneira arbitraria, podendo julgar a seu bel-prazer discursos e vida alheios. Quanto ao
primeiro, Gustavo sabia — sua profissdo de linguista e as repetidas analises linguisticas na
obra reforcam esse entendimento — que ha, na palavra, “uma histéria sem andamento, seus
vicios e desvicios resultantes de batalhas antigas, hoje ja sem sentido, mas que a linguagem
continua a carregar nos homes que somos obrigados a utilizar se queremos de fato incluir
nosso pensamento na cadeia comum” (BRACHER, 2017, p. 77). A palavra, portanto, é
residual, carrega necessariamente o passado e as ideologias da sociedade. Durante a ditadura
civil-militar, “nenhuma palavra escrita ou falada carregava mais seu sentido convencional”
(BRACHER, 2017, p. 127). Essa realidade ficou inscrita na linguagem, assim como o trauma
individual — mas, de certo modo, também coletivo — da tortura. Gustavo fala em “horror da
palavra comum” (BRACHER, 2017, p. 88) por ter de dividir o mesmo cddigo que seus
algozes. Depreende-se, dessa forma, sua relutdncia ao ter de usar a mesma lingua que
expressou amenidades ao tortura-lo.

No que diz respeito ao segundo ponto, o do interlocutor, é possivel perceber, na
interacdo com outras personagens, como o narrador percebe no olhar do outro uma acusacao:
“Luiza diz que ela [Eliana] morreu de pneumonia sem saber que eu havia falado o que néo
falei” (BRACHER, 2017, p. 8). Além da implicagdo de que a esposa de Gustavo, Eliana,
morrera acreditando ter sido o marido responsavel pela morte de Armando, o trecho também
revela a presenca de Luiza, ex-namorada do militante, como a primeira pessoa que acusa

Gustavo:

Luiza aconselhou-me resisténcia revolucionéria, hesitou, sua voz metélica
ganhou a eletricidade ruim dos choques militares, ainda pior, e meu ouvido direito
ensurdeceu definitivamente, apesar de Armando vocé continua um dos nossos, nem
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todos resistem, mesmo os mais fortes, Eliana morreu sem saber (BRACHER, 2017,
p. 8-9).

No excerto, fica evidente a maneira com que a possivel acusacdo transfere o professor
para a prisdo e relembra-o vivamente da tortura, causando, inclusive, seu ensurdecimento.
Luiza, cuja voz relembrava-o dos choques no contexto da prisdo, ndo foi a Unica a
supostamente acusar Gustavo, pois a mae de Armando, D. Esther, “suicidou-se, ndo sem
antes fazer-nos uma Ultima visita, abracar a neta Ligia, cochichar-lIhe na orelhinha um mantra
de despedida e olhar-me com decep¢do, Armando confiava em vocé mais do que em mim
mesma” (BRACHER, 2017, p. 9). Essas acusagdes pesam em Gustavo. Ele ndo elabora
defesa propria, silenciando no encalco de falas como essas, pois a negacdo da traicdo
“implicaria que ela poderia ter acontecido e isso era inconcebivel para mim, um ferro em
brasa marcando as ancas de um boi, a dor fisica agravada pelo inesperado” (BRACHER,
2017, p. 71). Ele conhece a capacidade fundante da linguagem, de exteriorizar e criar uma
realidade nova, de modo que a defesa, em face de acusacBes ndo efetivamente verbalizadas,
poderia gerar ela mesma novas desconfiancas. Esse siléncio, portanto, é relacionavel com o
comeco da obra, quando o narrador deseja poder contar sua histéria de maneira “sem origem
aos olhos de todos” (BRACHER, 2017, p. 7). A palavra sem origem, virginal, ainda ndo esta
manchada por nenhuma ideologia e nenhuma violéncia; a apreensdo imediata dos
interlocutores daquilo que se deseja contar, de uma maneira que seja “mais do que um
pensamento” (BRACHER, 2017, p. 7), implica o esvaziamento das intercorréncias verbais,

em que residem as duvidas, as incertezas e as desconfiangas com relagdo ao outro.
Concluséao

Neste artigo, buscamos demonstrar o imbricamento das teméticas da violéncia e
do siléncio em Nao falei. Um e outro, no contexto literariamente representado, implicam uma
visdo de mundo, no presente do narrador, cética e desesperancada. A narracdo, nesse sentido,
faz cessar um siléncio de anos, evidenciando, pela primeira vez, a violéncia empreendida
pelos militares contra o narrador-protagonista. Ao longo da obra, em que as consequéncias
do periodo ditatorial vdo sendo evidenciadas por men¢des cada vez mais diretas, € possivel

perceber como a experiéncia devastadora da tortura moldou a visdo de mundo do homem
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que, na velhice, retorna ao passado. Desse modo, compreende-se a violéncia, fisica e
circunscrita a determinado contexto, como um dos elementos mais fundamentais da
experiéncia pessoal do narrador, que ndo consegue se ver livre dos traumas referentes a
prisdo, a tortura e, mais integralmente, a propria humanidade e sua capacidade de destruicgéo.

Analisamos, na producdo literaria, como a violéncia esta fortemente vinculada
ao siléncio. Sendo geradora de diversas situagbes em que o narrador vé-se inserido em
escolhas quanto a produzir linguagem ou silenciar, a tortura da origem a figuracBes do
siléncio, dentre as quais destacamos o siléncio como resisténcia, o siléncio como estratégia
perante a insuficiéncia da linguagem e o siléncio como desconfianca da linguagem. No
primeiro deles, observamos, segundo a linha argumentativa expressa pelo narrador na defesa
que faz de si mesmo, como ndo entregar informagdes sobre o cunhado Armando significou,
no contexto da tortura, falar sobre outra coisa, sendo, assim, um siléncio parcial. No segundo,
exploramos a perspectiva de ser a linguagem incapaz de alcangar os extremos da experiéncia
traumatica vivida por Gustavo. No terceiro, abordamos a maneira com que as acusacgdes e a
violéncia sofrida foram elementos fundamentais a posterior hesitacdo do linguista em
produzir linguagem.

A obra, por todos os elementos analisados ao longo deste trabalho, é uma criagédo
que emprega 0s meios artisticos na ficcionalizacdo de um momento profundamente
traumatico na vida brasileira. No romance, é possivel perceber o qudo determinante a
experiéncia violenta foi na reestruturacdo da vida do narrador, depois da ditadura, e como
suas relacdes com os demais homens, com o mundo e com sua propria capacidade de
linguagem foram profundamente afetadas na esteira das catastrofes, pessoais e coletivas, que
0 acometeram. Quanto a sua incapacidade de produzir linguagem, é possivel identificar, no
narrador, uma desconfianca profunda que sugere a producdo de siléncios mesmo quando
contando sua histéria. Considerando a perspectiva de ser o romance uma alternativa aos
apagamentos sistematicos cometidos pelo Estado brasileiro em face das violagbes aos
direitos humanos do periodo ditatorial, é preciso discordar de Gustavo, ao menos por ora,
quando ele sugere que “talvez ndo seja possivel um retorno coletivo ao que ja aconteceu,
apenas individual” (BRACHER, 2017, p. 115). Néo falei, como elaboracdo estética,
representa uma geracdo dilacerada pelo contexto historico autoritario, proporcionando uma

discussdo coletiva que possibilita a reflexdo, em ambito social, sobre a humanidade e sua
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desesperadora necessidade de dominacdo e violéncia, as quais precisam ndo apenas ser

explicitamente enderegadas, como também taxativamente combatidas.
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SILENT VIOLENCE IN NAO FALEI, BY BEATRIZ BRACHER

Abstract

Violence is a trait of the Brazilian state, but the registry and the public discussion of its
consequences are not common practices in the history of the country. Literature, as a mean
that influences the collective memory, can represent violence as a reaction to the erasure of
historical events. On that perspective, N&o falei, novel by Beatriz Bracher, introduces a
retired linguistic professor that faces his past during the Brazilian military dictatorship, when
he was brutally tortured. Many years later, remembering the events of that time, he is reticent
in his linguistic elaboration of his traumas. Considering such prerogative, we study the novel
considering two analytical categories: violence, based on Ginzburg (2012, 2017), and silence,
product of that violence, according to Holanda (1992) and Barthes (2003). For the analysis,
we were anchored on the dialectical procedure of Antonio Candido (2014), considering the
literary narrative as a linguistic code capable of shedding light to a content of both social and
political nature. We concluded that the violence experienced by the narrator profoundly
transformed his relation with language, causing a hesitation that tips repeatedly towards

silence.
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Resumo

Recente producdo literaria brasileira tem se caracterizado pela abordagem do tema da
violéncia urbana, traduzida a partir da articulacdo de perspectivas socio-histéricas, que se
manifestam em producGes de cunho estetizante. Parte da critica especializada tem
considerado essa tendéncia mera espetacularizacdo do tema, enquanto outra a vé como
representacdo de aspectos de uma realidade, que objetiva proclamar o desalento diante da
situacdo do pais. Ao problematizar esses posicionamentos, o artigo analisa as narrativas Entre
rinhas de cachorros e porcos abatidos e O trabalho sujo dos outros, de Ana Paula Maia e
reflete sobre violéncia, identidade e formacdo da sociedade brasileira. Para tanto, o texto
dialoga com diferentes areas, em uma perspectiva interdisciplinar, sublinhando a necessidade
de aproximacgdo de campos distintos, ou da eliminacdo de suas fronteiras, quando ha a

intencdo de compreender fendmenos socioculturais e estéticos. Ao lancar um olhar sobre a
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violéncia no Brasil contemporaneo, tal producao literaria coloca em xeque representacdes de
identidade e questiona o processo histdrico vinculado a esse contexto, exercendo, pois, 0
papel de arte enquanto questionamento da sociedade.
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Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos. O trabalho sujo dos outros. Ana Paula Maia.
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1 Introducdo: meu Brasil brasileiro

“E ¢é a guerra das desigualdades

A humanidade lavando a roupa
Oportunidade n&o cruza o Rebougas

E muito louca a vida por aqui”
Ronaldo Barcellos, Luiz Claudio Picolé

Praticamente em todos registros referentes a chegada de estrangeiros ao Brasil e
ao inicio da colonizacéo, nosso pais é descrito a partir de registros extremamente parciais por
parte do invasor, que descreve os nativos como libertinos e improdutivos. Isso ocorre em
virtude de uma visao autocentrada e eurocéntrica — que prevalece, em muitos casos, até 0s
dias de hoje, quando o Outro é incompreendido e subestimado. Como afirma Silviano
Santiago (1906, p. 55), “cada grupo pensa que os seus proprios costumes [folkways, no
original] sdo os Unicos bons, e se observa que outros grupos tém outros costumes, estes
provocam o seu desdém”.

Um dos problemas acerca do registro dos olhares sobre o pais se deve ao fato de
que praticamente ndo ha registros do ponto de vista do morador nativo destas terras, o
indigena, grupo social que, hodiernamente, vem sofrendo profundo ataques. A cultura dos
donos originais das terras brasilicas é de base oral, 0 que impediu o registro escrito de sua
parte. Além disso, houve a dizimacéo de milhares de tribos, seja por doencas seja por embates
bélicos, em que o detentor da p6lvora teve vantagem sobre o outro. Muitos grupos culturais,
portanto, desapareceram, juntamente com todo o arcabouco histérico-cultural que detinham.
O indigena foi considerado, por muito tempo, ao lado do negro escravizado, um povo de
segunda classe. Ao longo da histdria, pois, construiu-se a ideia da supremacia dos povos
europeus — em regides de imigracdo, muitos descendentes ainda se entendem como
europeus em oposicao ao “brasileiro”, questdo identitaria que s6 prejudica o pais.

Tudo isso se deve a violéncia com que o Brasil foi erigido como nacéo, com base
na exploragdo do outro, em especial pela escraviddo, inicialmente dos indigenas e, depois,
do negro africano, vendido como objeto — “Oh trato desumano, em que a mercancia sao
homens! Oh mercancia diabdlica [...]” (VIEIRA, 2006, p. 57).

Com explica Lilia Schwarcz (2019, p. 190),

Escravizados podiam ser comprados, vendidos, leiloados, penhorados, seviciados.
O corpo feminino, por sua vez, mais escasso nas sociedades afro-atlantidas, entrava
logo na légica interna desse “comércio de almas”. Mulheres indigenas e negras,
além de serem consideradas produtoras de riqueza — eram utilizadas na
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agricultura, na casa-grande, nas cidades, na mineracdo —, serviam a Sseus
proprietarios como instrumento de prazer e gozo. A violéncia do sistema como um
todo encontrava um l6cus especial na sexualidade exercida pelos senhores na
intimidade da alcova escravista.

Violéncia que marcou indelevelmente a sociedade brasileira de base patriarcal e
que se perpetua até hoje. Assistimos diariamente a faléncia da justica social, quando os mais
pobres, em especial homens negros, sdo as maiores vitimas da violéncia, muitas vezes,
sumariamente julgados e executados na abordagem policial, sem direito a defesa, posto que,
ndo raro, sdo inocentes. “Herdamos um contencioso pesado e estamos tendendo a perpetua-
lo no momento presente; as pesquisas mostram a discriminacgéo estrutural vigente no pais, a
qual abarca [...] as areas da educacdo, da saude, chegando aos registros de moradia,
transporte, nascimento ¢ morte” (SCHWARCZ, 2019, p. 40). O Brasil ¢, pois, um pais
fundado em bases equivocadas — da barbarie, do genocidio e do racismo.

Considerando essa realidade, a literatura contemporanea vem dando énfase ao
debate do tema. Centra-se, especialmente, na realidade violenta da vida dos menos
favorecidos, por meio de detalhadas situagfes cruéis e comuns do cotidiano social,
denunciando, dessa forma, as condi¢cbes em que as pessoas se encontram. Karl Erik

Schollhammer (2009, p. 13) afirma que

[...] o desafio contemporéneo consiste em dar respostas a um anacronismo ainda
tributério de esperancas que chegam tanto do passado perdido quanto do futuro
utépico. Agir conforme essa condi¢do demanda um questionamento da consciéncia
histérica radicalmente diferente do que se apresentava para as geracdes passadas.
[...] O passado apenas se presentifica enquanto perdido, oferecendo como
testemunho seus indices desconexos, matéria-prima de uma pulsdo arquivista de
recolhé-lo e reconstrui-lo literariamente. Enquanto isso, o futuro sé adquire sentido
por intermédio de uma acdo intempestiva capaz de lidar com a auséncia de
promessas redentoras ou libertadoras.

Podemos afirmar que obras da literatura distépica contemporanea péem a nu a
historia violenta e seus reflexos na atualidade, os quais se perpetuam na desigualdade social
e na falta de acesso aos bens culturais, & salde e a educacdo, condenando 0S menos
favorecidos a vida em um universo cujo futuro esta longe de ser redentor ou libertador. E é
nesse sentido que a arte, em especial a literatura, podem contribuir para remover as vendas
que ainda nos impedem de enxergar nossa realidade.

Diante disso, este artigo tem como objetivo refletir sobre o tema a partir da
analise das narrativas Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos e O trabalho sujo dos

outros, da escritora Ana Paula Maia. Vamos, pois, aos textos.
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2 Entre rinhas, abates e trabalho sujo

Mulher, negra, jovem, Ana Paula Maia por si sO ja quebra paradigmas e
esteredtipos de escritores brasileiros, ja que no cenario candnico prevalecem escritores
brancos, como mostra pesquisa de Regina Dalcastagné (2005, p. 31): “Mais gritante ainda é
a homogeneidade racial. Sdo brancos 93,9% dos autores e autoras estudados (3,6% néo
tiveram a cor identificada e os ‘ndo brancos’, como categoria coletiva, ficaram em meros
2,4%).

Essa quebra do padrdo social se reafirma na sua escrita agressiva, critica e, por
vezes, irdnica. Considerando que “o contemporaneo € aquele que, gragas a uma diferenca,
uma defasagem ou um anacronismo, € capaz de captar seu tempo e enxerga-lo”
(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 9), Ana Paula Maia® ¢ legitimamente contemporanea, ja que
V€ 0 obscuro da realidade e engendra criticas a sociedade por meio de narrativas chocantes
— podemos dizer, equivalente ao estilo de Quentin Tarantino no cinema.

A escritora retrata a histéria de habitantes da margem da sociedade, profissionais
de areas ignoradas pela populagdo mais abastada da sociedade. Segundo ela: “[...] homens
bestas, que trabalham duro, sobrevivem com muito pouco, esperam 0 minimo da vida e, em
siléncio, carregam os seus fardos e o dos outros” (MAIA, 2009, p. 3). Além disso, destaca-
se a presenca predominante de personagens masculinas em suas obras, pois personagens
femininas sdo raras e, quando as ha, sdo coadjuvantes de pouca relevancia na economia
narrativa. Também merece destaque o fato de que as personagens habitam espacos
degradantes e degradados e desempenham atividades relacionadas a morte e aos restos da
sociedade, ao indesejado. A sociedade €, pois, comumente retratada em seus romances, CoOmo

Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos e de gados e homens e O trabalho sujo dos

4 Ana Paula Maia é autora de O habitante das falhas subterraneas (2003), A guerra dos bastardos (2007), O
trabalho sujo dos outros (2009), Carvao animal (2011), Assim na Terra como embaixo da Terra (2017), Enterre
seus mortos (2019), entre outros. Recebeu, em 2018, o Prémio Séo Paulo de Literatura: Melhor Romance do
Ano, pelo romance Assim na Terra como embaixo da Terra, e em 2019, o Prémio S&o Paulo de Literatura:
Melhor Romance do Ano, por Enterre Seus Mortos. Suas obras foram traduzidas para o espanhol, alemao,
francés, italiano e sérvio.
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outros, como animalizada, marginal e bruta, que se regozija diante de tragédias e se diverte
com mortes e rinhas de cachorros, em ambientes em que o sangue jorra solto.

Outro elemento comum nas narrativas de Ana Paula Maia é a vulgarizacdo da
morte, tendo por exemplo o episddio em que a personagem Gerson, de Entre rinhas de
cachorros e porcos abatidos e de gados e homens, retira, com as proprias maos e um canivete
do Flamengo, o rim que havia doado para a irmd e a deixa retalhada na banheira da prépria
casa. Esse é um dos aspectos pelos quais a escrita de Ana Paula Maia é considerada
desconfortante, ja que “o Unico divertimento [das personagens] esta transformado em rito-
de-morte no qual o dilaceramento dos animais acaba se metaforizando como uma triste
parddia da propria mundanidade subalterna e nadificada” (BARBERENA, 2016, p.1).

Dando sequéncia a habitual quebra de padrGes, Ana Paula Maia se inseriu no
meio literario através da publicacdo do primeiro folhetim pulp®® brasileiro Entre rinhas de
cachorros e porcos abatidos, que, depois da grande repercussao online, foi publicado por
uma grande editora. Fato pouco comum no meio, ja que, como destaca Schollhammer (2009,
p. 14), “[...] a publicagdo de romances online continua sendo um fendmeno minoritério e

marginal”.

Relatar o cotidiano social a partir do ponto de vista marginal tem sido a escolha
de vérios escritores contemporaneos, uma vez que a principal caracteristica destes é a
exposicdo da violéncia e das condigdes desumanas da vida dos menos favorecidos. Desse
modo, trazem a tona, pela ficcionalidade, a desigualdade social e a organizacao politico-

ideoldgica da sociedade. Acerca disso, Schollhammer (2007, p. 29) afirma que

Quando estabelecemos uma relagdo entre a violéncia e as manifesta¢des culturais
e artisticas, € para sugerir que a representacdo da violéncia manifesta uma tentativa
viva na cultura brasileira de interpretar a realidade contemporanea e de se apropriar
dela, artisticamente, de maneira mais “real”, com 0 intuito de intervir nos processos
culturais.

Nesse sentido, a literatura de Maia tem um enfoque social, por meio do qual
expbe a vivéncia em condi¢Bes miseraveis, possibilitando a percepcdo da atuacdo desses
individuos menos favorecidos, em uma condicéo de vida violenta e marginal que resulta em

mais violéncia: “ uma série de narradores que decidiam assumir um franco compromisso com

46 Referéncia aos folhetins trazidos ao Brasil no século XIX, que eram publicados em revistas impressas em
papel barato, fabricado a partir da polpa de celulose (pulp). S&o histérias divididas em capitulos, publicadas
com certa periodicidade.
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a realidade social, tendo, como foco preferencial, as consequéncias inumanas da miséria
humana, do crime ¢ da violéncia” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 22). Dai, o choque
instaurado pela narrativa crua segundo uma poética da violéncia sem eufemismos.

Narrativas desse tipo caracterizam-se por enfocarem ndo mais o centro, mas o
(ex)céntrico, mirando o que estd para além dos centro da urbe e dos dilemas das elites,
adotando o ponto de vista do Outro, aquele das grandes massas, das classes sociais mais
baixas, dos miserdveis, dos que, de fato, vivenciam cruamente a violéncia e se veem
constantemente em condicOes abjetas. De acordo com Licia Soares de Souza, esse outro
textualizado configura-se “como local textual da manifesta¢ao das pulsdes e tensdes sociais”
(2013, p. 55), pois rompe com o horizonte de expectativas do leitor ao apresentar-lhe um
universo conhecido apenas “de fora” e ndo a partir de um olhar “de dentro”. Essa visao
(ex)céntrica permite, portanto, ao leitor, vivenciar, com o drama das personagens, episodios
violentos préprios desses espacos sociais e, assim, perceber que a trajetoria desses sujeitos
se encontra comprometida, uma vez que, sem opgdes redentoras, vé-se obrigado a dar
sequéncia a violéncia vivenciada, ndo por seu desejo, mas, paradoxalmente, por
sobrevivéncia.

Sendo assim, podemos dizer que esse tipo de literatura se encaixa no que “[...]
Alfredo Bosi (1975) batizou de brutalismo [...] pelas descri¢des e recriacGes da violéncia
social entre bandidos, prostitutas, policiais, corruptos e mendigos. Seu universo preferencial
era o da realidade marginal [...]” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 27).

O livro é dividido em duas novelas: a primeira da titulo a obra Entre rinhas de
cachorros e porcos abatidos, e a segunda intitula-se O trabalho sujo dos outros. Em ambas
abundam descricdes abjetas e apresentam personagens brutos e singulares. A primeira
narrativa acontece em um abatedouro de porcos, tendo como foco a vida, o trabalho e o
hobbie dos amigos suburbanos Edgar Wilson e Gerson, que mais do que executar seu
trabalho, divertem-se com ele, além de seu tempo livre ser gasto com apostas em rinhas de
cachorros.

Assim, a obra aborda a desigualdade reinante na sociedade brasileira, decorrente
de uma nacdo erigida pela violéncia, que, no entanto, & negada e, preferencialmente,

invisibilizada. Marilena Chaui (2013, p. 230) afirma, nesse sentido, que:

Revista Entrefaces+ V.9 + N°21 » Ago.- Out. (2020) + ISSN 2596-2817

Pagina | 102



Revista Entrefaces+ V.9 « N° 21 + Ago.- Out. (2020) * ISSN 2596-2817

a desigualdade na distribuicdo de renda [...] ndo é percebida como forma
dissimulada de apartheid social ou como socialmente inaceitavel, mas é
considerada natural e normal [...]. A sociedade brasileira esta polarizada entre a
caréncia absoluta das camadas populares e o privilégio absoluto das camadas
dominantes e dirigentes, sem que isso seja percebido como violéncia.

Violéncia social, que condena parcela da populagdo a um processo de
desumanizacdo, evidenciado ja na capa do livro, onde podemos ver representacdes
anatdmicas de um ser humano, um cachorro e um porco se fundindo a ponto de compor uma
coisa s6. Ser humano, cachorro e porco sdo colocados no mesmo nivel de degradacéo,
revelando uma sociedade que coisifica o homem, sacrifica-o, por ser considerado
insignificante e dispensavel.

Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos (2009) aborda suburbios, lixdes e
outros lugares violentos, espacos socialmente degredados. A historia é narrada em terceira
pessoa, com um narrador critico que analisa e expde 0s sentimentos e pensamentos das
personagens, mas que &, frequentemente, entrecortado pelas falas das proprias personagens.
Personagens, essas, em sua maioria homens embrutecidos, violentos e que se veem obrigados
a lidar com alguma severa doenca adquirida em virtude de seus subempregos. Homens
abjetos que vivem em um exilio social. A opcao por dar-lhes a palavra visa a retrata-los em
sua acdo e expressdo, conferindo dramaticidade e verossimilhanca a narrativa.

Assim, os didlogos entre as personagens permitem a expressao pessoal e intima
destas, estabelecendo um efeito de proximidade entre as personagens e o leitor, que sofre o
impacto dessa opgdo narrativa, a qual incide sobre a construcdo dos sentidos da obra. Os
didlogos expdem a perda da identidade pela desumanizacdo vivida pelas personagens,
revelando o turbulento contextos socio-historico a que estdo aprisionados.

Na vida das personagens, a violéncia é bastante presente, tanto que Edgar mata
pessoas com a mesma naturalidade com que mata porcos, 0 que é apresentado de tal modo
que a brutalidade se torna extremamente trivial até para o leitor. Outro aspecto que merece
destaque é que todas as personagens, ainda que isso seja representado de modo singular, estdo
passando por crises de identidade social, cultural e sexual, o que é explicitado no episodio
em que Pedro mantém relagbes com um porco abatido. As crises pessoais sdo, também,
manifestadas através do hobbie das personagens que se divertem com rinhas de cachorro,
indo ao encontro, dessa forma, da violéncia do meio no qual estdo forgosa e constantemente

inseridos. Como exemplo, podemos citar 0 momento em que Edgar Wilson assassina um
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colega de trabalho por té-lo ouvido falar o nome de sua namorada enquanto mantém relagdes
com um porco. A partir disso, Edgar Wilson julga ter sido traido por ela também, o que pode
representar uma crise da personagem, indicando sua inseguranca.

O espaco narrativo claramente interfere de maneira profunda na (ndo)identidade

das personagens, que nao so estdo acostumadas, mas buscam a violéncia no seu meio.

Quanto ao ambiente do frigorifico, torna-se bastante explicita a simbologia do
porco enquanto animal que vive na sujeira e nunca olha para cima. E é justamente
na construcdo dessa alteridade animal que surge um terrivel paralelismo identitario.
Afinal, como os porcos, 0s dois personagens vivem no lixo e numa area onde as
taticas de amnésia social sdo presentificadas através do ndo reconhecimento dos
valores daqueles que transitam na periferia.” (BARBERENA, 2016, p.3)

O porco, abatido para servir de alimento, serve, igualmente, de objeto sexual apos
0 abate, fato relacionado, de um lado, a necrofilia e, de outro, a zoofilia. Sobre isso, Veloso

(2019, s.d.) explica que:

A zoofilia conhecida também como bestialidade é considerada uma desordem
comportamental humana, tratando-se da pratica sexual entre uma pessoa e um
animal, o qual pode ter sido ou ndo adestrado para fins de sexuais tais como
excitacdo, masturbacdo, penetracdo ou contato oral-genital. A zoofilia é um
transtorno sexual e ndo uma simples perversao.

Nesse sentido, as personagens apresentam uma perversao ao se relacionarem
sexualmente com 0s porcos, 0 que se agrava pelo fato de os animais estarem mortos,
indefesos. Essa acdo narrativa que causa estranheza no leitor é, contudo, bastante comum no

Brasil, como afirma Veloso (2019, s.p.):

anualmente sdo violentados sexualmente milhares de animais por ano no Brasil,
tendo como maiores vitimas os animais domeésticos, estes sdo abusados
sexualmente a ponto de perderem as suas vidas. Esta crueldade acontece dentro de
casa, has ruas, em sitios, fazendas, bordéis de animais e outros inimeros ambientes
de entretenimento para satisfazer a lascivia humanas.

Nessa perspectiva, a narrativa, embora ficcional, resgata a lascivia humana, que,
silenciosamente e as escondidas, permeia a vida de muitos brasileiros. Mostra, dessa forma,
que as personagens ultrapassam a linha ética que separa humanos e animais, 0 que €, em
geral, interdito na maioria das culturas. E o fato de se tratar de um porco é ainda mais

comprometedor, tendo em vista que esse animal, que chafurda na lama e tudo devora, €
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considerado impuro em muitas culturas, sendo sua carne proibida para o consumo, por
exemplo, pelos judeus e pelos adeptos do Isla.

Além disso, o porco é considerado simbolo das tendéncias obscuras em todas as
suas formas, como a gula, a luxdria a ignorancia e o egoismo (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 1998), de modo que a relacdo como esse animal revela a condicdo
subumana das personagens, que se igualam a ele em sua impureza, deixando vir a tona suas
tendéncias obscuras e violentas. Ocorre, pois, a animalizacdo das personagens.

Na segunda narrativa, O trabalho sujo dos outros, também predomina o foco e a
descricdo detalhada dos elementos abjetos da vida das personagens — Erasmo Wagner,
coletor de lixo; seu irmé&o cacula Alandelon, que quebra asfaltos, e Edivardes, primo dos dois,
que sobrevive desentupindo esgotos. Peculiares personagens que vivem do lixo, no esgoto e
quebrando asfalto, ou seja, exercem atividades na camada mais baixa da escala social —
entre restos, detritos, sujeira. A influéncia do espaco na (ndo)identidade das personagens é
tdo evidente quanto na narrativa anterior, o que se revela na descri¢do do narrador sobre a

vida de Erasmo Wagner:

No tanto que se transforma em lixo. Mas tudo vira lixo, inclusive ele é um lixo para
muitas pessoas, até para os ratos e urubus que insistem em ataca-lo. Mas nao liga,
esses agem por instinto. Sentem seu cheiro de podre e avangam. Os outros, seus
semelhantes, ndo avangam, eles recuam para longe. Como fazem com os detritos
que jogam para fora de casa, os restos contaminados. O seu cheiro afasta as pessoas
para bem longe. Sua vida ndo € um lixo. Sua vida é muito lixo. (MAIA, 2009, p.92).

Outro aspecto digno de ressalva é a denincia da alteridade reinante entre 0s
individuos, como se pode perceber no seguinte trecho: “Nao pensa nos miseraveis dos aterros
sanitarios que também poderiam lucrar com o que ha de melhor no lixo. Ele realmente ndo
se importa. Assim como quem esta acima dele ndo se importa também” (MAIA, 2009, p. 92).
Evidencia-se, entdo, que a posi¢do de Erasmo Wagner frente a pessoas mais necessitadas do
que ele préprio é a de indiferenca, da mesma forma indiferente com que as classes mais altas
se posicionam frente a ele e sua condicdo de vida. Evidencia-se, assim, a negacao do Outro,
gue ndo € reconhecido como sujeito, o que estabelece a (ndo)identidade, na medida em que
esta se engendra pela diferenca entre um e Outro (WOODWARD, 2011). Portanto, mediante
a negacdo do Outro — pobre, abjeto e dispensavel —, ndo ha identidade possivel, apenas

invisibilidade.
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A desigualdade e a invisibilidade das camadas inferiores da sociedade se
agravam em virtude de o sistema néo oferecer a essa populacdo ferramentas que possibilitem
a mobilidade social. Dessa forma, esses individuos, além de ndo terem acesso aos bens

culturais, ndo tém, muitas vezes, pré-condic¢Oes para compreendé-los:

como o0 acesso ao conhecimento util exige toda uma ‘economia social’ peculiar
para que o individuo possa efetivamente ‘in-corporar’ — literalmente tornar ‘corpo’
e automatica uma série de pressupostos emocionais e morais que precisam ser antes
aprendidos — conhecimento, a separacdo pela fronteira entre sucesso e fracasso
social vai tender a ser demarcada pela fronteira entre aquelas classes sociais que
tém acesso a essas possibilidades de incorporacdo efetiva e aquelas que nao
possuem as chances efetivas dessa mesma incorporagdo. (SOUZA, 2011, p. 120).

Esse ordenamento social do pais é fundante, paralelamente ao silenciamento téo
bem articulado e facilmente constatado dentro do sistema. Como afirma Ginzburg (2017, p.
202) “a civilizacdo ocidental procurou, de modo ambivalente, enquanto sustentava e
incentivava praticas da violéncia, criar condi¢cdes para o silenciamento a respeito de seus
agentes”. Destituido de voz e sem audibilidade, o individuo permanece aprisionado a classe
social em que se encontra — limiares de dificil rompimento.

Outro aspecto importante em ambas as narrativas é a escolha onomastica,
considerando que a ironia é um signo intrinseco na escrita da autora carioca. O nome Erasmo
Wagner pode ser relacionado a Erasmo de Roterd&o, que, simbolizando o exato oposto da
personalidade desta iconica personagem, foi um humanista e filésofo holandés do século XV,
famoso por seu amplo conhecimento dos mais diversos assuntos ligados ao conhecimento
humano, além de ter sido um dos maiores criticos do dogma catélico romano e da imoralidade
do clero, enfrentando o pensamento escolastico. Critico, portanto, da ideia de pobreza e de
peniténcia, defendeu, principalmente, o livre acesso ao conhecimento que liberta,
contrariamente a religido, que aprisiona. A metafora instituida pelo nome Erasmo, a partir
das obras do filésofo, principalmente o Elogio da Loucura, pode ser interpretada como uma
critica a sociedade, que, assim absurdamente configurada, revela-se em sua loucura.

O nome da personagem, contudo, se completa com outro — Wagner —, que
remete ao compositor alemao, que era antissemita e, simultaneamente, um génio da masica.
A escolha onomastica e a composicdo desses dois nomes para a personagem criam um
paradoxo: o pensamento filosofico libertador, de um lado, e, do outro, a genialidade musical,
eivada de preconceito racial. A contradi¢do ontologica, pois, do homem.
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Erasmo Wagner é também um duplo de Edgar Wilson — duplicidade
evidenciada pelas letras iniciais —, assim como a personagem de William Wilson, de Edgar
Allan Poe, que encontra seu duplo. Edgar Wilson, violento e assassino, traz em si o 6dio a
humanidade e a sua condicdo, sentimento que iguala as personagens em sua triste e abjeta
vida. O encontro com o duplo é sempre um estranhamento, uma vez que ndo € natural. Assim,
a duplicidade € um problema, na medida em que ela € social, ou seja, ha muitos duplos nessa
condi¢do na sociedade brasileira, como apontam as narrativas por meio do dialogismo

onomastico.

3 Consideracdes finais

Tendo como base 0s aspectos apresentados até aqui, entendemos o motivo pelo
qual as obras de Ana Paula Maia dividem a critica literaria quanto a seu valor estético e por
que sdo foco de analise tanto em artigos académicos quanto em reportagens de jornais. Sobre

a critica, é oportuno trazer afirmacao de Ginzburg:

[...] uma obra é relevante porque corresponde a valores de um grupo social
especifico. O prego pago por trabalhos de critica que se assumem como associados
a uma causa, como o feminismo ou 0 movimento negro, é o confronto com 0s
interesses hegeménicos (2017, p. 51).

Nessa perspectiva, ambas as narrativas apontam para o distorcido, o animalizado
e 0 desumanizado, revelando o avesso do que deveria ser uma sociedade igualitaria. Mostra,
com isso, também, que 0 acesso ao que preconizam os Direitos Humanos ndo € uma verdade
no Brasil.

Podemos, dessa maneira, medir o impacto e a importancia das obras da autora, ja
que engendram narrativas que ambientam em meios periféricos, suburbanos e abjetos, onde
0s protagonistas sdo, precisamente, a classe social comumente inferiorizada e excluida das
decisOes que orientam a distribui¢do de renda e de oportunidades e, portanto, os destinos dos
brasileiros.

Ana Paula Maia faz parte desse quadro de escritores polémicos e

problematizadores que levantam temas peculiares e violentos de modo incomum,
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direcionando o leitor para o interior da trama, de modo a envolvé-lo tdo profundamente que
0s acontecimentos, j& bastante obscuros, impactem com ainda mais brutalidade. Oxalé o
estranhamento provocado por suas obras sirva para que as oportunidades também cruzem o

Reboucas. »
Pagina | 108

Referéncias

BARBERENA, Ricardo Araujo. A hipercontemporaneidade em Ana Paula Maia. Porto
Alegre: Letras de hoje, v. 51, n° 4, 2016. Disponivel em:
https://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/fale/article/view/26163. Acesso em: 20
jun. 2018.

CHAUI, Marilena. Manifestacdes ideoldgicas do autoritarismo brasileiro. Sio Paulo:
Auténtica, 2013.

CHEVALIER, J.; GHEERBRANT, A. Dicionario de simbolos. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1998.

DALCASTAGNE, Regina. A personagem do Romance Brasileiro Contemporéaneo: 1990-
2004. Estudos de Literatura Brasileira Contemporanea (26) p. 13-71, 2005. Internet.
Disponivel em: https://periodicos.unb.br/index.php/estudos/article/view/9077 . Acesso em:
5 jul. 2018.

GINZBURG, Jaime. Critica em tempos de violéncia. Sdo Paulo: EDUSP, 2017.

MAIA, Ana Paula. Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos. Rio de Janeiro: Record,
2009.

RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro. A formagé&o e o sentido do Brasil. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 2000.

SANTIAGO, Silviano. O cosmopolitismo do pobre. Belo Horizonte: Editora da UFMG,
2004.

SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Fic¢éo brasileira contemporanea. Rio de Janeiro:
Civilizacéo Brasileira, 20009.

SCHWARCYZ, Lilia Moritz. Sobre o autoritarismo brasileiro. S&o Paulo: Companhia das
Letras, 2019.

SOUZA, Jessé. A ralé brasileira. Quem é e como vive. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2011.

Revista Entrefaces+ V.9 + N°21 » Ago.- Out. (2020) + ISSN 2596-2817


https://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/fale/article/view/26163
https://periodicos.unb.br/index.php/estudos/article/view/9077

Revista Entrefaces+ V.9 + N° 21 + Ago.- Out. (2020)  ISSN 2596-2817

SOUZA, Licia Soares de. O realismo pos-metafisico. Uma sociedade de exclusdo no
cinema e na literatura brasileiros. Feira de Santana: UEFS Editora, 2013.

VELOSO, Taynéa L. C. Os animais como sujeitos de direito frente ao transtorno sexual

zoofilico. Contetdo juridico. 21 out. 2019. Disponivel em: Pagina | 109
https://conteudojuridico.com.br/consulta/Artigos/53655/0s-animais-como-sujeitos-de-
direito-frente-ao-transtorno-sexual-zooflico. Acesso em: 02 set. 2020.

VIEIRA, Antdnio. Sermao vigésimo sétimo. In: . Sermdes. Problemas sociais e
politicos do Brasil. Sdo Paulo: Cultrix, 2006.

WOODWARD, Kathryn. Identidade e diferenca: uma introducéo tedrica e conceitual.
In: SILVA, T. T.; HALL, S.; WOODWARD, Kathryn. (Org.) Identidade e diferenca. A
perspectiva dos estudos culturais. Petropolis/RJ: Vozes, 2011.

Revista Entrefaces+ V.9 + N°21 » Ago.- Out. (2020) + ISSN 2596-2817


https://conteudojuridico.com.br/consulta/Artigos/53655/os-animais-como-sujeitos-de-direito-frente-ao-transtorno-sexual-zooflico
https://conteudojuridico.com.br/consulta/Artigos/53655/os-animais-como-sujeitos-de-direito-frente-ao-transtorno-sexual-zooflico

Revista Entrefaces+ V.9 « N° 21 + Ago.- Out. (2020) * ISSN 2596-2817

THE DISSOCIATION OF THE CHARACTER AND THE NARRATIVE
SPACE IN ENTRE RINHAS DE CACHORROS E PORCOS ABATIDOS
AND O TRABALHO SUJO DOS OUTROS, BY ANA PAULA MAIA

Abstract

Recent Brazilian literary production has been characterized by the approach to the theme of
urban violence, translated from the articulation of socio-historical perspectives, which are
manifested in aesthetic productions. Part of the specialized critic has considered this tendency
to be a mere spectacularization of the theme, while another sees it as representing aspects of
a reality, which aims to proclaim discouragement in the face of the country's situation. When
problematizing these positions, the article analyzes the narratives Entre rinhas de cachorros
e porcos abatidos and O trabalho sujo dos outros, by Ana Paula Maia and reflects about
violence, identity and the formation of Brazilian society. To this purpose, the text dialogues
with different areas, in an interdisciplinary perspective, emphasizing the need to approach
different domains, or to eliminate their borders, when there is an intention to understand
socio-cultural and aesthetic phenomena. When we take a look at violence in contemporary
Brazil, such literary production challenges representations of identity and questions the
historical process linked to this context, thus exercising the role of art as a questioning of

society.
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O contraponto existencial entre

Ieon arde dciascia e suas

personagens Gandido e Galogero

Anne Caroline de Morais Santos *’

Universidade Federal Fluminense (UFF)
Resumo
O autor siciliano Leonardo Sciascia é conhecido pelos criticos italianos como aquele que
viveu para a sua arte, a literatura, e fez dela uma forma de revelar as agruras vividas pelos
italianos do Sul da Italia. Ele mesmo, tendo sido neto e filho de mineradores, viu de perto o
que o desejo por poder poderia gerar em um pais, ou em uma cidade. Suas narrativas revelam
muito de seus conterraneos como personagens "a espera de um autor" *® que as
transformassem nesses seres que habitam as paginas literarias. Collura, na biografia Il
maestro di Regalpetra, salienta que seus romances e contos revelam a sua existéncia. Com
base nisso, este artigo tem como objetivo estudar duas grandes personagens sciascianas,
Candido, da obra Candido overro un sogno fatto in Sicilia (Candido ou um sonho feito na
Sicilia); e Calogero, do conto L'antimonio (O antiménio), e o contraponto existencial entre

elas e o escritor Leonardo Sciascia.

Palavras-chave

Elementos Autobiogréficos. Leonardo Sciascia. A construcdo da personagem.

47 Professora dos cursos de Direito e de Letras da Universidade Veiga de Almeida (UVA) e de Lingua
Portuguesa e de Teoria Literaria da Faculdade Integrada Hélio Alonso (FACHA). Doutora em Estudos
Literdrios pela Universidade Federal Fluminense (2017); Mestrado em Teoria da Literatura e Literatura
Comparada pela UERJ (2012).

48 Na cidade de Racamulto, onde nasceu Sciascia, ha uma citacdo do autor que afirma serem seus conterraneos
personagens a espera de um autor, o que fez o autor siciliano, cuja inspiragdo para suas personagens adveio da
observacao de seu proprio povo.
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1 Introducéo

A leitura de dois grandes tedricos italianos estudiosos das obras e da vida do autor
siciliano Leonardo Sciascia, Claude Ambroise e Giuseppe Traina, ja nos aponta aquilo que
estara também na voz de outros criticos italianos que dele se ocuparam e se ocupam, Matteo
Collura e Antonio di Grado: os elementos autobiograficos presentes em duas personagens
criadas por Leonardo Sciascia: Candido e Calogero.

Claude Ambroise, no artigo Il libro nel libro (O livro no livro), afirma que, apesar
de Sciascia ndo ter sido minerador, seu avo e pai foram, e de nem ter participado da Guerra
da Espanha (mas ter presenciado muitos de seus conterraneos partindo para a guerra), esses
sdo temas que fizeram parte de sua vida e da construgdo de seu pensamento frente a realidade
siciliana e italiana que a ele se apresentava. Ambroise € claro ao tratar da publicacédo de
L'antimonio como a busca do autor em "relacionar a mineracdo siciliana e a guerra da
Espanha, duas realidades do seu passado” (AMBROISE, 2011, p.35, tradugdo nossa).
Calogero € o protagonista do conto L ‘antimonio, retirado da obra Gli zii di Sicilia (Os tios da
Sicilia), publicada em 1958.

Assim como Ambroise, Traina é explicito ao afirmar que Candido (1977) se
apresenta como um romance rico em elementos autobiograficos. Assim também fez Collura,
bidgrafo e amigo do autor, ao afirmar ser Candido o alter ego de Leonardo Sciascia. Collura
(2007, p.155, traducdo nossa) é categdrico: "nada de sua existéncia sera encontrado fora de
seus romances, contos e textos". Candido surge de sua época como politico, dos conflitos
internos por ele enfrentados; além de retratar seu conflito com seu pai e o abandono afetivo
da mée. Traina (1994, p.29, traducdo nossa) ainda aponta o "sofrimento das leituras escolares
e o prazer da leitura livre; o fascismo e o estalinismo como problemas permanentes, presentes
no embate entre fascistas e antifascistas, catdlicos e comunistas; a fidelidade juvenil a
Gramsci e a impaciéncia com Marx" como marcas da semelhanga entre Sciascia e Candido,
além do amor pela Franca e pela Espanha, do amor a literatura e as simples e velhas coisas.

Para a elaboragdo de minha tese, cujo titulo € O movimento para a formagao em
Candido e L’antimonio, de Leonardo Sciascia, fui a Sicilia e a cidade-natal do autor,
Racalmuto, onde conheci a fundagéo Leonardo Sciascia, rica em cartas, textos, fotografias e

documentos, e também amigos proximos, como o professor Antonio di Grado. Dessa
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experiéncia, decidi escrever esse artigo para tratar do dialogo entre a vida de Sciascia e de
suas personagens.

Esse artigo cai, sem davida, em umas das grandes questdes da Teoria Literaria, a
relacdo entre autor e obra. Antoine Compagnon (2010) afirma haver trés linhas de
entendimento sobre o papel do autor para os estudos literarios. A primeira, de cunho
historicista e positivista, buscava o sentido dado pelo autor ao texto. Afranio Coutinho (1968)
chama de “biografismo literario” essa tendéncia de explicar a obra a partir da biografia de
seu autor. A segunda linha, que advém do New Criticism, Formalismo e Estruturalismo, vé
0 texto como o centro dos estudos, e o autor, como afirma Roland Barthes, desaparece na
escritura. Uma terceira linha percebe o dialogo entre esses elementos, autor, obra, contexto e
leitor. Umberto Eco (1972) é um desses teoricos e criticos que veem o fendmeno literério a
partir da triade autor, obra e leitor, cada um com sua devida importancia dentro desse "ato
comunicativo™. O autor da forma a obra que precisa ser interpretada, completada.

Mikhail Bakhtin (1992) aponta-nos a relagdo entre autor e personagem no
processo de criacdo literaria. Por ndo nascer de suas proprias forcas, a personagem € criada
pelo autor. Como o autor é um ser de sua época, histérico e temporal, havera um dialogismo
entre criador e criatura; mesmo que ela represente uma negacdo daquilo que pensa o autor,
ele € o ponto de partida. Bakhtin (1992), no entanto, aponta o distanciamento entre autor e
personagem como uma forma de o autor ndo se narrar a partir da personagem. 1sso nem
sempre ocorre, por isso, muitas obras literarias, explicitamente ou implicitamente, revelam
episodios da vida do autor na construcéo da vida das personagens. E importante salientar que
Bakhtin (1992) divide o autor em pessoa e criador. Esse primeiro € o ser social, ja o segundo
€ 0 ser que vive na obra, como um tracado, pois é ele quem liga as partes e forma o todo da
obra. Pensar nesse autor-criador em dialogo com o autor-pessoa é o objetivo desse artigo,
ndo para explicar as obras por meio da biografia de Sciascia, mas para analisar como as vozes
que viveram e formaram o autor Sciascia podem viver nas vozes que vivem e formam as suas
personagens.

Em um muro de sua cidade-natal, como ja mencionado, ha uma frase de Sciascia
que afirma serem o0s moradores de sua cidade como personagens a espera de um autor, ou
seja, suas personagens tinham viva relacdo com aqueles seres que conviviam com ele e que

observava em seu cotidiano. Por isso, seu amigo e bidgrafo Matteo Collura afirmou que sua
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existéncia vive em suas obras. Com base nisso, esse artigo almeja tratar desse didlogo
autobiogréafico entre autor e personagens, da ficcionalizacéo de eventos biograficos nas obras
aqui analisadas.

Movidos por essa perspectiva e conscientes da relacao entre autor e personagem,
uma vez que ele cria sua totalidade, abordaremos nesse artigo as marcas autobiograficas
presentes nos protagonistas Candido, da obra Candido ou um sonho feito na Sicilia, e
Calogero, de O antiménio.

2 Candido como alter ego de Sciascia: familia, viagem e politica

Candido ou um sonho feito na Sicilia conta-nos a trajetoria do protagonista
Candido que nasce em uma gruta, quando seus pais fugiam das metralhadoras inglesas e
americanas, no dia em que os Aliados invadiam a Sicilia e o fascismo comecava sua
derrocada. O jovem, desde muito novo, teve problemas com a familia, sua mée o abandonou
ainda crianca para viver com um americano; seu pai, cheio de rancor, ndo conseguia ter uma
boa convivéncia com o filho e se suicidara tempos depois. O av0 fascista ndo gostava do neto
que, por sua vez, ndo o admirava em nada, exatamente por ser contra os ideais de Mussolini.
Por outro lado, Candido admirava o comunismo pela sua ideia de compartilhamento, diviséo,
solidariedade e amor. Depois de se frustrar com o Partido Comunista, Candido viajou para a
Franca com sua esposa e la percebeu que o amor e a liberdade que enxergava no comunismo
SO era verdadeiro e possivel com a arte e a literatura.

A partir desse pequeno esboco da trajetéria de Candido, podemos notar quatro
pontos principais comuns entre a vida do protagonista e a formacdo do préprio autor:
primeiro, a relacdo conflituosa de Sciascia com sua familia, principalmente com o pai e a
mée; segundo, sua aproximacdo, quando crianca, do fascismo e sua posterior decepcao;
depois, 0 mesmo ocorre com 0 Comunismo, por mais que Sciascia fosse avesso a politica,
entrou no PC com o intuito de poder fazer algo pela Sicilia. Como Candido, também se
decepciona com o partido e o abandona. Por ultimo, a viagem a Franca. Logo ap0s sua saida
do PC, nos anos em que escreveu Candido, Sciascia estava na Franga. Foi uma das viagens

mais longas do autor; assim como tambem fez Candido ap06s sua decepg¢do com o partido.
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Sciascia teve muitos problemas familiares. Sua mée, apds o nascimento de seu
irmao, deixava claro sua predilecéo pelo filho cagula, tanto que ndo se opds a ida de Sciascia
para a casa do av0 e das tias, sua justificativa foi ter mais espaco para a familia, o que excluia
Sciascia. Sdo notorios, nas declaracdes e cartas do autor, poucos comentarios sobre a mée,
foram suas tias que tomaram o0 espago materno em seu cora¢cdo. Amava sua tia Concetta. Em
Candido, a empregada que cuidava da personagem como um filho, mais do que a propria
mae que o abandonara, possuia 0 mesmo nome, Concetta. Com Candido, ndo foi diferente,
sua mée, pouco tempo depois do nascimento do menino, interessou-se por um tenente
americano e foi com ele para a América, deixando marido e filho sozinhos. O divorcio gerou
repulsa entre os dois, principalmente porque o advogado Munafd, pai de Candido, acreditava
que o0 menino era um bastardo, fruto do relacionamento entre sua mulher e o americano. O
narrador ndo planta essa davida no leitor, deixa claro que Maria Grazia Munafé conhecera o
americano depois do nascimento de Candido.

A empregada Concetta, diferente da tia de Sciascia, inspirava certa repulsa em
Candido, por "seu sentimentalismo sufocante do matriarcado italiano” (TRAINA, 1994, p.
29, traducédo nossa). Ja a mae, "pertencia a geracdo de mulheres sicilianas transformadas em
mulheres modernas" (TRAINA, 1994, p.29, traducdo nossa). Tanto uma como a outra
representavam formas de Poder que o jovem Candido tentava manter longe para garantir sua
liberdade interior. Traina ressalta que, para Sciascia, 0 matriarcado era uma forma de
Inquisicdo, e Candido s6 garante um desenvolvimento pleno e sadio na vida adulta por ter se
afastado de ambas as figuras maternas.

Os problemas familiares de Sciascia ndo terminaram com a rejeicdo da mae, mas
também de seu pai que ndo se dava bem com o filho. Eles eram totalmente diferentes:
Sciascia, voltado para o teatro, cinema e literatura desde novo; seu pai, minerador, amante
da caca, avesso aos estudos. Em virtude disso, o pai criticava-o pelas leituras, por ser tao
diferente dele. Viveram afastados. Quem toma o lugar de seu pai é o avd, também Leonardo
Sciascia. O autor deixou muito claro em suas cartas e memorias, reveladas pela biografia
escrita por Collura, o quanto amava seu avé, o quanto o admirava por ter saido de uma vida
miseravel e passado a administrador da mina apds alguns anos de estudo, por ser honesto e
lutar por suas convicgGes e enfrentar quem quer que seja. O avd de Candido € o oposto do

admiravel Leonardo Sciascia av0, pois havia servido aos fascistas, admirava o partido de
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Mussolini e via o seu fim com tristeza e melancolia. Como Candido nascera exatamente no
dia em que os Aliados invadiram a Sicilia, seu avd criara certo mal-estar e afastamento do
menino.

Candido s6 encontrou didlogo com o padre Antonio, com quem conversava
muito, também adepto das ideologias comunistas, e com quem entrara junto no partido. O
padre é de suma importancia para a formacdo do protagonista, pois as conversas, as
contradi¢cBes e discordancias entre os dois foram importantissimas para o processo de
amadurecimento vivenciado por Candido. Além da empregada e do padre, temos sua mulher
Francesca como figura importante na vida amorosa e familiar do protagonista, assim como
teve Sciascia na figura de Maria Andronico, esposa apaixonada, amiga, que sabia respeitar o
espaco do marido, seu jeito observador e questionador, seus dias e noites dedicados a
literatura, como aponta Collura.

O nascimento de Leonardo Sciascia, em 1921, aconteceu um ano antes da Marcha
sobre Roma, evento que marcou a ascensdo do Partido Nacional Fascista e a nomeagao de
Benito Mussolini como chefe de governo. Nos anos seguintes a nomeacdo, Mussolini proibiu
todos os partidos politicos e liberdades pessoais, formando, assim, a ditadura fascista.

O fascismo é um tema recorrente nas obras de Sciascia, exatamente por ter
participado de sua inféncia, adolescéncia e parte da juventude. Sciascia tinha 22 anos quando
os Aliados invadiram a Sicilia. Quando ainda estava na escola, escutava o professor dizer
gue "o mundo invejava o fascismo, invejava Mussolini" (SCIASCIA apud COLLURA, 2007,
p.65, traducdo nossa). Ouvia também que todos deviam a Mussolini e ao fascismo pela Italia
estar bem e organizada. Antes, para o seu professor, com os politicos mafiosos, tudo era
violéncia, confusdo e miséria.

Para Collura, esse pensamento se fundamenta no fato de a violéncia fascista ter
sido branda na Sicilia; criou-se, entdo, a ideia de que o fascismo trazia paz e organizacao a
regido, se comparado ao quadro de crimes e mortes realizados pelos mafiosos. Sciascia ouve
do monsenhor Giovanni Battista Peruzzo que "Mussolini ¢ um homem mandado pela
providéncia" (COLLURA, 2007, p.65, traducéo nossa).

Ainda crianga, exatamente por ndo ver em que realmente consistia o fascismo,
Sciascia ndo possuia ainda juizos de valor sobre o regime. Seu pensamento se alternava entre

a aceitacdo, a admiracdo e o desprezo. 1Sso ocorreu primeiro com o que ouvia das tias e das
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empregadas contra Mussolini; segundo, com a imposi¢édo de se usar camisas negras na escola
e uma balilla (chapéu negro); depois, com o advento da pena de morte em seu pais; com a
guerra da Etiopia; e, por ultimo, com a Guerra da Espanha.

Sciascia era muito novo quando comecou a ouvir falar do fascismo. As primeiras
impressdes foram negativas da familia, principalmente das mulheres e depois na escola
quando se via obrigado a usar roupas e chapéu negros (Sciascia odiava desde crianga usar
qualquer utensilio na cabeca), além de marchar com um fuzil de madeira nas méos. Ele ndo
se conformava com aquelas imposicoes, ficava entediado com aquela marcha. Tudo isso
entrava em contradi¢cdo com o que ouvia do professor em favor do fascismo e se questionava:
como o fascismo poderia ser a0 mesmo tempo bom e justo e nos obrigar a marchar e andar
de preto? Seu tio conseguiu uma permissao para que Sciascia ndo precisasse se vestir de preto
e marchar com o0s outros. Com esse acontecimento, 0 menino parou de pensar em Mussolini
e em seu partido. Ele sé volta a fazer isso quando se comeca a falar em pena de morte na
Italia.

Sobre a pena de morte, Sciascia (apud COLLURA 2007, p.78, tradugdo nossa)
acreditava que o carcere era a puni¢do maxima que um homem poderia receber: "Sentenciar
a morte assim friamente, em uma mesa, por meio da escrita [...], era algo que me inquietava,
aquilo era para mim um verdadeiro trauma, era a morte a partir da escrita”. O escritor amava
a escrita e ndo aceitava que ela pudesse ser benigna, que pudesse ser usada a ndo ser para o
bem.

Na obra Porte aperte (1987), Sciascia produz um livro manifesto contra a pena
de morte. Quando o escritor e jornalista italiano Guido Piovene afirma que era a favor da
pena de morte, Sciascia diz: "como um homem que sempre apreciei como escritor, pode dizer
algo téo atroz? Como podia concordar com um instinto que todo ser humano que se diz civil
deveria sufocar?" (SCIASCIA apud COLLURA, 2007, p 79, traducdo nossa). Antes do
fascismo, ndo existia a pena de morte. Tal fato fez com que Sciascia visse de outra forma
esse regime, percebesse sua forca contra a liberdade e contra a dignidade. Conforme Collura
(2007, p.79, traducdo nossa), o 6dio que se Sciascia construiu sobre o fascismo veio de um
"processo lento e contraditério™.

A guerra da Etidpia, por outro lado, suscitou em Sciascia um "patriotismo e uma

momentanea aceitacdo do fascismo” (COLLURA, 2007, p.79, tradugé@o nossa). Essa ideia,
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afirma o proprio autor, veio de um estado de &nimo que via uma Italia condenada
economicamente, assediada por outros paises imperialistas, ndo menos colonialistas. Sciascia
explica: "creio que agia em mim a respeito da guerra uma espécie de instinto de classe, 0
sentir-me parte de um povo pobre que o0s povos ricos queriam sufocar” (SCIASCIA apud
COLLURA, 2007, p.79, traducao nossa).

Com a Guerra de Espanha, Sciascia passou a detestar o fascismo e,
principalmente, Mussolini, que mandava italianos mortos de fome para morrer na guerra em
outro pais. Muitos iam porque o governo ndo conseguia lhes proporcionar uma vida digna e
a guerra era vista como uma oportunidade de conseguir o basico para a familia. O édio pelo
fascismo, a partir dai, sé crescia mais: "e a pensar que existiam camponeses e artesaos da
minha cidade, de cada parte da Italia, que morreriam pelo fascismo, me sentia cheio de odio.
Eles andavam pela fome. Conhecia-0s. Ndo havia trabalho e o duce oferecia a eles o trabalho
da guerra..." (SCIASCIA apud COLLURA, 2007, p.97, traducdo nossa).

Calogero, protagonista de L ‘antimonio, assim como Sciascia jovem, sé sabia do
fascismo pelo que lia nos jornais, sendo Mussolini o herdi que havia transformado a Italia
em um Império: "Mussolini fazia discursos que era uma delicia escutar” (SCIASCIA, 2009,
p.186, traducdo nossa). Com a experiéncia da guerra, ele passa a ter o mesmo entendimento
que Sciascia sobre levar homens miserdveis para morrer numa guerra que eles nem ao menos
entendiam o significado, apenas por necessidade.

A época em que viveu em Caltanissetta foi realmente um marco na vida do
autor. Nesse momento, conhece Gino Cortese, um antifascista, que sera retratado na obra Le
parrochie di Regalpetra, como C. Conhece-0 na escola, ndo sabe bem como; mas achava o
rapaz inteligente, de discurso preciso. Cortese comeca a falar sobre suas atividades
antifascistas. Sciascia é influenciado por outros seguidores do antifascismo, o professor
Calogero Bonavia é um deles. O irmao de Sciascia ndo concordava com seus ideais e de seus
amigos, era a favor do fascismo e achava que todos eles eram loucos.

Nessa epoca de busca pelo conhecimento sobre politica, Sciascia 1€ sua
primeira obra politica: O capital, de Marx. Essa leitura o entediou. Assim como entediou
Sciascia, como afirma Collura, entediou tambeém Candido. Sua aproximacdo com o
comunismo nédo ocorreu pela leitura de Marx, ele afirma muito claramente isso no romance,

mas pela ideia de diviséo e de compartilhamento trazida pela organiza¢do. O comunismo era
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algo simples "como sentir sede e querer beber” (SCIASCIA, 1977, p.73, traducdo nossa) e
n&o tinha a ver com as teorias lidas por ele. O comunismo para Candido tinha a ver com amor
e ndo se aprende nos livros a amar.

Candido, ao contrario de Sciascia, hasceu no momento em gue o fascismo estava
em declinio, no exato instante em que a Italia comecava a ser atacada pelos Aliados. Esse
acontecimento foi 0 marco zero de sua vida. Seu nome, caso tivesse nascido antes daquele
dia, seria Bruno, nome do filho de Mussolini; recebeu 0 nome Candido por representar uma
nova fase, um papel em branco a espera das proximas linhas a serem escritas. Seu avd era
apaixonado pelo fascismo e vivia amargurado com a sua queda. Ja Candido, detestava
aqueles ideais racistas, injustos e violentos. O comunismo se apresentava para ele como o
oposto a tudo aquilo, como a forma de recuperar a justica e a igualdade em seu pais.

Com o fim da Segunda Guerra Mundial, a Italia, em 2 de junho de 1946, tornou-
se uma republica. Este foi também o momento em que as mulheres italianas tiveram direito
ao voto. O medo de uma possivel tomada comunista fez com que os italianos, em sua maioria,
votassem nos democratas-cristdos. Até 1960, com o Plano Marshall, o pais cresceu
economicamente. A partir dos anos 60, iniciou-se o periodo chamado "Anos de Chumbo™,
momento de crise econdmica, de conflitos sociais e de massacres terroristas por grupos
extremistas opostos, com o suposto envolvimento da inteligéncia dos Estados Unidos. Esses
massacres resultaram no sequestro e assassinato do lider dos democratas-cristdos Aldo Moro.
Nos anos 70 e 80, o quadro sé piorava, a mafia siciliana matava cada vez mais advogados,
juizes, generais e, em virtude disso, acreditava-se em uma coligacdo entre o grupo mafioso
siciliano Cosa Nostra e os extremistas.

Em 1948, Sciascia tornou-se empregado do Consércio Agrario de Racamulto. E
com essa experiéncia que percebe como a justica nao era igual para todos. Ele observou que
as coisas escritas podem mostrar a verdade como podem também escondé-la. Em virtude
disso, era contra as idealizagdes, a unicidade politica, as imposi¢des das classes dominantes:
a sua vida intelectual sera uma ininterrupta briga com as duas ‘'igrejas’, para ele, mentirosas:
isto é, contra o partido que mais traiu os principios e os ideais cristdos, a Democracia Crista
(DC), e aquele que mais traiu os principios e os ideais de liberdade, o Partido Comunista
Italiano (PCI).
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Para ele, ambos os partidos utilizavam do principio religioso e outro de liberdade
para corromper, roubar e enganar. O primeiro partido é citado em alguns romances - em
Ciascuno il suo, o padre corrupto e assassino é da DC. J& o segundo, est& na obra Candido:
ovvero um sognofatto in Sicilia. Candido se decepciona com o PCI ao perceber que 0s seus
principios ndo estavam relacionados a igualdade e a liberdade, mas a luxuria, a corrupgéo e
a desigualdade. A desilusdo politica de Candido, sem duvida, representa a desilusao politica
do autor, 0 que ja& evidencia a ligacdo autobiogréfica entre as desilusdes presentes na
formacéo do autor e as desilusdes sentidas pelas personagens: em Candido, a decep¢ao com
o0 partido; em Calogero, com a guerra.

O envolvimento de Sciascia com a politica deu-se de forma mais intensa nos anos
70, até entdo, sempre recusou fazer parte de qualquer partido. Naquela época, discutia-se
muito sobre o divorcio. Vale comentar o posicionamento do secretario do partido democrata-
cristdo Amintore Fanfani de que, se o divorcio fosse aceito, daqui a pouco o casamento entre
homossexuais também o seria e que "sua mulher daqui a algum tempo o abandonara para
ficar com uma menininha" (COLLURA, 2007, p.234, tradugdo nossa). O discurso de
protecdo a familia tradicional era comum naquele periodo e se repete até hoje com relagdo
aos casamentos entre pessoas do mesmo Ssexo.

Quando o divorcio € aprovado, Sciascia se sente encorajado, feliz com aquele
ganho de liberdade. Nesse momento, o secretario do Partido Comunista Italiano siciliano
convidou-o para se candidatar ao conselho municipal de Palermo. Depois de um més de
insisténcia, ele aceitou. As elei¢cBes ocorreram em 1975.

Em seu primeiro discurso, questionou uma tradi¢do na Italia que via o escritor
como um ser inatingivel; na realidade, é um fragil e precioso imbecil. Afirmou odiar a frase
"mas o que fez fazer parte disso?". Sua resposta: "ninguém, eu quis fazer parte disso"; "nédo
temos nenhum interesse particular, nenhuma ambicdo particular e mesmo assim a fizemos.
As coisas civis, 0s gestos civis se fazem quando nenhum interesse particular e pessoal,
nenhuma ambicdo nos leva a fazé-la..." (SCIASCIA apud COLLURA, 2007, p.237).
Ninguém entendia a entrada de um escritor combatente das injusticas, da corrupcao e da
maéfia na politica.

Dinheiro? Ninguém podia acusa-lo de qualquer interesse financeiro nessa

deciséo, pois recusou o valor de cinco milhdes da Editora Mondadori pelos direitos de seus
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livros. Sua resposta foi ndo, "o que ganho basta”, disse o autor. Por essa recusa, Collura
(2007, p.274, traducdo nossa) vai chama-lo de "um ‘candido’, escritor ndo catalogével".
Candido, no romance, quis doar suas terras para o partido comunista construir um hospital,
era um sujeito sem interesses econémicos, 0 que o assemelha aos ideais de Sciascia. Da
mesma forma, Calogero, que se envergonha da pensao que ganhava apds voltar mutilado da
guerra.

Sobre a direita e a esquerda, ele confessou que o fato de ter sido sempre mais
criticado pela esquerda do que pela direita mostra que “as diferencas de ideais sdo sempre
mais duras entre 0s mais proximos do que entre os mais distantes”. O fato de o PCI té-lo
chamado para fazer parte de sua lista, significava para o autor que "eles s&o um partido
diferente, diferente da imagem construida no passado; diferente, sobretudo, da imagem que
obstinadamente seus adversarios fazem dele..." (SCIASCIA apud COLLURA, 2007, p.238,
traducdo nossa). Fernando Gioviale, escritor e professor, afirma que Sciascia aproximou-se
do PCI por acreditar em uma evolugdo comunista que superasse 0s ideais clericais e fascistas,
além de auxiliar o pais a provocar reais mudancas sociais em uma Sicilia pobre, analfabeta,
sufocada e miseravel.

O Partido Comunista, com a presenca de intelectuais como Sciascia, conseguiu
mais cadeiras e mais respeito na Camara. Sciascia via o partido como forma de diminuir o
poder dos Democratas-Cristdos, a quem sempre lancou sérias acusagdes. O que ocorreu foi
o contrario. Com mais poder, o PCI resolveu aderir aos ideais do DC, o que afastou por
completo o escritor.

Collura (2007, p. 240, traducdo nossa) questiona: "sera que mudou mesmo?". Um
ano e meio depois, Sciascia abandonou o partido definitivamente. Vale ressaltar mais uma
vez que ele escreve Candido logo apos esse episddio. Ele afirmou que, quando o PCI resolve
fazer qualquer coisa junto com a DC, isso significa um verdadeiro desencontro. A sua
candidatura almejava obter forca municipal para fazer mudanca, pois isso poderia ter
consequéncias nacionais e se colocavam em polo oposto a qualquer decisédo tomada pela DC.
Porém, quando o conselho municipal foi assediado, o PCI resolveu fazer forca de confronto
em unido com o DC. N&o era algo coerente.

Depois desse episddio de unido entre democratas € comunistas, 0s problemas

enfrentados pela cidade ndo mudavam, o saneamento era tratado de forma incompreensivel;
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0s problemas graves da agua eram pouco discutidos. Entdo, para ele, essa unido ndo lhe
serviria para nada. Pelo contrério, essa unido significava algo preocupante, a ndo existéncia
de uma oposicao. Resolveu sair, e foi sem desentendimentos. O desentendimento s6 ocorreu
depois. Ele escreve um livro, libertador para ele e terrivel para os comunistas, esse livro sera
Candido. Compreender a relacéo politica de Sciascia com o partido comunista &, portanto,
de vital importancia para a leitura e analise de Candido.

Depois do rompimento, larga-se em uma grande soliddo, pois muitos de seus
amigos ndo aceitavam a posicdo de "sem politica” tomada pelo siciliano. Italo Calvino foi
um deles.

Antes de publicar Il contesto, era considerado um escritor bom e corajoso pelo
PCI. Quando entrou na lista dos comunistas, era visto como grande escritor; quando saiu do
partido, era visto como vildo. Nesse momento, percebeu ter perdido leitores de esquerda e
ganhado leitores de direita. Collura declara que Sciascia, como Borges, Stendhal e Savinio,
sdo daqueles escritores que escolhem leitores, afastando outros.

Podemos afirmar que Sciascia ndo foi um comunista e Emmanuele Macaluso,
seu amigo, afirma isso na obra Sciascia e 0s comunistas. Sciascia ndo falava de Marx nem
de Engels, nem defendia ideologias marxistas. Seu compromisso era com a verdade, com a
justica e com uma politica que servisse bem ao povo e ao pais. A relagcdo que teve com o
Partido Comunista foi acreditar que ele poderia ser uma forte oposi¢cdo aos desmandos e
injusticas do partido Democrata-Cristdo que ele tanto repudiava. Com a unido entre os dois,
ele vé o Partido Comunista Italiano como um espelho do Partido Democrata-Cristdo. Resolve
sair.

Poucos anos depois, outros partidos o cortejaram e ele negou todas as vezes,
exceto quando o pediu Marco Pannella, lider radical. Pannella o prop6s algo que nenhum
outro partido fez: seriam eles do partido a aderir aos ideais de Sciascia e ndo o contrario. O
escritor se torna, nesse momento, candidato na lista dos radicais para as elei¢cGes nacionais e
europeias de 3 a 10 de junho de 1979. A filha tenta convencer o pai a desistir, mas em vao.

Sciascia explica a sua deciséo:

enquanto Panella falava, eu pensava no didlogo por telefone entre Pasternak e
Stalin para resolver a questdo de Mandelstam, poeta que havia sido capturado. E
uma noite toca o telefone. Pasternack atende e era Stalin. Falam sobre Mandelstam
muito duramente da parte de Sciascia e depois, em um certo momento, Pasternack
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diz: "Poderiamos nos encontrar”. E para qué?, pergunta Stalin. "Mas", disse
Pasternak, 'para falar da vida e da morte', e nesse momento percebe a ligagdo sendo
interrompida. Stalin ndo queria falar da vida e da morte, isso € claro. Eu, no entanto,
penso que seja necessario falar da vida e da morte neste pais. E era justo que a
pessoa a falar fosse eu, escritor de paginas que sdo muito préximas a acdo, ao seu
limite. Por isso a tentacdo de entrar na acdo direta para mim é forte. (SCIASCIA
apud COLLURA, 2007, p.276, tradugdo nossa)

Por conceber a literatura como forma de acdo, de construir personagens que séo
'testemunhas do real' e tentam passar esse testemunho ao leitor, de fazé-lo ver, aproximar-se
da verdade, Sciascia se movimentava a participar ativamente da politica, agir como Sciascia-
politico.

O pintor italiano Renato Guttuso critica o0 posicionamento radical de Sciascia, e
Collura diz que Sciascia estava disposto a sacrificar suas amizades pela busca a verdade.

Quanto ao politico Giulio Andreotti, Sciascia o odiava "pelo seu maquiavelismo
paranoico, pelo seu cinismo que herdou da curia romana, 0 mesmo cinismo representado
pelos sonetos de Belli e dos personagens de Alberto Sordi, pela miopia para o bem e a
‘presbiopia’ para 0 mal” (SCIASCIA apud COLLURA, 2007, p.278). Para ele, no governo
de Andreotti, a corrupcdo italiana alcancou 0 seu maximo.

Nessas eleicdes, em 1979, Sciascia é eleito e vai a Roma. Fica fatigado com a
fama, jornalistas querendo entrevista-lo. Em seu primeiro discurso, fala da ma administragdo
do governo de seu pais, considerado por ele facil de se governar, com um povo paciente e
resignado; afinal, como estdo as estradas, os hospitais e toda a Italia, s6 podemos estar
falando de um povo assim. Foi nesse periodo que entrou no inquérito sobre o caso Moro. No
inquérito, nota o siléncio, as palavras para o despistar, as omissdes, as nefastas consequéncias
da falta de coordenacdo da policia, em virtude da luta pelo poder.

Sciascia comecou a investigar a possivel ligacdo entre o terrorismo italiano com
agéncias internacionais. Pergunta para Andreotti, presidente do Conselho, se ele ouviu falar
sobre e ele diz ndo. Sciascia, muito irritado, questiona-o, afirmando que Enrico Berlinguer,
secretario do PCI, em um encontro particular com Sciascia, disse temer essa coligacéo.
Berlinguer acusa Sciascia de difamacdo, chamando como testemunha Guttuso que havia
presenciado o encontro dos dois. Guttuso, que havia acabado de ser reeleito senador
comunista, desmente-o0. Depois de um ano, aquela acusacdo foi arquivada. Tudo ocorreu sem

que Sciascia tivesse sido ouvido pelos magistrados. Foi um caso de injustica. Para ele, a
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"justica era condicionada pelo poder”, afirma Collura. Sciascia e Guttuso nunca mais se
falaram.

Outro caso de injustica dentro da politica relaciona-se a carta enviada ao
presidente italiano Sandro Pertini para tratar da priséo injusta de conhecidos seus, acusados
de envolvimento com a mafia. O presidente ndo responde e Sciascia, mais uma vez, confirma
que "democracia, liberdade e justica se tornaram simples nomes" (SCIASCIA apud
COLLURA, 2007, p.326, tradugéo nossa).

Assim como ocorreu com Sciascia, Candido representa a desilusdo politica do
protagonista com o partido comunista. Em passagem da obra, Candido ndo entendia porque
o secretério do partido, em suas férias, ndo iaa Russia e sim a Franca. O estilo de vida daquele
sujeito ndo condizia com o que pregava a ideologia comunista. A tentativa de doagdo de um
terreno seu para a construcdo de um hospital e a negativa do partido, por achar que o imovel,
se vendido, daria mais frutos ao partido, ou ao bolso dos que o comandavam, também foi
uma desiluséo para Candido. Essas contradi¢des, entre outras vivenciadas dentro do partido,
fizeram com que o jovem se afastasse da politica e resolvesse viajar para a Franca. L4, assim
como percebeu Sciascia, Candido foi iluminado, descobriu algo que deu sentido as suas

inquietacoes.

3 A viagem a Franca

Apesar de ter passado quase toda sua vida na Sicilia, Sciascia fez algumas
viagens. Em 1955, foi a primeira vez que esteve em Paris. L4, encontrou um monumento de
Diderot em sua cidade natal, Bersancon, e diz: "quase sempre odeio 0s monumentos, mas
este de Diderot na praca de Langres me chega como um belissimo encontro.” (SCIASCIA
apud COLLURA, 2007, p.142). No final de Candido, ha um encontro entre Candido e um
monumento de Voltaire, e também o protagonista se sente maravilhado. Sciascia viveu entre
1977 e 1979, em Paris, época em que escreve Candido. Mesmo apreciando Paris, hunca quis

sair de sua terra natal.
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Paris representava a terra do amor, da arte, do mistério, dos mitos, da literatura,
Unica esperanga de liberdade e leveza ainda possiveis, revela-nos Candido. Sciascia escreve
Candido como forma de reescrever Candide de Voltaire, maneira de confrontar o padre Don
Gaetano de sua obra Todo modo, que afirmara serem todas as obras possiveis de reescritas,
exceto Candide.

A escolha do titulo Candido ou um sonho feito na Sicilia nos revela que, por mais
que a personagem, e também Sciascia, se afastassem da Sicilia, isso ndo ocorria por
completo. Era como se ndo conseguissem se afastar totalmente da Sicilia, visto serem dois
individuos ligados a terra, a seus lugares de origem, 0 que mais uma vez nos revela como a
narrativa sciasciana liga-se a existéncia do escritor em seu pais, e suas obras como forma de
revelar problemas de diferentes ordens vividos pelos italianos do século XX.

Voltaire era um de seus escritores preferidos e ndo s6 reescreveu a obra do
iluminista, mas o citou em seu romance, mencionou-o em alguns momentos, retirou trechos
de Candide e mesclou com as de Candido, em uma interagdo magnifica. Para fechar o
romance, ainda pds seu protagonista diante de uma estatua de Voltaire.

4 As minas de enxofre e a guerra de Espanha em L'antimonio

Por mais de dois séculos, a Sicilia teve 0 monopdlio natural do enxofre; em prol
disso, Sciascia sentencia: "exceto por Tomasi de Lampedusa, todos os escritores da Sicilia
ocidental provém diretamente do mundo do minério" (SCIASCIA apud COLLURA, 2007,
p.47, tradugéo nossa). Em detrimento disso, a relagéo do siciliano com a mineragéo era muito
forte, a maior parte das familias havia passado pelo minério; com a familia de Sciascia, ndo
fora diferente. Além de seu av0, seu pai e seu irmdo trabalharam com o enxofre. As narrativas
das desgragcas, da exploracéo e da rotina cruel e desumana eram presentes na vida do escritor.
Seu av0d contava-lhe estorias sobre trabalhadores que morreram soterrados, asfixiados,
afogados e envenenados nas minas. Leonardo Sciascia avl entrara na mineragdo com nove
anos, ficando até o final de seus dias.

O critico Claude Ambroise afirma que, para compreender Sciascia, era necessario

partir dos minérios de enxofre. O prdprio Sciascia revela:

a mineracdo representou uma grande abertura de mundo, uma grande ocasido de
tomada de consciéncia para os sicilianos. Naquele universo fechado, [...] o
minerador entrou como um personagem demoniaco: era um homem diferente [...]
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que arriscava a vida todo dia, que amava embebedar-se, comer bem e iniciar
brigas; que gastava tudo o que ganhava; e que introduziu brutalmente uma nova
forma de ver a vida. (AMBROISE, 1990, p.47, traducdo nossa)

As observacOes de Sciascia o fizeram perceber que o fato de terem a vida por um
fio havia modificado o sentido dado pelos mineradores ao tempo. N&o se preocupavam com
o futuro, pois era incerto; preocupavam-se apenas com o presente. Desse imaginario, Sciascia
criou outros varios em suas obras, muitas foram as personagens que ali circulavam. Em La
Corda Pazza (1970), por exemplo, ha um capitulo dedicado ao mineério de enxofre.

No conto L'antimonio (1958), as minas de enxofre fazem parte de sua
composi¢do espacial, pois o protagonista Calogero, no inicio da narrativa, quase morre
envenenado e queimado na mina em que trabalhava. O pai de Calogero, inclusive, havia
morrido queimado na mina. Essa palavra antimonio refere-se a um semi-metal que se parece
com 0s metais no aspecto e nas propriedades fisicas, mas quimicamente ndo possui 0 mesmo
comportamento. O antiménio ocorre junto com o enxofre e isso explica a relacdo com as
minas mencionadas por Sciascia. Apés sua quase morte, Calogero resolve abandonar aquele
trabalho e, sem outras oportunidades e precisando sustentar sua familia, resolve candidatar-
se para lutar na Guerra de Espanha. As propagandas de sucesso dessa guerra eram comuns
na Sicilia e o protagonista sai de seu pais com uma ideia do que fosse o fascismo e Mussolini.
Depois da experiéncia da guerra, sua opinido muda.

A Guerra Civil Espanhola, sucedida entre 1936 e 1939, é considerada um dos
conflitos mais dramaticos pré-Segunda Guerra Mundial. A guerra aconteceu entre 0s grupos
de esquerda e sindicatos, que defendiam a democracia, e as for¢as fascistas e nacionalistas,
ligadas a Igreja, Exército e proprietarios de terra. Estas instituicdes tradicionais desejavam
afastar a Espanha do comunismo, resgatando valores tradicionais como o catolicismo e o
autoritarismo. Para tanto, era necessario derrubar a Republica.

O sucesso de Hitler na Alemanha e de Mussolini na Italia encorajou 0s grupos
fascistas espanhois a conspirar contra 0 governo e, assim, derrubar a Republica e instituir
suas ideias. Em julho de 1936, o general Francisco Franco langou o seu exército contra o
governo. No conto de Sciascia, Calogero menciona datas de batalhas e de acontecimentos
histéricos como se realmente os tivesse vivenciado. Na guerra, vé a crueldade de Franco, a
quantidade de prisioneiros fuzilados, a barbarie de um confronto entre civis, muitos

camponeses e mineradores pobres como eles, e os soldados de Franco, sendo que Calogero
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se via lutando contra sua propria classe. As incoeréncias politicas e a brutalidade vista e
vivida na carne sdo elementos centrais para o processo de amadurecimento do protagonista.

Nesse momento, a Espanha ficou dividida em é&reas republicanas e &reas
nacionalistas. O poder do exército de Franco auxiliou o desfecho da guerra, com a tomada de
todo o pais e o inicio do regime totalitarista, chamado de Franquismo, que durou até 1975.
Para conseguir tal feito, Franco obteve ajuda militar de nazistas e fascistas, o que esta atrelado
ao envio de pobres italianos do Sul da Italia para combater na Espanha em troca de comida.
Ao final da guerra, havia entre 330 e 405 mil mortos.

A Guerra da Espanha abriu os olhos de Sciascia e tornou definitiva a sua aversdo
pelo fascismo. O mesmo acontece com Calogero, o que explica a afirmacdo de tedricos
italianos, como Traina e Ambroise, de identificarem elementos autobiogréficos entre o
protagonista e Sciascia.

Quando comeca a carnificina entre irmaos, entre filhos da mesma terra, Sciascia
estava em Caltanissetta, estudante empenhado politicamente. Fora, por isso, recrutado com
outros amigos pelas ideias consideradas comunistas e considerado ativista clandestino do
antifascismo.

A guerra da Espanha modificou Sciascia, ele proprio afirma: "e tinha a Espanha.
E os olhos comecaram a abrir. Mas o mundo era um tdnel escuro onde os homens
enfileiravam suas consciéncias. N&o todos, porém, e a luz podia chegar de qualquer coisa,
de qualquer experiéncia" (SCIASCIA apud COLLURA, 2007, p.97, grifo nosso). Do mesmo
modo, também Calogero mudou e tomou consciéncia disso e de como 0 homem pode mudar
seu olhar para si e para 0 mundo a partir de diferentes experiéncias. I1sso é notorio quando
Calogero afirma que todas as coisas sdo como livros, basta querer abri-las e 1é-las rumo a
mudanca; para tanto, 0 homem precisava movimentar-se na busca pela mudanca.

Essas palavras de Sciascia dentro e fora da obra remetem a formacéo, a esse
conceito em que a consciéncia recebe uma luz (a verdade, a raz&do) a partir de qualquer
experiéncia do inesperado, do cotidiano. Ele usa a palavra luz. E uma palavra comum nos
romances de formacéo, essa transformacao, esse novo olhar, essa nova consciéncia que muda

a personagem, que a transforma. E como se naquele momento de luz, saisse da caverna®® e

Aqui fazemos mencéo a alegoria da caverna de Platdo, momento em que o homem deixa de ver as sombras
das coisas e passa a enxergar a verdade, bastava sair da caverna. A formacéo seria o sair da caverna; o
impulso do homem de sair da caverna e se deparar com a verdade. Vale lembrar quanto a palavra verdade é
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pudesse ver com seus préprios olhos a verdade. O distanciamento de um lugar, de alguém,
traz outro olhar sobre a coisa em si; sobre si proprio; uma relagdo com o passado que leva a
outras percepcbes da mesma coisa, que ndo € a mesma, j& modificada. No caso em tela,
falamos da formacdo do proprio autor. O melhor observatorio das coisas sicilianas, para
Sciascia, continuava a ser a sua prépria cidade, Racamulto, até mesmo se dela estivesse
longe.

No conto L'antimonio, Sciascia fala sobre a guerra da Espanha; sobre aqueles que
morriam na guerra para ndo morrer de fome na Italia. O escritor considerava Mussolini um
mentiroso, quando, em rede nacional, o ditador declarou que havia chegado um momento
feliz da histdria da Sicilia. Sciascia retrucou: "como feliz, enviando homens com fome para
morrer na Espanha?" (SCIASCIA apud COLLURA, 2007, p.97, tradugdo nossa). Assim
também esta em inUmeras passagens do conto, quando os interesses de Mussolini com aquela
participacdo na Guerra Civil Espanhola sdo questionados, como na seguinte fala de Calogero:
“Mussolini ndo seria perdoado de forma alguma por muitas coisas, mas sem davida uma
delas seria ter levado camponeses e mineradores famintos para morrer na guerra”. Em outra
passagem, a personagem Ventura, de maneira irdnica, responde, como se fosse Mussolini, a
fala louvatoria de um soldado sobre o duce: “bravo, continue a trabalhar nessa pequena

guerra; eu estou preparando outra, talvez maior” (SCIASCIA, 2009, p.226, tradugéo nossa).

4 Concluséo

Como apresentamos nesse artigo, tanto em Candido quanto em O antimonio,
temos, na construcdo do enredo e das personagens, experiéncias, observacdes e fatos
historicos vividos e/ou observados por Leonardo Sciascia. O proprio autor deixou muito claro
Seu compromisso com as angustias de seu povo; e fazia de sua arte literaria uma forma de
revela-los. Ler Sciascia é perceber o quanto as injusticas e as mentiras de grandes instituicdes

0 inquietavam e o faziam mover sua maquina de escrever para revela-las ao mundo.

repetida por Sciascia. A personagem Candido, inclusive, nasce em uma caverna. Acreditamos que essa
escolha esteja relacionada a alegoria platonica.
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Sciascia, movido pelo empenho em revelar a verdade ao seu leitor, constroi
cenarios em que é notéria a semelhanca com pessoas, instituicdes, lugares, crencas,
ideologias de sua época. Tendo o leitor consciéncia disso, sabera que essa semelhanca era a
forma de transformar seu leitor em testemunha daquilo que realmente acontecia em sua pagina | 129
cidade, regido ou pais, por isso a importancia de tratarmos sobre esse contraponto nesse

artigo.

Referéncias

AMBROISE, Claude. Invito alla lettura di Sciascia. Milano: Mursia, 1974.

. Il libro nel libro. IN: FONDAZIONE Leonardo Sciascia. La
Sicilia, il suo cuore: omaggio a Leonardo Sciascia. Palermo: Kalds, 2011.

BAKHTIN, Mikhail. Estética da criacéo verbal. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1992.

COLLURA, Matteo. Il maestro di Regalpetra: vita di Leonardo Sciascia. Milano: TEA,
2007.

COMPAGNON, A. O demdnio da teoria: literatura e senso comum. Trad. Cleonice P. B.
Mouré&o e Consuelo F. Santiago. 2.ed. Belo Horizonte: UFMG, 2010. p. 107-111.

COUTINHO, Afranio. Critica e Poética. Rio de Janeiro: Livraria Académica, 1968.

DI GRADO, Antonio (org). Leonardo Sciascia e la tradizione dei siciliani. Caltanisseta:
Salvatore Sciascia Editore, 2000.

ECO, Umberto. A definicdo de arte. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1972.
SCIASCIA, L. Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia. Torino: Einaudi, 1977.

. Gli zii di Sicilia. Milano: Adeplhi, 2009.

. A ciascuno il suo. Milano: Adeplhi, 2000.

. Le parrochie di Regalpetra. Milano: Adelphi, 1991.

TRAINA, Giuseppe. La soluzione del Cruciverba. Caltanisseta: Salvatore Sciascia
Editore, 1994.

VOLTAIRE. Candido ou o Otimismo. Trad. Roberto Gomes. Porto Alegre: L&PM
Pocket, 2011.

Revista Entrefaces+ V.9 + N°21 » Ago.- Out. (2020) + ISSN 2596-2817



Revista Entrefaces+ V.9 + N° 21 + Ago.- Out. (2020)  ISSN 2596-2817

THE EXISTENTIAL COUNTERPOINT BETWEEN LEONARDO
SCIASCIA AND HIS CHARACTERS CANDIDO AND CALOGERO

Pagina | 130

Abstract

The sicilian author Leonardo Sciascia is known by the italian critics as the man who lives for
his art: the literature. He made it a way to revel struggles faced by Southern Italians. He
himself, a miners’s son an grandson, witnessed what thirst of power could do to a country, a
city. His narratives tell us about his fellow countrymen as characters “awaiting for an author”
who could make them alive o literary pages. In the biography Il Maestro de Regalpetra,
Collura wrote that his romances and tales show his existence. Based on it, this article aims to
study two major Sciascian characters: Candido, from Candido ovvero un sogno fatto in
Sicilia; and Calogero, from L’antimonio, focusing the existencial counterpoint between them

and the writer Leonardo Sciascia.
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Resumo

O artigo pretende investigar as repercussées do movimento Tropicalia (1967-69) no Brasil
dos anos 1990 em dialogo com a atualidade, através da aproximacao de textos tedricos e
obras de arte tropicalistas com o filme Durval Discos (2002) de Anna Muylaert, com
destaque para a trilha sonora. O filme se passa numa loja de discos em Sdo Paulo, em que 0
advento do CD torna a venda de LPs um ato obsoleto e restrito a uma esfera limitada de
colecionadores nostalgicos. A trilha sonora, povoada pelas faixas intensas que remetem a
Tropicélia, contrasta, a principio, com o espaco privado acanhado da loja de Durval e com a
vida pacata dos personagens, a parte da metropole turbulenta. A partir disso, o trabalho
procura examinar diferencas dos contextos culturais da década de 60 para os anos 1990 que,
no primeiro momento, foram palco para a criagdo de determinadas manifestacGes artisticas
e, décadas depois, pdem em jogo, através da arte cinematografica, a permanéncia de ruinas
tropicais: estilhacos de experiéncias que conservam a poténcia negativa de questionamento e
transformacéo do presente.
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E como se a um cavalheiro de cartola, que insistisse em sua superioridade moral,
respondessem que hoje ninguém usa mais chapéu.
(Roberto Schwarz)

Caetano Veloso, quando levado a justificar seu romance-relato sobre a
Tropicélia, lancado em 1997, sugere que esse periodo poderia ser considerado remoto ou
datado apenas por covardia, por aqueles que temem os conflitos que foram trazidos a tona na
década de 1960 e que espreitam enquanto urgéncia estética e politica latente na atualidade
(VELOSO, 1997, p. 15). A escrita de Caetano, em Verdade Tropical, procura recuperar as
tens@es e riscos do movimento, através de narrativas que tornam, mais uma vez, presentes 0s
contextos onde resistiam os principais personagens do Tropicélia, de maneira a construir uma
espécie de testemunho-interrogacéo sobre o final do século XX e as perspectivas futuras.

Durval Discos, filme de Anna Muylaert lancado seis anos depois de Verdade
Tropical, parece compartilhar tais inquietacfes; mas colocando-as em jogo através de um
procedimento distinto. O modo como as questdes da Tropicélia permanece — e atravessa 0
tempo presente — é encenado num ambiente privado, ainda que esteja no espaco imenso da
metrépole em final do século (1995), onde o movimento cultural da década de 1960 ressoa,
a principio, enquanto produto e eco, enclausurado numa pequena loja de discos no centro da
cidade.

A sequéncia que apresenta os letreiros — logo apds um plano inicial que ilumina
um ambiente rural espacoso e amplo, com cavalos correndo — inscreve a producdo
cinematogréfica de Durval Discos no &mago da cidade de S&o Paulo. Os nomes dos atores,
produtores e técnicos sdo inseridos em placas de transito, anuncios publicitarios, cardapios
de padaria e panfletos caidos em meio ao enorme amontoado de informacdes, ilustracdes e
fragmentos urbanos que compdem um passeio pela cidade. O centro de Sdo Paulo, tal como
é mostrado na sequéncia inicial de Durval Discos, remete a caracterizagcdo construida por
Flora Stssekind em relacao aos anos que sucederam o golpe de 1964 e tornaram-se ambiente
da Tropicalia:

Tudo sob a perspectiva por vezes panoramica, por vezes perigosamente proxima,
de um olho-cdmera, de um movimento narrativo em fuga, violento, sem fim. E
marcado pelo rastro exasperado da modernizacao perversa, do crescimento urbano

desordenado e espetacularizado e da brutalizagdo da politica que caracterizaram a
vida brasileira p6s-golpe militar de 1964 (SUSSEKIND, 2007, p. 32)
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A trilha sonora desta cena é Mestre Jonas, cuja letra desloca a narrativa biblica®
de Jonas para a historia de um homem que decide morar no interior de uma baleia, “por
vontade propria” (SA, RODRIX E GUARABYRA, 1973). Conforme a letra da cango,
dentro da baleia a vida é mais fécil, a tempestade fica de fora, nada parece perturbar o siléncio
e a paz; Jonas, entretanto, assinou um papel que 0 manteria preso na baleia, até o fim da vida.
Entoada numa alegria irdnica, a musica contrasta com as imagens urbanas dinamicas,
violentas e poluidas, até que a camera chega na loja “Durval Discos”, onde permanecera a
maior parte do tempo. A loja € mostrada de fora, entdo Durval e seus discos aparecem pela
primeira vez, atraveés da vitrine gradeada. Chega-se, por fim, ao interior da loja, um o04sis
colorido de discos empilhados, onde um cliente entra para comprar um CD e sai sem
encontrar o que buscava.

A partir dai, somos levados a conhecer a rotina pacata de Durval e sua mae, donos
de uma loja de discos num espaco-tempo em que a maior parte dos clientes procuram CDs.
A vida dos comerciantes que ndo vendem é captada por longas tomadas e cameras
predominantemente estaticas, ambientes concretos apreendidos na totalidade dos espacos, na
medida em que as pessoas sdo colocadas pelo enquadramento como objetos entre objetos,
incorporados nas cenas das coisas. Ha uma continuidade monotona nos planos, reforcada por
poucos closes. Tais imagens, entretanto, contrastam e conversam com as faixas que ecoam
no interior da loja, que sempre mantém um disco girando na vitrola. Os discos, produtos
0ciosos, conservam na relagdo com os personagens a poténcia amorosa de um segredo bem
guardado, uma companhia ausente.

Na pelicula ha um forte contraste entre o espaco ocupado pelos discos de Caetano
Veloso, Elis Regina, Gilberto Gil e Jorge Ben que, duas décadas antes, movimentaram
alvorogados festivais de misica popular brasileira, com intensa participagdo do publico™ e,

nos anos 1990, permaneceriam enquanto recordagdes remotas, artigos de colecionadores

52 Na narrativa biblica (Jonas 1:17), diante da tarefa designada por Deus, o profeta Jonas foge e acaba sendo
langado ao mar, onde é engolido por um grande peixe que 0 mantém vivo em seu interior por trés dias.

53 Assim descreve Augusto de Campos, meses depois, o clima no Festival de Musica Popular Brasileira, de
1967: “(...) um publico apaixonado, em pequena parte conhecedores de musica popular e, na maioria, torcedores
hipno-TV-tizados, acompanhou, telespectante, a classificacdo das 12 dentre as 36 mdsicas que foram
apresentadas. Com uma ferocidade que até aqui s6 ocorria nas competicdes de futebol e da politica. Fora do
teatro, as reportagens didrias dos jornais, as fofocas do radio, os palpites e os ‘bolos’. Dentro, um publico de
torcedores — plebiscito vivo —, julgando as musicas, 0s intérpretes e o jari, através do ‘sim’ e ‘ndo’ do aplauso
ou do apupo”. CAMPOS, 1974, p. 128.
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nostalgicos, como se aquelas vivéncias nada mais pudessem dizer ao momento presente. A
mdsica tropicalista inscrita nos discos de vinil e reproduzida a exaustdo no interior da
pequena loja expande a energia do local, expondo uma paisagem sonora desprovida de corpos
tangiveis no espaco. Entretanto, € também no corpo do artista — constantemente
metamorfoseado em objeto artistico — que encena-se 0 jogo contraditério do movimento
tropicalista.

Silviano Santiago, em 1978, teoriza Caetano Veloso enquanto superastro
(SANTIAGO, 2000), um ser “naturalmente artificial” em que ndo se distinguem homem e
artista, vida e espetaculo, criador e criatura. Assim, o0 procedimento tropicalista exigia corpos
que se exibissem mutuamente enquanto enunciados, de maneira a criar jogos — entre o
espetaculo e o espectador — de sexo e insinuacdo, flerte e agressividade, mistério e santidade,
desacato e fragilidade. A fim de que tal jogo se mantivesse em movimento, 0 corpo em cena
¢ aspecto fundamental: “o corpo ¢é tdo importante quanto a voz; a roupa € tdo importante
quanto a letra; o movimento ¢ tdo importante quanto a musica”. (SANTIAGO, 2000, p. 150)

Em meio ao som, no volume comedido das gravacdes, os clientes da loja passam
apressados, num intervalo rapido de uma vida agitada pelos problemas do “aqui-agora”,
enguanto a loja Durval Discos se sustenta teimosa num espaco que parece estar resguardado
de qualquer tempo.

Ainda assim, a atmosfera intimista que da lugar as musicas surgidas na
Tropicalia, e nos anos que a seguiram, revela aspectos importantes do movimento que outrora
estavam abafados pelos gritos e vaias do publico dentro e fora dos festivais, ou mesmo pela
urgéncia politica face a censura e ao exilio. A sensagdo de deslocamento e discordancia diante
das relages estéticas e politicas do presente é uma constante na musicalidade, nas letras e na
postura das cancdes tropicalistas que tocam no estabelecimento Durval Discos, tanto nas que
partem do interior do movimento, como no verso que se repete em Irene “Eu quero ir, minha
gente, eu ndo sou daqui” (VELOSO, 1969), quanto nas que sao produzidas alguns anos mais
tarde, como a questdo colocada e recolocada pelos Novos Baianos na década de 70:

N&o viver nesse mundo

(por que néo viver?)
Se ndo ha outro mundo (NOVOS BAIANOS, 1972)

A partir do deslocamento poético produzido concretamente pela experiéncia do
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exilio de Caetano e Gil, ressoam notas estrangeiras, de saudade e auséncia.

Naquela auséncia, de calor, de cor, de sal, de sol, de coracdo pra sentir
Tanta saudade, preservada num velho bal de prata dentro de mim (GIL, 1972)

While my eyes
Go looking for flying saucers in the sky (VELOSO, 1971)

E inegavel, entretanto, que o estrangeirismo colocado em destaque pela
ambiéncia delicada em que soa a trilha de Durval Discos ndo deixava de estar presente no
seio do movimento, num exilio ora concreto ora simbdlico, no coragéo do Brasil. Afinal, era
justamente na abertura para 0 mundo em sua complexidade, sem deixar de encarar 0s
problemas do Brasil, que 0 movimento tropicalista surgiu, numa multipla estrangeiridade:

(os protagonistas do movimento) queriam poder mover-se além da vinculagdo
automatica com as esquerdas, dando conta ao mesmo tempo da revolta visceral
contra a abissal desigualdade que fende um povo ainda assim reconhecivelmente

uno e encantador, e da fatal e alegre participagdo na realidade cultural urbana
universalizante e internacional.

[]
(esse movimento) tentava equacionar as tensdes entre o Brasil-Universo Paralelo e
0 pais periférico ao Império Americano (VELOSO, 2008, p. 15).

Né&o é a toa que Caetano comenta, sobre a experiéncia do retorno ao Brasil depois
do exilio, que se sentia “deslocado ¢ encantado” no Brasil quanto se sentira nos festivais da
ilha de Wright, de Glastonbury ou de Bath. (VELOSO, 2008, p. 462)

A Tropicalia remontada nos anos de 1995 por Durval Discos, portanto, remete
ao anacronismo que faz parte do movimento desde seu surgimento e nos anos que O
sucederam. Roberto Schwarz, em seu estudo sobre a segunda metade da década de 1960,
caracteriza o efeito basico do Tropicalismo justamente pela “submissdo de anacronismos
(desse tipo), grotescos a primeira vista, inevitaveis a segunda, a luz branca do ultramoderno,
transformando-se o resultado em alegoria do Brasil” (SCHWARZ, 2008, p. 104).

Se 0 movimento Tropicalista, em seu inicio, levou ao grande publico as mais
intimas das contradi¢Oes, atraves das misturas inusitadas entre novo e antigo, inddstria
cultural e musica erudita, bossa nova e jovem guarda; € no minimo irdnico que seus discos,
vinte anos depois, estejam largados a criar pd nas estantes de uma pequena loja. Posto tal

problema, inicia-se em Durval Discos uma reviravolta, teorizada por Sandra Fischer como o

Revista Entrefaces+ V.9 + N°21 » Ago.- Out. (2020) + ISSN 2596-2817

Pagina | 135



Revista Entrefaces+ V.9 « N° 21 + Ago.- Out. (2020) * ISSN 2596-2817

“Lado B” do filme.>

A recém-contratada empregada doméstica desaparece, foge deixando na casa-
loja Durval Discos uma crianga, que passa a ser cuidada pela mae de Durval. A crianga
movimenta o ambiente da loja: escuta discos inesperados, corre pelos corredores estreitos,
demanda objetos de fora. A rotina é alterada drasticamente e surge uma nova dindmica, alegre
e inovadora. Vale lembrar da dindmica préopria dos LP, em que eram inseridas no “Lado A”
as faixas com mais potencial de sucesso comercial; contudo pelo seu tamanho, as midias
necessitavam ser preenchidas com outras musicas, por esse motivo, normalmente se colocava
no “Lado B” faixas que se alinhavam mais as ideologias ou can¢des experimentais do artista.
O movimento da pelicula nos transporta para essa esfera. Em dado momento, entretanto,
Durval e sua mae descobrem que a crianga € vitima de um sequestro e, a partir dai, 0 ambiente
euforico passa a se transformar, ritmadamente, em opressivo, sufocante e, por fim,
enlouquecido.

O enlouquecimento, materializado na personagem da mde de Durval, é da
natureza do espago: na medida em que elementos de fora comegam a ser inseridos — a
transmissao televisiva, a intromissdo dos vizinhos, brinquedos e, finalmente, um cavalo® —
0 ambiente antes controlado se torna espaco de mistura entre antigo e novo, comicidade e
terror, urbano e rural, publico e privado. Mistura essa que remete, justamente, a estética
tropicalista.

Na medida em que o desordenamento e o absurdo tomam conta do
estabelecimento Durval Discos, a trilha sonora tropicalista da lugar a musica exegética
instrumental, ritmada e pesada. E como se os fragmentos tropicais tivessem sido libertados
do enclausuramento dos discos e agora ocupassem todo o espaco, atravessando as relacoes,
potencializando as brechas abertas do cotidiano, causando escandalo e morte: tornando-se,

mais uma vez, corpos em cena. O filme empresta o procedimento tropicalista para seu proprio

% Em seu artigo sobre o filme, Sandra Fischer constr6i uma andlise psicanalitica em que o “Lado B” se
caracterizaria pela crise e libertacdo do protagonista, na medida em que é a partir dai que ha a entrada do desejo
na clausura materna da loja de discos (Cf. FISCHER, 2006).

%0 cavalo, “encaixotado e encurralado no espago exiguo de um canto da casa”, posto por Sandra Fischer como
“cavalo absurdo”, ¢ elemento transformador da tranquilidade doméstica para um espagco de estreiteza
inconcilidvel. Comprado de um catador de lixo no centro da cidade de S&o Paulo, torna-se um ser ambiguo
entre 0 simbolo majestoso de sua espécie e sua mistura com a vida urbana e a desigualdade da sociedade
capitalista. Ao mesmo tempo poética e socio-historicamente situada, forte e fraca, tal signo é interessante para
pensar o procedimento de montagem que sera trabalhado na relacdo de Durval Discos com a Tropicélia.
(FISCHER, 2006, p. 7)
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movimento cinematografico: passa a cumprir a tarefa da Tropicalia, que pode ser pensada
enquanto simultaneidade.

A simultaneidade, fundamental no pensamento construido pelo cinema, é
pensada por Flora Stissekind enquanto elemento vital da arte brasileira no final da década de
60, no surgimento da Tropicalia. Ela pode ser notada, enquanto imagem-movimento, nos
longos planos que apresentam, em Terra em transe, “cenas de conjunto, de comicio, agitagio,
com escola de samba, participagdo de populares, multiplicagio de figurantes” (SUSSEKIND,
2007, p. 40).

Terra em transe, datado de 1967, é um filme dirigido por Glauber Rocha.
Glauber, por sua vez, entende tal simultaneidade propria do Tropicalismo enquanto uma
busca por uma estética nova. Por esse motivo que muitas vezes 0 movimento € visto como
uma espécie de labirinto que abarca ideias tropicais (araras ou plantas), lugares reais (Rio de
Janeiro, por exemplo) e imagens diversas (estruturas geométricas, tabuletas de madeira,
televisdo etc.). Para o diretor, foi uma verdadeira revolugdo que provocou uma atitude diante
da cultura colonial, sem rejeitar a cultura ocidental sobretudo europeia. Algo proximo a ideia
de “antropofagia”, tdo cara aos primeiros modernistas. Isto €, incorporar o “de fora” com
marcas do “de dentro” (SUSSEKIND, 2007, p. 33).

A Tropicélia, por sua vez, incorpora a simultaneidade no seio da arte musical,
através da experiéncia do coro. Os coros que compdem a musica tropicalista trocam a ideia
de paralelismo pela de simultaneidade, na medida em que sdo capazes de expor contrarios.
Conforme aponta Flora Stissekind:

N&o eram, portanto, apenas a releitura da antropofagia oswaldiana, a refiguracéo
dramatica (em meio a “crise do sonho construtivo”) de algumas proposi¢des
caracteristicas a vanguarda artistica (concreta e neoconcreta) dos anos 50, ou um
misto de vontade construtiva e “vontade negativa”, submetido, porém, a uma
espécie de exasperacdo, de violenta confrontacdo com um publico de massa e com
uma experiéncia social desalentadora, que “uniam” o grupo da Tropicalia e
permitiam a intensificacdo de um dialogo interartistico no Brasil de fins dos anos
g%nfigurava-se, igualmente, entdo, uma forte consciéncia das imposicGes do
mercado, do fortalecimento da indUstria do entretenimento, da estrelizacdo a que

eram submetidos sobretudo artistas ligados a masica popular
(SUSSEKIND, 2007, p. 40).

O coro, apontado por Flora, tinha a missdo de incorporar a problematica brasileira

no nivel de revolucéo diante das imposi¢cGes mundiais e governamentais. Um coro cujo papel

Revista Entrefaces+ V.9 + N°21 » Ago.- Out. (2020) + ISSN 2596-2817

Pagina | 137



Revista Entrefaces+ V.9 « N° 21 + Ago.- Out. (2020) * ISSN 2596-2817

se assemelha ao das pecas teatrais gregas. Ou seja, quando o povo é chamado a participar da
expressdo artistica. O povo € chamado a exercer sua voz.

O periodo imediatamente posterior a Tropicalia, marcado pelo exilio e dispersao
de diversos artistas que compdem o movimento, é pensado por Sussekind como uma
redefini¢do radical do lugar do artista que passa de “antropéfago a morto-vivo”. Tal
deslocamento — uma vampirizagcdo do artista tropicalista — substitui o palco de grandes
festivais, estudios e encontros por espagos subterraneos, secretos, noturnos. De uma arte
atenta a multiddo, passa-se ao submundo. Nesse momento faz-se necessario, cada vez mais,
com mais empenho, a forca do coro de outrora. Isso porque hd uma inevitavel dissipacdo da
experiéncia simultdnea do coro, que caracterizava os primeiros anos do Tropicalismo,
substituida paulatinamente por vozes isoladas, ou mesmo por um “rastro vocal gravado”,
como ilustrou Hélio Qiticica quando perguntado sobre o que restou da Tropicélia nos anos
seguintes. O cinema, portanto, ambientado em 1995 por Anna Muylaert, torna-se capaz de
escutar novamente o chamado da simultaneidade que havia sido abafado nos anos que
seguiram o movimento (décadas de 70 e 80).

Cinema e Tropicalia parecem ser intimos desde os primordios. Celso Favaretto,
em seu estudo sobre a Tropicélia, chama a atencdo para a influéncia direta do cinema de
Glauber Rocha no inicio do movimento, ao citar um trecho de uma entrevista de Caetano
Veloso em que 0 musico alega que a Tropicdlia havia surgido em si no dia em que viu Terra
em Transe.(FAVARETTO, 1996, p. 30) Entretanto, Ivana Bentes chama aten¢do para uma
diferenca fundamental entre o Cinema Novo e a Tropicéalia: enquanto o primeiro procurou se
afastar da grande midia, da televisdo e da cultura de massa, a Tropicalia fez de todos esses
elementos material para uma constante “metadegluticao”:

O audiovisual e a midia (televisao, cinema, radio, disco, jornal) surgem ai como
base tecnoldgica que fez do movimento a mais bem-sucedida das “vanguardas”
brasileiras, um modernismo que triunfou, na sua vertente musical, um movimento
de fusdo de procedimentos vindos das vanguardas com a dindmica do mercado,
rompendo e se diferenciando dela, sendo ao mesmo tempo incorporado a cultura

de massa, absorvido por diferentes campos e discursos, huma metadegluticdo
(BENTES, 2007, p. 99).

Augusto de Campos, por sua vez, se vale da poténcia cinematografica para
escrever sobre as cangdes Domingo no Parque e Alegria, Alegria:

enquanto a letra de Gil lembra as montagens eisenstenianas, com seus closes e suas
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“fusdes” (“O sorvete é morango - é vermelho / 6i girando e a rosa - é vermelha /
Oi girando, girando - Olha a faca / Olha o sangue na mao - & José / Juliana no chio
- & José / Outro corpo caido - & José / Seu amigo Jodo - & José™), a de Caetano
Veloso € uma “letra-cAmera-na-mio”, mais ao modo informal e aberto de um
Godard, colhendo a realidade casual “por entre fotos e nomes” (CAMPOS, 1974,
p. 153 — grifos no original).

Se é preciso utilizar o conhecimento cinematogréafico para descrever as cangoes
de Gil e Caetano, a reciproca € verdadeira: 0 conhecimento da Tropicalia abre multiplas
possibilidades de aproximacao ao filme de Anna Muylaert. O método descrito por Augusto
de Campos para a cangdo Alegria, Alegria, uma “colagem criativa de eventos” (CAMPOS,
1974, p. 163), ndo so se aproxima do cinema em geral pela sua natureza de montagem, mas
permite pensar que houve uma colagem da prépria Tropicalia no interior do filme, em seu
carater maltiplo de arquivo: procedimentos, imagens, rastros vocais.

A Tropicalia pode ser pensada a partir da chamada benjaminiana deslocada por
Ivana Bentes: “Antropofagia na era de sua reprodutibilidade técnica”, na medida em que faz
das transformacoes trazidas pela técnica material para seu procedimento de devoragdo, num
movimento que mantém viva a contradicdo entre distancia e proximidade, recusa e
convivéncia.

Ainda, é necesséario diferenciar a devoragdo tropicalista da antropofagia
oswaldiana. Segundo Celso Favaretto (1996, p. 30), ambas compartilham do imperativo da
arte moderna de operar uma revisdo radical da producéo cultural, se valendo de uma viséo
“estranhada”, do procedimento de desrealizacdo e constroem uma concepg¢do sincrética de
cultura, na qual se vé um “presente contraditdrio, grotescamente monumentalizado, como
uma hipérbole distanciada de qualquer origem” (FAVARETTO, 1996, p. 58). Os
movimentos se distanciam, todavia, tendo em vista que a Antropofagia de 1922 cria uma
distdncia entre a matéria a ser deglutida e os procedimentos estéticos que operam a
degluticdo, enquanto na Tropicalia tal distancia ndo existe. Se a primeira cria um ideal
metafisico brasileiro a partir da devoracdo do estrangeiro, na Tropicélia o objeto criado é
fragmentado e conserva sua concretude e sua discordancia interna — vale lembrar do pds-
modernismo, vigente na segunda metade do século XX.

Os procedimentos de linguagem trazidos a tona tanto pelo Cinema Novo quanto
pelo Tropicalismo néo se esvaem, mantém-se vivos num entre-lugar, um espaco-tempo que

tem em uma ponta tais movimentos € na outra suas pervivéncias. Assim, “carnavalizagao,
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parddia, alegoria, metalinguagem, fusdo, colagem, polifonia, camera-personagem ¢ choques”
(BENTES, 2007, p. 100) sdo procedimentos tropicalistas/cinema-novo vivos em Durval
Discos, cinema que ndo procura distancia da cultura de massa afora aquela criada
internamente pela degluticdo dos elementos, postos em choque pela simultaneidade. Assim,
em Durval Discos misturam-se televisao e discos, ambiente doméstico e metropole, cotidiano
e crime, estaticidade e desordenamento e, por fim, belezas e ruinas.

O contrato de Jonas, “protagonista” da musica que introduz o filme e pretendia
manté-lo seguro na clausura, é rasgado; o espaco da loja de Durval é tornado cada vez mais
estranho pela insercdo dos elementos externos, acaba por ser demolido, na sequéncia final do
filme. A loja Durval Discos € filmada em seu processo de demolicédo e de transformacéo em
ruinas. Com a longa tomada das ruinas, a musica de Luiz Melodia ecoa claramente, num
chamado a admiracéo deste particular estado das coisas, em que o tempo é deixado de lado
para que se possa sentir (de novo) algo que permanece, vestir-se de artefatos sem origem:

Tente usar a roupa que estou usando
Tente esquecer em que ano estamos (MELODIA, 1973)

Incorporada as ruinas de Durval Discos a musica volta a soar, com clareza e
intensidade. Tal montagem entre imagem de ruinas e masica remete a maneira mesma pela
qual a Tropicélia se inscreve no cinema de Anna Muylaert: como um “gesto que permanece
enquanto inscri¢ao”. (Cf. ANTELO, 2016)

Georg Simmel (2016, p. 95) discorre sobre a ruina apontando que a arquitetura
pode equilibrar o conflito entre a vontade do espirito e a necessidade da natureza. Mas,
momento em que ocorre a decadéncia da construcdo, também ocorre a destruicdo desse
equilibrio, como se as forcas originarias retornassem de onde sempre estiveram e ndo eram
vistas. Nesse sentido:

Mas com isso a ruina se torna um fendbmeno mais prenhe de sentido, mais
significativo do que os fragmentos de outras obras de arte destruidas. Um quadro
que, em algumas partes, tem sua cor esmaecida, uma estdtua com membros
mutilados, um antigo texto poético do qual foram perdidas palavras e linhas — tudo
isso s6 produz efeito com aquilo que nele ainda é disponivel enquanto conformacgao
artistica ou a partir do que a fantasia pode reconstruir com esse resto: seu aspecto

imediato ndo é o de nenhuma unidade artistica, ndo oferece nada além de um
pedacgo determinado de obra de arte diminuida. (SIMMEL, 2016, p. 95-6)

Assim, a ruina revela que aquelas forcas originarias ja sdo outras forcas e formas
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novas, nutridas tanto pela natureza quanto pelo espirito. Somente na ruina que pode-se sentir
a vitalidade do equilibrio revisitado tanto pela arte quanto pela natureza.

Como procedimento para encontrar os fragmentos da Tropicalia que ecoam no
filme e reverberam na atualidade, foi preciso reconhecer a poténcia da Ruinologia no
pensamento sobre as artes em sua relacdo com a sociedade: algo que o filme Durval Discos
parece ter intuido e realizado enquanto imagem concreta, na sequéncia final.

A Tropicélia, vista sob os olhos do estudo das ruinas, na leitura feita por Raul
Antelo a partir de uma “arqueologia da arqueologia” de Giorgio Agamben, pode ser pensada
enguanto rastro que, ainda que tenha origem possivelmente verificada, ja esta liberta dela e
resta enquanto marca, que se concretiza em arquivo. Os discos de Durval funcionam como
arquivos sonoros, rastros de coros longinquos que, quando libertos de sua origem demarcada
e devolvidos a simultaneidade, ao corpo e a cena-acontecimento pelo cinema de Anna
Muylaert, ressoam enquanto urgéncia estética e politica na Sdo Paulo de 1995 montada em
2002.

A contramio de reconstruir positivamente as origens de um movimento que
parece ja ter nascido enquanto fragmento, cabe aqui 0 procedimento negativo de escutar a

emergéncia dos problemas de hoje junto as ruinas tropicais.
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TROPICAL RUINS: TROPICALIA’S SURVIVAL IN DURVAL
DISCOS

Abstract

The paper aims to investigate the repercussions of the Tropicalia movement (1967-69) in
1990s Brazil in dialogue with the present, through the approximation of theoretical texts and
tropicalist works of art with the movie Durval Discos written and directed by Anna Muylaert
(2002) highlighting its soundtrack. The film is set in a record store in Sdo Paulo, where the
advent of the CD makes the sale of LPs an obsolete act restricted to a limited sphere of
nostalgic collectors. The soundtrack, populated by the intense tracks reminiscent of
Tropicélia, contrasts at first with the shy private space of Durval's shop and the quiet life of
the characters, apart from the turbulent metropolis. From that, the work seeks to examine
differences of cultural contexts from the 60s to the 1990s that, at first, settled the creation of
certain artistic manifestations and, decades later, put into play, through film art, the
permanence of tropical ruins: shards of experiences that preserve negative power of

questioning and transforming present time.
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@ ‘Géao-Sinkoso: 6 Jarecz'o“o que

morra a tribo para que a nas¢a a

nacao . ( :ﬂzjmc[fane, 1962 )

Vércia Conceigao®®
Universidade Federal da Bahia (UFBA)

Resumo

Este artigo apresenta uma das possiveis leituras para o enigma Céo-Tinhoso, da narrativa de
Luis Bernardo Honwana, “N6s Matamos o Cao-Tinhoso”, presente em sua obra de mesmo
nome. A narrativa se passa em Lourenco Marques, atual Maputo, no periodo colonial. Trata-
se de uma historia bastante surreal, em que as personagens sdo apresentadas de maneira muito
parecida com as pessoas e seus respectivos papéis sociais, dentro do arranjo do sistema
colonial portugués. O enredo gira em torno da morte de um cdo — “velho” e “caindo aos
pedacos”. Sua morte ¢ almejada pelos adultos da narrativa e por parte da malta e das criangas
da escola, em que Ginho e Isaura estudam. Aqui, coloco em pauta a FRELIMO e a luta pela
libertacdo, pondo em foco a discussdo sobre os projetos de nacéo e os diferentes anseios dos
mocambicanos, a partir das figuras de Ginho e Isaura. Para essa reflexdo, conto com os
estudos de José Luis Cabac¢o (2009) e Maria Paula Meneses (2016).

Palavras-chave

Cdao-Tinhoso. Frelimo. Na¢do. Homem Novo.

% Cursa doutorado em Literatura e Cultura pela Universidade Federal da Bahia.
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Os primeiros anos da década de 1960, em Mogambique, foram dedicados a busca
pela unificagdo dos movimentos de libertacéo, por parte dos dirigentes da FRELIMO — Frente
de Libertacdo de Mogambique. Por esse motivo, essa segunda leitura®” que proponho para a
narrativa “No6s Matamos o Cao-Tinhoso” leva em consideracdo o projeto de independéncia
e as divergéncias que figuraram nesse periodo no interior da Frente de Libertacdo e que teve
como mote as diferentes formas de pensar a luta, a unidade nacional e o sujeito mogambicano.
Embora se trate de uma ficgdo, ndo posso deixar de registrar que as reflexdes sobre cultura e
unidade nacional sempre fizeram parte das preocupac6es de Honwana, que esteve na diretoria
da FRELIMO no periodo supracitado e posteriormente atuou como ministro da cultura de
Mocambique.

Dessa forma, se antes me concentrei no interesse da elite branca em matar o Céo-
Tinhoso, agora atentos precisamente na atuacao de Ginho e de Isaura, dois personagens que
representam a populacdo negra mocambicana na narrativa. O primeiro passou por um
processo de transformacéo, melhor dizendo, alterou a estrutura de sua consciéncia em relagéo
a morte de Tinhoso e dos possiveis desdobramentos dessa a¢do. Ja a menina nutria uma
cumplicidade inabalavel ao cdo, colocando-se contraria a sua morte até o altimo momento.
Esses dois posicionamentos dos personagens, nesta leitura que faco, podem denotar tanto a
dicotomia que se formou no interior da FRELIMO como pode aludir a presenca do “inimigo
interno”” do movimento.

Primeiramente, notamos que ndo sé Isaura era proxima a Tinhoso, Ginho, até
certa medida, também nutria afeicdo pelo cdo. Talvez porque, mesmo estando na escola e
tendo aprendido mais coisas que a Isaura — afinal passava pesca para Quim, o chefe da malta
—, 0 garoto compartilhasse de um mesmo status social que o cdo e que Isaura. O que pode ser
lido na passagem a seguir, como evidéncia da ambiguidade presente no excerto em que Ginho

e 0 Cdo-Tinhoso estdo no clube na presenca do Senhor Administrador:

Olhou para mim e para o Céo-Tinhoso sem saber com qual de n6s os dois havia de
correr primeiro. Enquanto pensava para resolver isso cuspiu para nos os dois, isto
é, para um sitio entre n6s os dois. Estd-se mesmo a ver que 0 cuspo tanto era para
mim como para o C&o-Tinhoso. (HONWANA, 1980, p.12).

57 A primeira leitura foi apresentada no artigo que esta sob submissao a Revista de Letras.
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Na primeira leitura que apresento para a narrativa, 0 Cao-Tinhoso surge como o
colonizador/a colonizagdo, podendo essa passagem denotar que o colonizador — tanto quanto
o0 colonizado — era uma presenga indesejada socialmente, para uma elite branca na provincia.
Aqui, pondo em foco a luta anticolonial liderada pela FRELIMO, trabalho com a leitura do
cdo, como representacdo do colonizado — que pode aludir as vezes as tradi¢cdes, as vezes a
luta dos colonizados. Entdo nessa passagem Ginho e Cé&o-Tinhoso, para o Senhor
Administrador, ndo passam de negros nativos que, na consciéncia da sociedade colonial, ndo
pode dividir o mesmo espaco com brancos. Afinal, Ginho encontrava-se, nesse momento,
junto ao C&o-Tinhoso, porque, a malta estava a jogar futebol e quiseram fazer “um desafio a

sério”, por isso ndo o deixaram jogar, deixando-0 como suplente:

Eu vi logo que eles ndo me haviam de deixar jogar porque o jogo era a dinheiro e
quando é assim eles ndo me deixam jogar. Isso de eu ficar como suplente era o que
eles diziam quando ndo queriam que eu jogasse, mas eu ndo disse nada e fui para
a varanda do Clube. O C&o-Tinhoso estava la. (HONWANA, 1980, p.11).

No excerto acima, talvez esteja evidente que toda a malta tinha poder de decisao,
em detrimento de Ginho, que apenas acatava a decisdo do grupo, talvez pela sua condicédo de
colonizado. Mas o que nos chama a atengdo para esse momento é o fato de ele ir para a
“varanda do Clube”, onde se encontrava o Cao-Tinhoso. Aqui se torna oportuno dizer que
alguns espacos da sociedade colonial ndo podiam ser acessados pelos colonizados, mesmo
se tratando de assimilados, pois a cor da pele era o bilhete de entrada (CABACO, 2009). O
Clube é um desses espacos. Podiam até frequentar, mas tinham, de certo, um lugar reservado.
No caso da narrativa, entendemos que era a varanda, onde se encontrava o Céo-Tinhoso.

A comprovagdo de que menino e cdo partilham de um mesmo espago na
sociedade apresentada por Honwana encontra-se na relacdo, em certa medida, proxima, que

Ginho estabelece com Tinhoso e isso € reprovado pelos companheiros:

— Ouve I, tu deixas esse cdo todo podre que é um nojo encostar-se a ti? — O Faruk
estava sempre a meter-se comigo, mas o Quim queria combinar as coisas.

— Deixa I3, deixa la... Bem, malta, o cdo ndo sai daqui e a gente vai cada um para
sua casa buscar as armas e depois levamo-lo para a mata atrds do matadouro e
damos cabo dele, 6quéi?

— Como é que o levamos? Eu é que ndo o levo as costas...

— O minha besta! — Quim ndo gostava daquelas piadinhas. — E isso seria demais? —
Como é que vocés, os quadrupedes, costumam levar as coisas? — Depois virou-se
para mim:
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— Ginho, tu trazes aquela corda que tens na tua casa debaixo do canhueiro.
— E quem é que leva o cdo? — (Eu ndo queria levar o Cao-Tinhoso). (HONWANA,
1980, p. 18-19).

Além de ser o Unico da malta que se relaciona, de maneira proxima, com o c&o,
Ginho faz parte do grupo, mas até aqui, mostra que ndo quer matar Tinhoso. Inclusive é a
primeira vez que o narrador consegue discordar de uma deciséo tomada pela malta, embora
de forma desencorajada, 0 que pode indicar o seu relativo apreco pelo animal. A recusa de
Ginho parece um ato de ponderacdo diante do inevitdvel: a morte do Cao-Tinhoso. A
afetividade pelo seu igual falou mais forte que o sentimento de pertenca a malta. A morte do
Céo-Tinhoso pesou para Ginho, em primeira instancia, entretanto, o0 menino logo se vé
convencido por essa ideia e, como 0s demais garotos, anima-se para atender ao pedido de

Senhor Duarte:

Enquanto corria para a escola, fui pensando que afinal até era bom matar o Cao-
Tinhoso porque andava todo cheio de feridas que era um nojo. E até era bem feito
para a Isaura que andava cheia de manias por causa dele. Quando cheguei a escola,
apalpei o bolso da camisa para sentir as balas a esfregarem-se umas nas outras.
Bem, esqueci-me de dizer que, quando fui buscar a espingarda, também levei
algumas balas. Se ndo levasse, como € que havia de matar o C&o-Tinhoso?
(HONWANA, 1980, p. 19).

Daqui nasce o recorte que defendo nesta ocasido para a narrativa: a denotacdo do
projeto de independéncia e de unidade nacional da FRELIMO, pois os ideais da Frente de
Libertacdo, no que diz respeito a modernizagdo das culturas tradicionais e na forma de pensar
a luta armada, mexeram de forma diferente nos nativos que aderiram ao movimento. Essa
postura de Ginho pode ser lida como um movimento inicial de recusa, que apos julgamento
atencioso, pode ter feito com que o garoto visse 0 caso — a morte do c&o — de outra forma. E
como se ele tivesse parado para ponderar sobre os impactos dessa morte para sua vida, sua
postura ante os demais garotos, pois passou por uma mudanga de atitude, inclusive, critica
Isaura que “andava cheia de manias” por causa do Cao-Tinhoso. As “manias” de Isaura
parece ser uma leve critica ao apego as tradigdes, a julgar pela passagem em que a menina

conversa com Tinhoso sobre os rumores de sua morte:

— Né&o ligues a isso tudo porque € peta do Quim, o Doutor da Veterinaria ndo te
quer matar nem nada, isso € peta. N6s ainda vamos falar das nossas coisas, e eu
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hei-de dar-te de comer todos os dias. Também posso vir a tarde depois da hora do
lanche e trazer-te de comer, a minha mée néo diz nada. (HONWANA, 1980, p. 16).

Na fala de Isaura, percebe-se certo desejo pela manutencéo de algo — “nds ainda
vamos falar das nossas coisas” — que corre o risco de mudancga com a morte do cdo. Essas
“nossas coisas” talvez seja uma referéncia as tradi¢cdes, mas o sendo, porque ¢ que Ginho,
nativo como lIsaura, convence-se da necessidade da morte de C&o-Tinhoso, em dado
momento? As posicdes de Isaura e Ginho em relacdo a morte do Cao-Tinhoso representariam
que tipo de dicotomia? Ressalto a possivel mostra de diversidade de sentimentos e a¢fes no
interior da sociedade colonial mogambicana, sobremodo nos segmentos negros nativos por
entre os vinculos sugeridos pelos “nds” e “nossas”, que se articula com a reflexao feita sobre
a dicotomia no interior da FRELIMO (CABACO, 2009), no que diz respeito a forma de
pensar a independéncia e consequentemente a idealizagdo da nagdo mogambicana.

Como os dirigentes da FRELIMO lutaram pela unificagdo do movimento pré-
independéncia, estabelecendo essa unidade a partir da ideia de um inimigo unico — o sistema
colonial —, em seu interior, formou-se uma divisdo ideologica que, mais tarde, gerou até
dissencdes, pois todos queriam o fim do colonialismo; embora nem todos tivessem entendido
que o fim do colonialismo s0 seria possivel através da luta armada, acabaram por aceitar a
proposta da FRELIMO, ja que foi a acdo mais eficaz para fazer frente a repressao colonial;
entretanto, a ideia da nacdo gerou divergéncia entre os integrantes.

De um lado os lideres tradicionais pensavam numa descolonizagdo por
regido/territorio etnolinguistico, tinha como projeto a expulsdo dos portugueses desses
territorios e a reapropriacdo do patrimonio fisico e das formas tradicionais de poder. O ideal
para essa parcela da FRELIMO seria expulsar os portugueses, estabelecendo-se uma unidade
nacional que preservasse as formas de divis@es tradicionais, por grupo etnolinguistico, o que
resultaria numa ideia de protonacao.

Do outro lado, encontravam-se os dirigentes, partidarios da unidade nacional que
pensavam numa independéncia geradora de uma nacdo moderna e um novo sujeito
mocgambicano, que surgiriam da amalgama formada por todos 0s mogambicanos. Para
aqueles, era necessario superar o divisionismo criado pela logica do “tribalismo”, uma
construcdo da colonizagéo, e unir os mogambicanos — nas palavras de Eduardo Mondlane —

para além das tradigdes. E dessa ideia que surge numa fala do entdo dirigente da FRELIMO,
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no primeiro congresso da Frente em 1962, o lema que intitula este artigo: “é preciso que
morra a tribo para que nas¢a a nagao”.

Nesse sentido, a fala de Isaura para o Cdo-Tinhoso pode ser interpretada como
uma representacdo do discurso dos defensores da ideia de uma protonacéo, pois a linha
nativista da FRELIMO via o projeto da nacdo moderna idealizada pelos guerrilheiros da
Frente, como algo negativo para as tradi¢Ges, assim também como foi a colonizagdo. Isaura,
por sua vez, percebe os adultos — possivelmente uma elite branca (a Senhora Professora, o
Senhor Administrador) — como sendo maus para 0 Cdo-Tinhoso, assim como vé Ginho, que
n&o se opde a essa morte. E o que se percebe na fala da menina para Ginho, apés a professora

ter enxotado o Cao-Tinhoso da Escola:

— Viste?

E eu disse:

-Vi.

E ela:

— Correu com ele...

E eu:

— Sim.

Ficamos um bocado sem falar. Os cantos dos olhos dela comegaram a encher-se de
lagrimas e quando os olhos estavam cheios elas rebentaram e cairam-lhe pela cara
abaixo, a fazer dois riscos grossos. Perguntou-me:

— Viste?... Viste o que ela fez?...

Eu respondi:

- Vi.

E ela:

—Elaé ma... E ma...

Eu néo disse nada e ela continuou:

— Todos sdo maus para o0 Cdo-Tinhoso... (HONWANA, 1980, p.10-11).

A repeticdo utilizada por Honwana na construcdo desse dialogo entre Isaura e
Ginho pode ser uma marca da oralidade, da narratividade oral, mas pode ser concebida como
um mecanismo que demarca a insisténcia da menina, que espera alguma postura mais firme
do narrador. Percebemos certo ar de desconfianca de Isaura em relagdo a Ginho, o0 que vem
corroborar para a analogia que apresentamos aqui, pois a menina ndo vé o narrador como um
aliado no desejo de preservar a vida do c@o. Ao que parece, em “todos sdo maus para o Cao-
Tinhoso”, o “todos” pode estar por incluir seu interlocutor. Numa passagem anterior, essa
desconfianga de Isaura em relacdo a Ginho ja pode ser notada, porque as duas criangas séo

nativas, estudam na mesma escola, mas até entdo nunca haviam se falado:
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Eu estava a pensar nisso e a comer o lanche, quando vi que Isaura andava a procura
do Céo-Tinhoso. Depois foi la para fora e espreitou a rua toda. Como néo visse 0
Cao-Tinhoso, ficou no portdo a olhar para todos os lados até que me viu. Ficou
uma quantidade de tempo a olhar para mim e, depois, veio até as escadas, a andar
devagarinho e de lado, subiu-as, e quando chegou perto de mim voltou-se para uma
coluna e pos-se la a riscar qualquer coisa, muito distraida. Perguntou-me como se
estivesse a falar com outra pessoa que eu hao via:

- Viste meu céo? Hein? Viste?

Como eu ndo desse nenhuma resposta, porque era a primeira vez que ela falava
comigo, insistiu:

- Né&o passou I4 para fora?... (HONWANA, 1980, p.9).

Chama a atencéo o fato de a menina provocar uma aproximacgao, talvez um gesto
de confianca em relacdo a Ginho, o que ndo Ihe tira a sua suspeicao, pois se achega, mas vai
“devagarinho e de lado”, demonstrando receio nessa associacdo. Noto, alids, meio que uma

desconfianga matua, pois 0 menino busca sempre estar por perto, como a espreitar:

Estava a fazer uma voltinha quando me viu mesmo atras dela. Ficou de boca aberta
a olhar-me, depois virou-se para mim com a boca muito fechada e de méos nas
ancas:

- O que é que vocé quer daqui?

Fingi que estava a apanhar qualquer coisa com que tivesse estado a brincar e ido
para ali sem ser de propdsito, e depois fui-me embora a fingir que metia a coisa ao
bolso. (HONWANA, 1980, p.16).

Assim sendo, se a morte do C&o-Tinhoso representa um projeto de independéncia
e 0 nascimento de uma na¢do moderna, Ginho pode ser lido como o “homem novo”, o sujeito
mocambicano, pensado pela FRELIMO. Ele pode encontrar-se em estado de formacao, ja
gue ainda assume posic¢des instaveis: hd momentos em que acredita que a morte de Tinhoso
é a melhor coisa a ser feita, em outros momentos, no entanto, falta-lhe seguranca para essa
tomada de decisdo, como podemos ver em sua fala, na estrada para o matadouro: “Quim, a
gente pode ndo matar o cdo, eu fico com ele, trato-lhe as feridas e escondo-o para ndo andar
mais pela vila com estas feridas que ¢ um nojo!” (HONWANA, 1980, p.22).

Aqui, 0 menino repete o discurso dos demais interessados pela morte do cdo, que,
nas palavras do Doutor da Veterindria, do Senhor Duarte, dos gajos da malta, “anda por ai
com essas feridas que ¢ um nojo”. A imagem do cdo relacionado a algo nojento parece ser o
discurso de um grupo, que foi utilizado por Ginho, ndo para corroborar para a ideia de morte,
mas, sim, para propor outra solu¢éo: em vez de matar o céo, tratar-lhe as feridas e escondé-

lo. Uma proposta que se encontra entre o desejo de Isaura e o desejo dos adultos. Algo do
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tipo: o cdo ndo precisa morrer, mas o tiramos dos espacgos sociais. O que pode ser lido como:
as culturas tradicionais ndo precisam morrer, elas podem existir no interior dos grupos
etnolinguisticos.

Vemos que 0 menino, mesmo momentos antes do desfecho, ainda tem ddvidas
sobre a necessidade da morte do cdo. Ele chega a relutar, tenta eximir-se da tarefa: “Quim,
eu né@o quero dar o primeiro tiro... (Eles queriam que eu desse o primeiro Tiro) [...] Sabes,
Quim, é que eu ndo quero matar o C&o-Tinhoso...” (HONWANA, 1980, p.25). Mas a
malta fez pressdao, cobrou dele uma postura de coragem: “Se tu continuas assim, a gente
depois conta la na escola que tu tiveste medo de matar o co, que comegaste com cagufas®®...
A gente vai contar isso, palavra que vai contar...” (Idem, 1980, p.26).

Essa passagem é um torna-se um registro da pressao sofrida por Ginho para
assumir a responsabilidade do primeiro tiro e entdo observar a ambiguidade do momento em
analise. Algo que pode fazer uma aluséo a luta armada, a formacédo de um exército, a criacao
de um “homem novo”. Um processo que gerou posicionamentos cheios de contradigdes entre
0s mogambicanos. E aqui é possivel ver o movimento de recuo de Ginho com uma laténcia
para ser o elemento que o movimento denominou como “inimigo interno”, aquele que
questionou e criticou o projeto do movimento de libertacdo. Segundo Maria Paula Meneses
(2015), a FRELIMO trabalhava com duas distinges para 0s posicionamentos dos

mocambicanos em relagéo a luta:

os ‘bons’ mogambicanos, que se envolveram na luta armada, e os inimigos, aqueles
que trairam a causa nacional, seja num primeiro momento por se terem aliado ao
regime colonial seja por, posteriormente, terem criticado e desafiado o projeto
politico nacional avancgado pela lideranca da FRELIMO [...] Porém, a definigéo do
ato de traigdo, ao refletir posi¢des politicas e sociais cujo contetdo se altera com o
tempo, desafia a logica moral que subjaz ao bindbmio estabelecido entre
revoluciondrio e reacionario, amigo e inimigo, vitima e responsavel. (MENESES,
2015, p. 12).

Nesse sentido, Ginho — tanto quanto Isaura — podem representar, até certa
medida, a presenga do “inimigo interno” no movimento. Ambos, em niveis diferenciados,
colocaram-se contra a morte do Céo-Tinhoso. Para essa leitura, ndo defendo que eles sejam

aliados diretos do sistema colonial, mas contrarios a luta de libertagdo nacional, pois se o

58 <«
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cagufas”: “medo, receio”, conforme glossario da edicao.
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Céo-Tinhoso pode ser lido também como tradicdo, o0 apego a ele, pode representar a
persisténcia de uma consciéncia “nociva” ao projeto de independéncia, portanto pode
contribuir indiretamente para a colonizagdo. Conforme pronunciamento de Samora Machel
apresentado por Luis Cabaco (2009, p.304, grifos do autor), “[o] comportamento (a praxis)
torna-se sentinela de nossos vicios e defeitos [herdados do colonialismo e da tradicdo, como
parte deste][...] que constituem para eles [colonialistas e seus agentes] como que
acampamentos morais reacionarios instalados nas nossas cabecas”.

No texto de Honwana, entretanto, Ginho ndo se aproxima da figura de um
“inimigo interno”, nem sequer latente, a medida que passa por transformagdes pontuadas por
conflitos interiores, aparentemente resolvidos no final da historia. Antes, tentou sugerir outra
resolucéo para a questdo — tratar as feridas do cdo e escondé-lo —, mas acabou por aderir a

deciséo do grupo e cumpriu com a acao que lhe deram:

- Eu ndo sou medroso! Ja disse, ndo sou medroso!

- Es, és, és... Atira se ndo és! Atira!

- Atiro sim, e depois? Eu mando ja um tiro no sacana do cdo... (Honwana, 1980,
p.26).

Em meio a fortes davidas, mas acreditando numa mudanca de status perante a
malta, ele dispara o primeiro tiro: “logo depois do estoiro ouvi um grito monstro € nada mais”
(HONWANA, 1980, p.28). E, na primeira cena que se passa na escola, ap6s a morte do céo,
ja é possivel perceber alguma diferenca na postura do menino, pois num dos primeiros relatos
dele na escola, ele narra com certo incdmodo a obrigacdo que tinha de demonstrar respeito a

professora, todas as vezes que ela passasse por ele:

A Senhora Professora estava a ler um livro e passeava pela varanda, indo até uma
ponta, virando-se e vindo para a outra. Como ela passava por mim (ouvia coc, coc,
cdc, no chdo) eu estava para saber se me havia de levantar ou ndo quando ela
passava, porque era chato levantar-me todas as vezes que ela passava por mim. De
resto, era mesmo capaz de estar a pensar que eu ndo dava por ela, por estar de
costas para o sitio por onde passeava, e ndo me perguntar depois, na aula, se 0s
meus pais ndo me davam educacdo. (HONWANA, 1980, p.8).

A passagem do inicio da narrativa denota a submissdo do colonizado pelo
colonizador, além de denunciar o abuso do poder, do qual gozava a professora, que repetia a
acao, passando por Ginho, que era obrigado a levantar-se, repetidas vezes, demarcando o
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lugar desprestigiado do nativo, ja que a acdo ndo se repete entre 0s outros garotos. Essa
realidade muda apds a morte do cdo: “os sapatos da Senhora Professora faziam ‘coc, coc,
coc’ atras de nds, mas como eu estava a conversar com o Quim e a olhar para outra coisa,
ndo precisava de me levantar” (HONWANA, 1980, p. 34). Ginho, talvez, tenha outra
consciéncia do seu lugar de colonizado e possivelmente passou a questionar esse papel, mas,
apesar dos incomodos demonstrados acaba por se submeter as pressdes, as conveniéncias e

aos interesses, isto €, as imposi¢des do sistema.

Uma tomada de consciéncia do narrador poderia ser uma indicagdo de que o
projeto da FRELIMO devesse ser o ideal para a realidade de Mocambique, pelo menos
naquele momento. Era necessario pensar uma unidade que deixasse para tras as tradicdes que
figuravam como um perigo frente as pressdes coloniais. A independéncia so surgiria através
da luta armada. S6é uma nacdo e um sujeito modernos poderiam romper com as amarras da

colonizagéo.
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THE MANGYDOG: "IT IS NECESSARY THAT THE TRIBE DIES
FOR THE NATION TO BE BORN" (MONDLANE, 1962)

Abstract

This article presents one of the possible readings for the enigma C&o-Tinhoso, from the
narrative by Luis Bernardo Honwana, “We Kill the MangyDog”, present in his work of the
same name. The narrative takes place in Lourenco Marques, currently Maputo, in the colonial
period. It is a very surreal story, in which the characters are presented in a very similar way
to people and their respective social roles, within the framework of the Portuguese colonial
system. The plot revolves around the death of a dog - "old" and "falling apart". His death is
aimed at by the adults in the narrative and on the part of the guys and children at the school,
where Ginho and Isaura study. Here, | put on the agenda FRELIMO and the struggle for
liberation, focusing on the discussion on nation projects and the different desires of
Mozambicans, based on the figures of Ginho and Isaura. For this reflection, I count on the
studies of José Luis Cabaco (2009) and Maria Paula Meneses (2016).
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Resumo

Este artigo faz uma abordagem comparativa do projeto estético-literario de Oswald de
Andrade e da influéncia deste sobre o movimento concretista, sobretudo, na poesia de
Augusto de Campos. O modernista idealiza, nos anos 20 do século passado, uma poesia
brasileira e de vanguarda, simultaneamente nacionalista e regressiva, cosmopolita e
modernizante. Sua formulagao estética opde-se ao tradicionalismo literario do século XIX
que pairava ainda sobre o século XX, sendo, portanto, um projeto de renovagdo estética de
uma poesia “genuinamente” nacional e do seu tempo. A partir dos anos 1950/60, o
surgimento da Poesia Concreta vai ao encontro do que foi construido na década de 1920 por
Oswald de Andrade. Emerge uma postura construtiva para a poesia, fazendo-a igualmente de
vanguarda e inaugurando novas textualidades para o poético. Sobretudo, o autor Augusto de

Campos incorpora na maior parte de suas publicacdes novas plataformas, incluindo as midias,
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a projecdo em laser, tecnologias, videoclipes, som, imagem etc., em um exercicio de

atualizacdo e renovacgao da poesia.

Palavras-chave
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No inicio dos anos de 1950, o espirito modernista é retomado em varios eventos.
Na Poesia Concreta, com o grupo Noigandres, a tradicdo poética de Oswald de Andrade é
reelaborada, retirando o poeta do esquecimento. O cinema novo, especialmente Joaquim
Pedro de Andrade, faz releituras de temas modernistas. Na mdsica, 0 movimento tropicalista
também adere as reflexdes e temas surgidos na Semana de 22. Na dramaturgia, a retomada
se d& com a encenacdo de O rei da vela, escrita em 1933, publicada em 1937 e somente
encenada em 1967, por José Celso Martinez Corréa (SCHWARTZ, 2008).

N&o por acaso as ideias de Oswald de Andrade chegam as décadas seguintes,
influenciando o pensamento e a producéo estética de outros intelectuais e artistas brasileiros.
Como diz Schwartz (2008), as questdes propostas por Oswald sdo da maior relevancia para
a cultura brasileira, pois tratam de aspectos ainda néo resolvidos e retornam reelaboradas de
tempos em tempos. No ambito da literatura, tm inicio com a independéncia politica do pais
e ressurgem ainda nos anos de 1950, sob a influéncia de debates promovidos pelo
Modernismo e pela Antropofagia, especialmente.

O Modernismo se consolida historicamente com o advento da Semana de 22. No
entanto, a reflexdo estética, no campo da literatura, vai se desenvolvendo quase
posteriormente. Em 1922, Mario de Andrade publica Pauliceia desvairada, em seguida
surgem o “Manifesto da Poesia Pau-Brasil” (1924), “A escrava que nao ¢ Isaura” (1925),
Memérias sentimentais de Jodo Miramar (1924), Serafim Ponte Grande (1933) e
Macunaima (1928). Aparecem também inimeras revistas de vanguarda de norte a sul do
pais: Klaxon, Festa, Estética, Revista de Antropofagia, Arco e Flexa, Verde, entre outras
(SCHWARTZ, 2008).

Assim como acontece na Europa, o Modernismo no Brasil realiza transformagdes
formais na poesia, tais como o verso livre, herdado de Whitman, e a irregularidade métrica
ou a libertacdo da sintaxe, presentes na Parole in liberta de Marinetti. O repudio ao passado
e o culto ao novo estdo presentes nas imagens da modernidade representadas pela maquina,
pelos arranha-céus. Porém, no contexto brasileiro, 0 movimento idealiza uma identidade
cultural genuina, recorrendo, para tanto, aos aspectos locais, a valorizagdo do ‘“‘erro”
gramatical, & caracterizacdo da modernidade periférica paulistana, onde coabitam arranha-

ceéus e a producdo de café:

Revista Entrefaces+ V.9 + N°21 » Ago.- Out. (2020) + ISSN 2596-2817

Pagina | 157



Revista Entrefaces+ V.9 « N° 21 + Ago.- Out. (2020) * ISSN 2596-2817

Aperitivo
Oswald de Andrade

A felicidade anda a pé

Na praca Antdnio Prado

Sao 10 horas azuis

O café vai alto como a manha de arranha-céus
Cigarros Tieté

Automoveis

A cidade sem mitos

(ANDRADE, 2017, p. 80).

O entusiasmo com o0 moderno ndo se esconde. Conforme Schwartz (2008),
poucos séo 0s poetas que néo se deixaram seduzir pela utopia da novidade, o que significou,
especialmente no caso de Oswald de Andrade, a figura do indio tecnizado, a passagem da
Natureza para a Cultura mediada pelas tecnologias modernas. Portanto, para além de um
projeto estético de renovacdo da literatura, colocando-a em conformidade com a
modernidade brasileira, trata-se também da incorporagdo da “cultura primitiva” ao progresso
e ao desenvolvimento industrial que vivia S&o Paulo naquele inicio de século.

E, portanto, um movimento estético, nacionalista, cosmopolita e politico, ao
mesmo tempo, que envolve uma diversidade de projetos e interesses, compondo certamente
mais de um Modernismo. As vanguardas europeias traduzidas para o contexto nacional dao
aos modernistas as bases para 0 rompimento com a estética tradicional e para a construgédo
de outro nacionalismo, nascido em Sao Paulo, estado enriquecido pela producdo de café.

No plano social, o pais recém havia se tornado republica, e as classes dirigentes se
encontravam em disputa.

Em 1922, a politica café com leite favorecia as oligarquias paulistas e mineiras,
representando um momento de avanco econdmico e de poder politico para esses grupos.
Paralelamente, iniciava-se também, naqueles anos fecundos para o estado de Séo Paulo, a
competicdo pelo dominio cultural, a partir do movimento concebido por intelectuais oriundos
de familias tradicionais e patrocinado pelo mecenas, escritor e cafeicultor Paulo Prado.

A parte a sua preocupacio politica, Oswald de Andrade dedica-se as inovacdes
estéticas, simultaneamente consonantes com as correntes vanguardistas europeias e com o

carater de autenticidade nacional. O “Manifesto da Poesia Pau-Brasil” define os limites da

poesia modernista, que passa por uma renovagdo em sua forma e pela incorporagdo da
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brasilidade por meio de uma lingua sem arcaismos, natural e neoldgica, voltada para os fatos
estéticos nacionais (ANDRADE, 2011).

No “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”, Oswald pensa um projeto estético e de
emancipacao cultural brasileira que, nas palavras de Benedito Nunes (1970), concilia a
cultura nativa e a cultura intelectual renovada, num composto hibrido que confirma a
miscigenacao étnica do povo brasileiro. Assim, ajusta-se “o melhor de nossa tradi¢ao lirica”
com o “melhor de nossa demonstragdo moderna”. Com essa formula hibrida, o carater
universal da cultura ndo dependeria mais de um centro privilegiado de irradiacédo das ideias
e experiéncias (NUNES, 1970, p. 23).

A elaboracdo de uma poesia de exportacdo demonstra o interesse de Oswald pelo
consumo cultural das elites nacionais. A dessimetria de poder entre o consumo do local e do
Ocidental resultante do processo de expansdo colonialista foi tema de discussdo entre 0s
intelectuais brasileiros desde o século XIX (SCHWARZ, 1977). E, em didlogo com essa
questdo, o impulso estético renovador de Oswald tem, portanto, como pano de fundo, a
resolucdo da cdpia e da evidente falta de prestigio da producdo cultural nacional. Por isso, o
autor também busca em seus projetos equiparar valorativamente a cultura nacional a cultura
europeia.

Pensando ainda nessa questdo, em 1928, o “Manifesto antropdéfago”
(ANDRADE, 1976), publicado no primeiro nimero da Revista de Antropofagia, direciona
para novos rumos a discussao sobre a cultura nacional hibrida. Oswald de Andrade toma de
empréstimo o ritual antropofagico dos indigenas da costa brasileira, ressignificando-o nesse
novo contexto. A antropofagia tem sido interpretada metaforicamente como a devoracao
cultural da alteridade, ndo se fechando, portanto, para os limites do territério nacional.
Interessava a antropofagia a degluticdo do valor forte do seu outro. Por isso, a modernidade,
a filosofia, a psicandlise e, simultaneamente, a mentalidade “pré-logica”, fazem parte do
banquete antropofagico.

Com avalorizagéo do primitivismo pelas vanguardas, o indigena tornou-se figura
central do processo de hibrida¢do cultural brasileira. A “férmula” idealizada por Oswald de
Andrade previa uma cultura simultaneamente moderna e primitiva, nacionalista e
cosmopolita, num balango ideal que favorecia a originalidade nacional na producao literaria.

“Hibrida e genuina” eram as caracteristicas da cultura nacional formulada por Oswald de
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Andrade. Essa reelaboracdo de uma velha questao da intelectualidade nacional, sem divida,
movimenta o cendrio cultural brasileiro.

A poesia de Oswald situa-se a partir do Brasil de 22, no qual ainda operava o
“mito do bem dizer” (Mario da Silva Brito) e o “patriotismo ornamental” (Antonio Candido).
Logo, segundo Haroldo de Campos (2006), a poesia “Pau-Brasil” de Andrade representa uma
guinada de 180 graus nesse status quo, representando um homem brasileiro novo que se
encontrava falando uma lingua com a “contribuicdo milionaria de todos os erros” num pais
que iniciava, precisamente em Sdo Paulo, o processo de industrializacdo. A capital paulista
ansiava pelo progresso em todos os sentidos, e ndo poderia ser diferente no campo da
linguagem e da poesia.

Haroldo de Campos (2006) concebe a poesia oswaldiana dentro do Modernismo
como uma poesia radical. E explica essa radicalidade na medida em que tal poesia afeta a
raiz da linguagem, produto social situado num tempo especifico. As transformacdes sociais
por que passava 0 Brasil, como a ampliacdo do mercado interno, urbanizacao, abolicdo da
escravatura, imigracao dos trabalhadores europeus, refletiram diretamente na linguagem. Ha
uma atualizacdo da linguagem literaria na seara modernista com a obra de Oswald de
Andrade, sobretudo na poesia.

Um ensaio de Paulo Prado € citado, ainda por Haroldo de Campos (2006), para
evidenciar que a Poesia Pau-Brasil foi o primeiro esforco para a libertagdo do verso brasileiro,
para a valorizacdo do falar cotidiano etc., apesar de inicialmente incompreendida pelos
préprios colegas de época, como Mario de Andrade, que julga alguns aspectos da poesia de
Oswald de Andrade em Pau-Brasil a partir de uma perspectiva parnasiana. Além de Paulo
Prado, igualmente Jodo Ribeiro percebe o pioneirismo e a radicalidade da poética oswaldiana
como uma marca da poesia nacional. Uma poesia que faz o leitor participar do processo
criativo.

Nesses poemas, “os lugares comuns se tornam incomuns”. H4, ainda segundo
Campos, uma dessacraliza¢do da poesia, uma producéo de efeito de choque, tal como aqueles
produzidos pelas VVanguardas europeias. H4 a emergéncia de uma nova ordem na poesia, ao
mesmo tempo “‘sentimental, intelectual, ir6nica, ingénua”. Logo, a poesia de Oswald evoca

duas vertentes: a destrutiva, dessacralizante, e a construtiva, que rearticula materiais
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desierarquizados. Desse modo, materializa seu projeto de uma poesia brasileira e de sua
época.

Nesta poesia brasileira evidencia-se a devoragdo ritual dos valores europeus e a
superacdo da civilizacdo patriarcal e capitalista. Uma literatura eminentemente critica,
auténtica. Configura-se como uma aproximacao pratica entre a poesia de Oswald de Andrade
e a de Augusto de Campos a questdo da preocupacdo plastica e estética nas publicagdes.
Oswald, na década de 20, ao configurar a poesia tipo “exportagdo”, a Poesia Pau-Brasil, e
Augusto de Campos, na década de 50/60, com a configuracdo da Poesia Concreta.

Nesta época, Augusto de Campos, junto ao irmao Haroldo de Campos e com
Décio Pignatari, colabora para a literatura brasileira com a apresentacéo da Poesia Concreta,
que aparece como poesia de vanguarda, com seus muitos manifestos e estreita ligagdo com o
movimento Tropicalista®!, presente no pais em 1967. O nome do movimento é uma tentativa
de recuperar a brasilidade, originario de uma cancéo de Caetano Veloso, Tropicalia, de 1967
— “Alegria, alegria...caminhando contra o vento...” —, cangdo que provoca uma revolucao na
linguagem da Musica Popular Brasileira (MPB).

Logo, percebem-se muitas aproximacdes entre a Poesia Concreta dos irmaos
Campos e a poesia de Oswald, tais como a renovacao da linguagem artistica e literaria, e 0
forte investimento no receptor, ou seja, no leitor. Ambas sdo poesias concisas, com sinteses
de conteldo, criticas, que procuram valorizar um método composicional dando énfase as
artes plasticas, com utilizacdo de imagens, montagens, colagens, fragmentos, escritura
telegréafica etc.

O movimento da Poesia Concreta altera o contexto da poesia brasileira,
colocando algumas ideias em circulagdo. Surge o projeto geral de uma nova informacéo
estética e um plano internacional que exporta ideias e formas, fazendo com que houvesse um
consumo surpreendente da linguagem atrelada a visualidade. O contexto do urbano e
moderno favorece a Poesia Concreta no pais na forma de uma publicacgdo inusitada, moderna

e diferente de tudo que o Brasil vivera em termos de cultura até entéo.

61 O Tropicalismo basicamente consistia em uma manifestacdo artistica de contestacdo de valores sociais em
nivel global. Buscava respostas aos impasses estéticos e ideoldgicos da arte brasileira e desenvolveu-se em
diversos campos de expressdo artistica, como as areas j& mencionadas: cinema, musica, e especialmente na
poesia.
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Mas isso ja estava sendo evidenciado ¢ “profetizado” por Oswald de Andrade na
década de 1920, uma vez que em 1928, com o seu “Manifesto Antrop6fago”, o autor ja
reclamava um Brasil que decretasse a existéncia palpavel da vida. E se declarava
“concretista” no sentido que dava importancia para as ideias que “tomam conta, que reagem”,
sendo oposto a toda forma de “paralisia”. Logo, € notéria a influéncia do modernista na
Poesia Concreta.

Tal como se configura a Poesia Concreta na década de 50/60, a poesia moderna
de Oswald ja da grande énfase as imagens, ressaltando a importancia das metonimias no
plano sintatico e se distanciando das metaforas no plano semantico. H4 um lirismo que se faz
sinbnimo de equilibrio, sintese, invencdo, surpresa, novas perspectivas e escalas.

Do mesmo modo, a Poesia Concreta valoriza com bastante énfase a atuacéo das
palavras na configuracdo dos poemas. As palavras atuam, na Poesia Concreta, como objetos
autbnomos cujos poemas possuem uma estruturacdo Otica, funcional e sonora irreversivel
como entidade dindmica “verbivocovisual”. De acordo com Pignatari (2006b, p. 64),
“abolido o verso, a Poesia Concreta enfrenta muitos problemas de espago e tempo
(movimento) que sdo comuns tanto as artes visuais como a arquitetura, sem esquecer a
musica mais avancada, eletronica”.

A Poesia Concreta caracteriza-se por sua extrema expressdo grafica, e faz uso de
diversos meios visuais e sonoros para manifestar sua critica e mensagem. Utiliza-se de uma
linguagem sintética e valoriza a palavra solta, com o uso do som, de elementos visuais e da
forte carga semantica. lgualmente, Oswald de Andrade, ao compor sua Poesia Pau-Brasil, 0
fez a partir de decomposicéo e recomposi¢do, procurando sintetizar os materiais da cultura
brasileira a partir de uma realidade varidvel, mutavel, com fragmentos de fatos historicos,
folcloricos, étnicos, econdbmicos, linguisticos, crénicas, surpresas, estranhamentos.

“A plasticidade, a geometrizacdo e o cromatismo de Pau-Brasil sdo
procedimentos verbalizados que iconizam a linguagem-nossa-de-cada-dia” (MONTEIRO,
2014, p. 28). E, com isso, o autor marca uma forte “plasticidade” para a obra, que comeca
com a macroestrutura do projeto a partir das ilustragdes de Tarsila do Amaral, configurando

uma nova concepgao para o livro®?,

62 Primeiro caderno do aluno de poesia de Oswald de Andrade foi publicado em 1927, sob a estética da
Poesia Pau-Brasil, e traz ilustracdes do proprio autor (ANDRADE, 1974).
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No Primeiro caderno do aluno de poesia de Oswald de Andrade, publicado em
1927, sob os ensinamentos da professora poesia e da escola Pau-Brasil, 0 autor aproxima o
universo infantil da criacdo poética. Nada mais proprio quando pensamos que a poesia Pagina | 163
primitivista busca uma linguagem simples, natural, longe das subjetividades romanticas e
parnasianas, por exemplo. Com ilustracGes do préprio autor, 0s poemas convertem-se em
imagem e forma, demonstrando que a plasticidade da obra oswaldiana, iniciada com a
experiéncia de O perfeito cozinheiro das almas deste mundo, perpassa toda a sua obra
(Memodrias Sentimentais de Jodo Miramar, Marco Zero | — A revolucdo melancolica),

configurando-se como uma de suas principais caracteristicas.

Figura 1 — Poema do Primeiro caderno do aluno de poesia de Oswald de Andrade,
publicado em 1927

maturidade

O Sr. e a Sra. Amadeu
Participam a V. Exa

O feliz nascimento

De sua filha

Gilberta

velhice

O netinho jogou os dculos
Na latrina

Fonte: Oswald de Andrade (1974, p. 161).

Essa “plasticidade” na poesia foi evidenciada com forga total na configuracdo do Movimento

Concreto, uma vez que a Poesia Concreta valoriza as palavras rearranjadas em estruturas
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gréfico-espaciais, impressas algumas vezes em até seis cores diferentes. Conforme Décio
Pignatari (2006a), o poema concreto é forma e contetdo de si mesmo. Augusto de Campos,
especialmente, tem a “ousadia” de transmutar a poesia para além do papel enquanto suporte
de publicacdo, fazendo parcerias e experimentacdes que englobam as artes visuais,
arquitetura, artes plasticas, midias etc. E talvez resida ai um diferencial da sua obra que muito
deve a Oswald de Andrade, precursor das inovagdes poéticas ja na década de 1920.

Em 1928, Andrade se declara concretista no ‘“Manifesto Antropofago”
(ANDRADE, 1976, p. 3), ao clamar por um Brasil que reagisse ao “homem vestido”,
decretasse a existéncia “palpavel da vida”. Conforme Monteiro (2014), o livro Pau-brasil
apresenta para a literatura uma estética redutora, que ressignifica, através da mobilidade
encontrada na estética do fragmento, a narrativa-de-vida do Brasil com seus poemas-minuto,
montagens e colagens. A inclusdo do enunciador brasileiro e de seu cotidiano na narrativa
poética ocorrem por meio de “cenas” brasileiras que misturam humor e dor na voz do pais.
Pau-brasil relne também contrastes, tais como primitivismo e vanguarda; passado e
presente; colonizadores e colonizados; brancos, negros, indios; campo e cidade, etc.

Nesse sentido, convém ressaltar o que observa Resende (2008): o Modernismo
brasileiro contribui com a libertacdo em relacdo ao padrdo do fazer literario europeu, pela
valorizacdo da cultura brasileira, além de igualmente romper as fronteiras entre a alta cultura
e cultura de massa, incorporando ou absorvendo dos recursos midiaticos na construcdo do
texto, ou, neste caso especifico, da poesia. E isso que Augusto de Campos, concreto e
contemporaneo, faz a partir da Poesia Concreta e da influéncia marcante do Modernismo e
de autores como Oswald de Andrade.

Percebe-se, especialmente em Augusto, uma constante renovacgdo da sua propria
poesia em relacdo as inovagOes estéticas contemporaneas. A obra de Augusto de Campos
inaugura novas textualidades e experimentacdes poéticas uma vez que, conforme o proprio
autor, a Poesia Concreta assume uma responsabilidade total perante a linguagem ao recusar-
se a absorver as palavras de modo indiferente. O poeta concreto identifica na palavra um
campo magnético de possibilidades, uma célula viva, um organismo completo, com

propriedades psico-fisico-quimicas.
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O ndcleo poético é posto em evidéncia ndo mais pelo encadeamento linear de
versos, mas por um sistema de relagbes e equilibrios entre quaisquer partes do poema.

Haroldo enfatiza:

Dizemos que a Poesia Concreta visa como nenhuma outra a comunicag@o. Nao nos
referimos, porém, a comunicag¢do-signo, mas a comunica¢do de formas. A
presentificacdo do objeto verbal, direta, sem biombos de subjetivismo
encantatorios ou de efeito cordial. Nao ha cartdo de visitas para o poema: ha o
poema. (CAMPOS, H., 2006, p.79).

No entanto, ndo pretende inaugurar uma nova linguagem e sim impedir a atrofia
da linguagem, dinamizando-a. Se opde a ndo funcionalidade e a formulizagéo da linguagem.
Se opde ao discurso que se converte em férmula, postula Augusto de Campos (2006).

Haroldo de Campos (2006) cita que o julgamento preliminar da Poesia Concreta
como aquela que contribuiria para um “empobrecimento da linguagem” passa a ser
considerado uma visao ingénua e pejorativa diante de uma reflexdo menos rigorosa no calor
da polémica.

O julgamento da Poesia Concreta, entre os criticos, assume que ela possui um
carater analitico-estético de um verdadeiro “principio de estilo”, verificavel como processo
e estimavel no poema concreto como fator integrativo de éxito dessa realizacdo. A Poesia
Concreta situa-se hum contexto histérico-cultural, engajada com o passado da experiéncia
artistica que descerra o campo vetorial de uma nova sensibilidade, contemporanea e atuante.
Este “engajamento com o passado da experiéncia artistica” pode ser retomado a partir do que
observa Aguilar (2005), ao citar que Oswald de Andrade na década de 1950 observa que Séo
Paulo retoma o caminho vanguardista iniciado em 1922.

Aquele é o periodo de surgimento do grupo Noigrandes. O autor modernista
reage a negatividade do espaco urbano onde todas as coisas se convertem em mercadorias. E
esta reacdo se da pelo estranhamento, o humor, o construtivismo aberto das vanguardas
historicas na sua poesia. Eis dois exemplos da poesia oswaldiana, “Cidade” e “Metaltirgica”:

Cidade
Oswald de Andrade

Foguetes pipocam o céu quando em quando
Ha uma moga magra que entrou no cinema
Vestida pela ultima fita

Conversas no jardim onde crescem bancos
Sapos
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Olha

A iluminagdo ¢ de hulha branca
Mamées estdo chamando

A orquestra rabecoa na mata
(ANDRADE, 1974, p. 104).

skskoskook

Metalirgica
Oswald de Andrade

1 300° a sombra dos telheiros retos

12 000 cavalos invisiveis pensando

40 000 toneladas de niquel amarelo
Para sair do nivel das aguas esponjosas
E uma estrada de ferro nascendo do solo
Os fornos entroncados

Dao o gusa ¢ a escoria

A refinag@o planta barras

E 14 embaixo os operarios

Forjam as primeiras lascas de ago
(ANDRADE, 1974, p. 102).

O contexto da explosdo dos meios de comunicacéo, a crise politica, a frustracéo
do projeto modernizador e desenvolvimentista aproximam a Poesia Concreta da poesia
oswaldiana a partir da visdo mais caotica da realidade. Realidade esta que vai contaminar de
forma “babélica” os poemas. Os concretistas, especialmente Augusto de Campos, adotam,
além de uma postura contemplativa diante do “caos” da cidade e do espaco urbano, tal como
faz Oswald de Andrade, uma postura de designer e/ou planejador da poesia frente ao “caos
urbano” instalado com a modernidade vigente. Alias, observa Aguilar (2005) que a dialética
entre a ordem e 0 caos atravessa a poesia de Augusto de Campos.

Assim surgem, por exemplo, como poemas “babélicos”, os “Popcretos”: “Olho
por olho” (1964), “O anti-ruido” (1964) e “Psiu” (1965), apresentados a seguir na mesma

ordem citada®®:

63 Os poemas citados encontram-se no livro de Augusto de Campos Viva Vaia (2007), nas paginas 125, 129 e
133, respectivamente. Mas, também podem ser acessados através de enderec¢o virtual na pagina do portal UOL
que relne acervo do autor, a partir do seguinte link: <www.uol.com.br/augustodecampos>.
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Figura 2 — “Popcretos”: “Olho por olho” (1964), “O anti-ruido” (1964) e “Psiu” (1965)
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Fonte: Augusto de Campos (2007, p. 125; 129; 133).

Ressalta-se que Augusto, além de ser um poeta concreto, é também, e sobretudo,
um poeta contemporaneo, na medida em que aproveita 0S recursos vigentes no seu
tempo/espaco para “atualizar” sua obra ao leitor. Os “Popcretos”, conforme Aguilar (2005),
sd0 poemas que possuem o signo oswaldiano da Antropofagia. Foram realizados “no
aleatorio do ready-made/ de agosto a novembro de 1964/ por uma vontade concreta”
(CAMPQS, A., 2007, p. 123), compostos por grandes painéis e apresentados ao publico na
Galeria Atrium, em S&o Paulo, em dezembro de 1964. O titulo deve-se a Augusto de Campos,
gue conta com a colaboracdo do artista plastico Waldemar Cordeiro para a montagem da
exposicao.

No livro, os “Popcretos” sdo apresentados a partir de um jogo de palavras, “breve

exposi¢ao sobre uma explosi¢do de expoemas”, e de um poema:

popcretos

colhidos e escolhidos

no aleatorio do ready made

de agosto da novembro de 1964
por uma vontade concreta
(CAMPOS, A., 2007, p. 123).

Depreende-se de tal poema a contextualizagdo do tempo e espago da publicagéo
e obra poética, bem como a intencdo de producdo: uma vontade concreta. Apos esta
apresentacdo poetica, segue-se a descricdo de cada poema como se fosse um verbete de

dicionario. Vamos apresentar de forma breve o que mais chama a atengdo na composicao de
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cada um. Do poema “Olho por olho”, enfatizam-Se outros sindnimos para a composicao,
como “ou a olhos vistos”, e autores para a significagdo. Oswald ¢ citado em “ver com olhos
livres”. Dante também ¢ citado, “questo visible parlare”. Depois de tais autores, segue-se a
composicdo do que forma o poema: “videograma, pop, revistas re-vistas. Stars, politicos,
poetas, aves, farois, etc.

Uma verdadeira “babel” do olho” (CAMPOS, A., 2007, p. 123). Nota-se que
Augusto inova nesta poética de todas as formas possiveis: novas textualidades, nova
apresentacdo para a poesia, a conexdo com a arte grafica por meio da colagem, montagem
etc. E da mesma forma, faz com os demais poemas: “O Anti-ruido” e “Psiu!”. Para o
primeiro, descreve que ha uma explosao-implosdo nuclear de palavras: “da cronica social a
critica social. das re-finadas palavrinhas gra-finas — nat (natalicio), deb (debutante), etc — ao
sufocado palavrao popcreto, gra-grosso. A ser preendido ad libitum pelo leitor-visor-autor”
(CAMPOS, A., 2007, p. 123).

Para “Psiu!”, ndo ha uma descri¢do na forma de verbete como para os demais.
Depreende-se a forma arredondada e espécies de “colagens” de varias palavras, com um
nucleo formado por um labio vermelho ao centro, junto com um dedo. Performance para o
pedido de “siléncio” — “PSIU!”. Algumas palavras que giram ao redor sdo: vamos falar. de
dinheiro. Manhé. Liquidagdo. Livre. Saber Viver, Saber Ser Preso, Saber ser Solto. Ato. Tudo
mais barato. Dura. Bomba. Mensais. América. Sem entrada. Etc. Palavras que remetem ao
“barulho”, a circulagdo, a0 movimento de uma cidade, de um panorama urbano.

O trabalho com os poemas estd a favor da aglomeracédo, da sobreposicdo e da
intermediacdo dos mass media. Aguilar (2005) expde que o poema “Psiu”, por exemplo,
composto em 1966, processa esse novo repertorio infinito das palavras dos jornais com a
comocdo politica: o golpe militar de 1964 e as novas condicdes repressivas que 0 ato impds
explicam e permitem ler o poema. O caos do texto visual é aparente, a vinculacao entre as
partes do poema se estabelece a partir do contexto. O concretismo se localiza no limite entre
a pratica e o arquivo. Os “popcretos” colocam em questao o principio de homogeneidade, de
autonomia e aparéncia estética.

Logo, conforme Aguilar (2005), os “popcretos” sdo poemas que combinam
imagens e icones que o poeta extrai do “aleatorio” do ready-made, do maior parque grafico

e tipografico do mundo: os jornais e as revistas. Ha a desestabilizagdo do critério de
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homogeneidade. Para o autor, a Poesia Concreta, ao incluir imagens e fotos, faz com que a
desintegracdo do vocabulo seja suspensa pela inclusdo de elementos alheios a ele. H& a
producdo de um desequilibrio na pratica ou design da linguagem, justificado a partir das

contribuicdes antropofagicas de Oswald de Andrade:

99, ¢

O designer transforma-se, aqui, em “arquiteto”: “o caos antropofagico brasileiro
redestruido pela manchetomania de um anarquiteto”. A partir da antropofagia, a
poesia concreta inclui seu outro (caos, destrui¢do, anarquia) e, assim, prepara a
transformacdo dos critérios que estavam em suas origens. (AGUILAR, 2005, p.
109).

Oswald de Andrade registra em sua poesia as mudancas sociais por que passava,
sobretudo, S&o Paulo com a vinda dos imigrantes, a urbanizagéo, a valorizagdo do falar
“brasileiro”, 0 crescimento urbano, entre outros fatores. A Poesia Concreta, especialmente a
de Augusto de Campos, retoma o foco na cidade, igualmente em Sao Paulo. Mas, conforme
bem observa Aguilar (2005), ndo so registra a cidade, mas também intervém na cidade. Faz
parte da paisagem. E também paisagem. Augusto incorpora na poesia recursos Varios que a
modernidade disponibilizou, ao inaugurar Bienais, ao projetar sua poesia nos painéis
luminosos como “Quasar” (1982), “Codigo” (1985) entre outras.

Logo, a Poesia Concreta é uma marca cultural do urbano em Séo Paulo que muito
deve a “inovacao” da forma poética a partir de Oswald de Andrade no inicio do século XX.
O poeta concretista incorpora o contemporaneo na poesia a partir dos recursos disponiveis, e
também as artes plasticas, como nos “Popcretos” exemplificados neste texto. Consolida uma
nova linguagem a partir da plasticidade na poesia através da colagem, dos efeitos sonoros,
do aproveitamento de diversas plataformas para a publicacdo: muros, endereco digital,
materiais diversos. A modernidade na poesia abre portas para o contemporaneo, para o fim
do verso. Para arte na poética, para novas textualidades e possibilidades na poesia.
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THE INFLUENCE OF OSWALD DE ANDRADE ON THE NEO-
CONCRETE POETRY OF AUGUSTO DE CAMPOS

Abstract

This article takes a comparative approach to Oswald de Andrade's aesthetic-literary project
and its influence on the concretist movement, especially in Augusto de Campos' poetry. In
the 1920s, the modernist idealized Brazilian and avant-garde poetry, simultaneously
nationalist and regressive, cosmopolitan and modernizing. Its aesthetic formulation is
opposed to the literary traditionalism of the 19th century, which still hovered over the 20th
century, being, therefore, a project of aesthetic renewal of a “genuinely” national poetry and
of its time. From the 1950s to the 60s, the emergence of Concrete Poetry meets what was
built in the 1920s by Oswald de Andrade. A constructive posture emerges for poetry, making
it also avant-garde and inaugurating new textualities for the poetic. Above all, the author
Augusto de Campos incorporates in most of his publications new platforms, including the
media, laser projection, technologies, video clips, sound, image, etc., in an exercise of

updating and renewing poetry.
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He paced the airport waiting
room, his steps marking a path in the
carpet between the rows of seats. At first
those sitting down looked up at this man
who could not hold his feet still like the
rest of them and curb his agitation. After
a while, some returned to their own
thoughts or families. A few kept their
gaze on his coming and going, perhaps
to ease their own turmoil. Even after he
left, a few repeated his path with their
eyes as if permanently held by the ghost

of his movement.

Ele percorreu a sala de espera do

aeroporto, seus passos marcando um
caminho no carpete entre as fileiras de
assentos. No comeco, aqueles que estavam
sentados levantaram a cabega para olhar
para esse homem que ndo conseguia
manter seus pés quietos como o resto deles
e conter sua agitacdo. Depois de um tempo,
alguns retornaram para seus pensamentos
ou familias. Outros mantiveram o olhar no
seu vai e vem, talvez para acalmar a

propria agitacdo. Mesmo depois que ele foi

embora, alguns refaziam seu caminho com
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Samir was about five feet seven, with
black hair cut short because otherwise it
would frizz and wave. His nose was
rather large, but his eyes compensated,
their brown glimmer and long lashes
giving his face an unexpected beauty. He
was slender, his physique almost that of
a young boy. But around the middle a
slight roundness was  beginning,
probably because for the past year he had
been going to a Chinese restaurant and
ordering pupu platters for dinner. Once,
his coworkers had talked him into going
out after work. He was frightened at the
prospect of having to understand the
menu and perhaps not having enough
money. When they ordered something to
be shared, he was relieved. The
assortment of fried foods soothed him.
Although some of the tastes were
unfamiliar, he had grown up with the
smell of food frying. His mother fried
fish, potatoes, cauliflower, so now he
could eat with a certain security. He
asked a couple of times what this was
called, his tongue moving silently in his

mouth to repeat the words pupu platter.

os olhos como se permanentemente presos
pelo fantasma de seu movimento.

Samir tinha aproximadamente um
metro e setenta e quatro, cabelos pretos
cortados rentes porque, do contrario,
ficariam crespos e ondulados. Seu nariz era
um tanto grande, mas os olhos
compensavam, o brilho castanho e os
longos cilios davam a sua face uma beleza
inesperada. Ele era esguio, o fisico quase 0
de um jovem garoto. Mas na barriga uma
leve saliéncia comecava a aparecer,
provavelmente porque no Gltimo ano ele
vinha frequentando um restaurante chinés
e pedindo travessas de pupu platter®’ para
jantar. Uma vez, os colegas o haviam
convencido a sair depois do trabalho. Ele
estava receoso de ter que entender o
cardapio e talvez ndo ter dinheiro
suficiente. Quando eles pediram algo para
ser dividido, ficou aliviado. A variedade de
comidas fritas o tranquilizou. Apesar de
alguns gostos ndo serem familiares, ele
havia crescido com o cheiro de comida
frita. Sua mée fritava peixe, batatas, couve-
flor, entdo agora ele podia comer com certa
seguranca. Ele perguntou algumas vezes
como esse prato era chamado, sua lingua

se movendo silenciosamente em sua boca

87 Pupu platter — Prato de entrada com carnes e frutos do mar (rolinho primavera, costelas, asinhas de frango,

camardo frito, carne de boi ao molho teryaki, etc).
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After that, occasionally, he would go to
the restaurant alone and order the same
thing. He didn’t catch the odd twist of the

waiter’s face, and he ate confidently.

It was eleven o’clock Sunday
morning. He had woken early, a little
before six, despite having stayed up late
cleaning his small apartment thoroughly.
Glancing at his watch, he noted there
was still another hour before the plane
was due. He stretched his pacing out of
the waiting area to look at one of the
arrival terminals. Flight 822 from Egypt
via Switzerland. Yes, the arrival time
was still twelve o’clock p.m. He turned
his gaze around the airport until his eyes
fell on some tables and chairs that he
hoped were part of a coffee shop. He
headed over, lengthening his stride a
little. Ordering the coffee, he was
tempted to get something to eat but was
afraid his stomach would turn, so he
settled at a small table with the
Styrofoam cup awkwardly balanced in
his hand. It was too hot to drink so he
could only sit, the sounds of the airport
mingling together till they became a

steady hum in his head.

para repetir as palavras pupu platter.
Depois daquele dia, ocasionalmente, ia
sozinho ao restaurante e pedia a mesma
coisa. Ele ndo percebia a cara feia do
garcom, e comia com confianca.

Eram onze horas da manhd de
domingo. Ele havia acordado cedo, um
pouco antes das seis, apesar de ter ficado
até tarde limpando seu pequeno
apartamento. Ao olhar para o reldgio,
notou que ainda faltava uma hora até o
avido chegar. Ele saiu da area de espera
para olhar para um dos terminais de
chegada. Voo 822 do Egito via Suica. Sim,
a hora de chegada ainda era meio-dia. Ele
deu uma olhada pelo aeroporto até que
seus olhos recairam em algumas mesas e
cadeiras que ele esperava fossem parte de
uma cafeteria. Dirigiu-se até 14, alargando
um pouco seus passos. Enquanto pedia o
café, ficou tentado a pegar algo para
comer, mas estava receoso de que seu
estdmago se revirasse, entdo se acomodou
em uma pequena mesa com 0 copo de
isopor estranhamente equilibrado em sua
méo. Estava muito quente para beber,
entdo ele apenas podia ficar sentado, os
sons do aeroporto se misturando até que se
tornaram um murmdrio constante em sua

cabeca.

Revista Entrefaces+ V.9 + N°21 » Ago.- Out. (2020) + ISSN 2596-2817

Pagina | 175



Revista Entrefaces+ V.9 « N° 21 + Ago.- Out. (2020) * ISSN 2596-2817

She stared at the empty suitcase
on her bed. How do you pack for moving
to another country? she thought. She
circled the room, stopping to sift through
open dresser drawers, to flip through
clothes hung in the closet, to slightly
rearrange items on top of dressers, only
to find herself back in front of an empty
suitcase.

Her mother appeared at the door.
“Hoda, you haven’t done anything! The
suitcase is empty.”

Hoda shifted her eyes to the
suitcase as if seeing its open cavity for
the first time. “I will. I'm just
organizing,” Hoda replied to appease her
mother.

“You

leave early in the

morning,” her mother said as if ringing a
bell.

As her mother stepped out of the
room, Hoda sat on the bed, giving her
back to the suitcase. She was an
attractive woman, but not in the
traditional Egyptian sense. Her body was
slim without the usual roundness around
the hips and legs, probably because she
insisted on walking everywhere. Taxis
are too expensive and buses are too
crowded, she argued. Her black hair was

cut straight just above her shoulders. She

Ela encarou a mala vazia em sua
cama. Como se faz uma mala para se
mudar para outro pais? ela pensou.
Circulou o quarto, parando para olhar
coisas nas gavetas abertas da cbmoda, para
revirar roupas penduradas no armario, para
rearranjar levemente itens em cima de
cdmodas, apenas para se achar de volta em
frente a uma mala vazia.

Sua mae apareceu na porta. “Hoda,

vocé ndo fez nada! A mala estd vazia.”

Hoda voltou seus olhos para a mala
como se estivesse vendo sua cavidade
aberta pela primeira vez. “Eu vou. Estou
apenas organizando.” Hoda replicou para
sossegar sua mae.

“Vocé parte de manha cedo,” sua

mae disse como se a estivesse lembrando.

Assim que a mae saiu do quarto,
Hoda sentou-se na cama, dando as costas
para a mala. Ela era uma mulher atraente,
mas ndo tinha uma beleza egipcia
tradicional. Seu corpo era esbelto sem o
arredondamento usual ao redor dos quadris
e pernas, provavelmente porque insistia
em andar para todo lugar. Taxis eram
muito caros e dnibus eram lotados demais,
argumentava. Seu cabelo preto era cortado

em linha reta acima dos ombros. Ela nunca
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never put anything in it, didn’t use
henna, and wore it simply as it was. Her
mother had tried to coax her a little, to
style it in some way, but after all these
years, she knew it was a useless effort.
Her face held the energy of youth, and
people often found themselves looking
at her. It was her mouth that was her
most prominent feature. Although it was
considered slightly large, there was still
something captivating about it, the way
her smile pulled you in and made you
listen to whatever she was saying.

It was eleven o’clock Saturday
morning. She had woken early, a little
before six, despite having stayed up late
saying good-bye to friends and relatives.
The first thing she did was call the
airport to check the departure time.
Flight 822 to Boston via Switzerland.
Yes, it was leaving at two o’clock a.m. in
the morning and due to arrive at twelve
o’clock p.m. American Eastern time.
After she hung up, she made herself a
cup of coffee although she rarely drank
it. The traffic outside began its erratic
rhythm of fitful stops and starts
accentuated by the loud honks of
impatient drivers. She sat in the kitchen

almost in a trance until her ears tuned the

usava nada nele, ndo usava henna, o usava
simplesmente como era. Sua mée havia
tentado convencé-la a estiliza-lo de algum
jeito, mas apods todos esses anos, ela sabia
que era um esforco inuatil. Seu rosto
mantinha a energia da juventude, e pessoas
frequentemente se pegavam olhando-a.
Sua boca era a caracteristica mais
proeminente. Apesar de ser considerada
ligeiramente grande, havia ainda algo
cativante sobre ela, o jeito que seu sorriso
nos atraia e nos fazia ouvir qualquer coisa
que ela estivesse dizendo.

Eram onze horas da manhd de
sdbado. Ela havia acordado cedo, um
pouco antes das seis, apesar de ter ficado
até tarde se despedindo de amigos e
parentes. A primeira coisa que ela fez foi
ligar para o aeroporto e confirmar o horario
de partida. Voo 822 para Boston via Suica.
Sim, o avido partiria as duas horas da
manh& com previsdo para chegar ao meio
dia no horario da costa leste americana.
Depois que desligou, fez uma xicara de
café, apesar de raramente o beber. O
transito |a fora iniciou seu ritmo erréatico de
paradas e  partidas intermitentes
acentuadas pelas altas buzinadas de
motoristas impacientes. Ela sentou-se na

cozinha quase em transe até que seus
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noise outside to a steady hum in her
head.

Would she be on the plane? It
was his brother who had written with the
flight information. He had received one
letter from her parents, accepting his
proposal and giving their blessing.
Everything else, signing the church
marriage  papers, processing the
immigration documents, had been done
through his brother. And it had taken
longer than expected, almost two years
of filling out forms, presenting proof of
this and that, till he felt his life had
transformed into a sheaf of papers. He
sometimes forgot the purpose behind all
this, that it would eventually lead to
marrying someone whom he didn’t
know. At times, fear chimed through
Samir’s body. Perhaps he should’ve
listening when his brother had urged him
to return to Egypt, to choose for himself.
But Samir was reluctant to leave his new
job.

In the meantime, all he could do
was wait and work. He had arrived in this
country with little money and little
education. The only school that would
accept him in Egypt was the agricultural
college. For two vyears, he sat and

listened to professors lecturing about

ouvidos tornaram o barulho do lado de fora
em um murmdrio constante em sua cabeca.

Ela estaria no avido? Foi o irmdo
dele que havia escrito com a informacéo do
voo. Ele havia recebido uma carta dos pais
dela, aceitando sua proposta e dando sua
bencdo. Todo o resto, assinar 0S
documentos de casamento da igreja,
processar 0s documentos de imigracéo,
foram feitos através do irméo dele. E havia
demorado mais do que o esperado, quase
dois anos preenchendo formularios,
apresentando provas disso e daquilo, até
que ele sentiu que sua vida havia sido
transformada em uma montanha de papéis.
Ele as vezes esquecia o0 propoésito por tras
de tudo, que isso finalmente o levaria a se
casar com alguém que ele ndo conhecia. As
vezes, 0 medo perpassava pelo corpo de
Samir. Talvez ele devesse ter ouvido
quando seu irmdo o havia estimulado a
voltar para o Egito, para ele préprio fazer a
escolha. Mas Samir estava relutante em
largar seu novo emprego.

Nesse meio tempo, tudo que ele
podia fazer era esperar e trabalhar. Havia
chegado nesse pais com pouco dinheiro e
pouco estudo. A Unica escola que o havia
aceitado no Egito era a faculdade de
agricultura. Por dois anos, ele resignou-se

a ouvir os professores darem aulas sobre
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crops, soil, irrigation till his mind blurred
and he knew if he didn’t leave, he would
end up another man with a college
degree selling cigarettes in a kiosk. He
was not a lucky person, but he entered
the green card lottery anyway. It was free
and they only asked for your name and
address. The rumor said fifty thousand
each year would be chosen to come to
America. And he had heard of people
who won and actually went. What a
strange country, he thought, to make its
immigration decisions through a lottery.
He curbed his joy when he received
notification that he had been selected. It
was clear that the process would be long.
Now came the applications to be filled,
the requests for documents, the interview
which, in halting English, he felt sure
would eliminate him, but the end was
indeed permission to immigrate, to

chance his life in another country.

Would he be there? What was she
doing going to another country to marry
a man she didn’t even know? Her
parents had helped convince her that this
would be best for her. “He’s from a good
family and after all he’s in America and

not many people can get there.”

colheitas, solo, irrigacdo até que sua mente
ficou embacada, e ele sabia que, se nédo
partisse, terminaria como mais um homem
com um diploma de faculdade vendendo
cigarros em um quiosque. Ele ndo era uma
pessoa de sorte, mas entrou na loteria do
green card de qualquer modo. Era gratuito
e eles apenas pediam seu home e endereco.
Rumores diziam que cinquenta mil iriam
ser escolhidos para ir para a América a
cada ano. Ele havia ouvido sobre pessoas
gue ganharam e realmente foram. Que pais
estranho, ele pensara, fazer suas decisdes
de imigracdo através de uma loteria. Ele
conteve sua alegria quando recebeu uma
notificacdo de que havia sido selecionado.
Era claro que o processo seria longo.
Agora viriam os formularios a serem
preenchidos, as  solicitacbes  por
documentos, a entrevista que, por seu
inglés precério, ele tinha certeza que o
eliminaria, mas no final recebeu mesmo a
permissao para imigrar, para tentar sua
vida em outro pais.

Ele estaria 1a? O que ela estava
fazendo indo para outro pais para se casar
com um homem que nem conhecia? Seus
pais haviam ajudado a convencé-la de que
isso seria o melhor para ela. “Ele vem de
uma boa familia e, além disso, esta na

Ameérica e ndo sdo muitas pessoas que
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“Besides,” her father added, “this

America is more suited to your
independent nature.” “Yes,” her mother
added, in a resigned tone, “and they like
educated people there.” It was true that
in Egypt Hoda often felt like a piece of
rough wood that needed to be sanded
down. No one understood her desire to
continue for a master’s degree in
chemistry. “You have a college degree,”
her parents argued, “And you’re twenty-
one now. Look for a husband. It’s time
to settle down.” When a young man
approached her parents to propose
marriage, she accepted, thinking this
would keep people quiet. But she had
been naive. The young man was
insistent that she quit school and devote
her time to setting up their new home.
Finally their heated arguments led to a
breakup of the engagement, and not
surprisingly this only worsened her
reputation. She knew her parents feared

that now she would never marry.

When the

America came, she hesitated. She had

proposal  from

one more year until she completed her

degree. But everyone assured her the

conseguem ir para la.” “Além disso”, seu
pai continuou, “essa América € mais
adequada para sua natureza independente”.
“Sim”, sua mae complementou, em um
tom resignado, “e 14 eles gostam de
pessoas com estudo”. Era verdade que no
Egito Hoda frequentemente se sentia como
um pedaco de madeira aspera que
precisava ser lixado. Ninguém entendia
seu desejo de continuar os estudos para
conseguir um diploma de mestrado em
quimica. “Vocé tem um diploma de
faculdade”, seus pais argumentaram, ‘e
esta com vinte e um anos agora. Procure
por um marido. E hora de se acomodar.”
Quando um jovem abordou seus pais para
propor casamento, ela aceitou, pensando
que isso iria manter as pessoas caladas.
Mas havia sido ingénua. O jovem insistira
para que ela largasse a escola e dedicasse
seu tempo montando a nova casa.
Finalmente as discussdes acaloradas
levaram ao término do noivado, e nédo
surpreendentemente isso apenas piorou
sua reputacdo. Ela sabia que seus pais
tinham medo de que agora nunca fosse se
casar.

Quando a proposta da Ameérica
chegou, ela hesitou. Levaria mais um ano
até que conseguisse seu diploma. Mas

todos lhe asseguraram que a papelada
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paperwork would allow her enough time
to finish. And they were right. Things
dragged out for so long that at times she
forgot she was engaged or that she was
going to America. So when Samir’s
brother appeared at their door two weeks
ago with the plane tickets and the

approved visa, her head spun like a top.

He had arrived with some hope
and trepidation. The process had been
difficult, but each time he pictured
himself standing inside the kiosk, his
body trapped and his arms reaching for
cigarettes, he was able to push himself
and do what was requested. Surely in
America there would be more
possibilities. But that first year, America
kept him dogpaddling and gasping for
air. The language confounded him, quick
mutterings with hardly any gestures or
even a direct look. He took an English
class, but the rules of grammar and the
purposely slow pronunciation of the
teacher did little to improve his
understanding. He found a job washing
dishes in a restaurant where contact was
limited to Good morning, How are you,
and Seeing you later. When the radio in
the kitchen broke one day, followed by

the mumbled swearing of the cook, he

permitiria a ela tempo suficiente para
terminar. E eles estavam certos. As coisas
se arrastaram por tanto tempo que as vezes
ela esquecia que estava noiva ou que
estava indo para a América. Entdo, quando
0 irmdo de Samir apareceu em sua porta
duas semanas atrds com as passagens de
avido e o visto aprovado, sua cabeca girou
como um pido.

Ele havia chegado com alguma
esperancga e apreensdo. O processo havia
sido dificil, mas cada vez que ele se
imaginava de pé dentro do quiosque, seu
corpo aprisionado e seus bragos tentando
alcancar os cigarros, ele era capaz de se
forcar a fazer o que era requisitado.
Certamente na América haveria mais
possibilidades. Mas naquele primeiro ano,
a América 0 manteve como um cachorro
na agua, lutando por ar. A lingua o
confundia, murmarios rapidos com raros
gestos ou mesmo um olhar direto. Ele fez
aulas de inglés, mas as regras de gramatica
e a pronuncia propositalmente devagar do
professor fizeram pouco para melhorar seu
entendimento. Ele conseguiu um emprego
lavando louga em um restaurante onde o
contato era limitado a “Bom dia”, “Como
vai voc€” e “Te vejo mais tarde”. Quando
o radio da cozinha quebrou um dia,

seguido de xingamentos murmurados pelo

Revista Entrefaces+ V.9 + N°21 » Ago.- Out. (2020) + ISSN 2596-2817

Pagina | 181



Revista Entrefaces+ V.9 « N° 21 + Ago.- Out. (2020) * ISSN 2596-2817

offered to fix it. The cook gave him a
perplexed look and tossed the radio to
him with a Go ahead. The dishes piled up
a bit as he fiddled with the switches,
found a knife to use as a screwdriver, and
then managed to make the music
remerge. After that, other radios and
sometimes  clocks, telephones, or
calculators were handed to him. Most of
the time he could fix them, and the added
conversations made him more confident.

Fixing things was the one thing
he could do. It was like a sixth sense to
him. When he was a child, if something
broke at home, they couldn’t afford to
buy another one. Since it was already not
working, his family figured there was no
harm in letting him fiddle with it, and so
he learned how everything was put
together, how to take it apart, and how to
reconnect the parts so it worked. He was
most comfortable staring at the inside of
machine with its intricate weaving of
wires and knobs. But he had never
perceived his ability as a skill; it was

simply an instinct.

When the

caught wind of his reputation, he

restaurant manager

approached him with a request to fix his

cozinheiro, ele se ofereceu para conserta-
lo. O cozinheiro o olhou perplexo e jogou
o radio para ele com um “Va em frente”. A
louca se acumulou um pouco enquanto ele
mexia nos interruptores, achou uma faca
para usar como chave de fenda, e ent&o deu
um jeito de fazer a musica reaparecer.
Depois daquilo, outros radios e as vezes
relogios, telefones, ou calculadoras eram
entregues a ele. Na maioria das vezes ele
conseguia conserta-los, e as conversas
adicionais o faziam ficar mais confiante.
Fazer consertos era a unica coisa
que sabia fazer. Era como um sexto sentido
para ele. Quando era crianca, se algo
quebrava na casa, eles ndo podiam arcar
com a compra de outro. Como o objeto ja
ndo estava funcionando, a familia dele
achava que nédo faria mal deixar que ele
mexesse, e entdo aprendeu como tudo era
como desmontar,

montado, e como

reconectar as partes para que
funcionassem. Ele ficava mais confortavel
encarando o interior de uma maquina, com
sua complexa trama de fios e botbes. Mas
nunca havia percebido essa habilidade
como um talento; era simplesmente um
instinto.

Quando o gerente do restaurante
ouviu falar de sua reputacdo, o abordou

com um pedido para consertar seu
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stereo, adding, | took it to the shop but
they couldn’t do anything.

He spent a day at the manager’s
house, surrounded by components with
wires stretching like a web of animal’s
tails. Every time the managers walked
by, Samir saw him shaking his head with
a look of doubt clouding his face. By the
end of the day, the tails had been
untangled, and when Samir pressed the
power button, the music spread through
the house. Thank you, thank you, the
manager repeated, and Samir stood
puzzled by how a boss could lower
himself to thank an employee. The
manager sent Sami to the same shop that
couldn’t fix his stereo. He was hired on
a trial basis, but he proved himself
quickly. He had found his niche in this
country that could make many things,

but didn’t know how to fix what it broke.

It wasn’t that she didn’t want to
get married. She had always hoped her
life would be with a partner, and at some
point she expected to have children. But
she knew she didn’t want the life she saw

around her. Women dragging their

aparelho de som, acrescentando: “Eu levei
até a loja, mas eles ndo puderam fazer
nada”.

Ele passou um dia na casa do
gerente, rodeado por componentes com
fios esticados como uma teia de rabos de
animais. Toda vez que 0 gerente passava
por ele, Samir o via balancando a cabeca
com um olhar de duvida anuviando seu
rosto. Ao fim do dia, os fios haviam sido
desemaranhados, e quando Samir apertou
0 botdo de ligar, a musica se espalhou pela
casa. “Obrigado, obrigado”, o gerente
repetiu, e Samir ficou perplexo de ver
como um chefe podia se rebaixar a
agradecer a um empregado. O gerente
mandou Samir para a mesma loja que nao
havia conseguido consertar seu aparelho
de som. Ele foi contratado de modo
experimental, mas provou seu valor
rapidamente. Ele havia achado seu nicho
nesse pais que podia fazer tantas coisas,
mas ndo sabia como consertar o que

quebrava.

N&o era que ela ndo quisesse se
casar. Ela sempre teve esperancas de que
sua vida seria com um parceiro, e em
algum ponto ela esperava ter filhos. Mas
sabia que ndo queria a vida que via ao seu

redor. Mulheres arrastando seus afazeres
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chores like chains, cleaning house,
washing clothes, cooking food, all for
others. She had watched friends marry at
eighteen and nineteen, sometimes even
men of their own choosing whom they
loved. Within the first year, their spirits
dissipated like sugar crystals in water. It
frightened her to envision her life in this
way, her days filled with the care of
home and family, her body growing
heavy with the idleness of her brain.
That is why, against everyone’s
understanding, she enrolled in the
mater’s program in chemistry. She was
one of two women, but the other was
there only to pass the time until she
found a husband. Her family had
determined that it would be more
respectable for her to continue her
studies than to remain at home waiting.
But for Hoda, it was a different matter.
Chemistry had caught her fancy and it
was the only thing she wanted to do. As
a child her mother had to pull her out of
the kitchen, where she would find her
sitting cross-legged on the floor with a
bowl in front of her, mixing starch and
water, baking soda and vinegar, or some
new combination. “Just to see what
she answered her

would happen,”

mother’s shouting inquiries. Finally, her

como correntes, limpando a casa, lavando
roupas, cozinhando, tudo para outros. Ela
havia assistido amigas se casarem com
dezoito e dezenove anos, as vezes até com
homens de sua propria escolha a quem
amavam. No primeiro ano, a vitalidade
delas dissolvia-se como cristais de agucar
em agua. Prever sua vida desse modo a
amedrontava, 0s dias preenchidos
cuidando da casa e familia, o corpo ficando
pesado com a inatividade do cérebro.

Foi por isso que, contra todos, ela
se inscreveu no programa de mestrado em
quimica. Era uma de duas mulheres, mas a
outra estava |4 apenas para passar o tempo
até achar um marido. A familia dela havia
determinado que seria mais respeitavel
continuar os estudos do que ficar em casa
esperando. Mas para Hoda era uma
questdo diferente. A quimica havia
despertado seu interesse e era a Ginica coisa
que ela queria fazer. Quando crianca sua
mae tinha que tirad-la da cozinha, onde a
encontrava sentada com as pernas cruzadas
com uma vasilha na sua frente, misturando
amido e &gua, bicarbonato de sodio e
vinagre, ou alguma nova combinagdo. “So
para ver o que ia acontecer”, ela respondia
as indagacGes gritadas pela maée.
Finalmente, ela a baniu da cozinha. O

resultado, além de Hoda nunca ter
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mother banished her from the kitchen.
The result, aside from Hoda never
learning how to cook, was that she began
borrowing chemistry books from her
friend’s older brother who was studying
at the wuniversity and moved the
experiments to more secluded parts of
the house. She struggled through the
master’s program, where the male
students laughed directly at her and the
professors didn’t take her seriously. Still
she persisted and gained high marks. It
was an act of faith since she knew the
only job Egypt would give her would be
in a lab analyzing blood and urine
samples.

Perhaps that’s why she accepted
the roll of dice that would lead her to
America. There might be a chance there
of having a real job, of doing research, of
working with someone who would take
her seriously, not turn everything back
around to her femininity. Her English
was strong since all the sciences were
English, and she had
occasionally had American or British

taught in

professors with whom she had no trouble
communicating. What concerned her
was this man who had extended his
proposal across the ocean. What kind of

man would marry a woman without even

aprendido a cozinhar, foi que ela comecgou
a pegar livros de quimica emprestados do
irmao mais velho de sua amiga que estava
estudando na universidade, e levou seus
experimentos para partes mais isoladas da
casa. Ela batalhou por todo o programa de
mestrado, onde os estudantes masculinos
riam diretamente dela e os professores nao
a levavam a sério. Mesmo assim ela
persistiu e conseguiu notas altas. Era um
ato de fé, j& que ela sabia que o Unico
emprego que conseguiria no Egito seriaem
um laboratério analisando amostras de

sangue e urina.

Talvez por isso ela tivesse aceitado
tentar a sorte que a levaria para a Ameérica.
Talvez 14 ela tivesse a chance de conseguir
um emprego de verdade, fazendo pesquisa,
trabalhando com alguém que a levaria a
sério, e ndo direcionar tudo para sua
feminilidade. Seu inglés era solido, ja que
todas as ciéncias eram ensinadas em
inglés, e ela ocasionalmente tinha
professores americanos ou britanicos com
quem ndo tinha problema em se
comunicar. O que a preocupava era esse
homem que havia estendido seu pedido até
0 outro lado do oceano. Que tipo de

homem se casaria com uma mulher sem
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seeing her, would choose as if picking a

number out of a hat?

After two years in America and
turning thirty, Samir knew he had to get
married. And he also knew he needed a
certain kind of woman, not one who
would lean on him, who would expect to
be at home while he worked. He needed
someone who could stand in this world
next to him, perhaps even lead him a
little. He sent his request to his brother:
a woman who was educated, who knew
English well, who wanted to work; a
woman who could swim in deep water,
he added. His brother argued with him
that he was asking for trouble, that such
women should remain unmarried. But
Samir was insistent and said he would
accept nothing else.

Hoda was twenty-five years old.
If she didn’t marry soon, she would be
looked on with either pity or suspicion.
And if she remained in Egypt and
married the next man who proposed, her
life would inevitably fall into the
repeated pattern of other women. She
couldn’t articulate what she wanted, only
that it was not here. Hoda caught her
breath like the reins of a horse and began

to fill the suitcases. She counted the

nunca té-la visto, que a escolheria como se
estivesse sorteando um ndmero de uma
cartola?

Depois de dois anos ha America e
com trinta anos, Samir sabia que tinha de
se casar. E ele também sabia que precisava
de um certo tipo de mulher, ndo uma que
fosse apoiar-se nele, que teria expectativas
de ficar em casa enquanto ele trabalhava.
Ele precisava de alguém que pudesse ficar
nesse mundo ao seu lado, talvez até guia-
lo um pouco. Ele enviou esse pedido para
seu irmdo: uma mulher que tivesse estudo,
que soubesse bem inglés, que quisesse
trabalhar; uma mulher que pudesse nadar
em aguas profundas, ele completou. O
irmao argumentou que ele estava
procurando confusdo, que esse tipo de
mulher deveria permanecer solteira. Mas
Samir foi insistente e disse que ndo
aceitaria outro tipo de garota.

Hoda tinha vinte e cinco anos. Se
ela ndo se casasse logo, seria olhada com
pena ou desconfianca. E se ela
permanecesse no Egito e se casasse com 0
proximo homem que propusesse, sua vida
iria inevitavelmente cair no padrdo
repetido por outras mulheres. Ela néo
conseguia articular o que queria, apenas
que ndo era aqui. Hoda controlou o folego

como se controla rédeas de um cavalo e
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number of dresses, skirts, and pants she
had, then divided by half; that’s how
many she would take. Then she
proceeded to do the same with all other
items. Within a few hours the two

permitted suitcases were filled.

comecou a encher as malas. Ela contou o
numero de vestidos, saias e calcas que
tinha, entdo dividiu pela metade: isso era
quanto ia levar. Em seguida continuou a
fazer o mesmo com todos 0s outros itens.
Em algumas horas as duas malas

permitidas estavam cheias.

Recebido em: 31/05/2020
Aprovado em:25/08/2020
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SECAO CRIACAO

A secdo CRIACAO abre espaco para textos curtos, em prosa ou em
verso, selecionados pela Revista. Estes podem ser publicados na edicdo da Pagina | 188
chamada em aberto no periodo da submissdo ou em edic¢des posteriores, conforme
decisédo do Conselho Editorial da Revista. Os textos que seguem nesta se¢ao nao

passaram pelo mesmo processo avaliativo que os demais.
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Ja serpente de Medivsa [ 1

Yvisson Gomes dos Santos (UFAL)®8

[Gérgona, hybris, desmesura]

A cabeca da Medusa fazia medo.

Medo pior era se ndo houvesse cobras naquela cabeca.

Elas falavam phallos de mil geracdes.

Por sorte, foi a morte a Gorgona.

Uso e afirmo: peguei em uma de suas serpentes e era rija e fascinante.

[tpwv and ™ Oed]

8 Doutorando em Educacéo pelo PPGE/CEDU/UFAL
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Camila Manoela Silva (UFTM)®

Essa casa nunca mais foi a mesma.

O teto branco demais sem ninguém para apontar os defeitos.

As paredes Umidas que ninguém mais tateou enquanto reclamava do frio.

A cama marcada de um lado so.

Dois livros em cima da mancha escura da taca de vinho, 14 na mesa de centro que vocé
escondeu.

Os discos empoeirados separados em ordem alfabética que ninguém mais escutou.
As rosas do jardim estdo todas mortas. Nunca mais choveu.

O tempo secou,

mas a neblina fria ainda aparece todas as manhé&s, como castigo para trazer saudade.
As vezes, enquanto tomo banho ainda posso sentir o cheiro do seu shampoo,

e por outras vezes, me imagino tocando a sua pele macia,

enguanto canto sozinha, aquela musica que vocé me ensinou,

porgue ndo Posso mais te ouvir...

"YO".

69 Graduanda de Letras pela Universidade Federal do Triangulo Mineiro (UFTM).
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Nestes tempos

tudo se queima.

E queima.

Queimam-se institutos, escolas,

arquivos, bibliotecas, livros, museus.
Grandes fogueiras para esquecer fracassos,
serenar a razdo e encorajar as ignorancias.

Tempos que incéndios apagam vestigios de crimes.

Queimam-se investigacoes,
titeres, primos laranjas, testas de ferro.

E queimam casas, terreiros,

abrigos de pessoas em situacédo de rua,
moradias de trabalhadores rurais sem terra,
sem teto,

comunidades, favelas.

E queimam pessoas.

E permitido, neste momento, queimar
Com bombas e balas de borracha,

0s corpos sobreviventes de trabalhadores em greve.

Queimam pessoas.

Pessoas.

Pessoas sdo queimadas, todos os dias.
Jovens negros das periferias,
indigenas nos sertdes deste pais.

Nestes tempos s6 ndo se queimam lojas nem bancos.

porque ai ja é barbérie.

?yo&—fdtuo&

Gustavo Tanus’®

0 Doutorando em Estudos da Linguagem/Literatura Comparada (UFRN). Mestre em Teoria da Literatura e
Literatura Comparada pela UFMG; Bacharel e Licenciado em Portugués e Bacharel em Edi¢do por esta mesma
universidade. Pesquisador e integrante da comisséo editorial do literafro — portal da literatura afro-brasileira,
Nucleo de Estudos Interdisciplinares da Alteridade (NEIA/UFMG). Cofundador e pesquisador do Moviola —
grupo de pesquisas intersemidticas/intermidias: travessias entre Cinema, Literatura e outras areas.
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Luzes, fios e postes na Avenida
Um emaranhado de estradas
Se cruzam, intrusas

num vem e vai sem fim
Sem fim

Vem a tarde

A noite

A(manhd)

Os dias se entrelagcam
Correm

Se vao

Mas néo se perdem

Porém nada de novo
Acontece

Debaixo do Sol.

1 Autora do poema

;% citdade

Alane Melo™
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