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NOSSA CAPA  

 
 
 

Para esta edição da Revisa Entrelaces, foi escolhida, como ilustração de capa, a 

Interpretação da Torre de Babel (1954), de Lucas Van Valckenborch I, Museu do 

Louvre1. Na obra, temos a representação do ambiente de que fala o texto bíblico e 

que suscitou as reflexões geradas a partir da leitura dos diversos escritos que 

compõem o periódico. Na imagem, temos a torre feita pelos homens, que buscam, por 

meio dela, alcançar os céus. Lá, a diversidade está presente, o que simboliza bastante 

a multiplicidade de uma edição de temática livre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
1 Disponível em: https://pt.wahooart.com/@@/AQQRD4-Lucas-Van-Valckenborch-I-A-Torre-de-Babel 
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EDIÇÃO TEMÁTICA LIVRE, UMA GRANDE BABEL DA 

PESQUISA LITERÁRIA 

Segundo o texto bíblico, em toda a terra existia uma só língua, então, alguns 

homens, criaturas do Deus único e poderoso, construíram uma torre muito alta, com o 

objetivo de alcançar os céus, morada do ser divido. A essa torre, Deus chamou Babel e, 

vendo-a tão alta, feita por homens que falavam a mesma língua, ou seja, que conseguiam 

comunicar-se facilmente, ele percebeu que suas criaturas poderiam, em um futuro não tão 

distante, fazer o que quisessem. Para evitar isso, Deus, então, decidiu confundir as línguas 

de todos os homens naquele espaço e, em seguida, os dispersou pela terra2.  

A Torre de Babel é vista por muitos como o mito de origem das línguas e dos 

povos, ela representa o “mito da comunicação perfeita: um tempo e um espaço 

caracterizados pela ambição de um poder assente na uniformidade de linguagem, dos 

signos e das representações, quer dizer, na singularidade da cultura”3. A Torre, nesse 

sentido, seria o espaço onde homens e línguas diversos e distintos relacionavam-se entre 

si. 

Considerando todo o poder que a comunicação poderia dar aos homens, Deus 

agiu. E agiu com o intuito claro de evitar essa uniformidade, essa união, essa harmonia 

entre os indivíduos que habitavam a terra, pois eles teriam em suas mãos possibilidades 

impensáveis de poder, agiu castigando e condenando os homens. No entanto, o castigo 

pela ambição humana não foi a destruição, mas a imposição aos homens de “falar línguas 

diferentes, a de atribuir a cada um diferentes códigos de comunicação. A mútua 

incapacidade de descodificação dos signos e de cada um partilhar o ‘mundo 

intersubjectivo’ da sua realidade confundiu-os e por isso partiram para diversos lugares”4, 

ou seja, o homem foi condenado à separação. Portanto, foi a partir da intervenção de Deus 

que surgiram as mais variadas falas e os mais variados povos em toda a terra. 

A Revista Entrelaces, em sua edição atual, de Temática Livre, traz variados 

temas, escritos por pesquisadores de diversos lugares, com visões, perspectivas e 

abordagens variadas sobre a literatura. Em uma livre analogia, podemos perceber esta 

                                                                 
2 BÍBLIA. Genesis in: Bíblia Sagrada Católica. Capítulo 11, v. 1-9, p. 10. Edição D, s/d. 
3 VILAÇA, Helena Carlota Ribeiro. Da Torre de Babel às terras prometidas – estratégias sociológicas 

para o estudo do pluralismo religioso na sociedade portuguesa. 2003. 488f. Tese (Doutorado em 

Sociologia) – Faculdade de Letras da Universidade de Porto, Porto, 2003, p. 381. 
4 VILAÇA, Helena Carlota Ribeiro. Da Torre de Babel às terras prometidas – estratégias sociológicas 

para o estudo do pluralismo religioso na sociedade portuguesa. 2003. 488f. Tese (Doutorado em 

Sociologia) – Faculdade de Letras da Universidade de Porto, Porto, 2003, p. 381. 
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edição como uma grande Babel da pesquisa literária, em que se busca a unidade na 

diferença. Na edição Nº 21, v. 9 deste periódico, temos o prazer de apresentar pesquisas 

diversas sobre os mais variados temas acerca da literatura brasileira e estrangeira, porém, 

acreditamos que a nossa Babel, diferentemente da bíblica, não é digna de condenação por 

parte dos deuses da Literatura, pois nosso grande intuito é a divulgação desses deuses em 

forma de artigos, ensaios, escritos artísticos. Nosso maior objetivo é a comunhão das 

diversas formas de abordar a literatura e torná-las acessíveis e compartilhá-las ao 

máximo. 

Seguindo esse objetivo de união e compartilhamento dos estudos em 

literatura, a SEÇÃO ARTIGO, desta edição da Revisa Entrelaces, abre com o texto 

“Identidades traduzidas: abordagens éticas na tradução de El Emante Bilingüe”, de 

autoria de Carolina Dutra Carrijo (USP). A pesquisadora aponta questões éticas relativas 

à tradução El amante bilíngüe, de Juan Marsé (1990), uma narrativa migrante, plurilíngue 

e polifônica, que trabalha questões históricas, culturais e linguísticas significativas entre 

Espanha e Catalunha, a partir de um processo de dissolução identitária da personagem 

atrelado questões linguísticas igualmente significativas, como a presença constante de 

dois idiomas – castelhano e catalão – e de um dialeto literário. Para Carolina Dutra 

Carrijo, o tradutor, ao lidar com essas várias questões, precisa traçar estratégias de 

tradução que possam contemplar os recursos linguísticos empregados pelo autor da obre 

em estudo. Esse estudo é bastante interessante por nos oferecer reflexões que nos levem 

a pensar questões éticas relativas a atuação do tradutor. 

Claudimar Pereira da Silva (UNESP) contempla esta edição da revista com o 

artigo “A punição simbólica: representações das masculinidades no conto Diga às 

mulheres que a gente já vai, de Raymond Carver”, no qual entendemos um pouco mais 

sobre as representações masculinas no conto em análise, que narra a história de dois 

rapazes que, durante um passeio, após realizarem atividades socialmente tidas como 

masculinas, envolvem-se no abuso de uma jovem. Em seu estudo, partindo de preceitos 

e conceituações desenvolvidos por estudiosos como Eve Kosofsky Sedgwick, Michael 

Kimmel, Raewyn Connell e Judith Butler, Claudimar percebe como um dos aspectos mais 

representativos da masculinidade, a violência, contribui para a perpetuação e hegemonia 

dessa mesma masculinidade, a qual, simbolicamente, condena e pune o gênero feminino. 

As reflexões desenvolvidas pelo autor desse artigo são bastante atuais e merecem 

destaque em nossa sociedade, que ainda sofre com a imposição de uma masculinidade 

tóxica. 
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André Souza da Silva é autor do artigo “Os pesados restos coloniais no 

Caderno de memórias coloniais, de Isabela Figueiredo”, no qual ele reflete sobre o 

projeto imperialista português, repensando aquilo que o autor chama de “velhos lugares 

da cultura portuguesa” a partir da leitura e análise da obra Caderno de memórias coloniais 

(2009), de Isabela Figueiredo. Para André, o livro de Figueiredo rediscute o colonialismo 

ao mesmo tempo em que traça um histórico dessa prática por parte do povo lusitano, 

refletindo, especialmente, como esse mesmo povo continua, na contemporaneidade, 

fazendo uso do conteúdo histórico em sua produção literária, sendo a história um dos seus 

tópicos basilares. É um texto bastante interessante, na medida em que traz à luz um 

assunto ainda bastante atual, o imperialismo e o domínio das nações, refletindo-o a partir 

do texto literário. 

 Outro texto que a leitura envolve e prende o leitor é “A posição do narrador 

no romance Ao farol, de Virgínia Woolf”, de Adriane Cherpinski, Evely Vânia Libanori 

e Adriana Gomes Cardozo de Andrade. As autoras do artigo apresentam um estudo do 

romance com base no ensaio “A posição do narrador no romance contemporâneo”, escrito 

pelo filósofo Theodor W. Adorno. Por meio de uma análise minuciosa, compreendemos 

o papel de um narrador que adentra no íntimo dos personagens para permitir que o leitor 

conheça os anseios, os conflitos e as emoções destes. Desse modo, o romance de Woolf 

dispensa o tempo cronológico em detrimento do psicológico. E o gênero romance, que 

outrora colocava em cena o singular e o realismo objetivo, narra, agora, as vidas de 

homens e mulheres triviais, focando no subjetivismo.   

 O artigo “Silenciosa violência em Não falei, de Beatriz Bracher”, de Gabriella 

Kelmer de Menezes Silva e Derivaldo dos Santos, traz um romance com uma temática 

que deve ser evitada de esquecimento: a ditadura civil-militar. Despertando o interesse 

do leitor para conhecer essa interessante obra, as articulistas focam em analisar a 

linguagem do narrador-personagem ao expressar as torturas sofridas anos após os 

acontecimentos, a insuficiência da memória ao rememorar os fatos e o conhecimento da 

violência presentificada desde sempre no homem. Ademais, as autoras analisam o 

silêncio do personagem sob três perspectivas: o silêncio como resistência; o silêncio 

perante a insuficiência da linguagem; e o silêncio como desconfiança perante a 

linguagem.  

 Pâmela Telles e Marinês Andrea Kunz são as autoras do inquietante artigo 

“A desagregação da personagem e o espaço narrativo em Entre rinhas de cachorros e 

porcos abatidos e O trabalho sujo dos outros, de Ana Paula Maia”. As pesquisadoras 
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analisam as obras mencionadas, focando a situação dos homens e mulheres que estão à 

margem da sociedade. Por meio de um texto que incita e abisma os leitores, abordam a 

condição violenta, desumana, submissa e degradante a que tantos estão submetidos de 

forma banalizada. Ademais, as articulistas remetem ao passado brasileiro mostrando 

como a realidade dos negros e dos descendentes indígenas ainda hoje permanece injusta 

e desigual. Para dialogar com os romances de Ana Paula Maia, as articulistas trazem os 

estudos de Lilia Schwarcz, Marilena Chauí, Jaime Ginzburg, Silviano Santiago, dentre 

outros importantes nomes.  

  Anne Caroline de Morais Santos fez uma profunda imersão no universo 

do escritor italiano Leonardo Sciascia, ao visitar seu local de nascimento e a fundação 

que seu nome intitula, rica em documentos pessoais, que possibilitaram-na escrever sobre 

a relação entre a vida do autor e de suas criações literárias no artigo “O contraponto 

existencial entre Leonardo Sciascia e suas personagens Candido e Calogero”. O texto 

aponta para a preocupação de Sciascia com seu povo e a necessidade de divulgar suas 

angústias, na busca de formar leitores-testemunhas dessa história. 

Passando a uma paisagem mais tropical, Lucas de Sousa Serafim e Carolina 

da Nova Cruze, em “Ruínas tropicais: pervivência da Tropicália no filme de Durval 

Discos”, investigaram as repercussões do movimento Tropicália no Brasil durante a 

década de 90 até os dias atuais, a partir do filme Durval Discos, de Anna Muylaert, que 

aborda a transição do disco de vinil para os compact discs (CDs), num simbolismo sobre 

as marcas de um movimento “passado” em uma sociedade que se reinventa 

constantemente. Serve de embasamento também, o livro de Caetano Veloso sobre a 

época, Verdade Tropical. Teóricos como Celso Favaretto, Ivana Bentes e Raul Antelo 

vêm enriquecer a análise dos autores sobre a marca que esse movimento deixou na 

atualidade brasileira. 

“O Cão-Tinhoso: ‘é preciso que morra a tribo para que a nasça a nação’ 

(Mondlane, 1962)” é o artigo de Vércia Conceição, que aborda a questão da colonização 

pelo ponto de vista de um garoto de Maputo, na narrativa de Luís Bernardo Honwana, 

“Nós Matamos o Cão-Tinhoso”. Ginho é forçado a sacrificar um cão para mostrar 

coragem diante dos demais alunos da escola, a Vércia identifica nisso uma mudança de 

postura diante dos colegas e até da professora, a qual exigia deferência diferenciada dele 

por ser um nativo. A autora levanta um questionamento sobre a mudança de Ginho em 

relação a sua situação de colonizado. 
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Encerrando a seção de artigos da revista, Andressa da Costa Farias e Letícia 

Laurindo de Bonfim oferecem aos nossos leitores um estudo dedicado a investigar a 

influência da obra de Oswald de Andrade sobre a poesia concreta de Augusto de Campos. 

No artigo intitulado “A influência de Oswald de Andrade na poesia 

concreta/contemporânea de Augusto de Campos”, as pesquisadoras observam que a 

proposta de inovação estética do escritor modernista, que se colocava no extremo oposto 

da poesia tradicional, passadista, ao realizar uma produção de vanguarda e, ao mesmo 

tempo, nacionalista, moderna e extremamente crítica, exercendo, posteriormente, nas 

décadas de 1950 e 1960, papel importante no processo construtivo da produção de um 

dos mais representativos escritores da poesia concretista brasileira, Augusto de Campos, 

que incorporou à sua literatura novas plataformas, mídias e tecnologias. 

Esta edição da Revista Entrelaces traz, ainda, na SEÇÃO TRADUÇÃO, o 

texto intitulado “Aeroporto”, uma transposição para a língua portuguesa, empreendida 

por Priscila Campolina de Sá Campello, Flávia M. da Rocha Fontes, Marise Myrrha de 

Paula e Silva Neves, e nunca realizada anteriormente, de um trecho da obra Dinarzad's 

Children: An Anthology of Contemporary Arab American Fiction. O texto retrata a 

realidade de homens e mulheres que vivem no Oriente Médio e nutrem anseios que não 

se adéquam às convenções sociais rígidas do país onde nasceram. Com uma narrativa 

agradável e envolvente, o trecho traduzido nos permite ampliar nosso olhar e nossa 

percepção, permitindo-nos conhecer um pouco mais sobre esse povo.  

Nossa edição encerra-se com textos literários variados de autoria de Yvisson 

Gomes dos Santos, Camila Manoela Silva, Gustavo Tanus e Alane Melo, publicados na 

SEÇÃO CRIAÇÃO, alguns poemas apresentam-nos ideias várias, que vão desde as 

górgonas mitológicas em “A serpente da Medusa”, a delicadeza da saudade em “Yo”, até 

o cotidiano e os dilemas sociais em “Fogos-fátuos” e “A cidade”. Encerrando essa seção, 

um conto mais intimista sobre a visita de uma neta ao asilo onde mora sua avó, transporta-

nos a uma pequena catarse, dividida com a própria personagem, ao deixar para trás o 

ambiente opressor. 

Como se percebe, os textos que formam a edição Nº 21, v. 9 da Revista Entrelaces 

entregam reflexões importantes para a Literatura, seja de forma mais analítica, seja de 

forma ficcional. O que se evidencia é a expressiva variação das linhas de pesquisa 

contidas nos artigos, que têm em comum a necessidade de continuar investigando e 

trazendo ao público o resultado dessas observações a fim de que elas prossigam a cada 

novo olhar. 
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Tal qual se apontou no início deste texto, formam uma grande Torre de Babel, no 

sentido da diversidade de caminhos esboçados, mas vai além, pois as diferentes áreas se 

comunicam na precisão de cada indagação aqui contida, as quais fomentam novas 

inquirições. E assim se comunicam os pesquisadores da Babel acadêmica apresentada no 

atual número deste periódico. Esperamos que a leitura seja engrandecedora e instigante 

aos experientes e aos iniciantes no processo de investigação literária, que sempre nos 

move mais adiante a cada novo véu que se descortina. 

 

 

Arlene Fernandes Vasconcelos 
Dariana Paula Silva Gadelha 
Sandra Mara Alves da Silva                                                                         

Organizadoras 
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Identidades traduzidas: 
abordagens éticas na tradução de 

El Emante Bilingüe 
 

Carolina Dutra Carrijo5 

Universidade de São Paulo (USP) 
 

 

Resumo 

O presente artigo aponta algumas questões éticas encontradas na tradução da obra El 

amante bilíngüe, de Juan Marsé (1990). Entendida  sob a perspectiva de uma narrativa 

migrante (CORNEJO-POLAR, 1996), plurilíngue e polifônica, a obra recria, no plano do 

enredo, o processo de dissolução identitária do personagem – no qual se espelham, de 

forma caricatural, questões históricas, culturais e linguísticas entre Espanha e Catalunha. 

Entrelaçado ao enredo, o plano da linguagem se tece como uma rede de reverberações, 

com a presença de dois idiomas e de um dialeto literário. Ao lidar com este complexo 

artefato literário fundamentado na pluralidade linguística, colocam-se novos problemas 

ao tradutor: os aspectos relativos ao contato e a mediação entre as culturas evidenciam-

se imbricados à recriação literária que se dá na travessia entre as línguas.  Definir uma 

estratégia de tradução que contemple os recursos literários empregados pelo autor 

envolve assim a  reflexão sobre as escolhas éticas envolvidas no ato tradutório. 
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5 Mestre em Língua Espanhola e Literatura Espanhola e Hispano-americana pela Universidade de São 

Paulo. 
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Celebrado como um dos grandes romancistas em língua espanhola, Juan 

Marsé (1933-2020), recentemente falecido, é pouco conhecido pelo leitor brasileiro. A 

escassa tradução de sua obra para o português parece se configurar como fato reforçador 

de tal desconhecimento. Grande parte de seus romances e contos tem como tempo 

narrativo a época logo após o fim da Guerra Civil Espanhola (1936-1939) e se estende 

durante o longo período da ditadura franquista.  

Muitos temas permeiam sua extensa produção, entre os quais se destacam o 

papel da imaginação e da memória coletiva em um tempo em que é imperativo o 

esquecimento. Destaca-se também o cenário narrativo desta Barcelona ficcional, 

construída com vestígios e reminiscências de um panorama histórico de perdas, 

privações, e também sonhos, fantasias, sempre atravessadas pelo peso de um passado que 

não passa (GELI, 2016).  El amante bilíngüe retoma esses componentes em uma vertente 

cômica e debochada. O romance já deixa apontado em seu título um dos temas 

fundamentais da obra: o bilinguismo, que se desdobra em questionamentos sobre 

identidade cultural, subjetiva, linguística.  

Para compreendermos a densidade dos problemas éticos da tradução 

relacionados a esta obra, é necessário caminharmos brevemente sobre o tempo/espaço 

narrativo e sua contextualização histórica. 

Como já apontado pela crítica (RESINA, 2001), a cena inicial do romance, 

situada exatamente no ano da morte de Franco, traz, no diálogo entre Marés – protagonista 

da obra – e o amante de sua esposa, a pergunta: “Y ahora, qué?”, a qual traduz a ansiedade 

de parte da sociedade espanhola (e catalã) com relação ao futuro do país.  

Economicamente, a sociedade espanhola havia experimentado um momento 

de crescimento, ainda que de maneira desigual e sobre bases mais que questionáveis, a 

que convenientemente se chamou “milagre”. Entretanto, como decorrência da 

desigualdade entre as regiões e do desenvolvimento industrial/urbano frente à 

deterioração vertiginosa das economias rurais, intensificaram-se os fluxos migratórios, 

que, em lugar de minimizar as condições de desigualdade, trouxeram-na também para as 

cidades, produzindo outras formas de divisão social, cultural, econômica, espacial.  

No caso de Barcelona, espaço narrativo de Marsé, temos que, no começo dos 

anos sessenta, a capital se compunha se uma proporção quase igual de “catalães de 

origem” e imigrantes de outras regiões espanholas e seus descendentes, divisão que 

estabelece também diferentes estratos socioeconômicos – predominantemente, identifica-

se a sociedade catalã à classe urbana burguesa enquanto a classe operária é identificada à 
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origem imigrante. Tal divisão constela-se ainda em distintas identidades culturais e 

marca-se no corpo da cidade, produzindo espaços de segregação: ao centro beneficiado 

pelo desenvolvimentismo urbano contrapõe-se a precária periferia imigrante. 

Problematizando ainda mais essa dinâmica, persistem encobertos – pois que 

fortemente reprimidos pela perspectiva centralista de Franco – os nacionalismos, 

interessados em estabelecer definições de identidade e espaços culturais e políticos 

demarcados.  

Cabe destacar aqui que o próprio conceito de nacionalismo, tal como é 

expresso em linguagem corrente na Espanha, difere consideravelmente do entendimento 

mais corriqueiro no português do Brasil. Enquanto no Brasil o termo é normalmente 

associado ao conceito de País, unidade centralizadora, na Espanha, a palavra é 

frequentemente associada aos diversos grupos sociais que a compõem: nações são 

entendidas como comunidades que historicamente possuem identidade linguística e 

cultural diferenciadas da centralidade da Pátria ou do Estado espanhol.  

Assim, a Constituição da Espanha (1978) reconheceu o direito à autonomia 

das nacionalidades e regiões que a integram e, desde então, foi se estabelecendo, nos 

diversos Estatutos de Autonomia, o autorreconhecimento das nacionalidade histórica das 

comunidades de Andaluzia, Aragão, Canárias, Catalunha, Comunidade Valenciana, País 

Basco e Galícia. Embora nem todas elas tenham língua própria, este autorreconhecimento 

as legitimaria como nações6. 

Centrando-se no caso da Catalunha  – identificada, no romance, à capital  

Barcelona – o problema torna-se bastante complexo, uma vez que tanto a cultura catalã 

havia sido soterrada sob a repressão franquista, como o destino dos imigrantes da classe 

operária pouco havia interessado regime. Tratava-se, então, de mais um desafio da 

transição democrática: reconstruir a “identidade catalã” e assimilar a presença econômica 

e cultural do imigrante. 

                                                                 
6 Cabe destacar, no entanto, que atualmente o termo volta a manifestar sua carga polêmica no debate sobre 

a autodeterminação, que contrapõe este conceito à ideia da indivisibilidade da Nação espanhola. Veja-se, a 

respeito, a modificação, feita em 2010, pelo Tribunal Constitucional, no Estatuto de Autonomia da 

Catalunha aprovado em 2006, precisamente no que se refere ao uso da palavra “nação”: “De la nación 

puede, en efecto, hablarse como una realidad cultural, histórica,  lingüística, sociológica y hasta religiosa. 

Pero la nación que aquí importa es única y exclusivamente la nación en sentido jurídico-constitucional. Y 

en ese específico sentido la Constitución no conoce otra que la Nación española, con cuya mención arranca 

su preámbulo, en la que la Constitución se fundamenta (art. 2 CE) y con la que se cualifica expresamente 

la soberanía que, ejercida por el pueblo español como su único titular reconocido (art. 1.2)” (TC, 2010, 

p. 272). 
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A força desses componentes históricos e culturais em tensão, metaforizados 

na problematização do processo identitário sofrido pelo protagonista do enredo, é um dos 

eixos narrativos de El amante bilingüe.  

Nele acompanhamos a crise e transformação do protagonista, Joan Marés 

(jogo com o nome do autor, Juan Marsé), catalão de origem humilde criado em uma 

região fronteiriça de Barcelona, onde convive com vários “charnegos”, como são 

chamados pejorativamente as pessoas de fala não catalã – no caso, a grande massa de 

imigrantes vinda principalmente do Sul da Espanha, em particular andaluzes e 

murcianos7. 

Marés surpreende sua esposa, Norma, mulher da classe alta catalã, na cama 

com um engraxate charnego, fato ao qual se sucede o abandono de Marés pela mulher e 

sua queda em uma profunda crise de identidade: por mais de quinze anos não consegue 

superar o rompimento da relação.  

 Torna-se, então, um músico de rua, assumindo distintos papéis, conforme a 

conveniência. Como observado por Stewart King (KING, 1999), tais papéis multiplicam-

se ao longo da narrativa, e remontam já à sua infância, quando, sendo catalão, é 

confundido com um “charneguillo de los muchos que entonces infectaban el barrio” 

(KING, 1999, online)8.  

Essa vida mendicante, arrastada sob as múltiplas personas criadas por Marés, 

vai se intensificando, até o momento em que o protagonista é visitado em sonhos ou 

alucinações por uma espécie de alter ego imigrante chamado Juan Faneca e entra em um 

processo vertiginoso de perda de identidade: a personagem Joan Marés – último reduto 

do eu – vai se degradando exponencialmente enquanto passa a incorporar um presunçoso 

Juan Faneca. 

Pouco a pouco, Faneca vai convencendo o decadente Marés de que somente 

conseguiria se aproximar de Norma se se fizesse passar por charnego. Essa presença vai 

assim tomando conta de Marés, que assume o disfarce do murciano Faneca9. Este outro 

imigrante, inclusive, apodera-se de sua fala, que passa a marcar-se de um acentuado 

sotaque charnego. Entretanto, paulatinamente o disfarce vai se tornando “realidade”, e a 

                                                                 
7 Proveniente de Murcia, região Sudeste da Espanha. O termo também é usado de forma pejorativa para 

referir-se aos imigrantes operários.  
8 A maioria dos trechos citados da obra El amante bilingüe será citado no idioma original, de forma a 

evidenciar algumas questões relativas à tradução abordadas neste artigo.  
9 Em outro nível, reverbera-se a tensão entre o mundo ficcional e o “real”: os nomes dos personagens jogam 

com o nome do próprio autor, nascido Juan Faneca Roca, convertido posteriormente em Juan Marsé Carbó. 
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realidade se torna delírio: ambos parecem então pertencer a uma mesma região 

“fronteiriça”, expondo os limites de definição e identificação do sujeito – indefinição que 

se desdobra em perspectivas sociais, culturais, linguísticas. 

Compondo um dos fortes vetores desta dinâmica, a dualidade linguística que 

atravessa o personagem está extremamente enraizada na problemática definição da 

identidade catalã. Exemplifico tomando as palavras do autor, ao receber o Prêmio 

Cervantes de Literatura: 

 

Como os senhores sabem, sou um catalão que escreve na língua castelhana. Eu 

nunca vi nada de anormal nisso. E embora acredite que a imensa maioria 

compartilhe da minha opinião, existe entretanto quem pense que se trata de 

uma anomalia, um desacordo entre o que eu sou e represento, e o que deveria 

ter sido e haver talvez representado. Diga-se de passagem, desacordos entre o 

que sou e o que poderia haver sido nesta vida, como escritor e como simples 

indivíduo, tenho para dar e vender, ou, como dizemos na Catalunha, per donar 

i per vendre [...] 

 

A dualidade cultural e linguística da Catalunha, que tanto preocupa, e que na 

minha opinião nos enriquece a todos, eu a vivi desde que faço uso da razão, na 

rua e na minha própria casa, com a família e com os amigos, e continuo 

vivendo. Pode ser que isso comporte efetivamente um equívoco, um certo 

desgarramento cultural, mas é uma obstinada e persistente realidade.  

(MARSÉ, 2009, n.p., tradução livre). 

 

De fato, o autor – tal como o protagonista do romance – é um catalão de 

origem, que viveu grande parte de sua infância junto a imigrantes do sul, e traz em sua 

história a marca da hibridez cultural sinalizada na obra.  

Se língua e cultura estão necessária e intimamente imbricadas, a análise da 

questão linguística mostra-se uma via de acesso incontornável a certos aspectos do 

romance em questão. Como fato primeiro, a presença na Catalunha dos dois idiomas – 

catalão e castelhano –, entendida ora como bilinguismo, ora como diglosia, é marca 

contundente da permeabilidade entre as diversas culturas.  

De outra parte, as línguas e variações dialetais, a um tempo em que afirmam 

a pluralidade, são também portadoras simbólicas de tensões históricas: para o imigrante 

proveniente de outras regiões da Espanha, a marca da variação dialetal denota origem 

espacial e estrato social, traduzindo-se facilmente como preconceito.  

Sob outro ponto de vista, o catalão se vê “submetido a um Estado linguístico 

e culturalmente diferente, considerado pelos naturais da região como usurpador de sua 

soberania” (CARDOSO DE OLIVEIRA, 1995, p. 11). Daí a necessidade de afirmar a 

língua “original”, o catalão, que assume o papel de integrador étnico/identitário. 



Revista Entrelaces • V. 9 • Nº 21 • Ago.-Out. (2020) • ISSN 2596-2817 
 

Revista Entrelaces • V. 9 • Nº 21 • Ago.- Out. (2020) • ISSN 2596-2817 

 

Página | 19 

 
 

Cardoso de Oliveira (1995) acrescenta a esta reflexão o conceito formulado 

por Esteva Fabregat, que, ao abordar o processo de sucessivas identificações vivido pelos 

imigrantes na Catalunha, traz a ideia de uma identidade “bifurcada”. Embora o autor se 

refira aos imigrantes castelhanos – que assumem a identidade cultural catalã ao mesmo 

tempo em que conservam elementos de sua cultura de origem –, penso que o conceito 

poderia ser aplicado aos próprios catalães, uma vez que mantêm elementos de 

identificação a ambas as culturas – catalã e “espanhola”10. Poderíamos pensar, também, 

em uma identidade já em princípio “bifurcada”, ou seja, definida pela simultaneidade e 

pelo contraste, que estão em sua própria matriz linguística.  

Inevitável pensar que esta dinâmica inclui também relações de poder: ser 

catalão, em contraste com ser “castelhano”, como também ser “charnego”, em contraste 

com ser catalão, presentifica diagramas e relações de poder, em tensão e mudança. A 

identidade que se constitui, a um tempo contrastiva e combinatória, só pode ser, assim, 

plural – e aí se aplicaria talvez, a ideia de “identidades traduzidas”: 

 

Diante dessas inversões da etnicidade observáveis em Barcelona, pode-se 

deduzir que a identidade catalã enfrenta dois desafios: de um lado, o de 

sustentar o seu domínio sobre os grupos imigrantes ingressados no território 

catalão; de outro, o de marcar sua soberania perante os castelhanos, 

representantes reais ou simbólicos do Estado espanhol. Atuando entre duas 

frentes na sustentação de sua identidade, os catalães — conforme as 

circunstâncias de sua inserção no cenário interétnico — vivem a ambiguidade 

de sua dupla situação: a de membros de uma sociedade anfitriã (diante das 

etnias imigrantes) e a de “povo hóspede” do Estado espanhol, dominado pelos 

castelhanos […]. 

 

Para todas essas manifestações de identidade étnica e nacional talvez se ajuste 

bem o conceito de identidades traduzidas, [ou] “homens traduzidos”, para 

exprimir a ideia de homens e mulheres que são simultaneamente plurais e 

parciais. (CARDOSO DE OLIVEIRA, 2000, p. 13, 18). 

 

Tais componentes duplicam, no corpo do personagem, a tensão entre os 

movimentos de afirmação e repressão, que persiste em toda a história da Catalunha, e que 

se alinham a uma questão identitária muito bem traduzida por Vicent i Vives: “A vida 

dos catalães é um ato de afirmação continuada: é o sim [sí], não o se [si] (…) Para a 

Catalunha, o móvel primário é a vontade de ser [voluntad d’ésser]” (VICENT I VIVES, 

1984, p. 201-202). 

Reforçando a questão identidade x diversidade existente na Catalunha, 

                                                                 
10 Na data em que escrevo este artigo, tendo em vista o agravamento da tensão entre Catalunha e Espanha, 

tal afirmação poderia seria questionada por diferentes grupos, dada a radicalização que vem assumindo o 

debate identitário. 
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percebe-se que a obra traz em seu corpo referências do universo linguístico e cultural 

catalão que possivelmente se tornam opacas ao leitor “externo”– diálogos, interjeições, 

indicações topográficas, citações de poemas e músicas são escritos diretamente em 

catalão, além das referências culturais típicas e da presença de “catalanismos” 11. Ao 

mesmo tempo, há a presença da variante linguística andaluza, em que a forte marca de 

pronúncia carrega-se de marcas sociais (socioleto), identificando o falante não só em sua 

origem como no estrato social que ocupa. 

 

Silencio. Marés le ofreció un carraspeo, luego un suspiro y jadeos. Sentía un 

nudo en la garganta. Se me parte el alma —se dijo—. Ella pensará: vaya, otro 

charnego analfabeto y tímido que no se atreve a preguntar. 

—Perdone la molestia —dijo por fin—. Quería preguntarle un par de cositas, 

¿sabuzté? Verá, tengo un problemita de escritura y me he dicho: voy a llamar 

a la Xeneralitá... 

—Parli cátala, si us plau. En catalán, por favor. 

—Lo parlo mu malamente, zeñora. 

—Entonces procure hablar sin ese acento, porque no le entiendo. (MARSÉ 

1990, p. 31) 

 

Do mesmo modo que o autor exagera traços do falar “charnego” e explora os 

preconceitos a partir dos quais se ouve este falar imigrante, os símbolos do nacionalismo 

catalão aparecem de forma iconoclasta, como imagens satirizadas até o grotesco, levando 

a uma contraposição quase caricatural de símbolos culturais.  

 

[…] Estábamos hablando del patriotismo de mis padres, de cómo me habían 

educado en el amor a Cataluña y a la senyera, y de repente me besó en la boca. 

Fue un beso larguísimo, y mientras duró, sin despegar en ningún momento su 

boca de la mía, me recitó el Cant espiritual de Maragall. Era capaz de recitar 

las obras completas de mossén Cinto mientras besaba. 

—¡Hija, qué asco! —dijo Mireia. 

—Babas y poesía patriótica —dijo Ribas—. A Norma siempre le gustó ese 

cóctel. (MARSÉ, 1990, p. 52) 

 

Tais estereótipos revelam o nível da precariedade com que Marés compõe os 

papéis que decide representar, na rua e em outros espaços. Por outro lado, essas marcas 

linguístico-culturais, ao serem colocadas em mesmo plano ao leitor (seja catalão ou não-

catalão), oferecem a possibilidade do estranhamento, do deslocamento – ou seja, o leitor 

não pode se acomodar em uma única leitura, um único universo de (re)conhecimento. 

                                                                 
11 “Catalanismo” refere-se a palavras em catalão que se “castelhanizaram”. Diz a esse respeito Marsé 

[traduzo do catalão]: “É um fato normal, porque o castelhano da Catalunha está contaminado pelo catalão 

e vice-versa. Em minha primeira novela, Encerrados con un solo juguete, por exemplo, um dos personagens 

dizia: ¡Qué eres burro!, em vez de dizer “¡Que burro eres!” porque traduzia diretamente do catalão “¡Que 

n’ets de burro!”. Deixo alguns catalanismos nos diálogos porque, em definitiva, são o testemunho de uma 

fala, do castelhano que realmente se usa na Catalunha. Eu não posso escrever no castelhano de Valladolid. 

Não posso escrever como Delibes: nem tento, nem me interessa.” (Apud: BENEDETTO, 2008, p. 3) 
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Seria possível dizer que este leitor sofre o mesmo desdobramento e dissolução por que 

passa a personagem: é forçado, inclusive pela percepção da ironia, a migrar de um sistema 

simbólico a outro, de uma língua a outra, de um estrato social a outro. 

Talvez o discurso esquizofrênico deste personagem nos aproxime, de alguma 

forma à “heterogeneidade não dialética” do discurso migrante (CORNEJO-POLAR, 

1996): 

 

Minha hipótese primária tem a ver com a suposição de que o discurso migrante 

é radicalmente descentrado, uma vez que se constrói ao redor de eixos variados 

e assimétricos, de alguma maneira incompatíveis e contraditórios de um modo 

não dialético. Acolhe não menos que duas experiências de vida que a migração, 

contrariando o que se supõe com o uso da categoria de mestiçagem, e em certo 

sentido o conceito de transculturação, não tenta sintetizar em um espaço de 

resolução harmônica; imagino – ao contrário – que o lá e o cá, que são também 

o ontem e o hoje, reforçam sua aptidão enunciativa e podem tramar narrativas 

bifrontes e – se quisermos, exagerando as coisas – esquizofrênicas. 

(CORNEJO-POLAR, 1996, p. 841, tradução livre) 

 

Poderíamos então nos propor algumas questões. Como essa narrativa 

migrante e esquizofrênica é escutada por um leitor situado fora deste contexto particular? 

Supondo que não esteja muito bem informado sobre todas essas questões contextuais 

apontadas, é possível que acesse a obra em um nível não apenas superficial? A pergunta 

que nos fizemos retorna na observação de Steward King (grifei): 

 

Neste contexto, temos que nos perguntar a quem se dirige a obra. Está escrita 

em castelhano mas, isso quer dizer que o livro está dirigido somente a um 

público de fala castelhana? (...) Posto que o aparecimento do catalão no texto 

não está acompanhada de notas de rodapé que expliquem ou traduzam o 

catalão do texto (...) isto significa que o romance foi escrito para o público 

catalão ou para um público da área linguística catalã? Tendo perguntado isso, 

é significativo que o livro tenha ganhado o ‘Prêmio Ateneu de Sevilha’ de 

1990, o que quer dizer que o livro ressoa para além das fronteiras da área 

linguística catalã. Estas ambiguidades servem para que a estrutura do livro 

reflita seu conteúdo; ou seja, a novela joga com a sua própria identidade 

cultural da mesma maneira que Marés/Faneca joga com ela. Sem dúvida, a 

obra é um produto da cultura catalã, mas não da cultura catalã monolíngue 

representada no livro por [alguns personagens]; é o produto de uma cultura 

catalã heterogênea, ou talvez seria melhor descrevê-la como um produto de 

culturas catalãs. (KING, 1999, online, tradução livre) 

 

Se a hipótese de King (1999) está correta e o texto reverbera para além de 

suas fronteiras linguísticas – podemos concluir, de início, que é possível, sob alguma 

ética, traduzir a obra para fora do contexto catalão. De fato, o que levaria a traduzir a 

obra, não fosse o reconhecimento de algo que também fala aos que estão “do lado de cá”, 

mas que identificam nesta experiência algo que os toca?  
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Que tipo de ética daria conta, então, de retraduzir essa identidade híbrida e, 

ainda, não perder de vista questões políticas, particulares ao “contexto-fonte”, que estão 

tão fortemente implicadas no eixo narrativo? Como dar conta de uma re-tradução dessas 

“identidades traduzidas”, “simultaneamente plurais e parciais”, conforme mencionamos 

anteriormente, sem desfazer esse delicado tecido de vozes?  

Primeiramente, teríamos que lançar alguma luz a respeito de quais horizontes 

éticos teríamos em vista, tendo em conta que este é um vasto terreno... Não caberia aqui 

nos estender na reflexão sobre o que é ética – análise que demandaria considerações 

profundas a respeito –, mas talvez esclarecer qual conceito de ética estabelecemos como 

ponto de partida.  

Aqui nos alinhamos às palavras da Prof. Dra. Lenita Maria Rimoli Esteves 

(2012), em sua tese sobre atos de tradução. A autora comenta que o vocábulo ‘ética’, 

usado geralmente como singular de “éticas”, pode ser entendido no sentido da “escolha 

de um modo de agir” (ESTEVES, 2012, p. 2). Esteves pontua também que, na definição 

do dicionário filosófico de Cambrige, a ética é o “estudo filosófico da moral” (DEIGH 

1999, p. 284) e, recuperando La Taille (2006), comenta: “numa formulação um pouco 

diferente, podemos dizer que a moral é um fenômeno social, e a ética é uma reflexão 

filosófica ou científica sobre esse fenômeno” (ESTEVES, 2012, p. 2) 

Um dos aspectos que nos parecem mais relevantes à tradução do romance 

comentado seria a reflexão ética relativa às questões sobre a alteridade e o contato e a 

mediação entre culturas, já que a questão identitário-cultural é ponto crítico da obra.  

A esse respeito, um direcionamento inicial poderia ser encontrado nas 

reflexões de Antoine Berman (2002) e Lawrence Venuti (2005). Cada um a seu modo, e 

sob perspectivas um pouco distintas, esses autores defendem que uma ética de tradução 

deve deixar no texto as marcas do estrangeiro – seja para libertar-se do etnocentrismo e 

da hipertextualidade (Berman), seja para marcar o texto de chegada como traduzido, 

provocando desalienação, desvelamento e, ainda, evidenciando o papel do tradutor 

(Venuti). 

Opõem-se, assim, à perspectiva “domesticadora” de traduções que, nos 

dizeres de Schleiermacher, “trazem o texto até o leitor”, e não “o leitor até o texto” – tipo 

de atitude que se vê, por exemplo, nas famosas “belles infidèles” francesas. O comentário 

de Lawrence Venuti (2005) ilustra bem essa diferença no tipo de abordagem, 

relacionando-as à questão das traduções em seu diálogo com ideologias e identidades:  
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Essa identidade relacional, sempre fundamentalmente diferencial, moldada por 

uma distinção de outra, na qual a identidade, no entanto, se baseia, pode ser 

excludente ou receptiva. Os tradutores alemães definiram a nação alemã como 

aquela que incorporou um respeito pelo estrangeiro que os levou a rejeitar as 

práticas culturais francesas que não mostravam esse respeito. Eles valorizaram 

um método de tradução estrangeirizante, descrito por Schleiermacher como 

aquele em que ‘o tradutor deixa o autor em paz, tanto quanto possível, e move 

o leitor em sua direção’, um literalismo no qual se imprime a estranheza do 

texto estrangeiro, enquanto os franceses eram vistos como defensores de um 

método domesticador, no qual o tradutor ‘deixa o leitor em paz, tanto quanto 

possível, e move o autor em sua direção', uma reescrita muito mais livre do 

texto estrangeiro, de acordo com as inteligibilidades e interesses da cultura 

receptora. (VENUTI, 2005, p 187-8, tradução livre) 

 

Se anteriormente dissemos que os procedimentos estéticos do autor oferecem 

a possibilidade de estranhamento e  deslocamento entre sistemas simbólicos, linguagens, 

estratos sociais – sugerindo ao leitor experimentar parte da dissolução por que passa o 

protagonista –, poderíamos imaginar que uma estratégia ou ética de tradução poderia estar 

mais afinada à estrangeirização, uma vez que esta perspectiva implica, em princípio, o 

componente do estranhamento. 

Caberia pensar, talvez, que o próprio texto de Marsé já se mova entre as duas 

estratégias: estrangeirização/domesticação...: 

 

As duas línguas dirigidas a um leitor, por sua vez, fazem-nos pensar nas 

contradições ou, melhor dizendo, partes enigmáticas do livro. Por exemplo, 

segundo a atitude catalanista, Marsé pertence à tradição espanhola por escrever 

em castelhano, mas o livro conta uma realidade ao mesmo tempo tão 

barcelonesa e tão catalã, que não poderia ter sido descrita sem a presença 

desses dois idiomas. (KING, S. 1999, online, tradução livre) 

 

A questão da ética, ou do caminho a ser seguido, entretanto, parece ainda 

bastante complexa e, certamente, uma única teoria não trará todas as chaves... Retomando 

o trabalho de Lenita Esteves (2012), a autora propõe pensar os “atos de tradução” como 

ação, ou seja, atos “realizados no mundo real”, “unidades de análise irredutivelmente 

culturais” (ESTEVES, L. 2012, resumo), e os divide em grupos: famílias de atos que 

realizam a ação da tradução como difusão do conhecimento, imersão na textualidade, 

enriquecimento, intervenção política.  

A partir disso, propõe uma análise de questões éticas envolvidas em tais atos 

tradutórios.  Para cada um desses grupos de atos, apresentam-se éticas possíveis, e, assim, 

a depender do ato de tradução realizado/a realizar, perspectivas éticas podem entrar em 

acordo.  

Para imaginar que tipo de ética estaria envolvida neste ato tradutório, 

poderíamos acrescentar as reflexões de Gouanvic (2001), para quem a ética do tradutor 
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literário não pode ser expressa em outra lógica que não a do campo literário. Neste 

sentido, a ética do texto traduzido está enlaçada ao futuro oferecido pelo texto fonte: 

ambos devem compartilhar aquilo que o autor denomina como “comunidade de destinos” 

(GOAUNVIC, 2001, p. 209).  

Saímos assim de um texto literário para chegar – pretende-se – a uma tradução 

literária... Se o texto de Marsé aponta para certos conteúdos políticos, está muito longe 

de ser um texto panfletário ou apenas um repetidor de estereótipos identitários. Pelo 

contrário, trata de dissolver conceitos, construindo literariamente o elemento precário e 

híbrido de qualquer identidade.  

É possível pensar, então, que uma tradução ética da obra poderá não ter, 

predominantemente, o caráter de “intervenção política” ou de “denúncia” das questões 

referentes às tensões entre Espanha e Catalunha, nem mesmo aspiraria a ser um 

documento referencial dos processos migratórios no país.  

Obviamente, este aspecto não poderia ser totalmente apagado, mas poderia 

aparecer no ato tradutório em um viés de “difusão de conhecimento”, mais que de 

“intervenção política”12. Uma introdução cuidadosa ao contexto retratado, unida a notas 

explicativas, poderiam dar conta de trazer tal conteúdo ao conhecimento do público de 

chegada, sem que estas questões pudessem inibir outros importantes componentes 

textuais, como a pluralidade linguístico – identitária que se constrói por meio de uma rica 

polifonia textual. 

A estas primeiras conclusões – de que o texto pode ser traduzido, e de que as 

particularidades contextuais da fonte poderão chegar à tradução como forma de difusão 

de conhecimento – devemos acrescentar ainda alguns problemas éticos e práticos...  

Referimo-nos, agora, à presença das variantes (dialetos/socioletos), recriadas 

na forma de um dialeto literário (SUMNER, 1971), bem como ao uso das duas línguas – 

castelhano e catalão – no texto original. 

Com relação ao catalão e aos catalanismos, entendemos que a estratégia da 

estrangeirização poderia, em parte, dar conta da questão: ainda que se perca em fluência, 

manter em catalão as palavras que assim se encontram no original, acompanhadas, 

quando for o caso, de notas, pode inclusive propiciar o estranhamento anteriormente 

mencionado, como recurso estilístico. Recorde-se ainda que o público leitor espanhol que 

                                                                 
12 Aqui faço ainda referência às categorias descritas por Esteves (2012). 
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não fala o catalão, ao ler o original, provavelmente sente, ao menos em parte, o incômodo 

que poderá sentir o leitor brasileiro. 

Questão mais complexa é a presença do dialeto/socioleto andaluz e murciano, 

recriado como dialeto literário: 

 

NORMA VALENTÍ al teléfono: 

—Assessorament lingüístic, digui? 

—¿Oiga? ¿Dirección General de Política Lingüística? 

—Sí, digui. 

—Llamo para una conzulta, ¿sabuzté? — enmascaró la voz en un tono varonil 

y caliente, una dicción rápida agraciada con un deje andaluz que tenía muy 

ensayado en sueños e insomnios —. M'han dicho qu'hable con la zeñora 

Valentí, la sosoli....sosolingüi... 

—Sociolingüista. 

—Eso. 

—Jo mateixa. Diguim el seu nom. 

Silencio. Marés le ofreció un carraspeo, luego un suspiro y jadeos. Sentía un 

nudo en la garganta. Se me parte el alma —se dijo—. Ella pensará: vaya, otro 

charnego analfabeto y tímido que no se atreve a preguntar. (MARSÉ, 1990, p. 

31) 

 

Verifica-se aqui, ao lado da presença do idioma catalão, a elaboração gráfica 

(dialect eye) (SUMNER, 1971) de traços fonéticos marcados das variantes do sul da 

Espanha: criação apropriadamente denominada como “dialeto literário” (AZEVEDO, 

1991,1992, 2002).  

Cabe acrescentar que a questão da representação literária do dialeto é bastante 

complexa, já se tomamos como ponto de partida a elaboração do texto original. Nesta 

linha, Ives Sumner (1971) e Milton M. Azevedo (1991,1992, 2002) enfatizam que 

qualquer dialeto literário é, também, construção e representação de certos traços da 

variante linguística, através de determinada perspectiva escolhida pelo autor, ele também 

falante de determinada variante, que é tomada então como “standard”. 

 

Uma discussão mais aprofundada – especialmente sobre como as pronúncias 

são representadas – deve reconhecer o fato de que o próprio autor é falante de 

um dialeto. Essa linguagem “padrão” mencionada pode apenas ser a variante 

da linguagem que o próprio autor considera “padrão”. (SUMNER, 1971, p. 

150, tradução livre) 

 

Poderíamos então pensar no dialeto literário quase como em uma “tradução” 

de certo tipo de fala, portadora de marcas regionais/sociais, em um texto escrito, e que 

traz em sua feitura, também as questões relativas à alteridade. 

Assim, muitas vezes, determinados traços são exagerados, ou observados 

com maior ênfase e os aspectos escolhidos para a construção do dialeto literário tendem 
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a ser mais regulares que a forma como aparecem na fala. Desta forma, o dialeto literário 

nunca será a expressão “fiel” de qualquer variação linguística. 

Aguilar González e Jiménez Ramírez (2002) observam que o fenômeno mais 

representado na obra, com apelo visual evidente e facilidade de compreensão na leitura, 

é o ceceo 13 ,  realização fonética carregada de conotações sociais, historicamente 

associada à fala das classes baixas (ALVAR, 1974), de origem rural. Exemplos: zeñora, 

zervirle, zangre, zoñar, zeñor etc. Também ocorre o pseudo ceceo implosivo (ou 

aspiração) em uzté, miruzté. Em menor proporção, aparece o seseo. Alguns outros traços 

típicos dessa variante não são registrados.  

Além disso, há expressões típicas da oralidade, marcadas visualmente 

(“miruzté”, “zabusté?”). Nota-se também que há sutis diferenças de estilos de fala 

“charnega”, a depender do personagem do romance. 

Essas escolhas apontam também para uma questão interpretativa, relativa a 

conotações sociolinguísticas implicadas na criação do dialeto literário. Azevedo (2002) 

destaca que, ao evidenciar aspectos geralmente “desaprovados”, “antiquados” ou locais, 

o dialeto literário recobra ainda uma outra função: promover a desfamiliarização com 

relação ao significado referencial da linguagem, ao qual se acrescenta um segundo eixo 

de significação. Este outro eixo significativo é o que impulsiona à interpretação das 

relações sociais entre os personagens, que a linguagem padrão tende a mascarar 

(AZEVEDO, 2002, p. 510-511).  

Todas essas questões reverberam, analogamente, na tradução do dialeto 

literário. Qual a linguagem a ser considerada standard? Como e o que “dialetizar 

literariamente”, ao fazer a travessia entre as línguas? Como recriar essas alteridades, essas 

provocações? 

Se apontamos a ética da estrangeirização como caminho, seria necessário 

pensar em como seria possível respeitar essa estratégia, uma vez que o que temos em 

mãos, para dar conta das variantes regionais/sociais, são as variantes da cultura de 

chegada. Que variantes da nossa cultura seriam observadas para a recriação de um dialeto 

literário “abrasileirado” na tradução da obra? E que problemas éticos estariam 

implicados? 

                                                                 
13 O ceceo é a não distinção entre o fonema /Ø/ e o fonema /s/, ambos pronunciados como /Ø/. Por sua vez, 

o seseo é também a não distinção entre o fonema /Ø/ e o fonema /s/, mas neste caso ambos são pronunciados 

como /s/. 
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Estes aspectos são bastante delicados e diferentes soluções já foram 

abordadas. Alfonsina de Benedetto (2008), comenta, por exemplo, o caso da tradução 

italiana, que acabou, segundo ela, por neutralizar a variação diatópica e diastrática. Tal 

solução parece, a nosso ver, empobrecer de maneira inaceitável o texto, dada a relevância 

do tema – línguas e variantes linguísticas – evocadas já no título da obra. 

Benedetto propõe como solução uma maior aproximação do tradutor ao 

registro oral. Entretanto, a pergunta persiste: qual registro oral, entre a infinidade de 

registros possíveis? 

  Dieter Messner (2010), comenta que, no caso da tradução francesa, a opção 

de manter a diferenciação da variante foi traduzida na forma da criação de um ceceo em 

francês no texto traduzido. Foi feito um teste de leitura com falantes de francês para saber 

como o percebiam: para eles, no lugar de retratar uma variação diastrática, tratava-se de 

representar um personagem com problemas anatômicos, que o impediam de pronunciar 

os fonemas adequadamente, ou seja, houve uma evidente distorção dos propósitos da 

obra. 

No caso da tradução alemã – que optou, de certa forma, por domesticar as 

variações dialetais/socioletais, traduzindo-as para dialetos alemães –, Messner aponta que 

a tradução usou dialetos incompreensíveis para leitores de certas regiões alemãs. Além 

disto, resultou cômico o uso de dialeto alemão em contraste com ícones culturais 

espanhóis/catalães. 

Para traduzir a variação dialetal presente em El amante bilingüe, deparamo-

nos, assim, com mais algumas questões. Por um lado, a estratégia estrangeirizadora 

constrange-se à necessidade de trabalhar com dialetos/socioletos da cultura de chegada. 

Em um caso extremo, a criação de uma variação linguística literária, sem referencial 

externo, poderia resultar em um estranhamento excessivo, alheio aos propósitos e à 

estética da obra.  

Em outra via, a escolha de uma variante existente na cultura de chegada 

implica trazer ao texto traduzido questões regionais e sociais de diferente ordem 

contextual. O resultado dessa escolha pode ser mais ou menos satisfatório, a depender de 

uma avaliação ética de tais acréscimos e das inevitáveis perdas. A representação literária 

do dialeto é, assim, fonte de intenso trabalho de “retradução”. 

Ao longo deste trabalho, tentamos sinalizar que o texto de Marsé, como 

artefato literário, cria um discurso polifônico, plurilíngue e, ao extremo, “esquizofrênico”, 

para dar conta de uma identidade híbrida e contrastiva, em si mesma traduzida. A tradução 
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desse artefato ficcional envolve escolhas éticas e uma cuidadosa recriação dos recursos 

empregados pelo autor, a fim de criar a “comunidade de destinos” entre o original e a 

tradução. Por outro lado, a própria iniciativa de traduzir cria mais um discurso “migrante”, 

e evidencia potencialidades do texto que poderiam não ser notadas.  

 

Em uma tradução, não há somente uma certa porcentagem de ganhos e perdas. 

Ao lado desse plano, inegável, existe um outro, em que alguma coisa do 

original aparece e que não aparecia na língua de partida. A tradução faz girar 

a obra, revela dela uma outra vertente (BERMAN, 2002, p.21). 

 

Finalizo retomando a reflexão de Eaglestone (2005), que destaca que a 

tradução revela nossa alienação na própria língua: “uma vez que a possibilidade de 

tradução – ou seja, o aparecimento de outras línguas – se apresente, uma língua parece 

não ser suficiente.” (EAGLESTONE, 2005, p. 136, tradução livre).  

Como imersão na textualidade, o ato tradutório pode assim ampliar a leitura 

desse dissoluto e bilíngue amante com mais algumas camadas de incertezas. 
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representaciones en ‘El amante bilingüe’. In: BELMONTE SERRANO, J.; LÓPEZ DE 

ABIADA, J. M. (eds). Nuevas tardes con Marsé: ensayos sobre la obra de Juan Marsé. 

Murcia : Nausícaä, 2002. p. 9-24. 

 

KING, Stewart. Desempeñar papeles y la desmitificación cultural en El amante bilingüe 

de Juan Marsé. Revista de Estudios Literarios, Madrid, v. 12, jul-oct. 1999. 

Disponível em: <http://www.ucm.es/info/especulo/numero12/index.html>. Acessado 

em: 20/08/2012. 

 

LA TAILLE, Y. Moral e ética: dimensões intelectuais e afetivas. Porto Alegre: 

Artmed, 2006. 

 



Revista Entrelaces • V. 9 • Nº 21 • Ago.-Out. (2020) • ISSN 2596-2817 
 

Revista Entrelaces • V. 9 • Nº 21 • Ago.- Out. (2020) • ISSN 2596-2817 

 

Página | 30 

 
 

MARSÉ, Juan. El amante bilíngüe. Barcelona: Planeta, 1990. 

 

_______. (2009a). Cerimônia de entrega do Prêmio de Literatura em Língua Castelhana 

Miguel de Cervantes: discurso. [23 de abril de 2009]. Álcala de Henares: Universidad 

de Alcalá de Henares. Discurso proferido no recebimento do Prêmio Miguel de 

Cervantes do 2008. Disponível em: 

<http://www.mcu.es/premiado/downloadBlob.do?idDocumento=1949&prev_layout=pr

emioMiguelCervantesPremios&layout=premioMiguelCervantesPremios&language=es> 

Acessado em 06/11/2012 

 

MESSNER, D. Sobre traducciones fracasadas. Linguistica L, Ljubljana, v. 50, n. 2, p. 

127-136, 2010. Disponível em : 

 <http://www.ff.unilj.si/fakulteta/ZalozbaInKnjigarna/Zaloznistvo/KatalogPublik

acij/Linguistica/linguistica2010.pdf>. Acessado em: 20/09/2012. 

 

PYM, Anthony. The Return to Ethics in Translation Studies. In: PYM, A. (ed.) The 

Return to Ethics. Special issue of The Translator 7, p. 129-138. Manchester: St Jerome 

Publishing, 2001.  

 

RESINA, Juan Ramón. The Double Coding of Desire: Language Conflict, Nation 

Building, and Identity Crashing in Juan Marsé's "El amante bilingüe". The Modern 

Language Review, London, v. 96, n. 1, p. 92-102, jan. 2001. 

 

RODRÍGUEZ, Javier Silvestre. Las emigraciones interiores en España durante los 
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TRANSLATED IDENTITIES: ETHICAL APPROACHES IN EL 

AMANTE BILÍNGÜE’S TRANSLATION 

 

Abstract 

The present article points out some ethical questions found in the translation of Juan 

Marsé’s novel El amante bilíngüe (1990). Understood from the perspective of a migrant 

narrative (CORNEJO-POLAR, 1996), plurilingual and polyphonic, the book recreates, in 

the plot plane, the identity dissolution process of the character – in which historical, 

cultural and linguistic relations between Spain and Catalonia issues are mirrored in a 

caricatural way. Interwoven with the plot, the plane of language is woven like a network 

of reverberations, with the presence of two languages and a literary dialect. In dealing 

with this complex literary artifact based on linguistic plurality, new problems are posed 

to the translator: the aspects related to contact and mediation between cultures are 

evidently intertwined with the literary re-creation that occurs in the crossing between 

languages. Defining a translation strategy that contemplates the literary resources 

employed by the author thus implies reflection on the ethical choices involved in the 

translation act. 
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A  punição simbólica: 
representações das masculinidades 

no conto Diga às mulheres que a 
gente já vai, de Raymond Carver 

 

Claudimar Pereira da Silva14 

Universidade Estadual Paulista (UNESP) 

 

 

Resumo 

O presente artigo objetiva a análise das representações das masculinidades no conto Diga às mulheres 

que a gente já vai, do escritor norte-americano Raymond Carver, publicado na coletânea Iniciantes, 

em 2009. Mobilizando a nomenclatura proposta por Ricardo Piglia (2004), Carver figura como um 

dos nomes essenciais para a forma breve americana do pós-guerra. O conto narra a história da amizade 

entre Bill Jamison e Jerry Roberts, dois rapazes da classe trabalhadora que, ao saírem para um passeio 

e depois de engajarem-se em atividades tipicamente masculinas, um deles estupra e mata uma 

adolescente. Desse modo, partindo-se dos pressupostos teóricos de Eve Kosofsky Sedgwick (1985), 

Michael Kimmel (2005), Raewyn Connell (2013) e Judith Butler (2010), pretende-se analisar os 

sentidos de masculinidades vivenciados pelas personagens Bill e Jerry, os quais, articulados ao denso 

microcosmo homossocial construído pelos dois personagens, operam na propagação da violência, na 

perpetuação da masculinidade hegemônica e na consequente punição simbólica imposta ao gênero 

feminino por este universo, na tessitura narrativa do conto de Carver. 

 

Palavras-chave 

Masculinidades. Homossociabilidade. Violência. Raymond Carver. 

 

 

                                                                 
14 Doutorando pelo Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários da Universidade Estadual Paulista 

(UNESP). 
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Introdução 

 

 

Raymond Carver (1938-1988) é um dos contistas fundamentais da literatura 

norte-americana na segunda metade do século XX. Nascido na pequena cidade de Clatskanie, 

no estado do Oregon, publicou seu primeiro livro de contos, Will you be quiet, please?, em 

1976, e foi exatamente nas formas breves da contística, da poesia e do ensaio que Carver 

atingiu o ápice de sua potencialidade expressiva. Alcoólatra, tabagista e trabalhando em 

empregos mal remunerados, Carver publicou contos em jornais e revistas literárias 

importantes, como a Esquire e The New Yorker, até obter algum respaldo da crítica com a 

coletânea What we talk about when we talk about love, publicada em 1981, conjunto de 

narrativas decupadas por Gordon Lish, seu editor à época. Seguem-se a este seminal 

apanhado de contos, obras como Furious seasons (1977), Cathedral (1983) e Where I’m 

calling from (1988) (AMIR, 2010, p. 11-24). 

Admirador da vertente naturalista de autores como Anton Tchekhov e Ernest 

Hemingway (acrescentaríamos ainda o James Joyce de Dublinenses), Carver não se deixou 

seduzir pelo experimentalismo vanguardista e pós-moderno das letras americanas nas 

décadas de 1960 e 1970, e que encontrou seu zênite em nomes como John Barth, Thomas 

Pynchon e Donald Barthelme. A geografia narrativa de Carver preocupa-se essencialmente 

com a representação das classes operária e média baixa americana, indivíduos 

desterritorializados do locus imaginário e idealizado do american dream (WILLIAMS, 1997, 

p. 25). 

Desse modo, a prosa de Carver insere-se no que a crítica literária denomina como 

literatura minimalista, isto é, narrativas calcadas na mobilização de uma linguagem concisa 

e econômica, cujo caráter elíptico objetiva apenas a sugestão do que é narrado, em detrimento 

à revelação de sentidos previamente estabelecidos. Em Carver, o silêncio, o não-dito e as 

entrelinhas operam como componentes fundamentais da fatura diegética, permitindo a 

construção de inúmeras possibilidades semânticas pelo leitor. De acordo com Trussler 

(1994), “É precisamente essa invisibilidade, a concentração na omissão, esta estratégia 
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narrativa de sugerir em vez de afirmar ou explicar, que engendra o paradoxo da prosa de 

Carver”15 (TRUSSLER, 1994, p. 26, tradução nossa). 

 Assim, a linguagem de Raymond Carver, conhecida por sua limpidez e 

objetividade, figura como eixo estrutural do qual o autor extrai as ambiguidades de seus 

personagens. Para Oliveira (2017), o não-dito na poética carveriana “[...] opera como um 

fator de perigo e ameaça que ecoa através das histórias e o leitor tem a sensação de estar 

consciente de algo que as personagens não estão”16 (OLIVEIRA, 2017, p. 6-7, tradução 

nossa). A partir de tais escolhas estéticas, a crítica diagnosticou, no estilo lacunar de Carver, 

uma renovação do gênero conto na literatura norte-americana. 

Grande parte da contística de Carver, de acordo com Hall (2009), está assentada 

na representação de sujeitos masculinos da classe operária, os quais, como o próprio autor, 

trabalham em empregos de baixa qualificação, e ocupam-se de atividades consideradas 

tipicamente masculinas, como pescar, caçar e beber. Hall (2009) define o zeitgeist dominante: 

“Ideias tradicionais e mitos sobre a masculinidade estavam sendo questionados na década de 

70, uma grande consequência da mudança na ideologia de gêneros [...] oferecida pelas 

feministas e outros movimentos sociais das décadas de 60 e 70” 17 (HALL, 2009, p. 174, 

tradução nossa). Desse modo, a obra de Carver, engendrada em sua maior parte durante o 

período de adensamento das demandas feministas e identitárias de grupos minoritários nos 

Estados Unidos nas décadas de 1960 e 1970, dramatiza o contínuo esboroamento da 

identidade masculina frente a tais mudanças, fenômeno que se convencionou chamar de crise 

das masculinidades (BADINTER, 1993, p. 14). 

 Logo, se a obra de Carver preocupa-se, em parte, com a representação de 

homens da classe média baixa americana, indivíduos relegados à periferia do delírio 

consumista do american way of life, pode-se considerar que instauram-se, nas relações 

estabelecidas entre estes homens e as mulheres, e também em relação a outros homens, 

                                                                 

15  “[…] it is precise this invisibility, the concentration on omission, this narrative strategy of implying 

rather than stating or explaining, that engenders the paradox of Carver’s writing” (TRUSSLER, 1994, p. 26). 

 
16 “[…] works as a factor of threat and menace that echoes through the stories and the reader has the feeling 

that he is aware of something the characters are not”  (OLIVEIRA, 2017, p. 6-7). 

 

17 “Traditional ideas and myths of manhood were drawn into question in the 1970’s, largely a consequence of 

shifting gender ideologies […] offered by feminist and other social movements of 1960s and 1970s” (HALL, 

2010, p. 174). 
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hierarquizações calcadas nas assimetrias entre os gêneros, a partir das quais a masculinidade 

hegemônica, como teorizada por Raewyn Connell (2013), retira seus privilégios de 

representação. 

Uma das narrativas de Carver que representa de maneira contundente as 

masculinidades, principalmente no que tange à dimensão hegemônica e homossocial destas, 

é o conto Diga às mulheres que a gente já vai, que integra a coletânea Iniciantes, de 2009. 

Para Williams (1997), a referida coletânea configura-se como o “[...] trabalho de Carver mais 

repleto de violência, uma reunião de narrativas sombrias nas quais o assassinato, suicídio, 

morte repentina, violência doméstica e fúria silenciosa, porém volátil, são a regra mais do 

que a exceção” 18 (WILLIAMS, 1997, p. 28, tradução nossa). 

O conto narra a história da amizade de Bill Jamison e Jerry Roberts, dois jovens 

pais de família que habitam uma cidade não especificada do estado de Washington. Bill e 

Jerry foram criados juntos, e, depois dos casamentos de ambos, as famílias podiam “[...] se 

ver no domingo, na casa de Jerry, fazer cachorros-quentes ou hambúrgueres na churrasqueira 

ao ar livre e soltar as crianças numa piscina de armar que Jerry comprou por quase nada [...]” 

(CARVER, 2009, p. 124). À primeira vista, pode-se pensar que uma amizade banal une Bill 

e Jerry. No entanto, a sutileza da técnica narrativa de Carver, aliada à voz de um narrador 

heterodiegético (GENETTE, 1979), desvela, gradualmente, a mecânica complexa que opera 

sob a superfície do relacionamento entre os dois homens. 

Assim, este artigo objetiva a análise das representações das masculinidades que 

emergem da tessitura diegética de Diga às mulheres que a gente já vai, a partir dos postulados 

teóricos de Eve Kosofsky Sedgwick (1985), Raewyn Connell (2013), Judith Butler (2010) e 

Michael Kimmel (2005). Pretende-se analisar os sentidos de masculinidades vivenciados 

pelas personagens Bill e Jerry, os quais, articulados à vertente hegemônica da masculinidade, 

culminam no final trágico da narrativa, quando Jerry estupra e mata uma adolescente 

(CARVER, 2009, p. 137). 

 

A gênese do microcosmo homossocial 

 

                                                                 
18  “[…] Carver’s most violence riddled-work, an assembly of dark narratives in which murder, suicide, 

sudden death, domestic mayhem and mute but volatile fury are the rule rather than the exception” 

(WILLIAMS, 1997, p. 28). 
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O narrador heterodiegético de Diga às mulheres que a gente já vai inicia a 

narrativa ressaltando a amizade profunda que une os dois homens: “Bill Jamison sempre foi 

muito ligado a Jerry Roberts” (CARVER, 2009, p. 122). Amigos desde a infância, Bill e Jerry 

estudaram juntos nos ensinos fundamental e médio, depois cursaram a mesma faculdade e 

assistiram às mesmas aulas “[...] sempre que possível” (CARVER, 2009, p. 122, grifo nosso). 

É interessante observar o quanto a sutileza da expressão “sempre que possível” agrega de 

expansão semântica à amizade de Bill e Jerry, já que deixa implícito que havia um esforço 

da parte de ambos em estarem sempre juntos. Em seguida, o narrador ressalta que a amizade 

entre os dois homens chegava a ponto de eles vestirem “[...] as camisas, os suéteres e calças 

de boca estreita um do outro, e paqueravam e marcavam de sair com a mesma garota – uma 

coisa que logo virou rotina” (CARVER, 2009, p. 122, grifo nosso). 

Eve Kosofsky Sedgwick (1985), ao analisar a mecânica homossocial masculina 

e as engrenagens de estruturação dos triângulos erótico-afetivos, sugere que triângulos 

constituídos por uma polaridade feminina, disputada intensamente por duas polaridades 

masculinas, revelam na realidade uma pulsão de sublimação de desejos homoeróticos entre 

os dois polos masculinos, que são deslocados e canalizados para o  polo feminino, sancionado 

e validado pela ordem hegemônica. Assim, para Sedgwick (1985, p. 21), “[...] em qualquer 

rivalidade erótica, o elo que liga qualquer um dos rivais ao objeto amado: que os elos de 

‘rivalidade’ e ‘amor’, diferentemente de como são experimentados, são igualmente 

poderosos e em muitos sentidos, equivalentes” 19 (SEDGWICK, 1985, p. 21, tradução nossa). 

Nesse sentido, ainda que não se estabeleça uma rivalidade objetiva entre Bill e 

Jerry, pode-se inferir que as garotas compartilhadas por eles, e que supostamente validam 

uma dimensão heteronormativa de masculinidade, operam na realidade como dispositivos 

para os quais os desejos dos dois homens convergem, ou seja, um espaço simbólico e 

homoerótico no qual eles podem estar em contato. 

Bill e Jerry também adquirem juntos um carro e se revezam no volante. O 

narrador diz: “Estavam acostumados a dividir as coisas, e aquilo deu certo, durante um 

tempo” (CARVER, 2009, p. 123, grifo nosso). Qual seria o período de tempo em que a 

                                                                 
19 “[...] in any erotic rivalry, the bond that links either of the rivals to the beloved: that the bonds of ‘rivalry’ 

and ‘love’, differently as they are experienced, are equally powerful and in many senses equivalent” 

(SEDGWICK, 1985, p. 21). 
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amizade e companheirismo de Bill e Jerry realizavam-se, sem impedimentos? As 

ambiguidades na voz do narrador prosseguem: 

 
No verão, iam trabalhar no mesmo lugar – encaixotando pêssegos, colhendo 

cerejas, amarrando fardos de lúpulo, qualquer coisa que pudessem fazer e rendesse 

um dinheiro que os sustentasse até o outono, qualquer coisa em que não tivessem 

de se preocupar com o bafo do patrão no cangote a cada cinco minutos. Jerry não 

gostava que lhe dissessem o que tinha de fazer. Bill não se importava; gostava de 

Jerry ser do tipo que cuidava das coisas sozinho (CARVER, 2009, p. 122, grifo 

nosso). 

 

Sedgwick (1985) estabeleceu ainda o conceito de homossociabilidade para 

definir as relações “[...] que possuem uma base material e as quais, apesar de hierárquicas, 

estabelecem ou criam interdependência ou solidariedade entre homens que possibilita a eles 

dominar as mulheres” 20  (SEDGWICK, 1985, p. 3, tradução nossa). Desse modo, a 

homossociabilidade consiste no conjunto de práticas, gestos, pensamentos e discursos, 

pautados na solidariedade ou competitividade entre indivíduos de um mesmo gênero. No 

caso dos homens, a homossociabilidade possibilita a manutenção da dominação masculina 

sobre o gênero feminino e sobre as masculinidades subordinadas, como definidas por 

Michael Kimmel (1998), e que situam-se fora do perímetro hegemônico. 

Inácio (2002), por sua vez, sugere que a homossociabilidade tem a função de 

legislar sobre o comportamento masculino a fim de “[...] estabilizá-lo, hierarquizá-lo pela 

instauração de uma interdependência/solidariedade” (2002, p. 67), no intuito de que ele seja 

sempre “[...] intermediado pelas barreiras do tipicamente masculino, constituídas como base 

de poder e de opressão de tudo o que não habita este espaço” (INÁCIO, 2002, p. 67). 

Assim, julgamos que a amizade de Bill e Jerry instala o que nomearemos aqui 

como um microcosmo homossocial, um espaço fechado, coeso e impermeável, de mútua 

identificação e espelhamento, dentro do qual práticas, discursos e corporalidades são 

validados e partilhados. Bill e Jerry cresceram na mesma cidade, cursaram o mesmo colégio 

e faculdade, trabalhavam no mesmo lugar, ou seja, formataram um microcosmo homossocial 

densamente estruturado, articulado às premissas e ansiedades sociais, no que tange às 

masculinidades. De acordo com Kimmel (2005), na rede de homossociabilidade, os homens 

                                                                 
20 “[...] [the] relations between men, which have a material base, and which, though hierarchical, establish or 

create interdependence and solidarity among men that enable them to dominate women” (SEDGWICK, 1985, 

p. 3). 
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“[...] estão sob constante e cuidadoso escrutínio de outros homens. Outros homens nos 

observam, nos classificam, concedem nossa aceitação no reino da masculinidade. A 

masculinidade é demonstrada para a aprovação de outros homens” 21 (KIMMEL, 2005, p. 

33, tradução nossa). 

O narrador prossegue: “Mas Jerry se casou antes do final do semestre, ficou com 

o carro e largou a faculdade para ir trabalhar num emprego fixo no Robby’s Market. Foi a 

única vez em que houve um abalo no seu relacionamento” (CARVER, 2009, p. 123, grifo 

nosso). Notemos a sutileza da conjunção adversativa “mas” utilizada pelo narrador para 

referir-se ao casamento heteronormativo de Jerry e à consequente intrusão do gênero 

feminino no microcosmo homossocial antes monádico dos dois homens. 

Nossa hipótese confirma-se no parágrafo seguinte do conto. A mesma conjunção 

adversativa retornará para referir-se às percepções de Bill sobre a esposa do amigo: “Bill 

gostava de Carol Henderson – tinha conhecido a garota uns dois anos antes, quase ao mesmo 

tempo que Jerry – mas depois que Jerry e ela se casaram, as coisas nunca mais foram as 

mesmas entre os dois amigos” (CARVER, 2009, p. 123, grifo nosso). No trecho destacado, 

torna-se patente que, além de Bill e Jerry terem se casado quase concomitantemente, depois 

da admissão do feminino como componente assíduo na estrutura homossocial dessa relação, 

a amizade entre os dois homens jamais foi a mesma. 

Ainda durante o namoro, é interessante notar o constrangimento de Bill quando 

Jerry e Carol estavam presentes: “[...] Bill sempre ficava sem graça quando Carol e Jerry 

começavam a se beijar e quase se agarravam na frente dele” (CARVER, 2009, p. 123). Nesse 

instante, diz o narrador, Bill costumava sair à rua ou ia para a cozinha e fingia estar distraído 

procurando algo nos armários. Assim, julgamos que o constrangimento de Bill frente às cenas 

de intimidade de Jerry com Carol seja o primeiro sinal do desconforto causado pelo gênero 

feminino, imiscuindo-se gradativamente no cosmos homossocial dos dois personagens. O 

complexo processo de espelhamento prossegue: Bill casa-se e arruma emprego em uma 

indústria de laticínios: “Um ano depois, tinha o seu próprio negócio de leite e estava de 

namoro firme com Linda – uma garota legal, decente” (CARVER, 2009, p. 123, grifo nosso). 

                                                                 
21 “[...] are under constant careful scrutiny of other men. Other men watch us, rank us, grant our acceptance 

into the realm of manhood. Manhood is demonstrated for other men’s approval” (KIMMEL, 2005, p. 33). 
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Em um domingo específico, Bill e Jerry estão sentados na varanda depois do 

almoço, enquanto os filhos de ambos brincavam na piscina de plástico e “[...] Carol e Linda 

estavam na cozinha lavando os pratos e arrumando as coisas” (CARVER, 2009, p. 125). 

Nesse instante, Bill percebe algo de estranho em Jerry: “Bill é quem tinha de tocar adiante a 

conversa. [...] Jerry fazia que sim com a cabeça de vez em quando, mas a maior parte do 

tempo ficava só olhando para a frente, para o varal ou para a garagem” (CARVER, 2009, p. 

125): 

 
Jerry terminou sua cerveja e depois amassou a latinha. Deu de ombros. “Que tal 

a gente dar uma volta?”. A gente pega o carro e dá uma voltinha rápida, para num 

lugar qualquer para tomar uma cerveja. Meu Deus, um homem acaba mofando aqui 

parado todo domingo.” 

“Por mim tudo bem. Claro. Vou dizer às mulheres que a gente vai dar uma saída.” 

“Sozinhos, lembre bem. Pelo amor de Deus, nada de sair com a família. Diga que 

a gente vai tomar uma cerveja ou qualquer coisa. Vou esperar no carro. Vamos no 

meu carro.” (CARVER, 2009, p. 125, grifo nosso). 

 

Nesse sentido, o próprio título do conto remete à diferenciação estabelecida pelos 

homens nas relações entre gêneros: “diga às mulheres que a gente já vai”, na fala de Bill, 

define-se como construção discursiva na qual manifestam-se, veladamente, sentidos de 

delimitação valorativa entre nós, os homens, versus elas, as mulheres, estabelecendo assim 

uma diferenciação asseguradora que objetiva a manutenção da masculinidade hegemônica. 

Bill e Jerry saem, e o narrador ressalta a gentileza e cumplicidade entre os dois homens: 

“Entraram, Bill segurou a porta para Jerry. Jerry lhe deu um soco de leve na barriga quando 

passou” (CARVER, 2009, p. 126). Inácio (2002) assinala as possibilidades de homoerotismo 

latente nas relações entre sujeitos masculinos que não necessariamente identifiquem-se como 

orientados para o desejo gay: 

 

As relações baseadas na “camaradagem” e na cumplicidade masculinas podem, 

também, abrir sentidos capazes de, partindo da homossociabilidade, estabelecerem 

um horizonte possível para o homoerotismo, mostrando-se assim uma continuidade 

entre um conceito e outro. Em outras palavras, pode a homossociabilidade, em seu 

conjunto de práticas ajuizadoras, permitir dentro dessas mesmas práticas o 

relacionamento homoerótico, ainda que travestido pelas práticas intituladas 

tipicamente masculinas (INÁCIO, 2002, p. 68). 

 

As práticas masculinas de Bill e Jerry persistem: os dois vão a um bar, tomam 

cerveja e jogam bilhar. Mais adiante, o gesto de Jerry ao esmagar latas de cerveja é ressaltado 
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pelo narrador: “Num instante Jerry secou sua latinha, amassou-a e depois sentou no banco 

um minuto, revirando a latinha na mão” (CARVER, 2009, p. 127). 

Quando Bill e Jerry voltam para casa, com este no volante acelerando com “[...] pequenas 

arrancadas a cem e cento e vinte [...]” (CARVER, 2009, p. 127), encontram duas garotas 

andando de bicicleta na rodovia. “Olhe só aquilo!”, exclamou Jerry reduzindo. “Eu bem que 

gostaria de conhecer essas meninas” (2009, p. 128). Bill pondera sobre a idade das garotas, 

e Jerry responde: “Velha o bastante para sangrar, velha o bastante para... Você conhece o 

ditado” (CARVER, 2009, p. 128). Mais adiante, o narrador as descreve como tendo “[...] 

dezessete ou dezoito anos, cabelo escuro, alta e esguia, recurvada por cima da bicicleta. A 

outra tinha a mesma idade [...] mas era mais baixa e de cabelo claro. As duas estavam de 

calção e blusinha de amarrar nas costas” (CARVER, 2009, p. 128-9). 

Para além do ideário machista no discurso de Jerry, cujo resultado último é a objetificação 

sexual da mulher, percebe-se que ele se mostra inseguro, quando Bill lhe diz que ele mesmo 

deveria falar com elas. Jerry responde com uma evasiva: “Eu? Eu estou dirigindo. Você é 

que deve falar. Além do mais, elas vão estar aí do seu lado” (CARVER, 2009, p. 128). Jerry, 

mais adiante, exclama: “Piranhas”. [...] Vamos pegar essas duas, pode deixar” (CARVER, 

2009, p. 129). 

Inicia-se assim uma longa perseguição entre Jerry e as garotas, acompanhado por 

um resignado Bill que, segundo o narrador, “[...] não tinha a menor vontade. De todo modo, 

estava com medo” (CARVER, 2009, p. 139). Jerry passa a acompanhá-las no acostamento, 

enquanto faz convites: “Não façam assim” [...]. “Vamos lá, entrem. Vamos nos conhecer. O 

que é que tem de mais, afinal?” (CARVER, 2009, p. 131). No início, a perseguição se faz de 

modo lúdico, e as adolescentes riem enquanto Jerry as segue. No entanto, adquire contornos 

trágicos quando ele encurrala as garotas com o carro em um ponto da rodovia, e elas saem 

correndo por uma trilha na montanha. 

 

Diga às mulheres que a gente já vai: a punição simbólica 

 

As garotas se separam, e Jerry passa a perseguir uma delas, enquanto Bill sobe a 

trilha com dificuldade, ficando para trás. Ela esconde-se numa caverna, mas é logo avistada 

por Jerry: “Ele pegou um pedaço de argila, jogou na direção do escuro. Bateu na parede bem 

acima da garota” (CARVER, 2009, p. 134). Em seguida, a garota consegue escapulir da 
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caverna, porém Jerry segue atrás e a derruba: “Assim que ela chegou ao topo, Jerry agarrou 

seu tornozelo e os dois rastejaram ao mesmo tempo no pequeno platô [...] Desgraçada, disse 

ele, num soluço” (CARVER, 2009, p. ). A garota, em pânico, resiste. No entanto, o estupro 

se consuma, à luz do crepúsculo: 

 
Ficaram assim deitados por um tempo, arquejantes. Os olhos da garota estavam 

arregalados e giravam de medo. Ela mexia a cabeça de um lado para o outro e 

mordia os lábios.  

[...]  

Jerry soltou os braços dela e levantou-se, começou a puxar o short da garota, 

tentou abrir o zíper e puxar para baixo das pernas. Ela se mexeu rápido e acertou-

o no ouvido com o punho fechado e rolou para o lado no mesmo movimento. Ele 

pulou atrás dela. Agora a garota estava berrando. Jerry pulou nas costas da garota 

e empurrou seu rosto contra o chão. Segurou a nuca. Um minuto depois, quando a 

garota parou de se debater, Jerry começou a tirar o short dela (CARVER, 2009, p. 

137). 

 

A masculinidade hegemônica, compreendida por Connell & Messerschmidt 

(2013, p. 245) como “[...] um padrão de práticas ([...] não apenas uma série de expectativas 

de papéis ou uma identidade) que possibilitou que a dominação dos homens sobre as 

mulheres continuasse”, reside no bojo dos sentidos de masculinidades experimentados por 

Bill e Jerry. Ambos estão inseridos em casamentos heteronormativos e cumprem à risca as 

expectativas sociais em relação às masculinidades: têm filhos, trabalham em subempregos, 

são violentos ou flertam com garotas, e essa teia de gestos propala a ideia da dominação 

masculina e a consequente submissão das mulheres à centralidade hegemônica. 

Depois do estupro, Jerry toma subitamente consciência do ocorrido. Como 

Mersault, personagem de O estrangeiro, de Albert Camus, que assassina um homem árabe 

na praia “por causa do sol”, o narrador diz: “Por um minuto, não conseguiu entender o que 

estava fazendo ali, ou quem era aquela garota. Olhou constrangido para o vale, o sol 

começava a descer atrás dos morros” (CARVER, 2009, p. 138). Segue-se um momento de 

confusão para Jerry, e ao mesmo tempo em que adverte a garota para que ela não conte nada, 

pede desculpas: “Ela se curvou para a frente e começou a chorar, em silêncio, com as costas 

da mão junto ao rosto. [...] Vá embora... só isso, vá embora” (CARVER, 2009, p. 137-8). 

No entanto, a partícula instável que um dia violou e desagregou o microcosmo homossocial 

de Bill e Jerry precisa ser simbolicamente eliminada. A violência gratuita e plástica do 

próximo parágrafo indica tal mecanismo: 
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Ele chegou perto. Ela começou a se levantar. Jerry deu um passo para a frente com 

força e golpeou a garota com o punho no lado da cabeça, na hora em que ela ficou 

de joelhos. Ela caiu para trás com um grito. Quando tentou se levantar de novo, ele 

pegou uma pedra e bateu em cheio na sua cara. Chegou a ouvir os ossos e os 

dentes se quebrarem, e o sangue escorreu entre os seus dedos. Largou a pedra. Ela 

tombou para trás com o corpo mole e Jerry se agachou em cima dela. Quando a 

garota começou a se mexer, ele pegou a pedra e golpeou outra vez, agora sem 

muita força, na parte de trás da cabeça. Depois largou a pedra e tocou no ombro 

da garota. Começou a sacudi-la e depois de um minuto a virou de frente 

(CARVER, 2009, p. 138, grifo nosso). 

 

Nesse instante, partindo-se das considerações de Gérard Genette (1979) sobre a 

focalização, isto é, o tipo de engrenagem focal que predetermina a quantidade e a qualidade 

da informação veiculada pela narrativa (GENETTE, 1979, p. 187-192), percebe-se que a 

focalização heterodiegética do narrador e da personagem Jerry convergem ambiguamente em 

uma mesma focalização, ressaltando que os discursos e ideologias heteronormativas da 

dominação masculina manifestam-se também como potencialidades oniscientes, pairando 

sobre tudo e todos:  

 
Os olhos da garota estavam abertos, vidrados, e ela começou a virar a cabeça 

devagar de um lado para o outro, a língua se enrolava pesada dentro da boca, e ela 

tentava cuspir sangue e cacos de dentes.  

[…] 

Enquanto ela mexia a cabeça de leve para um lado e para outro, os olhos 

focalizavam Jerry e depois passavam adiante. Ele se levantou, andou alguns metros 

e depois voltou. Ela estava tentando sentar. Ele se ajoelhou, colocou as mãos nos 

ombros da garota e tentou obrigá-la a deitar de novo. Mas suas mãos escorregaram 

para o pescoço e Jerry começou a estrangular a garota. Porém não conseguiu 

terminar, só apertou o bastante para que, quando soltou as mãos, o fôlego dela 

ficasse raspando histericamente na sua traqueia. A garota desabou e Jerry se 

levantou. Em seguida se curvou e soltou do chão uma pedra grande. Terra solta 

caiu da parte de baixo da pedra, quando ele a ergueu até a altura dos olhos e depois 

acima da cabeça. Depois a largou em cima da cara da garota. Fez o barulho de um 

tapa. Pegou a pedra de novo, tentando não olhar para ela, e largou de novo. A seguir 

levantou a pedra mais uma vez (CARVER, 2009, p. 138-9). 

 

A violência gráfica da cena, determinada pela focalização narrativa adotada, leva 

à compreensão de que o microcosmo homossocial de Bill e Jerry opera o que nomearemos 

aqui como uma punição simbólica contra o feminino, desagregador deste universo. Como já 

mencionamos, Bill e Jerry, antes dos respectivos casamentos, passavam muito tempo juntos, 

e estabeleciam um continuum de práticas e discursos compartilhados, enfeixados pela 

masculinidade hegemônica reguladora. Porém, é justamente quando ambos se casam, e têm 

de se haver com o gênero feminino, que ocorrerá o desequilíbrio neste cosmos, que culmina 

no estupro e assassinato da adolescente na montanha. 



 Revista Entrelaces • V. 9 • Nº 21 • Ago.- Out. (2020) • ISSN 2596-2817 

 

Revista Entrelaces • V. 9 • Nº 21 • Ago.- Out. (2020) • ISSN 2596-2817 

 

Página | 43 

Jerry, depois de ter se casado com Carol Henderson, se tornou pai de quatro 

filhas, ou seja, encontrava-se cercado pelo componente feminino ameaçador que o privou 

material e simbolicamente da companhia de Bill e do conjunto de representações que 

legitimava esse cosmo homossocial. Desse modo, a morte da adolescente possibilita a 

vingança simbólica da masculinidade hegemônica contra o feminino que desestabilizou o 

universo homossocial da relação de Jerry com Bill. No conto, a amizade entre os dois homens 

é sempre representada de maneira harmônica, enquanto a relação de Jerry com a esposa é 

enxergada de maneira disfórica e problemática (CARVER, 2009, p. 124). 

As masculinidades de Bill e Jerry podem ser compreendidas como performáticas, 

a partir dos pressupostos teóricos de Judith Butler (2010). Para Butler, as masculinidades 

afastam-se de qualquer caráter essencial e se estabelecem como performance, isto é, como 

um conjunto de discursos e corporalidades que desempenham o gênero. Assim, este é “[...] 

performativamente produzido e imposto pelas práticas reguladoras da coerência de gênero” 

(BUTLER, 2010, p. 48), e configura-se como performatividade, em uma dimensão coletiva, 

e como performance, em uma dimensão individual: 

 
Se a verdade interna do gênero é uma fabricação, e se o gênero verdadeiro é uma 

fantasia instituída e inscrita sobre a superfície dos corpos, então parece que os 

gêneros não podem ser nem verdadeiros nem falsos, mas somente produzidos como 

efeitos de verdade de um discurso sobre a identidade primária e estável (BUTLER, 

2010, p. 195). 

 

Nesse sentido, pode-se considerar que o assassinato da adolescente figura como 

a performance da performance, isto é, a (re)afirmação das práticas de masculinidade 

performática e heteronormativa, que objetifica sexualmente as mulheres. Não 

coincidentemente, Jerry sente o impulso de desfigurar duas áreas do corpo da garota que a 

situam nas dimensões simbólica e material da vida social: de um lado, a penetração sexual 

forçada que viola e dilacera o órgão sexual da adolescente; de outro, a desfiguração do rosto 

da adolescente por uma pedra, que retira os traços físicos que a definem em sua identidade 

social, transformando-os em uma massa de sangue. 

No final do conto, enquanto a outra garota foge penhasco abaixo, Bill chega no 

instante em que o assassinato já se consumara: “Viu os dois ao mesmo tempo, Jerry de pé 

junto à garota, segurando a pedra. [...] Bill sentiu-se encolher, ficando fino e sem peso. [...] 
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Queria sair correndo para longe [...] mas alguma coisa veio se movendo em sua direção” 

(CARVER, 2009, p. 139): 

 

Jerry estava agora parado na sua frente, as roupas desarrumadas e moles, como se 

os ossos tivessem ido embora do corpo. Bill sentiu a terrível proximidade dos seus 

dois corpos, menos de um braço de distância. Então a cabeça de Jerry baixou 

sobre o ombro de Bill. Ele levantou a mão e, como se a distância que agora os 

separava merecesse ao menos aquilo, Bill começou a dar palmadinhas nas costas 

do outro, a afagar suas costas, enquanto suas próprias lágrimas começaram a 

correr (CARVER, 2009, p. 140, grifo nosso). 

 

Nesse instante, a tensão instaurada pela presença do feminino na formatação 

homossocial e misógina da amizade de Bill e Jerry abranda: os dois abraçam-se, no final do 

conto, como nos tempos em que as mulheres eram apenas um componente externo à relação 

de ambos, mobilizado como dispositivo homologador da masculinidade hegemônica. 

Segundo Piglia (2004, p. 89-90), “[...] um conto sempre conta duas histórias”, ou 

seja, “[...] um relato visível esconde um relato secreto, narrado de um modo elíptico e 

fragmentário”. Para o ensaísta argentino, a estrutura do conto manifesta sempre uma narrativa 

aparente, mais observável e imediata, que é revelada desde o início, e sob esta, desenvolve-

se uma narrativa subjacente, oculta sob a epiderme da primeira história. Este movimento 

duplo de revelar-se e esconder-se também ocorre em Diga às mulheres que a gente já vai, de 

Raymond Carver: de um lado, desdobra-se a homossociabilidade intensa de Bill e Jerry; de 

outro, esta mesma amizade revela sentidos que encaminham-se para uma representação 

problemática das masculinidades, cujo resultado final é o soterramento dos discursos, 

práticas e corporalidades femininas, sob a ordem falocêntrica da hegemonia masculina. 
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THE SYMBOLIC PUNISHMENT: REPRESENTATIONS OF 

MASCULINITIES IN THE SHORT STORY TELL THE WOMEN 

WE’RE GOING, BY RAYMOND CARVER 

 
 

Abstract  

This article aims to analyse the representations of masculinities in the short story “Tell the 

women we’re going”, by the American writer Raymond Carver, published in the collection 

Beginners, in 2009. Mobilizing the nomenclature proposed by Ricardo Piglia (2004), Carver 

figures as one of the essential names of the brief form in American postwar. This tale tells 

the story of the friendship between Bill Jamison and Jerry Roberts, two working-class men 

who, when going out for a walk and after engaging in typically male activities, one of them 

rapes and kills a teenager. Thus, based on the theoretical assumptions of Eve Kosofsky 

Sedgwick (1985), Michael Kimmel (2005), Raewyn Connell (2013) and Judith Butler (2010), 

we intend to analyze the meanings of masculinities experienced by the characters Bill and 

Jerry, which, articulated to the dense homosocial microcosm built by the two men, operate 

in the propagation of violence, in the perpetuation of hegemonic masculinity, and in the 

consequent symbolic punishment imposed on the female gender by this universe, in the 

narrative fabric of Carver's short story. 
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Resumo 

 

À distância de mais de quarenta anos do fim da Revolução dos Cravos (1974) e da Guerra Colonial 

(1975), ainda hoje é preciso realizar uma leitura crítica do longo projeto imperialista português, em 

especial do salazarismo e dos episódios vividos em África. Profundamente ligados entre si e longe de 

estarem devidamente cicatrizados, ambos os traumas insistem em assombrar o imaginário português. 

Por isso, à luz do aclamado e polêmico Caderno de memórias coloniais (2009), romance de Isabela 

Figueiredo publicado no Brasil somente em 2018, este artigo pretende demonstrar como o livro 

rediscute velhos lugares da cultura portuguesa – a exemplo do colonialismo brando e menos racista 

que os outros –, ao mesmo tempo em que esboça uma outra história para sua prática colonial. Para 

tanto, além de demonstrar com brevidade como a literatura portuguesa contemporânea continua a 

fazer da matéria histórica um de seus tópicos fundamentais, este texto recorre também a 

acontecimentos recentes da vida nacional para destacar a relevância de uma obra como o Caderno de 

memórias coloniais no momento em que os estudos pós-coloniais encontram restrições num país onde 

a versão oficial e institucionalizada da história ainda flerta com o irrealismo do luso-tropicalismo, 

como nos mostram os estudos de Margarida Calafate Ribeiro, António Sousa Ribeiro e Eduardo 

Lourenço.  
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Introdução 

 

Como tem vindo a ser recorrentemente demonstrado pela estudiosa Margarida 

Calafate Ribeiro no âmbito de projetos voltados ao estudo da pós-memória do império 

colonial português23, possíveis desde o 25 de Abril de 1974, quando enfim terminou a longa 

ditadura salazarista, ainda hoje opera no imaginário nacional certo “desejo de esquecimento” 

das práticas coloniais que durante séculos marcaram a identidade e a imagem de um povo 

cujo destino parecia voltado à “colonização de inspiração cristã”. O mais natural, contudo, à 

maneira do que ocorre hoje em algumas partes da Europa em relação aos horrores das 

Grandes Guerras, no momento em que alguns países começam a devolver aos autóctones os 

objetos historicamente saqueados, seria construir em democracia uma memória oficial sobre 

o império que ao menos se envergonhasse de suas práticas anteriores e passasse então a 

contribuir para a descolonização de uma cultura ainda fortemente marcada pela ótica 

colonialista. Porém, tal iniciativa demandaria a construção de uma narrativa coletiva, 

nacional, oficial e institucionalizada que não negociasse e contextualizasse vez por outra 

protocolos de lembrança ou esquecimento, optando, ao contrário, pelo reconhecimento dos 

rastros e traumas fantasmáticos do passado a fim de que sejam debatidos, expurgados, 

cicatrizados.  

Em vez disso, como demonstram fatos recentes em Portugal, prefere-se pensar 

na construção de um “museu dos descobrimentos” ou dar espaço na concessão pública de 

televisão a um assumido nazifascista português – Mário Machado –, condenado pelo 

espancamento coletivo e morte do cidadão cabo-verdiano Alcindo Monteiro em 1995, para 

dizer abertamente que tem saudades de Salazar em um conhecido programa cujo quadro 

principal perguntava: “Precisamos de um novo Salazar?”24. Enquanto isso, por outro lado, o 

caso da colônia penal do Tarrafal, denominado inicialmente “Colônia Penal de Cabo Verde”, 

na África portuguesa, irônica e tristemente rebatizado como “Campo de trabalho de Chão 

Bom”, popularmente conhecido como “Campo da morte lenta”, assumidamente inspirado 

nos campos de concentração nazifascistas alemães, para onde o Estado Novo costumava 

                                                                 
23 Referimo-nos a projetos como: “Os filhos da Guerra Colonial: pós-memória e representações” (2007-2011) 

e “Memoirs: filhos de império e pós-memórias europeias” (2015-). 
24 Esses episódios podem ser consultados em: https://observador.pt/2018/05/24/polemico-museu-dos-

descobrimentos-pode-vir-a-chamar-se-a-viagem/ e: https://sol.sapo.pt/artigo/615240/faz-hoje-23-anos-que-

alcindo-monteiro-foi-espancado-ate-a-morte. Acesso em: 12 jul. 2019. 

https://observador.pt/2018/05/24/polemico-museu-dos-descobrimentos-pode-vir-a-chamar-se-a-viagem/
https://observador.pt/2018/05/24/polemico-museu-dos-descobrimentos-pode-vir-a-chamar-se-a-viagem/
https://sol.sapo.pt/artigo/615240/faz-hoje-23-anos-que-alcindo-monteiro-foi-espancado-ate-a-morte
https://sol.sapo.pt/artigo/615240/faz-hoje-23-anos-que-alcindo-monteiro-foi-espancado-ate-a-morte
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mandar seus dissidentes políticos e submetê-los a um regime severo de desnutrição, continua 

a enumerar pouquíssimos textos – literários ou não – a seu respeito, sendo um dos episódios 

menos comentados da ditadura. Ao durar quase quatro décadas (1936-1974), somente entre 

1936 e 1954 o espaço penal serviu para “subjugar ao menos 334 prisioneiros dos quais mais 

de 30 morreram vítimas diretas do violento tratamento recebido” (AQUINO, 1978, p. 290). 

Apenas em 1978, em Lisboa, quatro anos após a Revolução, fora realizado o cortejo fúnebre 

destas e outras vítimas do regime. 

No mesmo ano, em seu consagrado livro O labirinto da saudade, quando fazia o 

balanço do processo civilizacional reinaugurado com os Cravos de Abril, Eduardo Lourenço 

já notava um movimento nacional que não aproveitava o calor da atmosfera revolucionária 

para repensar o salazarismo, a memória de África e Portugal como antiga nação imperial. 

Afora a literatura que reagiu um pouco depois às décadas de cerceamento com um boom de 

romances históricos sobre o período que ficava para trás, a consciência política nacional 

preferiu ignorar o necessário enfrentamento de seu passado, inclusive o mais recente, para 

no lugar preservar uma imagem que apenas falseava a mentalidade instaurada pelo regime, 

sem de fato examinar todo o imaginário salazarista cimentado numa “lusitanidade 

exemplar” 25  –  como a propaganda nacionalista costumava classificar os costumes 

geralmente ligados ao culto de Nossa Senhora de Fátima, ao fado de Amália Rodrigues e ao 

benfiquismo calcado na figura do ídolo futebolista Eusébio. De acordo com Lourenço:  

  

A distorção consistiu em tentar impor uma nova imagem na aparência oposta à do 

regime, mas cuja estrutura e função eram exatamente as mesmas: instalar o país 

no lisonjeiro papel de país revolucionário exemplar, dotado de Forças Armadas 

essencialmente democráticas, considerando os cinquenta anos precedentes como 

um parêntesis lamentável, uma conta errada que se apagava no quadro histórico 

para começar uma gesta perpétua na qual o salazarismo [e a Guerra Colonial] 

tinha sido uma nódoa indelével (LOURENÇO, 2016, p. 73, itálicos do autor).  
 

 

Hoje, passados mais de quarenta anos de vida democrática em Portugal, embora 

alguns autores da nova geração continuem discutindo de diversas formas a herança da 

ditadura de António Salazar, bem como o horror por ela patrocinado em territórios africanos, 

não é razoável negar que muitas ideias do projeto imperialista português, principalmente 

                                                                 
25 Fernando Rosas, em O salazarismo e o homem novo: ensaio sobre o Estado Novo e a questão do totalitarismo 

(2017), discute alguns dos “verdadeiros valores” impetrados pelo salazarismo.   
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daquele que atravessou o século XX, continuam de alguma forma escamoteados no espaço 

público de debate. Por isso, ainda é preciso realizar uma leitura crítica a respeito destes 

traumas nacionais que insistem em assombrar a memória de um país que deixou de interrogar 

os seus “fantasmas e fantasias imperiais”, para usar a expressão de Ana Paula Ferreira e 

Margarida Calafate Ribeiro em livro homônimo, cabendo à literatura, por assim dizer, 

“revisitar os lutos inacabados do império”, como sugere Miguel Bandeira Jerônimo em artigo 

publicado num livro organizado por Calafate Ribeiro (JERÔNIMO, 2016, p. 61). É nesse 

sentido que, à luz do Caderno de memórias coloniais (2018) de Isabela Figueiredo, propomos 

uma leitura que pretende demonstrar como o referido romance narra uma outra história, em 

tudo distinta daquela levada a cabo pela história oficial, como forma de problematizar os 

pesados restos coloniais no imaginário de uma nação que, “com a imagem terna dos cravos 

vermelhos pendurados nos canos das espingardas na ocasião do 25 de Abril, ignorou de um 

só golpe todo o sangue derramado em África” (RIBEIRO, 2012, p. 89).   

 

A permanência da História na contemporânea literatura portuguesa 

 

Em texto publicado no Jornal de Letras a respeito do romance português 

contemporâneo, Miguel Real destacou o caráter cosmopolita e multicultural da literatura que 

se tem produzido mais recentemente em Portugal. Segundo o crítico, a consolidação da 

democracia no país e a mudança de século fizeram com que a literatura portuguesa viesse a 

abandonar, pouco a pouco, “os antigos temas do Império e da Guerra Colonial, da repressão 

política do Estado Novo e da representação de uma mentalidade paroquial, ruralista e eclesial 

para dar lugar a uma nova geração de escritores marcada pela representação de uma nova 

mentalidade europeia” (REAL, 2018, p. 5). Em linhas gerais, Real defende que “a geração 

literária que começou a escrever este século não escreve, já e sobretudo, para um leitor 

português, antes para um leitor global” (REAL, 2018, p. 6), o que para o ensaísta se deve à 

influência cosmopolita que teria começado a agir sobre a literatura portuguesa logo após a 

atribuição do Prêmio Nobel a José Saramago em 1998 e à crescente mundialização dos 

romances de António Lobo Antunes. De acordo com o professor, esses episódios não só 

mostraram o romance português à Europa como também o distanciou das questões comuns 

à pátria.  
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Não há dúvida, contudo, que a passagem de século inaugurou uma nova forma 

de pensar da literatura portuguesa e impôs à nova geração que com ela começou a escrever 

problemáticas distintas daquelas que, nomeadamente após Abril de 1974, marcaram a obra 

ficcional de escritores como Almeida Faria (Tetralogia Lusitana, 1965-1983), José Saramago 

(Levantado do chão, 1980), Lobo Antunes (As naus, 1988) e outros tantos escritores que 

fizeram da História (próxima ou remota), da desconstrução do imaginário imperial ou da 

identidade portuguesa a matéria-prima de suas publicações. Também é verdade que escritores 

como Mafalda Ivo Cruz (Vermelho, 2003), Gonçalo M. Tavares (Jerusalém, 2004), Afonso 

Cruz (A boneca de Kokoschka, 2010) e Nuno Camarneiro (No meu peito já não cabem 

pássaros, 2011) emanciparam suas obras de inquietações mais atinentes ao território em que 

habitam para apostarem na desnacionalização e/ou expansão de uma identidade de escrita 

calcada em certo romance português muito mais preocupado em localizar-se cultural e 

estrategicamente numa Europa cujas questões de alteridade, na contemporaneidade, 

desconhecem fronteiras territoriais e/ou artísticas. No entanto, nomes como Valter Hugo Mãe 

(a máquina de fazer espanhóis, 2010), Dulce Maria Cardoso (O retorno, 2012), Telma Tvon 

(Um preto muito português, 2017), Djaimilia Pereira de Almeida (Esse cabelo, 2017), além 

da própria Isabela Figueiredo, não se distanciaram de temáticas caras ao imaginário nacional, 

indo na direção contrária do que destaca Miguel Real como uma das características mais 

evidentes da atual literatura portuguesa.  

Sob outra perspectiva, para nós mais assertiva, Margarida Calafate Ribeiro não 

aposta no suposto descompromisso do novo romance português com a atualidade nacional e 

prefere chamar a atenção para um tipo de produção que, interessantemente escrita por autores 

nascidos em África e que passaram a viver em Portugal, se propõe justamente a fazer uma 

releitura do longo percurso colonial português sem abrir mão de discutir traumas nacionais 

como o salazarismo e a Guerra Colonial. De certa forma, além de serem símbolos daquilo 

que podemos chamar de “narrativa dos retornados” – fenômeno editorial que se intensifica 

na cena literária portuguesa a partir de 2008 –, esses romances rebatem uma literatura 

nostálgica menos conhecida fora de Portugal que “enxerga no colonialismo um passado 

perfeito e um tempo feliz, representando parte da comunidade portuguesa que se subtrai a 

uma reflexão sobre a violência política, social e epistémica que foi o colonialismo 
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português”26 (RIBEIRO, 2012, p. 92). Esses livros, ao fomentarem uma crença luso-tropical 

ainda não totalmente desmontada em Portugal, optam pelo apagamento, silenciamento e/ou 

recalcamento duma ferida coletiva que lhes é sabidamente fantasmática e aparentemente 

inestancável. 

Caso semelhante envolve a memória de António de Oliveira Salazar (1889-

1970), cuja responsabilidade pela política escravagista implantada em África durante parte 

do século XX jamais deveria ser deslembrada, muito embora “a cultura política pós-25 de 

Abril achou melhor pô-lo fora da história [...] sendo paupérrima a literatura ao seu respeito, 

quer memorial, quer ideológica, política, econômica, financeira e cultural” (LOURENÇO, 

2012, p. 67). Em vista disso, é fundamental destacar que o risco desse tipo de esquecimento 

para a história portuguesa, que não se preocupou em investigar devidamente a memória do 

passado e, neste caso, a memória acerca de seu líder mais longevo, está na eleição de Salazar 

como “o maior português de todos os tempos”, conforme apontou uma pesquisa realizada no 

país pelo canal televisivo RTP1 em 200727, o que demonstra a importância de se “cuidar dos 

mortos para que não tomem o lugar dos vivos”28.   

Assim sendo, mesmo diante do cosmopolitismo e do suposto encolhimento da 

História apontados por Miguel Real no romance português contemporâneo, existe em 

Portugal uma literatura memorialística de assumido cariz autobiográfico criada por uma 

geração recente de escritores suficientemente empenhada em lutar, entre outras coisas, contra 

a narrativa de um colonialismo brando (casos de Isabela Figueiredo, Dulce Maria Cardoso, 

Telma Tvon e Djaimilia Pereira de Almeida) e igualmente disposta a combater os resquícios 

da ditadura que ainda restam na sociedade (a exemplo de Valter Hugo Mãe), convidando a 

cultura nacional a refletir sobre o risco do silenciamento desses temas no espaço público de 

debate29. Por essa razão, nem mesmo a mudança de século que inaugurou um novo milênio 

e promoveu mudanças inegáveis na literatura portuguesa foi capaz de dirimir tal preocupação 

                                                                 
26 Calafate Ribeiro refere-se a títulos como Os colonos e Os retornados, de Antônio Trabulo, e Paralelo 75 ou 

o Segredo de um Coração Traído, de Pedro Sousa Pereira e Jorge Araújo, para tratar de uma literatura cuja 

imagem sépia do colonialismo português testemunha um passado imaculado. 
27 Disponível em: http://www.rtp.pt/programa/tv/p21257. Acesso em: 13. jul. 2019. 
28 Inverto aqui um verso de Fernando Assis Pacheco no poema intitulado “Cuidar dos vivos”, cuja ordem natural 

é: “[...] cuidar dos vivos, / pôr os mortos no seu lugar: / que não tomem o lugar dos vivos” (PACHECO, 2006, 

p. 16). 
29 Em Portugal, Hoje – o medo de existir (2005), o filósofo José Gil discute com profundidade a herança da 

ditadura salazarista na sociedade portuguesa contemporânea 

http://www.rtp.pt/programa/tv/p21257
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de autores como Isabela Figueiredo, que, em seu Caderno de memórias coloniais, relê a 

narrativa imperial portuguesa em África a partir duma perspectiva assumidamente 

traumática.   

Por isso, quando comparada à primeira geração de escritores famosa por fazer o 

luto e abordar as ruínas do império, da qual fazem parte, por exemplo, nomes incontornáveis 

como António Lobo Antunes (Os Cus de Judas, 1979), Lídia Jorge (a costa dos murmúrios, 

1988) e Hélder Macedo (Partes de África, 1991), a geração de Isabela Figueiredo, como 

ressalta Margarida Calafate Ribeiro, põe fim à história de regressos – de Portugal para África 

– iniciada pela geração anterior para dar lugar a uma literatura cuja viagem – agora de África 

para Portugal – simboliza o retorno ao continente:  

 

O reconhecimento de que grande parte da história de Portugal se passou fora de 

Portugal e da Europa, e que para perceber a fratura colonial sob a qual todos 

vivemos, tem de se contar a história das pertenças e vinculações de muitos sujeitos 

àquelas outras terras outrora parte do império, sob pena de ficarem todos como 

uma espécie de refugiados da história (RIBEIRO, 2012, p. 91) . 

 

 

Nesse sentido, a literatura feita pela geração de Isabela Figueiredo, marcada pelo 

trauma bélico de maneira oposta à geração de Lobo Antunes – que o viveu como ex-

combatente e médico em Angola –, é fruto das recordações pessoais de autores que não 

possuem uma memória de primeira geração dos eventos que levaram à Revolução de Abril e 

à Guerra Colonial, ou seja, que não viveram esses eventos como adultos e cidadãos 

participantes. Por essa razão, como nos lembra o termo cunhado por Margarida C. Ribeiro, 

poderiam ser “os netos que Salazar não teve”: 

 

A geração dos filhos da Guerra Colonial, os filhos da ditadura, os filhos dos 

retornados, aqueles que têm uma memória própria, mas de criança, dos eventos que 

levaram ao fim do império português em África, ou pós-memórias já, ou seja, 

aqueles que não têm memórias próprias destes eventos, mas que cresceram 

envoltos nessas narrativas sem delas terem sido testemunhas. Memórias, pós-

memórias que coincidem com o despertar para a vida, com o descobrir do mundo 

para além da hipotética casa familiar protegida, com o descobrir da diferença 

etnicamente marcada, com a diferença social habilmente construída (RIBEIRO, 

2012, p. 93).    
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Desse modo, além de se posicionar contra a ideia enganadora de um 

“colonialismo exemplar”30, pensamento mais ou menos sustentado pela democracia com a 

qual muitos desses novos escritores praticamente nasceram, os textos dessa geração 

estabelecem ainda uma profunda relação entre passado e presente, como se assumissem para 

si “uma culpa transmitida, herdada, uma culpa que não se consegue resolver em 

responsabilidade histórica” (RIBEIRO, 2012, p. 91), mas também sem a qual não se consegue 

olhar para o futuro. Sendo assim, com a iluminação que a distância propicia, é possível dizer 

que não se trata mais simplesmente de punir os algozes e pedir perdão às vítimas sufocadas 

pelo salazarismo e pela Guerra Colonial, senão também de entender que para encarar o futuro 

será preciso levar adiante toda a violência da história do regime político e do tempo dos 

brancos em África, compreendendo que “somente a transmissão simbólica, assumida apesar 

e por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode ajudar 

a não repeti-lo infinitamente e a ousar esboçar uma outra história” (GAGNEBIN, 2006, p. 

57) para um projeto colonial falsamente travestido com o manto de um humanismo cristão.  

 

Uma outra história 

 

“Mas parece que isto só se passava na minha família, esses cabrões 

deseducados, malformados, exemplares singulares de uma espécie de branco que 

nunca por lá existiu, porque segundo vim a constatar, muitos anos mais tarde, os 

outros brancos que lá estiveram nunca praticaram o colun..., o colonis..., o 

colonialismo, ou lá o que era. Eram todos bonzinhos com os pretos, pagavam-

lhes bem, tratavam-nos melhor, e deixaram muitas saudades.” 
(Isabela Figueiredo) 

 

Francisco Noa, professor e estudioso da literatura africana produzida em língua 

portuguesa, em livro intitulado Império, mito e miopia: Moçambique como invenção literária 

(2002), comenta a respeito de um concurso literário anual organizado pelo Estado Novo 

português e julgado pela Agência Geral das Colônias (órgão dedicado à comunicação e 

divulgação do regime) cujo objetivo era premiar os livros que estivessem mais alinhados com 

o que a propaganda salazarista chamava de “política do espírito”31. Como não é difícil supor, 

                                                                 
30 A expressão é de Eduardo Lourenço (2016, p. 13) em O labirinto da saudade. 

31 Segundo Francisco Noa, alguns dos livros premiados pelo Estado Novo foram: Oiro africano (1929), de 

Julião Quintinha, Na pista do marfim e da morte (1944), de Ferreira da Costa, e Gentio de Timor (1935), de 

Armando Pinto Corrêa.    
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as obras que pleiteavam o prêmio eram obrigadas a construir uma imagem encantatória da 

vida em África, fazendo chegar à metrópole uma literatura que mascarava a realidade de um 

relacionamento entre brancos e negros sabidamente marcado pela ótica escravocrata, em que 

a humilhação imposta ao negro passava também pela destituição de si enquanto homem e 

chefe de família, simultaneamente privado de sua pátria, de sua propriedade e até mesmo do 

exercício de sua paternidade. Não por acaso, relembra Isabela Figueiredo: 

 

O meu pai gritava lá dentro e, aos safanões, trazia-o [o preto escravizado] para fora, 

atordoados ambos. Segunda, vais trabalhar, ouviste? Segunda, estás nas bombas às 

sete. Vais trabalhar para a tua mulher e para os teus filhos, cabrão preguiçoso. 

Queres fazer o que da vida? Safanão. Soco. E a mulher e os filhos e o bairro todo, e 

eu, estávamos ali, imóveis, paralisados de medo do branco. Terminada a função, o 

branco mete uma nota na mão da negra e diz-lhe, dá de comer aos teus filhos; depois 

levanta-me no ar, atrás de si, presa pelo seu pulso, enquanto grita ao negro, 

segunda-feira, nas bombas, ai de ti [...] Porque aquela terra, senhores, era do meu 

pai. O meu pai era todo o povo moçambicano. Vivia-o em força e raiva. Espumou 

até ao último dia, recusando baixar a voz perante um negro, mostrar-lhe os 

documentos, as guias de viagem, tratá-lo por você, dar-lhe a mão em sinal de 

aceitação da sua autoridade. Com ou sem independência, um preto era um preto e 

o meu pai foi um colono até morrer (FIGUEIREDO, 2018, p. 76 e 120).  
 
 

Como salta do trecho, o comportamento do pai de Isabela não só dá a tônica do 

tratamento dispensado ao negro como também evidencia, de modo geral, o sentimento de posse 

do homem branco português em relação à terra alheia, tomando-a como sua e afeiçoando-a 

cada vez mais à imagem de cidades como Lisboa, de onde saiu o eletricista com a esposa para 

participar do processo de colonização (ou de modernização como era pretensamente chamado 

pelos colonos) de Lourenço Marques, hoje Maputo, capital de Moçambique, terra de 

nascimento de Isabela Figueiredo. Sendo assim, a insistente recusa ao reconhecimento da 

liberdade do homem negro africano – mesmo após o enfraquecimento e término do salazarismo 

e do marcelismo que juntos prolongaram o escravismo e bancaram treze anos de absurda 

Guerra Colonial (1961-1974) em Angola, Moçambique e Guiné-Bissau – contraria a narrativa 

que os próprios colonos legaram à jovem Isabela aquando de sua partida para a metrópole, 

onde deveria contar o suposto horror pelo qual teriam passado os portugueses assim que os 

homens da FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique) deram início ao naturalmente 

sangrento processo de independência do país.  

Não à toa, a exemplo da literatura destacada por Francisco Noa, ligada aos 

interesses e defesa da propaganda colonial, a perpetuação da narrativa que Isabela deveria fazer 
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chegar a Lisboa servia para maquiar o Estado racista que direta ou indiretamente todos os 

portugueses, inclusive aqueles que viviam na metrópole, tinham ajudado a montar e do qual 

evidentemente usufruíam mais de perto ou à distância. A denunciar a atmosfera de hipocrisia 

dentro da qual foi educada, lembra a autora: 

 

Todos os lados possuem uma verdade indesmentível. Nada a fazer. Presos na sua 

certeza absoluta, nenhum admitirá a mentira que edificou para caminhar sem culpa, 

para conseguir dormir, acordar, comer, trabalhar. Para continuar. Há inocentes-

inocentes e inocentes-culpados. Há tantas vítimas entre os inocentes-inocentes 

como entre os inocentes-culpados. Há vítimas-vítimas e vítimas-culpadas. Entre as 

vítimas há carrascos (FIGUEIREDO, 2018, p. 136). 

 

 

Entretanto, para a tristeza dos colonos, Isabela demonstrava desde a adolescência 

que se recusaria a levar adiante a narrativa anacrônica com a qual havia crescido, tendo 

percebido desde muito nova, através dos livros, que na terra onde vivia não existia redenção 

comparável à das personagens literárias, pois “aquele paraíso de interminável pôr-do-sol 

salmão e odor a caril e terra vermelha era um enorme campo de concentração32 de negros 

sem identidade, sem a propriedade do seu corpo, logo, sem existência” (FIGUEIREDO, 

2018, p. 45-46). Dessa forma, sem eximir-se da parcela de culpa que lhe cabe pelo 

colonialismo, Isabela Figueiredo (“inocente-culpada”) se recusa a levar para Lisboa qualquer 

história que preservasse a imagem luso-tropical de um império edificado à custa da morte, 

escravização e violação de milhares de negros e negras. “A colonazinha preta, filha de 

brancos, a negrinha loira” (FIGUEIREDO, 2018, p. 59), ainda que fosse recebida na 

metrópole com toda a carga de preconceito endereçada aos retornados33, tinha consciência 

de que, para a maioria dos colonizadores, incluindo o seu pai, o testemunho que não daria 

seria encarado como uma grande traição, afinal, antes de embarcar, fora advertida diversas 

vezes que: 

 

Lá pela Metrópole andam muito amiguinhos dos pretos! mas que vejam bem quem 

eles são, e a paga que nos deram por tudo o que aqui enterramos, e era nosso; esta 

                                                                 
32 Por mais que sejam episódios traumáticos seguramente distintos, não deixa de ser curioso que Isabela 

Figueiredo trace uma analogia com os campos de concentração nazistas que desencadearam o horror do 

Holocausto chancelado por Hitler, vitimando seis milhões de pessoas durante a Segunda Guerra Mundial. 
33 O retorno (2012), de Dulce Maria Cardoso, é um exemplo do modo preconceituoso como os colonos 

portugueses foram recebidos em Lisboa. Antes de chegar à metrópole, pela voz de Rui, um jovem adolescente 

que nunca havia saído de Angola, é possível verificar a imagem paradisíaca do que seria Lisboa na sua cabeça, 

fantasia que obviamente não se sustenta ao desembarcar com a família na capital.  
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cidade, o trabalho, donde comiam. É por ti que vão saber. Tens de contar. Conta a 

todos”. [...] “Coragem. Não te esqueças de contar a verdade!” [...] Em silêncio, mas 

num silêncio ainda mais fundo, porque afinal já era uma mulher, voltei a chorar o 

que perdia e haveria de pagar. A dívida alheia que me caberia. Nunca entreguei a 

mensagem de que fui portadora. (FIGUEIREDO, 2018, p. 130–132).  
 
 

Nesse sentido, a renúncia de Isabela em endossar o que seria mais uma versão da 

narrativa colonial portuguesa pode enfim ser encarada como parte de um reconhecimento 

necessário e ainda por fazer da pavimentação dum lugar de fala para quem dela fora 

secularmente privado, uma vez que ainda hoje o povo negro luta por um protagonismo social 

e discursivo que seja verdadeiramente reconhecido não apenas em Portugal, mas em quase 

qualquer país ocidental marcado pelo imperialismo. Neste cenário, sobretudo num país onde 

até hoje as transformações do “25 de Abril não conseguiram produzir uma mudança profunda 

na consciência coletiva da sociedade portuguesa” (SANTOS, 1990, p. 27) que fosse capaz 

de alterar uma mentalidade fortemente marcada por décadas de ideologia fascista-colonial, 

trazer à tona uma outra história para a Guerra Colonial em Moçambique, como pretende o 

Caderno, implica em evidenciar as mazelas de um estado de coisas em cima do qual o 

salazarismo construiu os seus valores controversos e modelou o pensamento de milhares de 

homens igualmente controversos como o pai de Isabela – cristão, patriota, nacionalista, 

racista –, com quem a narradora também busca se acertar através da escrita numa das 

passagens mais bem conseguidas do livro: 

 

Não foi fácil ser a filha do eletricista. Sonhei muitas vezes que o eletricista havia de morrer 

de muitas maneiras e deixar-me livre para pensar, para existir sem medo. Para lhe 

responder. E um dia morreu mesmo, sem que pudéssemos ter feito completamente as 

pazes, sem que eu estivesse totalmente crescida, e ele totalmente vencido, e agora está 

aqui sentado, a dois centímetros do meu rosto, a ler-me, e eu, sinceramente, só queria 

dizer-lhe que vivemos um tempo demasiado curto para o nosso amor, confuso, 

desajustado, injusto. Que foi só isso que nos aconteceu: um tempo, um espaço, um 

tabuleiro de xadrez errado para o amor. E que o traí para que pudéssemos levantar a cabeça 

(FIGUEIREDO, 2018, p. 145-146).  

 

 

Esta “traição”, na altura em que ocorreu, no rescaldo do 25 de Abril, já se 

mostrava muito necessária, mas se torna ainda mais indispensável à medida que a associamos 

aos acontecimentos mais recentes da vida portuguesa, os quais insistem em demonstrar como 

o imaginário colonial continua profundamente arraigado no seio da cultura nacional. Desse 

modo, Isabela Figueiredo e outros escritores de sua geração, ao caminharem na contramão 
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de uma tendência luso-tropicalista que nunca realmente desapareceu da relação de Portugal 

com os trópicos, tentam colmatar as esperanças que o projeto histórico-político da fatídica 

Revolução de 1974 não fora capaz de cumprir coletivamente. Assim, por mais que as obras 

desses autores devam ser lidas como exemplares de uma resistência intergeracional que se 

dedica a “preservar a memória, em salvar o desaparecido, o passado, em resgatar, como se 

diz, tradições, vidas, falas e imagens” (GAGNEBIN, 2006, p. 97) em detrimento duma 

“vontade de esquecimento” que pode ser bastante perigosa, é importante salientar que, sem 

uma política de Estado mais eficaz no combate ao racismo e aos resquícios da ditadura ainda 

evidentes em Portugal, a literatura não pode fazer muito mais do que denunciá-los.  

Ainda assim, é dessa forma que livros como o Caderno de memórias coloniais 

ajudam a (re)elaborar o necessário reconhecimento de um passado colonial sem o qual a 

projeção de um Portugal futuro não poderá ser feita. Enquanto não forem verdadeiramente 

discutidos, os traumas fantasmáticos de outrora, sob a inscrição da memória individual ou 

coletiva, insistirão em assombrar a vida de um país historicamente acostumado a esperar por 

quem resolva milagrosamente as suas grandes questões. 

 

Considerações finais 

 

Era portadora da mensagem; levava comigo a verdade. A deles. 

A minha, também, mas eles não imaginariam que eu pudesse ter uma verdade só 

minha, sem a sombra das suas mãos. 

E revi a matéria. 

 

(Isabela Figueiredo) 

 

Como voltar a imaginar os episódios chefiados por Salazar sem que se queira 

ouvi-los? Como contar o indizível sobre a Guerra Colonial em África se até mesmo muitos 

dos antigos combatentes se furtam a narrá-los? Como então criar uma recepção e fazer com 

que esses eventos traumáticos não sejam esquecidos, postos em debate e (re)inscritos de outra 

maneira no imaginário nacional? As respostas para estas perguntas inscrevem a importância 

da memória transgeracional no panorama da narrativa contemporânea portuguesa. Tendo em 

vista o estudo de Maurice Halbwachs sobre a memória coletiva, a relevância da história 

levada a cabo por um “filho da Guerra Colonial” ou por um “neto que Salazar não teve” 

reside justamente no resgate e na preservação do que Halbwachs chama de memória 
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histórica34, sobretudo numa época em que muitos dos indivíduos que detêm uma memória de 

primeira geração desses eventos estão morrendo. A única maneira de preservá-la, como 

explica o sociólogo, é fixando-as no papel: 

 

Quando a memória de uma sequência de acontecimentos não tem mais por suporte 

um grupo, aquele mesmo em que esteve engajado ou que dela suportou as 

consequências, que lhe assistiu ou dela recebeu um relato vivo dos primeiros atores 

e espectadores, quando ela se dispersa por entre alguns espíritos individuais, 

perdidos em novas sociedades para as quais esses fatos não interessam mais porque 

lhe são decididamente exteriores, então o único meio de salvar tais lembranças é 

fixá-las por escrito em uma narrativa seguida, uma vez que as palavras e os 

pensamentos morrem, mas os escritos permanecem (HALBWACHS, 2006, p. 80-

81).   
 

 

Nesse sentido, se à geração de portugueses diretamente mobilizada pelo regime 

de Salazar para participar dos eventos sangrentos em África ocorreu no mais das vezes, por 

diversas razões, prolongar o silenciamento ou mesmo a denegação que os caracterizaram; à 

geração de filhos e netos, os mesmos que tantas vezes “em vão rezaram”, coube fazer o 

balanço e o luto de uma história império-colonial para a qual a famosa pergunta de Fernando 

Pessoa no poema “Mar Português” se tornou central: “valeu a pena (?)” estar ao lado de um 

homem que: 

 

No momento de colaborar na defesa da nação, aquele que nos anos 30 se tinha 

apresentado ao povo português como “católico, pobre filho de pobres” e assim se 

identificava com toda a população e se auto-elegia como representante orgânico do 

país inteiro, [mas que] não podia agora, nos anos 60, apresentar-se como “pai, com 

um filho no Ultramar”, como então se dizia (RIBEIRO; RIBEIRO, 2013, p. 28).  

 
 

O desencanto constatado na literatura que se produziu em Portugal um pouco 

antes da morte de Salazar, marcado pelo aparecimento do grupo Poesia 61 e principalmente 

em seguida à Revolução dos Cravos (1974), considerando ainda aquela mais próxima de nós 

– a refletir um Portugal forçosamente reinserido numa Europa e numa União Europeia (para 

                                                                 
34 Para Halbwachs (2006), a memória histórica diz respeito aos acontecimentos do passado nacional que não 

pudemos testemunhar em loco e que, portanto, nos foram transmitidos pela história enquanto disciplina escolar. 

Porém, à medida que crescemos e eventualmente identificamos no tecido familiar ou num grupo social do qual 

façamos parte algum trauma provocado por um acontecimento que não vivenciamos, descobrimos então a 

exterioridade do que antes nos era apenas pura e simplesmente passado. É este ganho de consciência da memória 

acerca da história que o autor chama de memória histórica. 
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a qual entrou em 1986) onde não ocupa lugar cimeiro –, permite que respondamos à pergunta 

de modo negativo. Na esteira do que assinala Margarida Calafate Ribeiro, concluímos 

dizendo que a necessidade de rever toda a matéria nasce em meio a um mar de silêncio dentro 

do qual: 

 

A Guerra atinge a geração dos filhos, a geração que era criança ou ainda nem era 

nascida aquando da mobilização do pai, a geração dos “filhos da guerra”, ou dos 

netos que Salazar não teve. É a estes filhos que a geração dos pais apela hoje plena 

de dúvidas e ansiedades (RIBEIRO; RIBEIRO, 2013, p. 29, grifo nosso).  
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LOS PESADOS RESTOS COLONIALES NO CUADERNO DE 

MEMORIAS COLONIALES, DE ISABELA FIGUEIREDO 

 

Resumen 

 

A más de cuarenta años del fin de la Revolución de los Claveles (1974) y de la Guerra 

Colonial (1975), todavía es necesario realizar una lectura crítica del largo proyecto 

imperialista portugués, en especial del salazarismo y de los episodios vividos en África. 

Profundamente vinculados entre sí y lejos de estar debidamente cicatrizados, ambos eventos 

(considerados traumas) insisten en atormentar el imaginario portugués. Por eso, a la luz del 

aclamado y polémico Cuaderno de memorias coloniales (2009), novela de Isabela Figueiredo 

publicado en Brasil apenas en 2018, este artículo pretende demostrar como esta obra 

rediscute viejos lugares de la cultura portuguesa, como un colonialismo suave y menos racista 

que otros, al mismo tiempo que esboza otra historia para su práctica colonial. Para ello, 

además de demostrar brevemente como la literatura portuguesa contemporánea continua 

haciendo de la materia histórica uno de sus tópicos fundamentales, este texto recorre a 

acontecimientos recientes de la vida nacional destacando la relevancia de un libro como el 

Cuaderno de memorias coloniales, en el momento en que los estudios post-coloniales 

encuentran restricciones en un país donde la versión oficial e institucionalizada de la historia 

todavía flertea con el irrealismo del luso-tropicalismo, como los estudios de Margarida 

Calafate Ribeiro, António Sousa Ribeiro y Eduardo Lourenço nos muestran.   
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Resumo  

 

Quando surgiu, o romance ocupou o espaço de uma literatura que não cabia mais ao humano, 

naquele momento, a epopeia. A partir do momento que o homem se desencanta com a vida, 

ele passa a procurar por uma arte que se adeque ao seu novo modo de sentir o mundo. Após 

percorrer um breve caminho pela história do gênero, apresentar a autora e a obra, este artigo 

se debruça em analisar a posição do narrador no romance Ao Farol (1927), da escritora 

Virgínia Woolf. A proposta de análise se dá a partir da luz do ensaio “A posição do narrador 

no romance contemporâneo”, escrito pelo filósofo Theodor W. Adorno. É de conhecimento 

público que o trabalho de Woolf foi considerado inovador pela crítica. Nesta perspectiva, 

buscou-se investigar quais características fazem com que o romance Ao Farol seja 

considerado, de fato, uma obra literária romanesca inovadora, e se tais pontos o alinham ao 

que Adorno denomina romance contemporâneo.  
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Considerações iniciais 

 

Conhecido como epopeia burguesa, o romance é um gênero escrito em prosa que 

possui suas raízes no século XVII com a obra Dom Quixote de La Mancha (1605), de Miguel 

de Cervantes, a qual é considerada precursora dessa forma consolidada aproximadamente no 

final do século XVIII e início do século XIX. Ao invés de contar feitos de um herói 

específico, ou de um povo, o romance volta-se para o indivíduo comum burguês, e assim se 

preocupa com histórias singulares. 

O romance passou um período de elevado consumo, porém desprestígio, pois não 

era considerado arte. O prestígio somente foi alcançado no século XIX. Candido (1989) 

afirma que Arthur Jerrold Tieje foi o primeiro estudioso, por volta de 1740, a propor uma 

esquematização das características que compunham o romance, chegando a questões de 

propósito: “Tieje concluiu que nos pronunciamentos dos romancistas há cinco intuitos 

expressos: (1) divertir, (2) edificar e (3) instruir o leitor; (4) representar a vida quotidiana; 

(5) despertar emoções de simpatia” (CANDIDO, 1989, p. 63). Ao propor tal esquematização 

Tiege demonstra que o “novo gênero” tem uma função e características que o agrupam em 

torno de uma finalidade. 

A forma se manteve relativamente estável até o século XX quando se tem início 

rumores que o gênero romance estaria em declínio. Não se tratava exatamente de um declínio, 

mas sim de uma transformação, conforme a crítica literária constatou posteriormente. O 

romance, por retratar o indivíduo e a sociedade, não poderia manter-se imutável, já que 

indivíduo e a sociedade sempre estiveram em contínua transformação.  

No século XX alguns autores começam a abolir a forma tradicional do romance. 

Theodor Adorno, em seu ensaio “Posição do Narrador no romance contemporâneo” (1974), 

discorre sobre a dificuldade da manutenção da ação de narrar em um gênero para o qual este 

exercício é característico e fundamental. O realismo não é mais suficiente para descrever o 

humano no século XX: “O realismo era-lhe imanente; até mesmo os romances que, devido 

ao assunto, eram considerados “fantásticos”, tratavam de apresentar seu conteúdo de maneira 

a provocar a sugestão do real” (ADORNO, 2003, p. 55). Quando o indivíduo se dá conta de 

que o realismo não é completamente verdadeiro e que quanto mais se tenta uma aproximação 
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da realidade, mais o indivíduo se afasta da objetividade e adentra no campo do subjetivismo, 

se desencanta e busca novas formas que se adequem ao olhar e ao sentir desse novo indivíduo 

recém autodescoberto.  

Diante do exposto, este artigo tem como objetivo analisar a posição do narrador 

no romance Ao Farol (1927) de Virginia Woolf, tomando como referência o ensaio “A 

posição do narrador no romance contemporâneo” de Theodor W. Adorno (2003). De maneira 

mais específica procurar-se-á por aspectos inovadores que promovam o alinhamento da obra 

Ao Farol com o que Adorno denomina “romance contemporâneo” pela perspectiva do 

narrador. 

 

1 O Ensaio 

 

O ensaio “Posição do narrador no romance contemporâneo” foi escrito em 1954, 

por Theodor W. Adorno, filósofo e sociólogo alemão, e publicado em 1974 na obra Notas de 

Literatura I. De maneira geral, o ensaio aborda pontos de vista de Adorno em relação à nova 

forma do gênero literário, romance, que ele qualifica como contemporâneo, pois era 

contemporâneo ao seu ponto de fala. Hoje pode ser entendido como moderno.  

Sumariamente o ensaio aborda os seguintes temas: o caráter paradoxal do 

narrador que não pode narrar, mas é preciso narrar por exigência da forma, a experiência de 

mundo desencantado, o declínio do realismo e a ascensão do subjetivismo, o 

experimentalismo de James Joyce, o caráter ideológico do narrador, o abandono do 

superficial e a busca pela essência do indivíduo, as técnicas de monólogo interior e fluxo de 

consciência, a impossibilidade da representação plena e a questão do distanciamento estético, 

o qual Adorno (2003) cita o exemplo do palco italiano do teatro burguês. Todos os temas ora 

mencionados convergem para uma inovação de forma e conteúdo. 

O filósofo cita três autores, Marcel Proust (1871-1922), Franz Kafka (1883-1924) 

e James Joyce (1882-1941), como referências que revolucionaram o romance de modos 

distintos. Proust atentou-se para a interioridade da personagem: “sua técnica micrológica, sob 

a qual a unidade do ser vivo acaba se esfacelando em átomos, nada mais é do que o esforço 

da sensibilidade estética para produzir essa prova” (ADORNO, 2003, p. 56), Kafka com a 

mobilidade estética: “Por meio de choques ele destrói no leitor a tranquilidade contemplativa 
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diante da coisa lida” (ADORNO, 2003, p. 61) e Joyce com a linguagem: “O que se 

desintegrou foi a identidade da experiência, a vida articulada e em si mesma contínua, que 

só a postura do narrador permite” (ADORNO, 2003, p. 56). Os três exemplos seguem na 

mesma direção: um realinhamento do foco que sai do objeto e se volta para o sujeito, tudo 

de maneira a convergir para o indivíduo. 

Virgínia Woolf também tem o seu papel de destaque no cenário revolucionário 

do romance, embora contemporânea aos exemplos dados por Adorno o seu nome não figura 

entre os mencionados. Woolf se destaca por uso do fluxo de consciência. Auerbach (1994) 

afirma que a técnica chamada fluxo de consciência já foi utilizada na literatura antes de 

Woolf, mas com intenção artística diferente. 

A simplicidade dos conteúdos externos, aos quais as personagens de Woolf estão 

envolvidas, chama a atenção do leitor por se contrapor à complexidade das suas 

interioridades, cheia de incertezas e questionamentos existenciais. Destaca-se, ainda, na 

narrativa, a fragmentação do tempo, a transfiguração e a ressignificação do espaço. 

 

2 Sobre a autora e a obra 

 

A escritora Virgínia Woolf nasceu em Londres em 1882 como Adeline Virgínia 

Stephen. O sobrenome Woolf chegou a ela em 1913, com o casamento com o também escritor 

Leonard Woolf. Autora de onze romances, quatro ensaios, um drama e centenas de artigos, 

ela se tornou uma das mais importantes escritoras do século XX. 

Nascida em berço erudito, seu pai era professor e jornalista, ela sempre teve um 

elo com a literatura. Começou a escrever profissionalmente aos dezoito anos. O seu trabalho 

se apresenta como uma renovação da forma, o que lhe confere ser considerada uma das 

pioneiras do uso da técnica do fluxo de consciência. Sempre muito ativa na sociedade 

literária, a autora encontrou destaque ao se opor às tradições literárias, políticas e sociais em 

vigor naquele cenário. Em seus romances, muitas das suas personagens femininas 

questionam a participação da mulher na esfera social e cultural, como exemplo o personagem 

Orlando, do romance Orlando: A Biograph (1928) que questionava a descredibilidade 

feminina quanto a capacidade de escrita, enquanto que a personagem Lily Briscoe, do 

romance To the lighthouse (1927), se vê angustiada ao ter suas habilidades de artista plástica 
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questionadas pelo fato de pertencer ao universo feminino. Por outro lado, algumas de suas 

personagens masculinas são descritas como prepotentes, autoritárias e egocêntricas, como 

exemplo o patriarca da família Ramsay, no romance To the lighthouse (1927). 

O romance Ao Farol, traduzido para o português de To the lighthouse, apresenta 

como enredo a história de uma família londrina, composta pelo pai, Sr. Ramsay, a mãe Sra. 

Ramsay e oito filhos, que juntos a muitos amigos vão passar as férias de verão em uma velha 

casa à beira-mar, nas Ilhas Hébridas, localizadas em um arquipélago escocês. O romance é 

dividido em três partes. A primeira, denominada “A Janela”, apresenta as personagens com 

suas angústias e conflitos. A começar por James, o filho caçula da família Ramsay, que deseja 

muito visitar o farol, mas é frustrado por seu pai quando este afirma que o dia seguinte não 

estará metereologicamente favorável.  

A segunda parte, denominada “O tempo passa”, conta com uma passagem de dez 

anos, em que a velha empregada da família Ramsay se empenha em organizar a casa, pois a 

família e alguns amigos retornarão. O foco desta parte está nas condições cada vez mais 

precárias da casa e também no esfacelamento da família, já que dois filhos morreram, assim 

como a matriarca.  

A última parte, denominada “O Farol”, apresenta a tentativa de presentificar o 

passado por meio do passeio ao farol, outrora frustrado há uma década. Assim, o pai, Sr. 

Ramsay, empreende os custosos esforços para concretizá-lo juntos com os filhos, James e 

Cam, e os poucos amigos que restaram. Várias histórias paralelas se desenrolam ao redor do 

ponto central que é a família Ramsay, especificamente a matriarca e a sua influência, como 

a da pintora Lily Briscoe, do poeta Augustus Carmichael, do pedante Sr. Tansley, Minta 

Doyle e Paul Rayley, entre outros. 

O contexto social do romance em sua primeira parte está situado em 1910, que é 

um período de prosperidade. Vivia-se a Belle Époque38 (1871-1914), grandes revoluções 

científicas e tecnológicas estavam acontecendo. As artes se encontravam em um período de 

reconhecimento e ascensão. A industrialização operava de maneira acelerada. Ainda, com 

tudo isso, a história relata que já era perceptível uma crescente tensão por conta da pretensão 

dos países mais ricos em expandir seus territórios de domínio (imperialismo), inclusive 

                                                                 
38 Belle Époque, convencionalmente compreendida entre os anos 1871 e 1914, foi um período de profundas 

transformações sociais e culturais que refletiram nos costumes e nas artes de alguns países europeus. 
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avançando sobre os mares. Posteriormente, e somada a outras razões, toma corpo a grande 

guerra.  

Enquanto isso, na primeira parte do romance, contrariando as aparências em que 

tudo transitava bem, as personagens agindo felizes e tranquilas, o narrador já revelava 

interioridades com tons de incerteza e medo em relação ao futuro: 

 

Enquanto estava ali sentada com os filhos, as palavras de alguma canção de ninar, 

murmurada pela natureza: “Eu cuido de vocês – eu sou o seu amparo”, mas que, 

outras vezes, repentina e inesperadamente, sobretudo quando sua mente se afastava 

ligeiramente da tarefa por acaso em andamento, não tinha esse sentido de 

benfazejo, mas, como um fantasmagórico rufar de tambores marcava sem piedade 

a medida da vida, nos fazia pensar na destruição da ilha e sua submersão no mar, 

prevenindo-a, a ela, cujo dia se esgotava numa lida atrás da outra, de que tudo era 

efêmero como um arco-íris (WOOLF, 2016, p. 16). 

 

A Sra. Ramsay é uma personagem dotada de extrema sensibilidade. No interior 

da mãe e esposa dedicada, havia uma mulher inteligente que conseguia se adaptar às 

superficialidades do dia a dia, como também lidar com questões profundas como sentido e 

efemeridade da vida.  

Nas partes segunda e terceira do romance Ao Farol (1927), o contexto é de pós-

guerra. O país tinha perdido muitas vidas, a situação econômica era precária, as famílias 

tinham perdido suas posses, seus filhos, seus pais. Era tempo de juntar as partes que haviam 

sobrado para reestruturar a vida, mas com a falta de recursos financeiros e humanos o caos e 

a destruição ainda eram grandes. Na obra, isso pode ser visto pelas condições precárias que 

a casa é descrita: 

 

Os livros e as coisas estavam mofados, pois com a guerra e a dificuldade de 

encontrar mão de obra, a casa não tinha sido arrumada como ela teria desejado. [...] 

havia gesso caído no vestíbulo; a calha em cima da janela do escritório tinha 

entupido, deixando a água entrar; o tapete estava arruinado, inteiramente. [...] (o 

jardim agora dava pena de ver, com tudo crescendo por todo lado, e com coelhos 

saltando dos canteiros sobre a gente) (WOOLF, 2016, p. 119). 

 

Símbolo da decadência e do abandono, o imóvel reflete toda a situação de uma 

sociedade mergulhada em uma conjuntura econômica e social debilitada. 

O título do romance Ao Farol, aqui permite uma leitura simbólica. A palavra 

farol compreende uma espécie de torre, construída junto ao mar, encimada por um candeeiro 
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móvel, ou projetor, para dar sinais de luz a aviões e embarcações como orientação durante a 

noite. Outra acepção dada a ela, figurativamente, faz menção a tudo que ilumina, mostra a 

direção, encaminha, dirige, vai a frente, lidera, guia, rumo, norte. Assim como o farol exerce 

essa função de guia sobre os navegantes, a mãe, Sra. Ramsay, exerce a função de um farol 

para a família: “Olhou por cima do seu tricô e encontrou o terceiro clarão e teve a impressão 

de que eram os seus olhos encontrando os seus próprios olhos, sondando, como só ela podia 

sondar, sua mente e seu coração” (WOOLF, 2016, p. 57). Nesse pequeno instante a Sra. 

Ramsay se defronta com ela mesma transfigurada na luz do farol, e por breves instantes 

reconhece que essa é a sua função naquela família. 

 

3 O Narrador 

 

No romance Ao Farol (1927) o narrador é caracterizado como heterodiegético e 

faz um grande uso do modo de focalização sumário, ou seja, as vozes das personagens são 

manifestadas por meio deste narrador, que as sumariza de maneira a reproduzir os 

pensamentos e as sensações das personagens em relação ao universo que as rodeia. O foco 

adotado predominantemente é da onisciência seletiva múltipla, que tem como característica 

o uso do discurso indireto livre, o qual “cria um efeito de eliminação da figura do narrador, 

que é substituída pelo registro de impressões, percepções, pensamentos, sentimentos, 

sensações que remetem à mente das personagens” (FRANCO JUNIOR, 2009, p. 43). 

Em Ao Farol o uso do discurso direto livre cria um efeito ambíguo. Em alguns 

trechos confunde-se se o narrador está revelando a interioridade da personagem ou se 

simplesmente está acrescentando o seu próprio ponto de vista, afinal, “Os plenos poderes do 

narrador omnisciente permitiam-lhe um livre trânsito entre o visível e o invisível. Todos os 

dados lhe eram lícitos, independentemente da sua procedência: informação, confidência, 

descoberta, suposição” (TACCA, 1983, p. 70). O excerto a seguir do romance cabe 

perfeitamente à fala TACCA (1983): 

 

Nada parecia sobreviver ao dilúvio, à abundante escuridão que, insinuando-se 

pelos buracos das fechaduras e pelas frestas, metia-se pelas venezianas, atingia os 

quartos, engolia aqui um jarro e uma bacia, ali um vaso com dálias rubras e 

amarelas, acolá as agudas quinas e o sólido corpo de uma cômoda. Não era só a 

mobília que se desintegrava; não restava quase nada de corpo ou mente pelo qual 

se pudesse dizer: “Isto é ele” ou “Isto é ela” (WOOLF, 2016, p. 110). 
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O excerto trata da escuridão concreta, mas também simbólica que adentrava a 

casa. O narrador percorre o invisível e sabe do futuro, tanto que em algumas páginas adiante 

ele anuncia a morte da Sra. Ramsay. O farol humano se apaga, a família mergulhada na 

escuridão começa a perder suas partes, a não mais se identificarem como um corpo só, os 

fragmentos entram em processo de desintegração. Antes do anúncio o tom fúnebre já fazia o 

anúncio que algo aconteceria e o responsável pelo emprego do tom é o narrador. 

 

4 A Inovação 

 

A obra Ao Farol se distancia do realismo que compõe Madame Bovary de 

Flaubert por alguns mecanismos inovadores em sua composição, o que também a faz alinhar-

se aos trabalhos dos autores citados por Adorno no ensaio aqui já mencionado.  

O elemento tempo no romance perde a objetividade, ou seja, ele deixa de ser 

cronológico. Os primeiros dias narrados estão situados em alguma semana do mês de 

setembro de 1910. Na segunda parte do romance há um salto de dez anos e mais um dia não 

definido no ano de 1920. O tempo cronológico importa pouco para o romance, uma vez que 

o grande mote da obra está no interior das personagens, os olhos estão voltados para dentro. 

Não há relógios e calendários, o tempo adianta e retrocede conforme convém, trata-se de um 

tempo psicológico: “ele nunca será tão feliz, mas deteve-se, dando-se conta de quanto irritaria 

o marido se dissesse isso. Mas era verdade. Eram agora mais felizes do que jamais seriam no 

futuro” (WOOLF, 2016, p. 53). Neste trecho encontramos a Sra. Ramsay dividida entre o 

presente e o futuro, preocupada com o que seria dos filhos a alguns anos. Ela não se prende 

no agora, se distancia do presente constantemente e percorre um futuro hipotético e 

desconhecido, que teme, mas insiste em visitar. O medo em relação ao futuro é uma 

preocupação atemporal, presente no âmago da existência dos indivíduos.  

A autora inova seus romances ao utilizar com um recurso estilístico para criar o 

efeito de profundidade às suas personagens: a técnica fluxo de consciência. Segundo Franco 

Junior (2003), o fluxo de consciência é uma técnica que procura representar um processo 

mental no qual a personagem dá livre curso a tudo que anima a sua subjetividade, a sua vida 

psíquica interior: pensamentos, emoções, ideias, memórias, fantasias, desejos, sensações: 
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Mas os mortos, pensou Lily, encontrando, no plano de sua pintura, algum obstáculo 

que a fez parar e refletir, recuando um passo ou dois, ah, os mortos! Murmurou ela, 

nós nos apiedávamos deles, nós os afastávamos da mente, chegávamos mesmo a 

dedicar-lhes um certo desprezo. Eles estão à nossa mercê. A Sra Ramsay extinguiu-

se e se foi, pensou ela. Podemos desconsiderar seus desejos, fazer avançar suas 

limitadas e antiquadas ideias. Ela vai ficando cada vez mais longe de nós. De 

brincadeira, parecia vê-la ali no fim do corredor dos anos dizendo, dentre todas as 

coisas incongruentes: “Casem-se, casem-se!” (sentada muito reta, de manhã bem 

cedo, com os pássaros começando a chilrear no jardim lá fora). E teríamos de dizer-

lhe: Tudo correu em desacordo com os seus desejos. Eles são felizes de um jeito; 

eu, de outro. A vida mudara completamente (WOOLF, 2016, p. 150). 

 

O excerto acima configura um dos fluxos de consciência da personagem Lily 

Briscoe, cheia liberdade a personagem fantasia a presença da já falecida Sra. Ramsay, retorna 

ao passado, divaga sobre os casamentos desejados pela matriarca e volta ao presente. O fluxo 

de consciência se assemelha aos pensamentos que flutuam desordenadamente na mente dos 

indivíduos. A técnica imprime, ainda, complexidade à narrativa, e faz com que o leitor saia 

da sua área de conforto e mergulhe no romance para poder compreendê-lo.  

A subjetividade é outro aspecto que permeia o romance, tudo se trata de 

percepções, ora do narrador, ora das personagens, proferidas por meio do narrador. Ele é o 

ponto essencial que determina como tudo é, uma vez que é o responsável pelos relatos; cabe 

a ele o entendimento e a perspectiva do que vê, mas tudo de maneira muito sutil, muito bem 

construído. No romance “contemporâneo” de Adorno não há verdades absolutas, uma vez 

desprendidas as amarras realistas, tudo se torna subjetivo: 

 

Ali estava diante dela – a vida. A vida, pensava ela – mas não completou o 

pensamento. Lançou um olhar à vida, pois tinha ali uma ideia clara dela, algo de 

real, algo de privado, que ela não partilhava nem com os filhos, nem com o marido. 

Uma espécie de negociação ocorrida entre as duas, na qual ela estava num lado, e 

a vida do outro, e ela estava sempre tentando extrair o melhor da vida, como a vida, 

dela; e, às vezes, parlamentavam (quando estava sentada sozinha); havia, 

lembrava-se, grandes cenas de reconciliação; mas, na maior parte das vezes, ela 

devia admitir, muito estranhamente, que achava esta coisa que ela chamava de vida, 

terrível, hostil e pronta para saltar sobre a gente, se lhe fosse dada a oportunidade. 

Havia os eternos problemas: sofrimento; morte; os pobres (WOOLF, 2016, p. 54). 

 

As observações em relação à vida, constantes no recorte anterior, são da mais 

pura subjetividade do narrador. Ele, ao se colocar na posição de onisciência, interpreta os 
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sentimentos da personagem e os transcreve, inclusive fazendo ele as devidas escolhas 

lexicais. 

O aspecto da causalidade, relações de causa e efeito na narrativa, entra em 

segundo plano. As atitudes das personagens, bem como os encadeamentos não seguem mais 

tais relações que eram predominantes no realismo. Devido ao teor introspectividade do 

romance Ao Farol ele não é necessário.  

A obra se constrói em torno da figura da Sra. Ramsay, o narrador busca 

aproximar-se dela por meio das outras personagens para assim revelá-la, conforme concluiu 

Erich Auerbach (1994) no ensaio A meia marron: “Tenta-se uma aproximação a ela de muitos 

lados até atingir a menor distância ao alcance das possibilidades humanas de conhecimento 

e de expressão” (AUERBACH, 1994, p. 483). Nas páginas do romance as personagens se 

tornam secundárias diante da matriarca. Os olhos e pensamentos sempre se voltavam a ela. 

Após sua morte, as personagens continuam a conjecturar sobre a sua presença, se lá estivesse.  

 

Considerações finais 

 

Por meio desta análise foi possível demonstrar que o romance de Virgínia Woolf, 

Ao Farol, se alinha perfeitamente ao que Theodor Adorno denomina de romance 

contemporâneo.  

Woolf inova por meio da quebra da linearidade do tempo, uso da técnica fluxo 

de consciência para exteriorizar as perspectivas e as emoções das personagens, abolição do 

efeito de causalidade e do uso extremo da subjetividade. Ao Farol precisa do elemento 

poético, lírico e metafórico para expressar com fluidez toda a interioridade de suas 

personagens e as suas composições. Ele se opõe à exterioridade esvaziada dos contextos 

empregados no gênero romance até então e lhe confere um caráter ambíguo e complexo. 

A forma romance é um gênero que não se fechou ao longo do tempo. Continua 

em plena transformação. Nela, ainda cabe todo tipo de experimentalismo, fusão, 

hibridização. Obras como Água Viva de Clarice Lispector, O Jogo da Amarelinha de Julio 

Cortázar, Eles Eram Muitos Cavalos de Luiz Ruffato são algumas produções literárias que 

podem ser tomadas como exemplos da capacidade móvel do gênero em pauta. 
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E o narrador continua a narrar, cumprindo o seu ofício. Às vezes com um 

emprego muito sutil, passando quase despercebido, em outras, pausa o seu ofício para 

dialogar com o leitor, como se desse um tempo para respirar, refletir e depois voltar aos 

meandros da narrativa. Irônico, faz uso de meias palavras, deixa períodos sem fim e sem 

explicação, assim como na vida do leitor, onde há interrogações, histórias não terminadas, 

finais precipitados e até finais felizes. 
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THE NARRATOR'S POSITION IN VIRGINIA WOOLF'S NOVEL TO 

THE LIGHTHOUSE 

 

 

Abstract  

When it appeared, the novel occupied the space of a literature that no longer fit the human at 

that moment, the epic. From the moment that man becomes disenchanted with life, he begins 

to look for an art that fits his new way of feeling the world. After a brief history of the genre, 

presenting the author and the work, this article focuses on analyzing the narrator's position 

in the novel To the lighthouse (1927), by writer Virginia Woolf, according to the essay "The 

position of the narrator in the novel contemporary "written by the philosopher Theodor W. 

Adorno. It is public knowledge that Woolf's work was considered innovative by critics. In 

this perspective, we sought to investigate which features make the novel To the lighthouse 

so considered, and if such points align it to what Adorno calls contemporary romance. 
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Resumo  

A violência é uma marca permanente do Estado brasileiro, mas o registro e a discussão pública de 

suas consequências não são práticas comuns à história do País. A literatura, como via que compõe a 

memória coletiva, é capaz de representar o mundo em uma reação contra apagamentos históricos. 

Nesse sentido, o romance Não falei (2017), da autora Beatriz Bracher, apresenta o ponto de vista de 

um linguista aposentado sobre a ditadura civil-militar, período em que foi brutalmente torturado. 

Muitos anos depois, ele rememora os acontecimentos e reflete sobre sua hesitação em elaborar os 

traumas através da linguagem. Considerando tal configuração narrativa, investigamos o romance a 

partir de dois aportes teóricos: a violência, conforme a sistematização de Ginzburg (2012, 2017), e o 

silêncio, como produto dessa violência, de acordo com o pensamento teórico de Holanda (1992) e 

Barthes (2003). Concluímos que a violência modificou radicalmente a relação do narrador com a 

linguagem, causando, nele, uma hesitação que tende sempre ao silêncio. Para a análise, utilizamos o 

procedimento dialético de Candido (2014), considerando a produção literária como um código 

linguístico capaz de trazer, à sua maneira, um conteúdo de natureza social e política.  
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1 Introdução 

 

A literatura traz, à sua maneira, um modo inquietante da palavra em permanente 

interação com outros códigos de linguagem. Como tal, acompanha o andamento do mundo e 

da humanidade, aos quais, entretanto, não é equivalente, pois modifica “a ordem do mundo 

para torná-la mais expressiva” (CANDIDO, 2014, p. 22). Pensada assim, a narrativa literária 

é tida como atividade interpretativa da conjuntura social e como espaço de insubordinação 

ao real (HOLANDA, 2010). Como produto cultural historicamente situado, a literatura tem 

o potencial de explorar perspectivas distintas e contrapor os discursos oficiais quanto a 

determinados valores cristalizados. Por essas vias, consideramos que as obras literárias são 

capazes de trazer à expressão de seus códigos, no embate tenso entre a memória e a história, 

eventos-limite (SELIGMANN-SILVA, 2003), dentre os quais destacamos a violência, as 

catástrofes, os genocídios e as formas de silenciamento. Considerando essa concepção, este 

artigo visa estabelecer, no romance Não falei, da escritora Beatriz Bracher (2017), 

encadeamentos entre a violência, como experiência não superada, e as figurações do silêncio, 

relacionadas às rejeições de produção linguística presentes ao longo da obra. 

Tendo a violência se tornado, em nosso tempo, “horizonte e limite” (CANDIDO, 

1993, p. 204), ela abre, no corpo social, feridas não cicatrizadas. Em tal âmbito, a composição 

literária oferece um necessário espaço de emersão dos traumas41 que o País foi incapaz de 

endereçar. A literatura oferece, portanto, uma alternativa aos discursos hegemônicos. Na 

esteira desse pensamento, o narrador-protagonista da obra em estudo, Gustavo, como 

sobrevivente da ditadura civil-militar, período em que foi preso e torturado, estabelece uma 

narração que, como a de tantas outras vítimas de contextos opressivos, pode ser 

compreendida como fundamental para a existência de um confronto “com as ruínas da 

violência histórica” (GINZBURG, 2012b, p. 203).  

Na narração sem divisão de capítulos, o narrador materializa uma perspectiva 

omitida historicamente, ao interromper um silêncio de trinta e quatro anos sobre a violência 

                                                                 
41Para Ginzburg (2017, p. 155), “O trauma é frequentemente definido como uma situação de excesso, em que 

o sujeito não está preparado para assimilação de um estímulo externo. Dependendo do tipo de trauma e do seu 

grau de intensidade, uma vítima de estímulo traumático pode sofrer sequelas ao longo de sua vida. Se por um 

lado é habitual entender o trauma como episódio individual, por outro, cada vez mais, é possível pensar em uma 

experiência de trauma coletivo”.  
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que sofreu em sua juventude. Sua experiência traumática é fundamental à composição da 

narrativa, de modo que a representação enfrenta alguns desafios específicos, vinculados à 

particularidade desse sujeito quanto ao uso da linguagem. Ele inicia o romance nos seguintes 

termos: “Se fosse possível um pensamento sem palavras ou imagens, inteiro sem tempo ou 

espaço, [...] eu gostaria de contar uma história” (BRACHER, 2017, p. 7). Ao desejar extrair 

seu relato do curso histórico e do momento em que vive, o narrador aponta para um desejo 

de uma elaboração absoluta, isolada das intercorrências da fala, das dificuldades do processo 

comunicativo e das interpretações dissidentes de possíveis interlocutores, tomando forma 

como “pensamento de cada um, ou ainda, uma coisa mais que um pensamento, se coisa assim 

fosse possível existir” (BRACHER, 2017, p. 7). Essa relutância em usar o material verbal 

demonstra a consciência do protagonista da narrativa quanto às limitações e às deturpações 

decorrentes do uso da linguagem, em acordo com a profissão de linguista de que se aposenta 

ainda no começo da obra.  

As motivações para a relação específica, tensionada, de Gustavo com a narração 

verbal podem ser traçadas de volta ao passado, quando, além de ter sido torturado, foi 

acusado de ter delatado Armando, cunhado e amigo de juventude, morto pelos militares por 

participar de grupos armados de combate à ditadura. O peso dessa responsabilidade – de 

poder ter matado Armando com suas palavras – é ressalvado muitas vezes por Gustavo, cujo 

presente não consegue expurgar as experiências traumáticas do passado. A linguagem, a 

partir da experiência violenta sofrida, modifica-se definitivamente para o narrador. Das 

reflexões empreendidas por ele, podem-se observar dois movimentos simultâneos de 

articulação do romance, entrevistos na hesitação do relato, nas mudanças abruptas de assunto 

e nas referências cada vez mais presentes à experiência traumática: o perigo do uso da 

linguagem e sua insuficiência para relatar as experiências vividas. Desse modo, o silêncio, 

como consequência da violência extrema e como escolha de tantos anos, ganha contornos 

importantes para a compreensão da obra. Por isso, analisaremos as representações artísticas 

da violência do período, no contexto da obra, e as ocorrências do silêncio, como 

desdobramento da experiência do narrador-protagonista. 

 

2 Os porões dos poderes constituídos: a representação da violência ditatorial na obra 
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O romance de Beatriz Bracher internaliza 42 , por meio do procedimento 

memorialístico, uma questão cara à história social e política do Brasil: a ditadura civil-militar, 

retomada constantemente nas lembranças do passado do narrador. Resultante do golpe de 

1964, com o objetivo de “garantir o capital e o continente contra o socialismo” (SCHWARZ, 

2009, p. 7), a ditadura durou vinte e um anos, encerrando-se em 1985. As consequências da 

troca ilegítima e autoritária de governos foram duríssimas: “intervenção e terror nos 

sindicatos, terror na zona rural, [...] inquérito militar na Universidade, invasão de igrejas, 

dissolução das organizações estudantis, censura, suspensão de habeas corpus etc.” 

(SCHWARZ, 2009, p. 7). O autoritarismo do período teve seu ápice com a promulgação do 

Ato Institucional-5 (AI-5), em 1968, que, dentre outras medidas, determinava o recesso do 

Congresso Nacional e permitia a retirada, por dez anos, dos direitos políticos de quaisquer 

cidadãos brasileiros, que poderiam ter demovidos também quaisquer direitos públicos ou 

privados (BRASIL, 1968). As violações severas cometidas institucionalmente durante o 

período não são, até hoje, plenamente conhecidas, visto que coube às vítimas da ditadura 

civil-militar e suas famílias, oficialmente, o silêncio (GAGNEBIN, 2014). As sessões de 

tortura, as prisões arbitrárias, os assassinatos e os sequestros dos opositores do regime 

ditatorial nunca foram penalizados, pois as determinações internacionais quanto a crimes 

contra a humanidade são desconsideradas em nome de uma pretensa reconciliação. Assim, 

apesar da criação da Comissão de Mortos e Desaparecidos (CEMDP) e da Comissão 

Nacional da Verdade (CNV), não houve uma reestruturação das práticas estatais de repressão 

ou uma efetiva discussão, em âmbito nacional, em respeito às vítimas da ditadura.  

Sob esse ponto de vista, a experiência que permaneceu obscurecida, no contexto 

ditatorial civil-militar, brada, no universo narrativo de Não falei, feito uma voz em desabafo. 

O romance vem a descortinar, em sua constituição fragmentária, acontecimentos 

testemunhados, como se a trama correspondesse a uma necessidade imperiosa: a de lembrar 

para contar. Ao narrar eventos passados, o protagonista age no sentido do não apagamento 

da história vivida, resistindo à política do esquecimento. A narrativa configura-se meio à 

violência e à repressão, e a sobrevivência ao período autoritário é um dos marcos mais 

profundos na experiência do narrador. Preso no ano de 1970, quando era diretor de escola 

                                                                 
42 A concepção de internalização do elemento social no romance deriva da seguinte citação de Candido (2014): 

“[...] o externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como significado, mas como elemento que 

desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno”. 
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pública, Gustavo pode ser considerado, na classificação da estética da violência de Ginzburg 

(2012a, p. 31, grifo do autor), como uma “vítima de violência [...] que sofreu uma situação 

traumática e pode utilizar a linguagem para tentar configurar o que aconteceu consigo”. 

Dentro dessa categorização, a maneira com que ele tenta articular sua vida no presente é 

bastante reveladora: ao romper, ficcionalmente, o silêncio das vítimas para o qual aponta 

Jeanne Marie Gagnebin (2004), o linguista desenvolve um relato não linear, fragmentário, 

composto de “lembranças e não lembranças” (BRACHER, 2017, p. 143), apesar do desejo 

expresso de produzir uma narração indivisível. Essa estrutura é a resposta literária, em termos 

estéticos, aos traumas sofridos pelo narrador, bem como ao retorno intenso à experiência do 

cárcere.  

O procedimento memorialístico estabelece, a partir dos fragmentos restantes do 

passado, um presente modificado pela jornada através da memória. Para compreender a 

narração de Gustavo, assumidamente parcial, é preciso notar que “(...) Toda narrativa pode 

conter, como uma sombra que a constrange, indicadores de que um movimento de 

recuperação de dados da memória envolve necessariamente cortes que produzem 

esquecimento” (GINZBURG, 2012c, p. 124). Isso pode resultar, segundo a perspectiva de 

Paul Ricouer (2007, p. 425), numa “dialética de presença e de ausência no âmago da 

representação do passado” que se encerra na “falta de confiabilidade da memória”. Nesse 

sentido, é possível compreender a impossibilidade, notada pelo narrador, de narrar os fatos 

conforme ocorreram. Para além da coexistência entre lembrança e esquecimento, a leitura 

aberta de Walter Benjamin também proporciona um entendimento da obra. Para o autor que 

rememora, “um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, 

ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo 

que veio antes e depois” (BENJAMIN, 1987a, p. 37). As ações são, portanto, encerradas na 

vivência que proporcionam, mas a rememoração tem a capacidade ímpar de modificar a 

compreensão do passado e do presente. O próprio narrador aponta para isso, ao dizer: “a 

minha história, que é a da minha família, fica pensa, porque lá no passado alguma coisa 

mudou. E todo resto, lentamente, terá de ir se refazendo” (BRACHER, 2017, p. 114). 

A escolha composicional memorialística da obra desvela lentamente as 

especificidades do período ditatorial, centro de tantas perdas pessoais e coletivas, sendo a 

prisão um espaço fundamental para a compreensão da subjetividade do narrador no presente. 
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Faz-se evidente a permanência de sua consciência no ambiente gerador do trauma: “Talvez 

por isso o assunto volte agora com força e me incomode a ponto de não conseguir sair 

daquela maldita prisão onde não falei” (BRACHER, 2017, p. 126, grifo nosso). Percebem-

se, no excerto, tanto a frustração do linguista perante sua incapacidade de abandonar o 

ambiente traumático, evidente pela adjetivação “maldita”, como a força com que o passado 

se interpõe sobre o presente. Sobre os traumas de guerra, nascidos em situação de violência 

extrema, Freud (2013, p. 325) afirma: “É como se esses pacientes não tivessem findado com 

a situação traumática, como se estivessem enfrentando-a como tarefa imediata ainda não 

executada”. A narração de Gustavo aponta para esse retorno incessante ao momento 

traumático. 

É importante ressalvar, antes de adentrar as especificidades do ambiente 

carcerário no romance, qual perspectiva de mundo precedia, para o narrador, o 

encarceramento e a tortura. Em certo ponto, Gustavo afirma, sobre si mesmo e a esposa, 

Eliana: “Estávamos mobilizados, abrigando gente, escondendo armas, discutindo a revolução 

que viria” (BRACHER, 2017, p. 108). Pode-se perceber claramente, pelo uso da palavra 

“revolução”, a posição axiológica tomada pelo professor anteriormente à experiência 

traumática que teve: apesar de não ter se envolvido diretamente com os movimentos de 

guerrilha e de enfrentamento à ditadura, o professor era, então, um dos muitos homens que 

acreditavam em um futuro promissor, tendo participado, ainda que marginalmente, dos 

grupos de resistência do período. Era um opositor da ditadura civil-militar que acreditava em 

uma sociedade igualitária, em uma revolução pela esquerda, a ser empreendida pelo emprego 

da força (ainda que não fosse ele mesmo a empregá-la). Compreender essa visão é 

fundamental para entender de que modo o trauma modificou a sua posição perante a vida e 

o futuro.  

Gustavo afirma não ter esperado a prisão: “Não enxergava os militares como 

adversários, mas inimigos, isso fez toda diferença” (BRACHER, 2017, p. 112). O 

descolamento que depois percebeu existir entre sua vida e a ditadura civil-militar, enquanto 

regime repressivo, impediu que se preparasse para a arbitrariedade do cárcere durante o 

período. A prisão, privação de liberdade em que se permite “quantificar exatamente a pena 

segundo a variável do tempo” (FOUCAULT, 2014, p. 224), assume, no contexto 

representado no romance em análise, a característica de ser, tanto quanto a tortura, um 
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excesso cometido pelo Estado. Sem julgamento, previsão de soltura ou mesmo ideia dos 

crimes que teria cometido, Gustavo é mantido no ambiente por alguns meses, sem nenhuma 

informação sobre o que acontecia do lado de fora. Ele afirma, sobre as memórias do período:  

 
Não recordo dos policiais me tirando de casa, nem da chegada na prisão. Imagino 

que as celas fossem embaixo, pois sei que subia para os interrogatórios. Acho que 

havia sol, onde ficávamos presos. Lembro do barulho da porta da carceragem 

abrindo-se, e um frio tomando o estômago, a vontade de vomitar. Lembro que não 

falei (BRACHER, 2017, p. 143). 

 

Os verbos “recordo” e “lembro”, acompanhados por vezes do advérbio de 

negação, revelam como muitas memórias do período foram perdidas, seja pela passagem do 

tempo, seja pelo trauma a que se vinculavam. É possível perceber, no trecho, como memória 

e esquecimento só podem existir lado a lado, como dois polos da mesma realidade subjetiva, 

o que retoma a leitura de Paul Ricouer do processo dialético que envolve o procedimento 

memorialístico. De tudo, Gustavo parece recordar melhor aquilo que foi sensorialmente 

percebido – não a descrição do espaço ou os companheiros, e sim o sol, o barulho da porta, 

o enjoo, a caminhada até a sala de tortura. Mesmo essas sensações são incertas, entretanto, e 

essa inexatidão é percebida em “imagino” e “acho”, especialmente: conjecturas que ele faz a 

partir da memória que lhe restou, o que coloca em suspensão todo o resto. Outro apontamento 

a ser extraído da citação é o pânico do narrador quando da abertura das portas do ambiente 

carcerário. Ao contrário do preso comum, que deseja intensamente a liberdade, a porta, 

naquela prisão, simbolizava o início próximo dos “interrogatórios”, eufemismo que minimiza 

as implicações violentas que o termo “tortura” abarca. Talvez haja, nessa escolha, uma 

tentativa de evitar a invocação das dores físicas que causavam o “frio no estômago”.   

Como afirmado pelo narrador, considerando o mundo externo ao discurso 

literário, a perda da liberdade não era o objetivo do cárcere, o que também o diferencia da 

prisão como sistema penal ao longo da história (FOUCAULT, 2004). O encarceramento foi, 

durante a ditadura civil-militar brasileira, instrumento psicológico. Os prisioneiros eram 

abandonados no ambiente coercitivo depois das sessões de tortura, em estratégia que visava 

ao alienamento do sujeito quanto aos seus conhecidos e ao enfraquecimento de suas 

convicções. Nesse sentido, a prisão, apesar de ter marcado profundamente a experiência do 

narrador e ser mencionada tantas vezes ao longo da obra (são 19 menções, enquanto “tortura” 
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aparece apenas 4 vezes), aponta não apenas para si mesma como instrumento punitivo, mas 

também para a violência sofrida durante o período de encarceramento.  

A tortura é, no romance, o epítome da violência. Durante a ditadura, tal política 

era omitida dos meios oficiais de comunicação, existindo como realidade em especial àqueles 

que lutavam contra o regime militar, pois, à época, era comum o governo condenar a prática, 

ignorando “as denúncias que saem dos porões” (GASPARI, 2002, p. 21). Desse modo, o 

método empregado no Brasil correspondeu à punição clandestina a um tipo de pensamento. 

O torturado sofria, além das dores físicas, com “as terríveis consequências da tortura em seu 

principal aspecto: a injustiça” (COELHO, 2014, p. 153). Na narrativa, essa injustiça é 

mostrada em especial no trecho em que Gustavo, ao evidenciar reflexões passadas sobre sua 

prisão, tenta entender as causas para seu destino trágico: “E procurava as causas nas 

entranhas, minhas e de meu amigo, nos meandros de um movimento cuja lógica eu não 

entendia” (BRACHER, 2017, p. 118), sem considerar “a causa visível e incontestável” 

(BRACHER, 2017, p. 117), que eram os militares que tinham torturado a ele, Gustavo, e 

assassinado Armando. A injustiça de ter sido preso é concebida de maneira tão intensa que a 

causa efetiva para o sofrimento e a morte – os militares – não são suficientes ao narrador, 

que busca, em si e no amigo, alguma razão maior, reveladora, para o que lhes aconteceu.   

Há muitos momentos de reflexão sobre a tortura e seus efeitos, apesar de poucos 

trechos de discussão mais profunda dos métodos utilizados nas sessões. Apenas uma 

passagem no romance descreve a violência física sofrida pelo narrador: 

 
Com toda a força do espírito transformar os algozes em animais, não deixar a 

menor brecha, não conversar sobre Pelé. Coisa impossível, não conheci um que 

tivesse sido capaz. E então, junto com o medo, a vergonha toma conta de nós. 

Porque é feio. O prazer de bater, o rosto dos homens, sangue, apanhar, a risada, um 

teatro, vômito, aquela luz balançando, o cansaço dos homens que batem, o suor 

deles, a barriga branca que aparece sob a blusa azul amarfanhada, o nariz com 

cravos, os meus gemidos, seus dentes tortos, o meu teatro, não aguentar mais, o 

medo de morrer, chorar e tentar não enxergar o que vi, não entender o que via, 

esquecer. Éramos todos homens, impossível apagar de meus neurônios essa 

afirmação. Éramos homens (BRACHER, 2017, p. 121). 

 

A descrição do martírio é vívida. Apresenta uma perspectiva específica, a da 

vítima, que só pode ver, quando seu corpo é repetidamente atingido por diferentes técnicas 

da mais pura bestialidade, partes de seus torturadores. A memória também é profundamente 

dilacerada, pois não há marcação de tempo na tortura, tudo acontece em simultâneo. As 
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vírgulas, na descrição, são espaços de silêncios, pois intervalam as impressões do narrador e 

deixam muitos elementos do momento traumático no terreno do não dito. Elas parecem 

sinalizar a mudança de direção do olhar da vítima da tortura, em flashs desorganizados, que 

extraem dos acontecimentos apenas algumas impressões momentâneas, talvez resquícios de 

uma consciência constantemente interrompida pelas agressões, ou ainda um indício da 

passagem do tempo que separa a consciência que narra e aquela que foi torturada. Os termos 

utilizados, além de serem perturbadoramente comuns, apontam também para a humanidade 

dos torturadores, que têm cravos, dentes tortos, paixão pelo Pelé. Os verbos, no período 

descritivo, estão presentes no infinitivo impessoal (“bater”, “apanhar”, aguentar”, “morrer”, 

“chorar”, “tentar”, “entender”, “esquecer”), o que pode ser uma estratégia de distanciamento 

dos fatos narrados. Em um primeiro momento, ao longo do período, tanto os verbos como os 

substantivos que os intercalam (“sangue”, “a risada”, “um teatro”, “vômito”), poderiam 

referir-se tanto ao torturado como aos torturadores. Não se sabe precisamente de quem foi a 

risada, ou o teatro, e essa ideia parece sugerir uma não compreensão dos limites entre um e 

outros. Depois a descrição se personaliza e aparecem os possessivos: “os meus gemidos”, 

“seus dentes tortos”. O distanciamento anterior dá lugar a uma consciência presentificada, 

em que o “eu” e o “eles” é diferenciado pela posição assumida no contexto da tortura. O que 

resta é a conclusão terrível e incapacitante de serem, torturadores e torturados, igualmente 

homens. 

Homens, e, no entanto, “deixamos isso acontecer, acontecemos esse horror” 

(BRACHER, 2017, p. 122), Gustavo diz, após citar a obra A trégua, de Primo Levi, publicada 

em 1963. No trecho, Levi fala sobre a chegada da primeira patrulha soviética a um dos 

campos de trabalho nazistas. No olhar dos soldados russos, estava presente “a vergonha que 

os alemães não conheceram, a culpa que o justo experimenta ante a culpa cometida por 

outrem, e se aflige que persista, que tenha sido introduzida irrevogavelmente no mundo das 

coisas que existem” (LEVI, 2010, p. 10). A vergonha dos soldados é a de compartilhar a 

existência com o indizível, o cruel, o não elaborável e ainda serem homens, como aqueles 

que impingiram o horror absoluto. Compreende-se, desse modo, que, em um primeiro nível, 

há o constrangimento dos soldados russos e de Gustavo ao terem de vivenciar a violência 

extrema cometida por outros, com quem compartilham a condição humana.  
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Há, porém, um segundo nível de leitura para essa vergonha: “Junto com a dor 

vinha uma imensa vergonha, eu conhecia aquele prazer” (BRACHER, 2017, p. 101). “Aquele 

prazer” diz respeito à satisfação dos nazistas perante o assassínio de milhares de judeus e o 

prazer sentido pelos torturadores da ditadura ao despedaçarem mente e corpo dos torturados. 

Apesar do caráter impiedoso para com as vítimas que dele sofrem, esse prazer pode ser 

traçado no gênero humano, inclusive, no narrador, que recorda sua primeira experiência com 

a violência, quando chamou o irmão de “Mariquinha”. Ele traça uma explicação de que, na 

infância, “a fraqueza e o feminino misturam-se” (BRACHER, 2017, p. 100), e as meninas 

são “tentações que rejeitamos com toda a ênfase possível, socando e destroçando, se for o 

caso, no mais das vezes apenas zombando e dando nome ao crime, mariquinha” (BRACHER, 

2017, p. 100). Ao relacionar acontecimentos que mudaram a vida de gerações às pequenezas 

do cotidiano, às sombras com que os seres humanos lidam em seu íntimo e em pequenos 

agrupamentos, exemplificando com os “grupos de criança na escola e o inevitável saco de 

pancadas”, os “mendigos queimados com gasolina nas madrugadas”, os “meus sonhos 

sádicos” (BRACHER, 2017, p. 101), a obra aponta para uma modificação na visão do 

narrador em decorrência da violência sofrida. Sobre o torturado, Ginzburg (2017, p. 452) 

afirma: “[...] a tortura provoca uma ruptura da identidade que, em parte, é definitiva, 

irreversível”. De idealista revolucionário, o narrador de Não falei torna-se alguém que vê, no 

ser humano, traços sempre presentes de violência e crueldade para com o outro. Para ele, o 

ajuntamento das memórias e esquecimentos no processo de rememoração resulta em uma 

visão desiludida do presente. 

Longe do jovem que fora, Gustavo, aos sessenta e quatro anos, mostra-se atento 

às semelhanças entre si mesmo e o torturador, ora “compatriota, contemporâneo” 

(BRACHER, 2017, p. 126). Essa perspectiva, consideramos, generaliza a violência. Faz dela 

não somente um dado material do momento em que acontece, mas também uma tendência 

humana, realidade incontornável, que a vida cotidiana, no entanto, contorna, ignora e 

subverte: 

 
Brasil – ame-o ou deixo-o, o último que sair, apague a luz. O homem é morto, lá e 

cá. Vietnã, Albânia, União Soviética, Moçambique, o livro dos pensamentos de 

Mao, Guevara morto e mito, Allende ainda não. Mas na vida de ônibus e padaria, 

na vida das filas e na sala de aula, era a vida merreca de sempre (BRACHER, 2017, 

p. 144). 
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Nas palavras de Gustavo, que invertem o sentido da frase-propaganda da 

ditadura, colocando em xeque o nacionalismo perante uma pátria que já não é amada e que 

expulsa os seus cidadãos, o homem morre e é ignorado em sua morte. Foi assim com 

Armando, de quem ele lembra, no entanto, como “um que nunca morria, saltava de pico em 

pico, sem vales e sem paz, era ele mesmo o sol nascendo perpetuamente” (BRACHER, 2017, 

p. 134). Mas Armando morreu, como tantos outros, sem registro. E a vida continuou, o que 

frustra o narrador, apesar de ele também ter continuado. Desse modo, a violência é 

normatizada. Esse impasse, de não ver um futuro no mundo em que vive, mas não ter como 

escapar dele, pode ser a resposta coletiva da obra: um caminho labiríntico, sem saída, em que 

as violações do passado estão imbricadas no presente, castrando o futuro.  

 

3 Reforço da ausência: as figurações do silêncio  

 

As narrativas que se inserem na estética da violência são caracterizadas por uma 

“negatividade, em que as limitações e as dificuldades de personagens prevalecem com 

relação à possibilidade de controlar a própria existência e dominar seu sentido” 

(GINZBURG, 2012b, p. 200). Sob esse ponto de vista, percebe-se já a negação do título do 

romance em estudo, Não falei, evidência da necessidade de reafirmação da inocência perante 

a morte de Armando. O fato de ele desejar uma outra narração, diferente daquela possível, já 

demonstra como dizer que não falou é insuficiente ao narrador, que não só conhece as 

próprias limitações como sabe as impossibilidades de projetar na linguagem a redenção que 

deseja para si mesmo. Holanda (1992, p. 35) afirma que “Cada crise de civilização acusa, 

simultânea, um requestionamento daquilo que a funda, a linguagem”. Por esse motivo, é 

possível compreender como, ainda que conheça profundamente o funcionamento da língua, 

o linguista aposentado mostra-se incapaz de dominar integralmente os sentidos aferidos dela 

e da narração que efetivamente produz: seu conflito, existente por tantos anos no interior de 

sua consciência, é com o mundo que o violentou. Essa violência coloca em crise não somente 

a existência como também a linguagem. O silêncio, nesse contexto, é uma realidade que cerca 

o romance tanto por ser a implicação do título, no contexto da tortura, como por estar 

relacionado diretamente à narração tardia de Gustavo. Esse esvaziamento da fala é uma 

marca da negação sinalizada por Ginzburg (2012b) perante a linguagem. Por esse motivo, é 



 Revista Entrelaces • V. 9 • Nº 21 • Ago.- Out. (2020) • ISSN 2596-2817 

 

Revista Entrelaces • V. 9 • Nº 21 • Ago.- Out. (2020) • ISSN 2596-2817 

 

Página | 86 

importante compreender a quebra do silêncio de tantos anos e a (re)afirmação dos silêncios 

que se estabeleceram a partir daquele momento central da violência institucional. 

Há várias origens diferentes que resultam no desvio de um discurso possível, 

nunca externado, em direção ao silêncio. Excetuado o vazio absoluto, anterior à constituição 

de códigos linguísticos para apreensão do mundo (BARTHES, 2003), o silêncio, no âmbito 

social, corresponde a deixar de dizer, e esse calar-se tem causas subjetivas e situadas. É 

externamente, seja para um ou outro participante da interação linguística, que o silêncio vive 

como sentido, assumindo implicações para além do vazio absoluto. É, segundo essa 

perspectiva, uma representação social, que, como espaço aberto, depende da leitura do 

interlocutor. O silêncio vive em paradoxo: “só se torna signo quando o fazem falar, quando 

acompanhado de uma fala explicativa que lhe dá sentido” (BARTHES, 2003, p. 60).  

Em Não falei, o silêncio é uma temática que tem recorrência em diferentes esferas 

da vida de Gustavo, ganhando formas diversas de expressão. Cada uma das figurações do 

silêncio tem sua particularidade, sua razão de ser. Tal estado de coisas corresponde a um 

quadro de violência ao redor do qual gravita o silêncio. Especificamente, falaremos sobre 

três dessas diferentes aparições, sabendo que, nessa escolha, preterimos outras: o silêncio 

perante os torturadores, o silêncio na comunicação do que foi vivido e, por último, o silêncio 

como desconfiança. Todas essas instâncias podem ser traçadas de volta para o momento 

inicial da violência, como demonstraremos.  

3.1 O silêncio como resistência 

 

O primeiro silêncio é o que se impõe perante a situação extrema da tortura, 

quando o narrador-personagem é pressionado a revelar informações sobre o cunhado, 

Armando. Por um lado, esse silêncio pode ter existido, efetivamente, sendo Gustavo inocente 

daquilo que o acusam; por outro, pode ter sido afirmado como defesa de si mesmo perante a 

indesejada entrega do cunhado, hipótese que aqui registramos, apesar da nulidade que gera 

nesta análise. Em se tratando da primeira hipótese, Gustavo diz, utilizando mais uma vez a 

negação a que se refere Ginzburg (2012b) referente à estética da violência: “Não denunciei, 

quase morri na sala em que teria denunciado, mas não falei” (BRACHER, 2017, p. 8). Esse 

silêncio, sugerido na narração, não é total, mas tópico, ou seja, implica calar-se sobre 

determinado assunto e preencher o vazio com outra coisa (BARTHES, 2003, p. 53). O 
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narrador diz ter calado sobre o que efetivamente sabe sobre Armando, mas ter focado nas 

informações que considera inofensivas, posto que “não havia sido treinado para a cadeia 

especial, não fizera parte das organizações” (BRACHER, 2017, p. 77). Teve de estabelecer, 

por essa razão, dentro do que conhecia, aquilo que poderia ser dito aos militares, atendo-se a 

meias verdades, pois não poderia simplesmente inventar algo – “não seria capaz de lembrar-

me depois e a incoerência da história poderia matar Armando” (BRACHER, 2017, p. 77).  

A tortura é uma tentativa de cessar silêncios para fazer emergir informações ainda 

encobertas. A destruição física gradativa empreendida nesses momentos visa à exaustão e ao 

sofrimento, causando, assim, a não resistência, conforme já mencionamos. Gustavo afirma 

ter precisado “adivinhar debaixo de pancada a linguagem, os códigos e os procedimentos” 

(BRACHER, 2017, p. 78). Mesmo nesse contexto, ele afirma ter mantido qualquer 

informação importante sobre Armando longe dos ouvidos dos militares, que, percebendo essa 

reticência, demoraram-se com ele. Um dos colegas do revolucionário assassinado pelos 

militares, Francisco Augusto, diz:  

 

Você tinha uma história convincente para contar, você não milita, nem sabe do que 

está se passando, não sabe de nada desse negócio. Você podia dizer o que quisesse 

do Armando, ele não tinha como cair por suas mãos. Você não tinha o que abrir.  

Francisco Augusto – lembrança – 1970 (BRACHER, 2017, p. 125) 

 

“O problema é que eu não sabia disso” (BRACHER, 2017, p. 125), Gustavo 

replica. Por não conhecer os códigos, teve de silenciar sobre tudo que considerava 

potencialmente perigoso ao cunhado, à esposa, aos amigos. “Não sabia nada, por isso não 

podia falar nada” (BRACHER, 2017, p. 110), ele afirma, apesar de, naquele contexto, ser 

imperativo falar. Por isso, não havia silêncio absoluto: “falar para não morrer, falar o que 

quer que fosse” (BRACHER, 2017, p. 78). Em relação a esse primeiro silêncio, a violência 

é justamente o que lhe preenche de sentido: é por estar naquela prisão, perante torturadores, 

que a não verbalização pode ser compreendida, na hipótese de ter sido um silêncio existente, 

como “postura de resistência, configurada como uma recusa a responder, um silêncio que 

resulta de esforço” (GINZBURG, 2017, p. 434). Um tal silêncio seria uma reserva de força 

(HOLANDA, 1992), ou seja, uma tentativa de, perante o inimigo, resguardar a si ou ao outro 

– que é o caso de Gustavo, ao tentar salvar Armando da perseguição. Francisco Augusto, 

médico que coloca os ossos do narrador no lugar depois da tortura, diz: “Tem um lado 

diabólico na resistência. Sobre-humano. Não é humano resistir. Quase um prazer. Esse lado 
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heroico. Você entrou numa dimensão alucinada, louca, do heroísmo na resistência à tortura” 

(BRACHER, 2017, p. 125). O romance dá a ver, portanto, uma resposta silenciosa, falando 

ao revés da fala convencional. Estabelece-se, assim, no espaço do não dito como arma de 

combate ou como signo de resistência à ordem repressora e à violência dela advinda.  

 

3.2 O silêncio como alternativa perante a insuficiência da linguagem  

 

O segundo silêncio diz respeito à necessidade de se isentar, na narrativa, das 

limitações da linguagem. Ao se aposentar e começar a lidar frontalmente com o passado e 

com o trauma que escanteou durante tantos anos, o narrador-personagem percebe uma certa 

insuficiência da linguagem para dizer aquilo que deseja. Esse silêncio de que falamos tem 

uma motivação: a incompletude da linguagem na transmissão do vivido.  Holanda diz, sobre 

isso, que a linguagem é “abstração, enquanto não manifesta o real, apenas tenta significá-lo” 

(HOLANDA, 1992, p. 77-78). Toda linguagem é, assim, em algum nível, uma projeção que 

parte de uma perspectiva de mundo e de um interesse particular. Como linguista, Gustavo 

tem consciência da distância entre aquilo que ele diz e os fatos, motivo por que gostaria de 

ter podido realizar uma narração que ocorresse para além da linguagem e de sua obliquidade 

e inexatidão. 

Na descrição da tortura, já analisada sob a ótica da violência, há a interrupção 

constante da narração, na forma de substantivos (com os respectivos complemento nominal 

e adjunto adnominal) e verbos interrompidos por vírgulas. “O prazer de bater, o rosto dos 

homens, sangue, apanhar, a risada [...]” (BRACHER, 2017, p. 121). Falamos, anteriormente, 

em movimentação entrecortada do olhar. Seja pela consciência, seja pela inabilidade de tratar 

o acontecido como o fazia nas aulas do cursinho, quando descrevia “com precisão o que 

enxergava” (BRACHER, 2017, p. 76), Gustavo silencia sobre os detalhes do acontecimento. 

Para narrá-los, singulariza as expressões, elimina as sequências temporais, evita – e talvez 

nem mesmo consiga – dizer passo a passo o que aconteceu com ele naquelas circunstâncias. 

Em um parágrafo, resume toda a experiência, silenciando sobre aquilo que não pode ser 

enunciado.  

O romance analisado, nesse sentido, elabora internamente uma circunstância em 

que o trauma é grande demais para a enunciação direta, seca, irrestrita. Seligmann-Silva 

(2003, p. 46) menciona essa realidade do sobrevivente: a necessidade de narrar em 
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contraposição “à insuficiência da linguagem diante dos fatos” e à “percepção do caráter 

inimaginável dos mesmos e de sua conseqüente inverossimilhança”. É essa ausência que 

vemos em um dos trechos da obra em que Gustavo insere a narração de outro sujeito, que 

poderia ter sido ele: 

  

Aí nós conversamos com os advogados e eles disseram, “olha, vocês têm 

que mostrar que essa prisão é conhecida, é pública, e talvez eles relaxem”, alguma 

coisa assim. Bem, fizemos uma reunião, “quem é que tem de solteiro aí”, eu e mais 

dois, “tem que ir lá e falar com eles”. Fomos lá, na porta do DOI-CODI, “queremos 

falar com o nosso diretor que está aí”, “por quê?”, “não, porque ele tem que assinar 

uns cheques, que amanhã é dia de pagamento”, umas bobagens assim. E eu me 

lembro que era um dia de calor, muito quente, e quem nos atendeu era assim um 

gordinho, suava, suava, suava e aí a gente começou a conversar com ele. Ele era 

de Santos, ele falou do Pelé, não sei o quê, e acabou resolvendo. Claro, não foi por 

isso que ele foi solto, mas. Eu fico pensando na loucura que foi isso, você vai na 

boca do. Meu Deus. Meu Deus.  

outro como eu – conversa recente (BRACHER, 2017, p. 129) 

 

Há duas orações interrompidas no trecho. Segundo Ginzburg (2012a), a elipse é 

uma das figuras de linguagem mais comuns em textos situados em contextos de violência. 

Ela é um componente estrutural do romance, uma estratégia discursiva que comporta o 

silêncio e expulsa a fala ordinária, estando situada no espaço intervalar entre o dito e o não-

dito. A interrupção abrupta de períodos que, de outra maneira, poderiam ter sido construídos 

sem embaraços do falante – uma oração coordenada adversativa, comum ao português 

cotidiano, e uma oração simples, para a qual só faltava o substantivo do sintagma nominal 

“na boca do...” – sinalizam o pavor absoluto perante aquela situação, seu descolamento 

quanto à realidade e seu caráter averbal. O preenchimento dos silêncios aí encontrados seria 

sua banalização. A autora interna da obra opta pelo “[...] persistente apelo ao silêncio – pausa 

que potencia o dizer mais” (HOLANDA, 1992, p. 60). A manutenção da ausência é, dessa 

maneira, uma forma de permitir ao interlocutor apreender o caráter incompreensível, 

irredutível da experiência. Lateralmente, é interessante pensar que esse diretor poderia ser o 

próprio Gustavo – a sede do DOI-CODI era em São Paulo e ele, também, comandava uma 

escola de ensino fundamental à época. Em “Experiência e pobreza”, Benjamin (1987b) 

observa que os combatentes, depois da I Guerra Mundial, voltam silenciosos, com menos 

experiências a compartilharem. A experiência violenta rouba a palavra e a torna insuficiente. 

Os homens, expostos ao abjeto, à morte, à destituição do corpo e da dignidade, não 

conseguem mais articular linguagem da mesma forma. É isso o que vemos em Gustavo: uma 
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dissociação definitiva entre ele e aquilo que ele diz. Nesse sentido, é interessante perceber 

que, com a aposentadoria, o narrador expressa o desejo de se mudar de São Paulo e, em São 

Carlos, no interior do estado, desenvolver “o estudo das dificuldades na apreensão da 

linguagem” (BRACHER, 2017, p. 10). 

 

3.3 O silêncio como desconfiança perante a linguagem 
  

O terceiro silêncio de que nos ocupamos é o relativo à desconfiança. Esse 

descrédito é direcionado a dois elementos do processo comunicativo: a própria língua, que 

carrega distorções muitas vezes indesejadas, e o interlocutor, alguém que interage e replica 

de maneira arbitrária, podendo julgar a seu bel-prazer discursos e vida alheios. Quanto ao 

primeiro, Gustavo sabia – sua profissão de linguista e as repetidas análises linguísticas na 

obra reforçam esse entendimento – que há, na palavra, “uma história sem andamento, seus 

vícios e desvícios resultantes de batalhas antigas, hoje já sem sentido, mas que a linguagem 

continua a carregar nos nomes que somos obrigados a utilizar se queremos de fato incluir 

nosso pensamento na cadeia comum” (BRACHER, 2017, p. 77). A palavra, portanto, é 

residual, carrega necessariamente o passado e as ideologias da sociedade. Durante a ditadura 

civil-militar, “nenhuma palavra escrita ou falada carregava mais seu sentido convencional” 

(BRACHER, 2017, p. 127). Essa realidade ficou inscrita na linguagem, assim como o trauma 

individual – mas, de certo modo, também coletivo – da tortura. Gustavo fala em “horror da 

palavra comum” (BRACHER, 2017, p. 88) por ter de dividir o mesmo código que seus 

algozes. Depreende-se, dessa forma, sua relutância ao ter de usar a mesma língua que 

expressou amenidades ao torturá-lo.  

No que diz respeito ao segundo ponto, o do interlocutor, é possível perceber, na 

interação com outras personagens, como o narrador percebe no olhar do outro uma acusação: 

“Luiza diz que ela [Eliana] morreu de pneumonia sem saber que eu havia falado o que não 

falei” (BRACHER, 2017, p. 8). Além da implicação de que a esposa de Gustavo, Eliana, 

morrera acreditando ter sido o marido responsável pela morte de Armando, o trecho também 

revela a presença de Luiza, ex-namorada do militante, como a primeira pessoa que acusa 

Gustavo:  

 
Luiza aconselhou-me resistência revolucionária, hesitou, sua voz metálica 

ganhou a eletricidade ruim dos choques militares, ainda pior, e meu ouvido direito 

ensurdeceu definitivamente, apesar de Armando você continua um dos nossos, nem 
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todos resistem, mesmo os mais fortes, Eliana morreu sem saber (BRACHER, 2017, 

p. 8-9). 

 

No excerto, fica evidente a maneira com que a possível acusação transfere o professor 

para a prisão e relembra-o vivamente da tortura, causando, inclusive, seu ensurdecimento. 

Luiza, cuja voz relembrava-o dos choques no contexto da prisão, não foi a única a 

supostamente acusar Gustavo, pois a mãe de Armando, D. Esther, “suicidou-se, não sem 

antes fazer-nos uma última visita, abraçar a neta Lígia, cochichar-lhe na orelhinha um mantra 

de despedida e olhar-me com decepção, Armando confiava em você mais do que em mim 

mesma” (BRACHER, 2017, p. 9). Essas acusações pesam em Gustavo. Ele não elabora 

defesa própria, silenciando no encalço de falas como essas, pois a negação da traição 

“implicaria que ela poderia ter acontecido e isso era inconcebível para mim, um ferro em 

brasa marcando as ancas de um boi, a dor física agravada pelo inesperado” (BRACHER, 

2017, p. 71). Ele conhece a capacidade fundante da linguagem, de exteriorizar e criar uma 

realidade nova, de modo que a defesa, em face de acusações não efetivamente verbalizadas, 

poderia gerar ela mesma novas desconfianças. Esse silêncio, portanto, é relacionável com o 

começo da obra, quando o narrador deseja poder contar sua história de maneira “sem origem 

aos olhos de todos” (BRACHER, 2017, p. 7). A palavra sem origem, virginal, ainda não está 

manchada por nenhuma ideologia e nenhuma violência; a apreensão imediata dos 

interlocutores daquilo que se deseja contar, de uma maneira que seja “mais do que um 

pensamento” (BRACHER, 2017, p. 7), implica o esvaziamento das intercorrências verbais, 

em que residem as dúvidas, as incertezas e as desconfianças com relação ao outro.  

 

Conclusão 

 

Neste artigo, buscamos demonstrar o imbricamento das temáticas da violência e 

do silêncio em Não falei. Um e outro, no contexto literariamente representado, implicam uma 

visão de mundo, no presente do narrador, cética e desesperançada. A narração, nesse sentido, 

faz cessar um silêncio de anos, evidenciando, pela primeira vez, a violência empreendida 

pelos militares contra o narrador-protagonista. Ao longo da obra, em que as consequências 

do período ditatorial vão sendo evidenciadas por menções cada vez mais diretas, é possível 

perceber como a experiência devastadora da tortura moldou a visão de mundo do homem 
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que, na velhice, retorna ao passado. Desse modo, compreende-se a violência, física e 

circunscrita a determinado contexto, como um dos elementos mais fundamentais da 

experiência pessoal do narrador, que não consegue se ver livre dos traumas referentes à 

prisão, à tortura e, mais integralmente, à própria humanidade e sua capacidade de destruição. 

Analisamos, na produção literária, como a violência está fortemente vinculada 

ao silêncio. Sendo geradora de diversas situações em que o narrador vê-se inserido em 

escolhas quanto a produzir linguagem ou silenciar, a tortura dá origem a figurações do 

silêncio, dentre as quais destacamos o silêncio como resistência, o silêncio como estratégia 

perante a insuficiência da linguagem e o silêncio como desconfiança da linguagem. No 

primeiro deles, observamos, segundo a linha argumentativa expressa pelo narrador na defesa 

que faz de si mesmo, como não entregar informações sobre o cunhado Armando significou, 

no contexto da tortura, falar sobre outra coisa, sendo, assim, um silêncio parcial. No segundo, 

exploramos a perspectiva de ser a linguagem incapaz de alcançar os extremos da experiência 

traumática vivida por Gustavo. No terceiro, abordamos a maneira com que as acusações e a 

violência sofrida foram elementos fundamentais à posterior hesitação do linguista em 

produzir linguagem.  

A obra, por todos os elementos analisados ao longo deste trabalho, é uma criação 

que emprega os meios artísticos na ficcionalização de um momento profundamente 

traumático na vida brasileira. No romance, é possível perceber o quão determinante a 

experiência violenta foi na reestruturação da vida do narrador, depois da ditadura, e como 

suas relações com os demais homens, com o mundo e com sua própria capacidade de 

linguagem foram profundamente afetadas na esteira das catástrofes, pessoais e coletivas, que 

o acometeram. Quanto a sua incapacidade de produzir linguagem, é possível identificar, no 

narrador, uma desconfiança profunda que sugere a produção de silêncios mesmo quando 

contando sua história. Considerando a perspectiva de ser o romance uma alternativa aos 

apagamentos sistemáticos cometidos pelo Estado brasileiro em face das violações aos 

direitos humanos do período ditatorial, é preciso discordar de Gustavo, ao menos por ora, 

quando ele sugere que “talvez não seja possível um retorno coletivo ao que já aconteceu, 

apenas individual” (BRACHER, 2017, p. 115). Não falei, como elaboração estética, 

representa uma geração dilacerada pelo contexto histórico autoritário, proporcionando uma 

discussão coletiva que possibilita a reflexão, em âmbito social, sobre a humanidade e sua 
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desesperadora necessidade de dominação e violência, as quais precisam não apenas ser 

explicitamente endereçadas, como também taxativamente combatidas. 
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SILENT VIOLENCE IN NÃO FALEI, BY BEATRIZ BRACHER 

 

 

Abstract  

Violence is a trait of the Brazilian state, but the registry and the public discussion of its 

consequences are not common practices in the history of the country. Literature, as a mean 

that influences the collective memory, can represent violence as a reaction to the erasure of 

historical events. On that perspective, Não falei, novel by Beatriz Bracher, introduces a 

retired linguistic professor that faces his past during the Brazilian military dictatorship, when 

he was brutally tortured. Many years later, remembering the events of that time, he is reticent 

in his linguistic elaboration of his traumas. Considering such prerogative, we study the novel 

considering two analytical categories: violence, based on Ginzburg (2012, 2017), and silence, 

product of that violence, according to Holanda (1992) and Barthes (2003). For the analysis, 

we were anchored on the dialectical procedure of Antonio Candido (2014), considering the 

literary narrative as a linguistic code capable of shedding light to a content of both social and 

political nature. We concluded that the violence experienced by the narrator profoundly 

transformed his relation with language, causing a hesitation that tips repeatedly towards 

silence.  
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Resumo 

Recente produção literária brasileira tem se caracterizado pela abordagem do tema da 

violência urbana, traduzida a partir da articulação de perspectivas sócio-históricas, que se 

manifestam em produções de cunho estetizante. Parte da crítica especializada tem 

considerado essa tendência mera espetacularização do tema, enquanto outra a vê como 

representação de aspectos de uma realidade, que objetiva proclamar o desalento diante da 

situação do país. Ao problematizar esses posicionamentos, o artigo analisa as narrativas Entre 

rinhas de cachorros e porcos abatidos e O trabalho sujo dos outros, de Ana Paula Maia e 

reflete sobre violência, identidade e formação da sociedade brasileira. Para tanto, o texto 

dialoga com diferentes áreas, em uma perspectiva interdisciplinar, sublinhando a necessidade 

de aproximação de campos distintos, ou da eliminação de suas fronteiras, quando há a 

intenção de compreender fenômenos socioculturais e estéticos. Ao lançar um olhar sobre a 

                                                                 
43 Estudante do Curso de Letras - Português e Inglês da Universidade Feevale. Bolsista de Iniciação Científica 

com foco em Literatura Brasileira Contemporânea. 
44 Doutora em Letras (PUCRS), Mestre em Ciências da Comunicação (UNISINOS) e Licenciada em Letras 

Português/Alemão (UNISINOS). Coordenadora do PPG em Processos e Manifestações Culturais, pesquisadora 

e Professora também no Mestrado Profissional em Letras e no Curso de Letras da Universidade Feevale. 
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violência no Brasil contemporâneo, tal produção literária coloca em xeque representações de 

identidade e questiona o processo histórico vinculado a esse contexto, exercendo, pois, o 

papel de arte enquanto questionamento da sociedade. 
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Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos. O trabalho sujo dos outros. Ana Paula Maia. 

Violência. Literatura brasileira contemporânea. 
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1 Introdução: meu Brasil brasileiro 

“E é a guerra das desigualdades 

A humanidade lavando a roupa 

Oportunidade não cruza o Rebouças 

É muito louca a vida por aqui” 

Ronaldo Barcellos, Luiz Cláudio Picolé 

 

Praticamente em todos registros referentes à chegada de estrangeiros ao Brasil e 

ao início da colonização, nosso país é descrito a partir de registros extremamente parciais por 

parte do invasor, que descreve os nativos como libertinos e improdutivos. Isso ocorre em 

virtude de uma visão autocentrada e eurocêntrica — que prevalece, em muitos casos, até os 

dias de hoje, quando o Outro é incompreendido e subestimado. Como afirma Silviano 

Santiago (1906, p. 55), “cada grupo pensa que os seus próprios costumes [folkways, no 

original] são os únicos bons, e se observa que outros grupos têm outros costumes, estes 

provocam o seu desdém”. 

Um dos problemas acerca do registro dos olhares sobre o país se deve ao fato de 

que praticamente não há registros do ponto de vista do morador nativo destas terras, o 

indígena, grupo social que, hodiernamente, vem sofrendo profundo ataques. A cultura dos 

donos originais das terras brasílicas é de base oral, o que impediu o registro escrito de sua 

parte. Além disso, houve a dizimação de milhares de tribos, seja por doenças seja por embates 

bélicos, em que o detentor da pólvora teve vantagem sobre o outro. Muitos grupos culturais, 

portanto, desapareceram, juntamente com todo o arcabouço histórico-cultural que detinham. 

O indígena foi considerado, por muito tempo, ao lado do negro escravizado, um povo de 

segunda classe. Ao longo da história, pois, construiu-se a ideia da supremacia dos povos 

europeus — em regiões de imigração, muitos descendentes ainda se entendem como 

europeus em oposição ao “brasileiro”, questão identitária que só prejudica o país. 

Tudo isso se deve à violência com que o Brasil foi erigido como nação, com base 

na exploração do outro, em especial pela escravidão, inicialmente dos indígenas e, depois, 

do negro africano, vendido como objeto — “Oh trato desumano, em que a mercancia são 

homens! Oh mercancia diabólica [...]” (VIEIRA, 2006, p. 57).  

Com explica Lilia Schwarcz (2019, p. 190),  

Escravizados podiam ser comprados, vendidos, leiloados, penhorados, seviciados. 

O corpo feminino, por sua vez, mais escasso nas sociedades afro-atlântidas, entrava 

logo na lógica interna desse “comércio de almas”. Mulheres indígenas e negras, 

além de serem consideradas produtoras de riqueza — eram utilizadas na 
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agricultura, na casa-grande, nas cidades, na mineração —, serviam a seus 

proprietários como instrumento de prazer e gozo. A violência do sistema como um 

todo encontrava um lócus especial na sexualidade exercida pelos senhores na 

intimidade da alcova escravista. 

 

Violência que marcou indelevelmente a sociedade brasileira de base patriarcal e 

que se perpetua até hoje. Assistimos diariamente à falência da justiça social, quando os mais 

pobres, em especial homens negros, são as maiores vítimas da violência, muitas vezes, 

sumariamente julgados e executados na abordagem policial, sem direito à defesa, posto que, 

não raro, são inocentes. “Herdamos um contencioso pesado e estamos tendendo a perpetuá-

lo no momento presente; as pesquisas mostram a discriminação estrutural vigente no país, a 

qual abarca [...] as áreas da educação, da saúde, chegando aos registros de moradia, 

transporte, nascimento e morte” (SCHWARCZ, 2019, p. 40). O Brasil é, pois, um país 

fundado em bases equivocadas — da barbárie, do genocídio e do racismo. 

Considerando essa realidade, a literatura contemporânea vem dando ênfase ao 

debate do tema. Centra-se, especialmente, na realidade violenta da vida dos menos 

favorecidos, por meio de detalhadas situações cruéis e comuns do cotidiano social, 

denunciando, dessa forma, as condições em que as pessoas se encontram. Karl Erik 

Schollhammer (2009, p. 13) afirma que  

[...] o desafio contemporâneo consiste em dar respostas a um anacronismo ainda 

tributário de esperanças que chegam tanto do passado perdido quanto do futuro 

utópico. Agir conforme essa condição demanda um questionamento da consciência 

histórica radicalmente diferente do que se apresentava para as gerações passadas. 

[...] O passado apenas se presentifica enquanto perdido, oferecendo como 

testemunho seus índices desconexos, matéria-prima de uma pulsão arquivista de 

recolhê-lo e reconstruí-lo literariamente. Enquanto isso, o futuro só adquire sentido 

por intermédio de uma ação intempestiva capaz de lidar com a ausência de 

promessas redentoras ou libertadoras.  

 

Podemos afirmar que obras da literatura distópica contemporânea põem a nu a 

história violenta e seus reflexos na atualidade, os quais se perpetuam na desigualdade social 

e na falta de acesso aos bens culturais, à saúde e à educação, condenando os menos 

favorecidos à vida em um universo cujo futuro está longe de ser redentor ou libertador. E é 

nesse sentido que a arte, em especial a literatura, podem contribuir para remover as vendas 

que ainda nos impedem de enxergar nossa realidade.  

Diante disso, este artigo tem como objetivo refletir sobre o tema a partir da 

análise das narrativas Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos e O trabalho sujo dos 

outros, da escritora Ana Paula Maia. Vamos, pois, aos textos. 



 Revista Entrelaces • V. 9 • Nº 21 • Ago.- Out. (2020) • ISSN 2596-2817 

 

Revista Entrelaces • V. 9 • Nº 21 • Ago.- Out. (2020) • ISSN 2596-2817 

 

Página | 100 

 

2 Entre rinhas, abates e trabalho sujo 

 

Mulher, negra, jovem, Ana Paula Maia por si só já quebra paradigmas e 

estereótipos de escritores brasileiros, já que no cenário canônico prevalecem escritores 

brancos, como mostra pesquisa de Regina Dalcastagnè (2005, p. 31): “Mais gritante ainda é 

a homogeneidade racial. São brancos 93,9% dos autores e autoras estudados (3,6% não 

tiveram a cor identificada e os ‘não brancos’, como categoria coletiva, ficaram em meros 

2,4%)”. 

Essa quebra do padrão social se reafirma na sua escrita agressiva, crítica e, por 

vezes, irônica. Considerando que “o contemporâneo é aquele que, graças a uma diferença, 

uma defasagem ou um anacronismo, é capaz de captar seu tempo e enxergá-lo” 

(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 9), Ana Paula Maia45 é legitimamente contemporânea, já que 

vê o obscuro da realidade e engendra críticas à sociedade por meio de narrativas chocantes 

— podemos dizer, equivalente ao estilo de Quentin Tarantino no cinema.  

A escritora retrata a história de habitantes da margem da sociedade, profissionais 

de áreas ignoradas pela população mais abastada da sociedade. Segundo ela: “[...] homens 

bestas, que trabalham duro, sobrevivem com muito pouco, esperam o mínimo da vida e, em 

silêncio, carregam os seus fardos e o dos outros” (MAIA, 2009, p. 3).  Além disso, destaca-

se a presença predominante de personagens masculinas em suas obras, pois personagens 

femininas são raras e, quando as há, são coadjuvantes de pouca relevância na economia 

narrativa. Também merece destaque o fato de que as personagens habitam espaços 

degradantes e degradados e desempenham atividades relacionadas à morte e aos restos da 

sociedade, ao indesejado. A sociedade é, pois, comumente retratada em seus romances, como 

Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos e de gados e homens e O trabalho sujo dos 

                                                                 

45 Ana Paula Maia é autora de O habitante das falhas subterrâneas (2003), A guerra dos bastardos (2007), O 

trabalho sujo dos outros (2009), Carvão animal (2011), Assim na Terra como embaixo da Terra (2017), Enterre 

seus mortos (2019), entre outros. Recebeu, em 2018, o Prêmio São Paulo de Literatura: Melhor Romance do 

Ano, pelo romance Assim na Terra como embaixo da Terra, e em 2019, o Prêmio São Paulo de Literatura: 

Melhor Romance do Ano, por Enterre Seus Mortos. Suas obras foram traduzidas para o espanhol, alemão, 

francês, italiano e sérvio. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%AAmio_S%C3%A3o_Paulo_de_Literatura
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%AAmio_S%C3%A3o_Paulo_de_Literatura
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outros, como animalizada, marginal e bruta, que se regozija diante de tragédias e se diverte 

com mortes e rinhas de cachorros, em ambientes em que o sangue jorra solto.  

Outro elemento comum nas narrativas de Ana Paula Maia é a vulgarização da 

morte, tendo por exemplo o episódio em que a personagem Gerson, de Entre rinhas de 

cachorros e porcos abatidos e de gados e homens, retira, com as próprias mãos e um canivete 

do Flamengo, o rim que havia doado para a irmã e a deixa retalhada na banheira da própria 

casa. Esse é um dos aspectos pelos quais a escrita de Ana Paula Maia é considerada 

desconfortante, já que “o único divertimento [das personagens] está transformado em rito-

de-morte no qual o dilaceramento dos animais acaba se metaforizando como uma triste 

paródia da própria mundanidade subalterna e nadificada” (BARBERENA, 2016, p.1). 

Dando sequência à habitual quebra de padrões, Ana Paula Maia se inseriu no 

meio literário através da publicação do primeiro folhetim pulp46 brasileiro Entre rinhas de 

cachorros e porcos abatidos, que, depois da grande repercussão online, foi publicado por 

uma grande editora. Fato pouco comum no meio, já que, como destaca Schollhammer (2009, 

p. 14), “[...] a publicação de romances online continua sendo um fenômeno minoritário e 

marginal”.  

Relatar o cotidiano social a partir do ponto de vista marginal tem sido a escolha 

de vários escritores contemporâneos, uma vez que a principal característica destes é a 

exposição da violência e das condições desumanas da vida dos menos favorecidos. Desse 

modo, trazem à tona, pela ficcionalidade, a desigualdade social e a organização político-

ideológica da sociedade. Acerca disso, Schollhammer (2007, p. 29) afirma que 

Quando estabelecemos uma relação entre a violência e as manifestações culturais 

e artísticas, é para sugerir que a representação da violência manifesta uma tentativa 

viva na cultura brasileira de interpretar a realidade contemporânea e de se apropriar 

dela, artisticamente, de maneira mais “real”, com o intuito de intervir nos processos 

culturais. 

 

Nesse sentido, a literatura de Maia tem um enfoque social, por meio do qual 

expõe a vivência em condições miseráveis, possibilitando a percepção da atuação desses 

indivíduos menos favorecidos, em uma condição de vida violenta e marginal que resulta em 

mais violência: “ uma série de narradores que decidiam assumir um franco compromisso com 

                                                                 
46 Referência aos folhetins trazidos ao Brasil no século XIX, que eram publicados em revistas impressas em 

papel barato, fabricado a partir da polpa de celulose (pulp). São histórias divididas em capítulos, publicadas 

com certa periodicidade.  
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a realidade social, tendo, como foco preferencial, as consequências inumanas da miséria 

humana, do crime e da violência” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 22). Daí, o choque 

instaurado pela narrativa crua segundo uma poética da violência sem eufemismos. 

Narrativas desse tipo caracterizam-se por enfocarem não mais o centro, mas o 

(ex)cêntrico, mirando o que está para além dos centro da urbe e dos dilemas das elites, 

adotando o ponto de vista do Outro, aquele das grandes massas, das classes sociais mais 

baixas, dos miseráveis, dos que, de fato, vivenciam cruamente a violência e se veem 

constantemente em condições abjetas. De acordo com Lícia Soares de Souza, esse outro 

textualizado configura-se “como local textual da manifestação das pulsões e tensões sociais” 

(2013, p. 55), pois rompe com o horizonte de expectativas do leitor ao apresentar-lhe um 

universo conhecido apenas “de fora” e não a partir de um olhar “de dentro”. Essa visão 

(ex)cêntrica permite, portanto, ao leitor, vivenciar, com o drama das personagens, episódios 

violentos próprios desses espaços sociais e, assim, perceber que a trajetória desses sujeitos 

se encontra comprometida, uma vez que, sem opções redentoras, vê-se obrigado a dar 

sequência à violência vivenciada, não por seu desejo, mas, paradoxalmente, por 

sobrevivência.  

Sendo assim, podemos dizer que esse tipo de literatura se encaixa no que “[...] 

Alfredo Bosi (1975) batizou de brutalismo [...] pelas descrições e recriações da violência 

social entre bandidos, prostitutas, policiais, corruptos e mendigos. Seu universo preferencial 

era o da realidade marginal [...]” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 27).  

O livro é dividido em duas novelas: a primeira dá título à obra Entre rinhas de 

cachorros e porcos abatidos, e a segunda intitula-se O trabalho sujo dos outros. Em ambas 

abundam descrições abjetas e apresentam personagens brutos e singulares. A primeira 

narrativa acontece em um abatedouro de porcos, tendo como foco a vida, o trabalho e o 

hobbie dos amigos suburbanos Edgar Wilson e Gerson, que mais do que executar seu 

trabalho, divertem-se com ele, além de seu tempo livre ser gasto com apostas em rinhas de 

cachorros.  

Assim, a obra aborda a desigualdade reinante na sociedade brasileira, decorrente 

de uma nação erigida pela violência, que, no entanto, é negada e, preferencialmente, 

invisibilizada.  Marilena Chauí (2013, p. 230) afirma, nesse sentido, que: 
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a desigualdade na distribuição de renda [...] não é percebida como forma 

dissimulada de apartheid social ou como socialmente inaceitável, mas é 

considerada natural e normal [...]. A sociedade brasileira está polarizada entre a 

carência absoluta das camadas populares e o privilégio absoluto das camadas 

dominantes e dirigentes, sem que isso seja percebido como violência. 

 

Violência social, que condena parcela da população a um processo de 

desumanização, evidenciado já na capa do livro, onde podemos ver representações 

anatômicas de um ser humano, um cachorro e um porco se fundindo a ponto de compor uma 

coisa só. Ser humano, cachorro e porco são colocados no mesmo nível de degradação, 

revelando uma sociedade que coisifica o homem, sacrifica-o, por ser considerado 

insignificante e dispensável. 

Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos (2009) aborda subúrbios, lixões e 

outros lugares violentos, espaços socialmente degredados. A história é narrada em terceira 

pessoa, com um narrador crítico que analisa e expõe os sentimentos e pensamentos das 

personagens, mas que é, frequentemente, entrecortado pelas falas das próprias personagens. 

Personagens, essas, em sua maioria homens embrutecidos, violentos e que se veem obrigados 

a lidar com alguma severa doença adquirida em virtude de seus subempregos. Homens 

abjetos que vivem em um exílio social. A opção por dar-lhes a palavra visa a retratá-los em 

sua ação e expressão, conferindo dramaticidade e verossimilhança à narrativa. 

Assim, os diálogos entre as personagens permitem a expressão pessoal e íntima 

destas, estabelecendo um efeito de proximidade entre as personagens e o leitor, que sofre o 

impacto dessa opção narrativa, a qual incide sobre a construção dos sentidos da obra. Os 

diálogos expõem a perda da identidade pela desumanização vivida pelas personagens, 

revelando o turbulento contextos sócio-histórico a que estão aprisionados.  

Na vida das personagens, a violência é bastante presente, tanto que Edgar mata 

pessoas com a mesma naturalidade com que mata porcos, o que é apresentado de tal modo 

que a brutalidade se torna extremamente trivial até para o leitor. Outro aspecto que merece 

destaque é que todas as personagens, ainda que isso seja representado de modo singular, estão 

passando por crises de identidade social, cultural e sexual, o que é explicitado no episódio 

em que Pedro mantém relações com um porco abatido. As crises pessoais são, também, 

manifestadas através do hobbie das personagens que se divertem com rinhas de cachorro, 

indo ao encontro, dessa forma, da violência do meio no qual estão forçosa e constantemente 

inseridos. Como exemplo, podemos citar o momento em que Edgar Wilson assassina um 
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colega de trabalho por tê-lo ouvido falar o nome de sua namorada enquanto mantém relações 

com um porco. A partir disso, Edgar Wilson julga ter sido traído por ela também, o que pode 

representar uma crise da personagem, indicando sua insegurança. 

O espaço narrativo claramente interfere de maneira profunda na (não)identidade 

das personagens, que não só estão acostumadas, mas buscam a violência no seu meio. 

Quanto ao ambiente do frigorífico, torna-se bastante explícita a simbologia do 

porco enquanto animal que vive na sujeira e nunca olha para cima. E é justamente 

na construção dessa alteridade animal que surge um terrível paralelismo identitário. 

Afinal, como os porcos, os dois personagens vivem no lixo e numa área onde as 

táticas de amnésia social são presentificadas através do não reconhecimento dos 

valores daqueles que transitam na periferia.” (BARBERENA, 2016, p.3) 

 

O porco, abatido para servir de alimento, serve, igualmente, de objeto sexual após 

o abate, fato relacionado, de um lado, à necrofilia e, de outro, à zoofilia. Sobre isso, Veloso 

(2019, s.d.) explica que:  

 

A zoofilia conhecida também como bestialidade é considerada uma desordem 

comportamental humana, tratando-se da prática sexual entre uma pessoa e um 

animal, o qual pode ter sido ou não adestrado para fins de sexuais tais como 

excitação, masturbação, penetração ou contato oral-genital. A zoofilia é um 

transtorno sexual e não uma simples perversão. 

 

 

Nesse sentido, as personagens apresentam uma perversão ao se relacionarem 

sexualmente com os porcos, o que se agrava pelo fato de os animais estarem mortos, 

indefesos. Essa ação narrativa que causa estranheza no leitor é, contudo, bastante comum no 

Brasil, como afirma Veloso (2019, s.p.):  

 

anualmente são violentados sexualmente milhares de animais por ano no Brasil, 

tendo como maiores vítimas os animais domésticos, estes são abusados 

sexualmente a ponto de perderem as suas vidas. Esta crueldade acontece dentro de 

casa, nas ruas, em sítios, fazendas, bordéis de animais e outros inúmeros ambientes 

de entretenimento para satisfazer a lascívia humanas. 

 

 

Nessa perspectiva, a narrativa, embora ficcional, resgata a lascívia humana, que, 

silenciosamente e às escondidas, permeia a vida de muitos brasileiros. Mostra, dessa forma, 

que as personagens ultrapassam a linha ética que separa humanos e animais, o que é, em 

geral, interdito na maioria das culturas. E o fato de se tratar de um porco é ainda mais 

comprometedor, tendo em vista que esse animal, que chafurda na lama e tudo devora, é 
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considerado impuro em muitas culturas, sendo sua carne proibida para o consumo, por 

exemplo, pelos judeus e pelos adeptos do Islã.  

Além disso, o porco é considerado símbolo das tendências obscuras em todas as 

suas formas, como a gula, a luxúria a ignorância e o egoísmo (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 1998), de modo que a relação como esse animal revela a condição 

subumana das personagens, que se igualam a ele em sua impureza, deixando vir à tona suas 

tendências obscuras e violentas. Ocorre, pois, a animalização das personagens.  

Na segunda narrativa, O trabalho sujo dos outros, também predomina o foco e a 

descrição detalhada dos elementos abjetos da vida das personagens — Erasmo Wagner, 

coletor de lixo; seu irmão caçula Alandelon, que quebra asfaltos, e Edivardes, primo dos dois, 

que sobrevive desentupindo esgotos. Peculiares personagens que vivem do lixo, no esgoto e 

quebrando asfalto, ou seja, exercem atividades na camada mais baixa da escala social — 

entre restos, detritos, sujeira. A influência do espaço na (não)identidade das personagens é 

tão evidente quanto na narrativa anterior, o que se revela na descrição do narrador sobre a 

vida de Erasmo Wagner: 

No tanto que se transforma em lixo. Mas tudo vira lixo, inclusive ele é um lixo para 

muitas pessoas, até para os ratos e urubus que insistem em atacá-lo. Mas não liga, 

esses agem por instinto. Sentem seu cheiro de podre e avançam. Os outros, seus 

semelhantes, não avançam, eles recuam para longe. Como fazem com os detritos 

que jogam para fora de casa, os restos contaminados. O seu cheiro afasta as pessoas 

para bem longe. Sua vida não é um lixo. Sua vida é muito lixo. (MAIA, 2009, p.92). 

 

Outro aspecto digno de ressalva é a denúncia da alteridade reinante entre os 

indivíduos, como se pode perceber no seguinte trecho: “Não pensa nos miseráveis dos aterros 

sanitários que também poderiam lucrar com o que há de melhor no lixo. Ele realmente não 

se importa. Assim como quem está acima dele não se importa também” (MAIA, 2009, p. 92). 

Evidencia-se, então, que a posição de Erasmo Wagner frente a pessoas mais necessitadas do 

que ele próprio é a de indiferença, da mesma forma indiferente com que as classes mais altas 

se posicionam frente a ele e sua condição de vida. Evidencia-se, assim, a negação do Outro, 

que não é reconhecido como sujeito, o que estabelece a (não)identidade, na medida em que 

esta se engendra pela diferença entre um e Outro (WOODWARD, 2011). Portanto, mediante 

a negação do Outro — pobre, abjeto e dispensável —, não há identidade possível, apenas 

invisibilidade. 
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A desigualdade e a invisibilidade das camadas inferiores da sociedade se 

agravam em virtude de o sistema não oferecer a essa população ferramentas que possibilitem 

a mobilidade social. Dessa forma, esses indivíduos, além de não terem acesso aos bens 

culturais, não têm, muitas vezes, pré-condições para compreendê-los: 

como o acesso ao conhecimento útil exige toda uma ‘economia social’ peculiar 

para que o indivíduo possa efetivamente ‘in-corporar’ – literalmente tornar ‘corpo’ 

e automática uma série de pressupostos emocionais e morais que precisam ser antes 

aprendidos – conhecimento, a separação pela fronteira entre sucesso e fracasso 

social vai tender a ser demarcada pela fronteira entre aquelas classes sociais que 

têm acesso a essas possibilidades de incorporação efetiva e aquelas que não 

possuem as chances efetivas dessa mesma incorporação. (SOUZA, 2011, p. 120). 

 

Esse ordenamento social do país é fundante, paralelamente ao silenciamento tão 

bem articulado e facilmente constatado dentro do sistema. Como afirma Ginzburg (2017, p. 

202) “a civilização ocidental procurou, de modo ambivalente, enquanto sustentava e 

incentivava práticas da violência, criar condições para o silenciamento a respeito de seus 

agentes”. Destituído de voz e sem audibilidade, o indivíduo permanece aprisionado à classe 

social em que se encontra — limiares de difícil rompimento. 

Outro aspecto importante em ambas as narrativas é a escolha onomástica, 

considerando que a ironia é um signo intrínseco na escrita da autora carioca. O nome Erasmo 

Wagner pode ser relacionado a Erasmo de Roterdão, que, simbolizando o exato oposto da 

personalidade desta icônica personagem, foi um humanista e filósofo holandês do século XV, 

famoso por seu amplo conhecimento dos mais diversos assuntos ligados ao conhecimento 

humano, além de ter sido um dos maiores críticos do dogma católico romano e da imoralidade 

do clero, enfrentando o pensamento escolástico. Crítico, portanto, da ideia de pobreza e de 

penitência, defendeu, principalmente, o livre acesso ao conhecimento que liberta, 

contrariamente à religião, que aprisiona. A metáfora instituída pelo nome Erasmo, a partir 

das obras do filósofo, principalmente o Elogio da Loucura, pode ser interpretada como uma 

crítica à sociedade, que, assim absurdamente configurada, revela-se em sua loucura. 

O nome da personagem, contudo, se completa com outro — Wagner —, que 

remete ao compositor alemão, que era antissemita e, simultaneamente, um gênio da música. 

A escolha onomástica e a composição desses dois nomes para a personagem criam um 

paradoxo: o pensamento filosófico libertador, de um lado, e, do outro, a genialidade musical, 

eivada de preconceito racial. A contradição ontológica, pois, do homem. 
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Erasmo Wagner é também um duplo de Edgar Wilson — duplicidade 

evidenciada pelas letras iniciais —, assim como a personagem de William Wilson, de Edgar 

Allan Poe, que encontra seu duplo. Edgar Wilson, violento e assassino, traz em si o ódio à 

humanidade e à sua condição, sentimento que iguala as personagens em sua triste e abjeta 

vida. O encontro com o duplo é sempre um estranhamento, uma vez que não é natural. Assim, 

a duplicidade é um problema, na medida em que ela é social, ou seja, há muitos duplos nessa 

condição na sociedade brasileira, como apontam as narrativas por meio do dialogismo 

onomástico. 

 

3 Considerações finais 

 

Tendo como base os aspectos apresentados até aqui, entendemos o motivo pelo 

qual as obras de Ana Paula Maia dividem a crítica literária quanto a seu valor estético e por 

que são foco de análise tanto em artigos acadêmicos quanto em reportagens de jornais. Sobre 

a crítica, é oportuno trazer afirmação de Ginzburg: 

[...] uma obra é relevante porque corresponde a valores de um grupo social 

específico. O preço pago por trabalhos de crítica que se assumem como associados 

a uma causa, como o feminismo ou o movimento negro, é o confronto com os 

interesses hegemônicos (2017, p. 51). 

 

Nessa perspectiva, ambas as narrativas apontam para o distorcido, o animalizado 

e o desumanizado, revelando o avesso do que deveria ser uma sociedade igualitária. Mostra, 

com isso, também, que o acesso ao que preconizam os Direitos Humanos não é uma verdade 

no Brasil.   

Podemos, dessa maneira, medir o impacto e a importância das obras da autora, já 

que engendram narrativas que ambientam em meios periféricos, suburbanos e abjetos, onde 

os protagonistas são, precisamente, a classe social comumente inferiorizada e excluída das 

decisões que orientam a distribuição de renda e de oportunidades e, portanto, os destinos dos 

brasileiros.  

Ana Paula Maia faz parte desse quadro de escritores polêmicos e 

problematizadores que levantam temas peculiares e violentos de modo incomum, 
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direcionando o leitor para o interior da trama, de modo a envolvê-lo tão profundamente que 

os acontecimentos, já bastante obscuros, impactem com ainda mais brutalidade. Oxalá o 

estranhamento provocado por suas obras sirva para que as oportunidades também cruzem o 

Rebouças.  
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THE DISSOCIATION OF THE CHARACTER AND THE NARRATIVE 

SPACE IN ENTRE RINHAS DE CACHORROS E PORCOS ABATIDOS 

AND O TRABALHO SUJO DOS OUTROS, BY ANA PAULA MAIA 

 

 

Abstract 

Recent Brazilian literary production has been characterized by the approach to the theme of 

urban violence, translated from the articulation of socio-historical perspectives, which are 

manifested in aesthetic productions. Part of the specialized critic has considered this tendency 

to be a mere spectacularization of the theme, while another sees it as representing aspects of 

a reality, which aims to proclaim discouragement in the face of the country's situation. When 

problematizing these positions, the article analyzes the narratives Entre rinhas de cachorros 

e porcos abatidos and O trabalho sujo dos outros, by Ana Paula Maia and reflects about 

violence, identity and the formation of Brazilian society. To this purpose, the text dialogues 

with different areas, in an interdisciplinary perspective, emphasizing the need to approach 

different domains, or to eliminate their borders, when there is an intention to understand 

socio-cultural and aesthetic phenomena. When we take a look at violence in contemporary 

Brazil, such literary production challenges representations of identity and questions the 

historical process linked to this context, thus exercising the role of art as a questioning of 

society. 
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O contraponto existencial entre 
Leonardo Sciascia e suas 

personagens Candido e Calogero 
Anne Caroline de Morais Santos 47 

Universidade Federal Fluminense (UFF) 

Resumo  

O autor siciliano Leonardo Sciascia é conhecido pelos críticos italianos como aquele que 

viveu para a sua arte, a literatura, e fez dela uma forma de revelar as agruras vividas pelos 

italianos do Sul da Itália. Ele mesmo, tendo sido neto e filho de mineradores, viu de perto o 

que o desejo por poder poderia gerar em um país, ou em uma cidade. Suas narrativas revelam 

muito de seus conterrâneos como personagens "à espera de um autor" 48  que as 

transformassem nesses seres que habitam as páginas literárias. Collura, na biografia Il 

maestro di Regalpetra, salienta que seus romances e contos revelam a sua existência. Com 

base nisso, este artigo tem como objetivo estudar duas grandes personagens sciascianas, 

Candido, da obra Candido overro un sogno fatto in Sicilia (Candido ou um sonho feito na 

Sicília); e Calogero, do conto L'antimonio (O antimônio), e o contraponto existencial entre 

elas e o escritor Leonardo Sciascia. 
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48 Na cidade de Racamulto, onde nasceu Sciascia, há uma citação do autor que afirma serem seus conterrâneos 

personagens à espera de um autor, o que fez o autor siciliano, cuja inspiração para suas personagens adveio da 

observação de seu próprio povo. 
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1 Introdução 

 

A leitura de dois grandes teóricos italianos estudiosos das obras e da vida do autor 

siciliano Leonardo Sciascia, Claude Ambroise e Giuseppe Traina, já nos aponta aquilo que 

estará também na voz de outros críticos italianos que dele se ocuparam e se ocupam, Matteo 

Collura e Antonio di Grado: os elementos autobiográficos presentes em duas personagens 

criadas por Leonardo Sciascia: Candido e Calogero.  

Claude Ambroise, no artigo Il libro nel libro (O livro no livro), afirma que, apesar 

de Sciascia não ter sido minerador, seu avô e pai foram, e de nem ter participado da Guerra 

da Espanha (mas ter presenciado muitos de seus conterrâneos partindo para a guerra), esses 

são temas que fizeram parte de sua vida e da construção de seu pensamento frente à realidade 

siciliana e italiana que a ele se apresentava. Ambroise é claro ao tratar da publicação de 

L'antimonio como a busca do autor em "relacionar a mineração siciliana e a guerra da 

Espanha, duas realidades do seu passado" (AMBROISE, 2011, p.35, tradução nossa). 

Calogero é o protagonista do conto L’antimonio, retirado da obra Gli zii di Sicilia (Os tios da 

Sicília), publicada em 1958. 

Assim como Ambroise, Traina é explícito ao afirmar que Candido (1977) se 

apresenta como um romance rico em elementos autobiográficos. Assim também fez Collura, 

biógrafo e amigo do autor, ao afirmar ser Candido o alter ego de Leonardo Sciascia. Collura 

(2007, p.155, tradução nossa) é categórico: "nada de sua existência será encontrado fora de 

seus romances, contos e textos". Candido surge de sua época como político, dos conflitos 

internos por ele enfrentados; além de retratar seu conflito com seu pai e o abandono afetivo 

da mãe. Traina (1994, p.29, tradução nossa) ainda aponta o "sofrimento das leituras escolares 

e o prazer da leitura livre; o fascismo e o estalinismo como problemas permanentes, presentes 

no embate entre fascistas e antifascistas, católicos e comunistas; a fidelidade juvenil a 

Gramsci e a impaciência com Marx" como marcas da semelhança entre Sciascia e Candido, 

além do amor pela França e pela Espanha, do amor à literatura e às simples e velhas coisas.  

Para a elaboração de minha tese, cujo título é O movimento para a formação em 

Candido e L’antimonio, de Leonardo Sciascia, fui à Sicília e à cidade-natal do autor, 

Racalmuto, onde conheci a fundação Leonardo Sciascia, rica em cartas, textos, fotografias e 

documentos, e também amigos próximos, como o professor Antonio di Grado. Dessa 
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experiência, decidi escrever esse artigo para tratar do diálogo entre a vida de Sciascia e de 

suas personagens.  

Esse artigo cai, sem dúvida, em umas das grandes questões da Teoria Literária, a 

relação entre autor e obra. Antoine Compagnon (2010) afirma haver três linhas de 

entendimento sobre o papel do autor para os estudos literários. A primeira, de cunho 

historicista e positivista, buscava o sentido dado pelo autor ao texto. Afrânio Coutinho (1968) 

chama de “biografismo literário” essa tendência de explicar a obra a partir da biografia de 

seu autor. A segunda linha, que advém do New Criticism, Formalismo e Estruturalismo, vê 

o texto como o centro dos estudos, e o autor, como afirma Roland Barthes, desaparece na 

escritura. Uma terceira linha percebe o diálogo entre esses elementos, autor, obra, contexto e 

leitor. Umberto Eco (1972) é um desses teóricos e críticos que veem o fenômeno literário a 

partir da tríade autor, obra e leitor, cada um com sua devida importância dentro desse "ato 

comunicativo". O autor dá forma à obra que precisa ser interpretada, completada.  

Mikhail Bakhtin (1992) aponta-nos a relação entre autor e personagem no 

processo de criação literária. Por não nascer de suas próprias forças, a personagem é criada 

pelo autor. Como o autor é um ser de sua época, histórico e temporal, haverá um dialogismo 

entre criador e criatura; mesmo que ela represente uma negação daquilo que pensa o autor, 

ele é o ponto de partida. Bakhtin (1992), no entanto, aponta o distanciamento entre autor e 

personagem como uma forma de o autor não se narrar a partir da personagem. Isso nem 

sempre ocorre, por isso, muitas obras literárias, explicitamente ou implicitamente, revelam 

episódios da vida do autor na construção da vida das personagens. É importante salientar que 

Bakhtin (1992) divide o autor em pessoa e criador. Esse primeiro é o ser social, já o segundo 

é o ser que vive na obra, como um traçado, pois é ele quem liga as partes e forma o todo da 

obra. Pensar nesse autor-criador em diálogo com o autor-pessoa é o objetivo desse artigo, 

não para explicar as obras por meio da biografia de Sciascia, mas para analisar como as vozes 

que viveram e formaram o autor Sciascia podem viver nas vozes que vivem e formam as suas 

personagens. 

Em um muro de sua cidade-natal, como já mencionado, há uma frase de Sciascia 

que afirma serem os moradores de sua cidade como personagens à espera de um autor, ou 

seja, suas personagens tinham viva relação com aqueles seres que conviviam com ele e que 

observava em seu cotidiano. Por isso, seu amigo e biógrafo Matteo Collura afirmou que sua 
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existência vive em suas obras. Com base nisso, esse artigo almeja tratar desse diálogo 

autobiográfico entre autor e personagens, da ficcionalização de eventos biográficos nas obras 

aqui analisadas.  

Movidos por essa perspectiva e conscientes da relação entre autor e personagem, 

uma vez que ele cria sua totalidade, abordaremos nesse artigo as marcas autobiográficas 

presentes nos protagonistas Candido, da obra Candido ou um sonho feito na Sicília, e 

Calogero, de O antimônio. 

 

2 Candido como alter ego de Sciascia: família, viagem e política 

 

Candido ou um sonho feito na Sicília conta-nos a trajetória do protagonista 

Candido que nasce em uma gruta, quando seus pais fugiam das metralhadoras inglesas e 

americanas, no dia em que os Aliados invadiam a Sicília e o fascismo começava sua 

derrocada. O jovem, desde muito novo, teve problemas com a família, sua mãe o abandonou 

ainda criança para viver com um americano; seu pai, cheio de rancor, não conseguia ter uma 

boa convivência com o filho e se suicidara tempos depois. O avô fascista não gostava do neto 

que, por sua vez, não o admirava em nada, exatamente por ser contra os ideais de Mussolini. 

Por outro lado, Candido admirava o comunismo pela sua ideia de compartilhamento, divisão, 

solidariedade e amor. Depois de se frustrar com o Partido Comunista, Candido viajou para a 

França com sua esposa e lá percebeu que o amor e a liberdade que enxergava no comunismo 

só era verdadeiro e possível com a arte e a literatura.  

A partir desse pequeno esboço da trajetória de Candido, podemos notar quatro 

pontos principais comuns entre a vida do protagonista e a formação do próprio autor: 

primeiro, a relação conflituosa de Sciascia com sua família, principalmente com o pai e a 

mãe; segundo, sua aproximação, quando criança, do fascismo e sua posterior decepção; 

depois, o mesmo ocorre com o Comunismo, por mais que Sciascia fosse avesso à política, 

entrou no PC com o intuito de poder fazer algo pela Sicília. Como Candido, também se 

decepciona com o partido e o abandona. Por último, a viagem à França. Logo após sua saída 

do PC, nos anos em que escreveu Candido, Sciascia estava na França. Foi uma das viagens 

mais longas do autor; assim como também fez Candido após sua decepção com o partido. 
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Sciascia teve muitos problemas familiares. Sua mãe, após o nascimento de seu 

irmão, deixava claro sua predileção pelo filho caçula, tanto que não se opôs a ida de Sciascia 

para a casa do avô e das tias, sua justificativa foi ter mais espaço para a família, o que excluía 

Sciascia. São notórios, nas declarações e cartas do autor, poucos comentários sobre a mãe, 

foram suas tias que tomaram o espaço materno em seu coração. Amava sua tia Concetta. Em 

Candido, a empregada que cuidava da personagem como um filho, mais do que a própria 

mãe que o abandonara, possuía o mesmo nome, Concetta. Com Candido, não foi diferente, 

sua mãe, pouco tempo depois do nascimento do menino, interessou-se por um tenente 

americano e foi com ele para a América, deixando marido e filho sozinhos. O divórcio gerou 

repulsa entre os dois, principalmente porque o advogado Munafó, pai de Candido, acreditava 

que o menino era um bastardo, fruto do relacionamento entre sua mulher e o americano. O 

narrador não planta essa dúvida no leitor, deixa claro que Maria Grazia Munafó conhecera o 

americano depois do nascimento de Candido.  

A empregada Concetta, diferente da tia de Sciascia, inspirava certa repulsa em 

Candido, por "seu sentimentalismo sufocante do matriarcado italiano" (TRAINA, 1994, p. 

29, tradução nossa). Já a mãe, "pertencia à geração de mulheres sicilianas transformadas em 

mulheres modernas" (TRAINA, 1994, p.29, tradução nossa). Tanto uma como a outra 

representavam formas de Poder que o jovem Candido tentava manter longe para garantir sua 

liberdade interior. Traina ressalta que, para Sciascia, o matriarcado era uma forma de 

Inquisição, e Candido só garante um desenvolvimento pleno e sadio na vida adulta por ter se 

afastado de ambas as figuras maternas.  

Os problemas familiares de Sciascia não terminaram com a rejeição da mãe, mas 

também de seu pai que não se dava bem com o filho. Eles eram totalmente diferentes: 

Sciascia, voltado para o teatro, cinema e literatura desde novo; seu pai, minerador, amante 

da caça, avesso aos estudos. Em virtude disso, o pai criticava-o pelas leituras, por ser tão 

diferente dele. Viveram afastados. Quem toma o lugar de seu pai é o avô, também Leonardo 

Sciascia. O autor deixou muito claro em suas cartas e memórias, reveladas pela biografia 

escrita por Collura, o quanto amava seu avô, o quanto o admirava por ter saído de uma vida 

miserável e passado a administrador da mina após alguns anos de estudo, por ser honesto e 

lutar por suas convicções e enfrentar quem quer que seja. O avô de Candido é o oposto do 

admirável Leonardo Sciascia avô, pois havia servido aos fascistas, admirava o partido de 
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Mussolini e via o seu fim com tristeza e melancolia. Como Candido nascera exatamente no 

dia em que os Aliados invadiram a Sicília, seu avô criara certo mal-estar e afastamento do 

menino.  

Candido só encontrou diálogo com o padre Antonio, com quem conversava 

muito, também adepto das ideologias comunistas, e com quem entrara junto no partido. O 

padre é de suma importância para a formação do protagonista, pois as conversas, as 

contradições e discordâncias entre os dois foram importantíssimas para o processo de 

amadurecimento vivenciado por Candido. Além da empregada e do padre, temos sua mulher 

Francesca como figura importante na vida amorosa e familiar do protagonista, assim como 

teve Sciascia na figura de Maria Andronico, esposa apaixonada, amiga, que sabia respeitar o 

espaço do marido, seu jeito observador e questionador, seus dias e noites dedicados à 

literatura, como aponta Collura.  

O nascimento de Leonardo Sciascia, em 1921, aconteceu um ano antes da Marcha 

sobre Roma, evento que marcou a ascensão do Partido Nacional Fascista e a nomeação de 

Benito Mussolini como chefe de governo. Nos anos seguintes à nomeação, Mussolini proibiu 

todos os partidos políticos e liberdades pessoais, formando, assim, a ditadura fascista. 

O fascismo é um tema recorrente nas obras de Sciascia, exatamente por ter 

participado de sua infância, adolescência e parte da juventude. Sciascia tinha 22 anos quando 

os Aliados invadiram a Sicília. Quando ainda estava na escola, escutava o professor dizer 

que "o mundo invejava o fascismo, invejava Mussolini" (SCIASCIA apud COLLURA, 2007, 

p.65, tradução nossa). Ouvia também que todos deviam a Mussolini e ao fascismo pela Itália 

estar bem e organizada. Antes, para o seu professor, com os políticos mafiosos, tudo era 

violência, confusão e miséria.  

Para Collura, esse pensamento se fundamenta no fato de a violência fascista ter 

sido branda na Sicília; criou-se, então, a ideia de que o fascismo trazia paz e organização à 

região, se comparado ao quadro de crimes e mortes realizados pelos mafiosos. Sciascia ouve 

do monsenhor Giovanni Battista Peruzzo que "Mussolini é um homem mandado pela 

providência" (COLLURA, 2007, p.65, tradução nossa).  

Ainda criança, exatamente por não ver em que realmente consistia o fascismo, 

Sciascia não possuía ainda juízos de valor sobre o regime. Seu pensamento se alternava entre 

a aceitação, a admiração e o desprezo. Isso ocorreu primeiro com o que ouvia das tias e das 
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empregadas contra Mussolini; segundo, com a imposição de se usar camisas negras na escola 

e uma balilla (chapéu negro); depois, com o advento da pena de morte em seu país; com a 

guerra da Etiópia; e, por último, com a Guerra da Espanha. 

Sciascia era muito novo quando começou a ouvir falar do fascismo. As primeiras 

impressões foram negativas da família, principalmente das mulheres e depois na escola 

quando se via obrigado a usar roupas e chapéu negros (Sciascia odiava desde criança usar 

qualquer utensílio na cabeça), além de marchar com um fuzil de madeira nas mãos. Ele não 

se conformava com aquelas imposições, ficava entediado com aquela marcha. Tudo isso 

entrava em contradição com o que ouvia do professor em favor do fascismo e se questionava: 

como o fascismo poderia ser ao mesmo tempo bom e justo e nos obrigar a marchar e andar 

de preto? Seu tio conseguiu uma permissão para que Sciascia não precisasse se vestir de preto 

e marchar com os outros. Com esse acontecimento, o menino parou de pensar em Mussolini 

e em seu partido. Ele só volta a fazer isso quando se começa a falar em pena de morte na 

Itália. 

Sobre a pena de morte, Sciascia (apud COLLURA 2007, p.78, tradução nossa)  

acreditava que o cárcere era a punição máxima que um homem poderia receber: "Sentenciar 

a morte assim friamente, em uma mesa, por meio da escrita [...], era algo que me inquietava, 

aquilo era para mim um verdadeiro trauma, era a morte a partir da escrita". O escritor amava 

a escrita e não aceitava que ela pudesse ser benigna, que pudesse ser usada a não ser para o 

bem. 

Na obra Porte aperte (1987), Sciascia produz um livro manifesto contra a pena 

de morte. Quando o escritor e jornalista italiano Guido Piovene afirma que era a favor da 

pena de morte, Sciascia diz: "como um homem que sempre apreciei como escritor, pode dizer 

algo tão atroz? Como podia concordar com um instinto que todo ser humano que se diz civil 

deveria sufocar?" (SCIASCIA apud COLLURA, 2007, p 79, tradução nossa). Antes do 

fascismo, não existia a pena de morte. Tal fato fez com que Sciascia visse de outra forma 

esse regime, percebesse sua força contra a liberdade e contra a dignidade. Conforme Collura 

(2007, p.79, tradução nossa), o ódio que se Sciascia construiu sobre o fascismo veio de um 

"processo lento e contraditório". 

A guerra da Etiópia, por outro lado, suscitou em Sciascia um "patriotismo e uma 

momentânea aceitação do fascismo" (COLLURA, 2007, p.79, tradução nossa). Essa ideia, 
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afirma o próprio autor, veio de um estado de ânimo que via uma Itália condenada 

economicamente, assediada por outros países imperialistas, não menos colonialistas. Sciascia 

explica: "creio que agia em mim a respeito da guerra uma espécie de instinto de classe, o 

sentir-me parte de um povo pobre que os povos ricos queriam sufocar" (SCIASCIA apud 

COLLURA, 2007, p.79, tradução nossa). 

Com a Guerra de Espanha, Sciascia passou a detestar o fascismo e, 

principalmente, Mussolini, que mandava italianos mortos de fome para morrer na guerra em 

outro país. Muitos iam porque o governo não conseguia lhes proporcionar uma vida digna e 

a guerra era vista como uma oportunidade de conseguir o básico para a família. O ódio pelo 

fascismo, a partir daí, só crescia mais: "e a pensar que existiam camponeses e artesãos da 

minha cidade, de cada parte da Itália, que morreriam pelo fascismo, me sentia cheio de ódio. 

Eles andavam pela fome. Conhecia-os. Não havia trabalho e o duce oferecia a eles o trabalho 

da guerra..." (SCIASCIA apud COLLURA, 2007, p.97, tradução nossa). 

Calogero, protagonista de L’antimonio, assim como Sciascia jovem, só sabia do 

fascismo pelo que lia nos jornais, sendo Mussolini o herói que havia transformado a Itália 

em um Império: "Mussolini fazia discursos que era uma delícia escutar" (SCIASCIA, 2009, 

p.186, tradução nossa). Com a experiência da guerra, ele passa a ter o mesmo entendimento 

que Sciascia sobre levar homens miseráveis para morrer numa guerra que eles nem ao menos 

entendiam o significado, apenas por necessidade. 

 A época em que viveu em Caltanissetta foi realmente um marco na vida do 

autor. Nesse momento, conhece Gino Cortese, um antifascista, que será retratado na obra Le 

parrochie di Regalpetra, como C. Conhece-o na escola, não sabe bem como; mas achava o 

rapaz inteligente, de discurso preciso. Cortese começa a falar sobre suas atividades 

antifascistas. Sciascia é influenciado por outros seguidores do antifascismo, o professor 

Calogero Bonavia é um deles. O irmão de Sciascia não concordava com seus ideais e de seus 

amigos, era a favor do fascismo e achava que todos eles eram loucos. 

 Nessa época de busca pelo conhecimento sobre política, Sciascia lê sua 

primeira obra política: O capital, de Marx. Essa leitura o entediou. Assim como entediou 

Sciascia, como afirma Collura, entediou também Candido. Sua aproximação com o 

comunismo não ocorreu pela leitura de Marx, ele afirma muito claramente isso no romance, 

mas pela ideia de divisão e de compartilhamento trazida pela organização. O comunismo era 
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algo simples "como sentir sede e querer beber" (SCIASCIA, 1977, p.73, tradução nossa) e 

não tinha a ver com as teorias lidas por ele. O comunismo para Candido tinha a ver com amor 

e não se aprende nos livros a amar. 

Candido, ao contrário de Sciascia, nasceu no momento em que o fascismo estava 

em declínio, no exato instante em que a Itália começava a ser atacada pelos Aliados. Esse 

acontecimento foi o marco zero de sua vida. Seu nome, caso tivesse nascido antes daquele 

dia, seria Bruno, nome do filho de Mussolini; recebeu o nome Candido por representar uma 

nova fase, um papel em branco à espera das próximas linhas a serem escritas. Seu avô era 

apaixonado pelo fascismo e vivia amargurado com a sua queda. Já Candido, detestava 

aqueles ideais racistas, injustos e violentos. O comunismo se apresentava para ele como o 

oposto a tudo aquilo, como a forma de recuperar a justiça e a igualdade em seu país. 

Com o fim da Segunda Guerra Mundial, a Itália, em 2 de junho de 1946, tornou-

se uma república. Este foi também o momento em que as mulheres italianas tiveram direito 

ao voto. O medo de uma possível tomada comunista fez com que os italianos, em sua maioria, 

votassem nos democratas-cristãos. Até 1960, com o Plano Marshall, o país cresceu 

economicamente. A partir dos anos 60, iniciou-se o período chamado "Anos de Chumbo", 

momento de crise econômica, de conflitos sociais e de massacres terroristas por grupos 

extremistas opostos, com o suposto envolvimento da inteligência dos Estados Unidos. Esses 

massacres resultaram no sequestro e assassinato do líder dos democratas-cristãos Aldo Moro. 

Nos anos 70 e 80, o quadro só piorava, a máfia siciliana matava cada vez mais advogados, 

juízes, generais e, em virtude disso, acreditava-se em uma coligação entre o grupo mafioso 

siciliano Cosa Nostra e os extremistas. 

Em 1948, Sciascia tornou-se empregado do Consórcio Agrário de Racamulto. É 

com essa experiência que percebe como a justiça não era igual para todos. Ele observou que 

as coisas escritas podem mostrar a verdade como podem também escondê-la. Em virtude 

disso, era contra as idealizações, a unicidade política, as imposições das classes dominantes: 

a sua vida intelectual será uma ininterrupta briga com as duas 'igrejas', para ele, mentirosas: 

isto é, contra o partido que mais traiu os princípios e os ideais cristãos, a Democracia Cristã 

(DC), e aquele que mais traiu os princípios e os ideais de liberdade, o Partido Comunista 

Italiano (PCI).  
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Para ele, ambos os partidos utilizavam do princípio religioso e outro de liberdade 

para corromper, roubar e enganar. O primeiro partido é citado em alguns romances - em 

Ciascuno il suo, o padre corrupto e assassino é da DC. Já o segundo, está na obra Candido: 

ovvero um sognofatto in Sicilia. Candido se decepciona com o PCI ao perceber que os seus 

princípios não estavam relacionados à igualdade e à liberdade, mas à luxúria, à corrupção e 

à desigualdade. A desilusão política de Candido, sem dúvida, representa a desilusão política 

do autor, o que já evidencia a ligação autobiográfica entre as desilusões presentes na 

formação do autor e as desilusões sentidas pelas personagens: em Candido, a decepção com 

o partido; em Calogero, com a guerra.  

O envolvimento de Sciascia com a política deu-se de forma mais intensa nos anos 

70, até então, sempre recusou fazer parte de qualquer partido. Naquela época, discutia-se 

muito sobre o divórcio. Vale comentar o posicionamento do secretário do partido democrata-

cristão Amintore Fanfani de que, se o divórcio fosse aceito, daqui a pouco o casamento entre 

homossexuais também o seria e que "sua mulher daqui a algum tempo o abandonará para 

ficar com uma menininha" (COLLURA, 2007, p.234, tradução nossa). O discurso de 

proteção à família tradicional era comum naquele período e se repete até hoje com relação 

aos casamentos entre pessoas do mesmo sexo. 

Quando o divórcio é aprovado, Sciascia se sente encorajado, feliz com aquele 

ganho de liberdade. Nesse momento, o secretário do Partido Comunista Italiano siciliano 

convidou-o para se candidatar ao conselho municipal de Palermo. Depois de um mês de 

insistência, ele aceitou. As eleições ocorreram em 1975. 

Em seu primeiro discurso, questionou uma tradição na Itália que via o escritor 

como um ser inatingível; na realidade, é um frágil e precioso imbecil. Afirmou odiar a frase 

"mas o que fez fazer parte disso?". Sua resposta: "ninguém, eu quis fazer parte disso"; "não 

temos nenhum interesse particular, nenhuma ambição particular e mesmo assim a fizemos. 

As coisas civis, os gestos civis se fazem quando nenhum interesse particular e pessoal, 

nenhuma ambição nos leva a fazê-la..." (SCIASCIA apud COLLURA, 2007, p.237). 

Ninguém entendia a entrada de um escritor combatente das injustiças, da corrupção e da 

máfia na política. 

Dinheiro? Ninguém podia acusá-lo de qualquer interesse financeiro nessa 

decisão, pois recusou o valor de cinco milhões da Editora Mondadori pelos direitos de seus 
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livros. Sua resposta foi não, "o que ganho basta", disse o autor. Por essa recusa, Collura 

(2007, p.274, tradução nossa) vai chamá-lo de "um 'cândido', escritor não catalogável". 

Candido, no romance, quis doar suas terras para o partido comunista construir um hospital, 

era um sujeito sem interesses econômicos, o que o assemelha aos ideais de Sciascia. Da 

mesma forma, Calogero, que se envergonha da pensão que ganhava após voltar mutilado da 

guerra. 

Sobre a direita e a esquerda, ele confessou que o fato de ter sido sempre mais 

criticado pela esquerda do que pela direita mostra que “as diferenças de ideais são sempre 

mais duras entre os mais próximos do que entre os mais distantes". O fato de o PCI tê-lo 

chamado para fazer parte de sua lista, significava para o autor que "eles são um partido 

diferente, diferente da imagem construída no passado; diferente, sobretudo, da imagem que 

obstinadamente seus adversários fazem dele..." (SCIASCIA apud COLLURA, 2007, p.238, 

tradução nossa). Fernando Gioviale, escritor e professor, afirma que Sciascia aproximou-se 

do PCI por acreditar em uma evolução comunista que superasse os ideais clericais e fascistas, 

além de auxiliar o país a provocar reais mudanças sociais em uma Sicília pobre, analfabeta, 

sufocada e miserável. 

O Partido Comunista, com a presença de intelectuais como Sciascia, conseguiu 

mais cadeiras e mais respeito na Câmara. Sciascia via o partido como forma de diminuir o 

poder dos Democratas-Cristãos, a quem sempre lançou sérias acusações. O que ocorreu foi 

o contrário. Com mais poder, o PCI resolveu aderir aos ideais do DC, o que afastou por 

completo o escritor. 

Collura (2007, p. 240, tradução nossa) questiona: "será que mudou mesmo?". Um 

ano e meio depois, Sciascia abandonou o partido definitivamente. Vale ressaltar mais uma 

vez que ele escreve Candido logo após esse episódio. Ele afirmou que, quando o PCI resolve 

fazer qualquer coisa junto com a DC, isso significa um verdadeiro desencontro. A sua 

candidatura almejava obter força municipal para fazer mudança, pois isso poderia ter 

consequências nacionais e se colocavam em polo oposto a qualquer decisão tomada pela DC. 

Porém, quando o conselho municipal foi assediado, o PCI resolveu fazer força de confronto 

em união com o DC. Não era algo coerente.  

Depois desse episódio de união entre democratas e comunistas, os problemas 

enfrentados pela cidade não mudavam, o saneamento era tratado de forma incompreensível; 
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os problemas graves da água eram pouco discutidos. Então, para ele, essa união não lhe 

serviria para nada. Pelo contrário, essa união significava algo preocupante, a não existência 

de uma oposição. Resolveu sair, e foi sem desentendimentos. O desentendimento só ocorreu 

depois. Ele escreve um livro, libertador para ele e terrível para os comunistas, esse livro será 

Candido. Compreender a relação política de Sciascia com o partido comunista é, portanto, 

de vital importância para a leitura e análise de Candido. 

Depois do rompimento, larga-se em uma grande solidão, pois muitos de seus 

amigos não aceitavam a posição de "sem política" tomada pelo siciliano. Italo Calvino foi 

um deles. 

Antes de publicar Il contesto, era considerado um escritor bom e corajoso pelo 

PCI. Quando entrou na lista dos comunistas, era visto como grande escritor; quando saiu do 

partido, era visto como vilão. Nesse momento, percebeu ter perdido leitores de esquerda e 

ganhado leitores de direita. Collura declara que Sciascia, como Borges, Stendhal e Savinio, 

são daqueles escritores que escolhem leitores, afastando outros. 

Podemos afirmar que Sciascia não foi um comunista e Emmanuele Macaluso, 

seu amigo, afirma isso na obra Sciascia e os comunistas. Sciascia não falava de Marx nem 

de Engels, nem defendia ideologias marxistas. Seu compromisso era com a verdade, com a 

justiça e com uma política que servisse bem ao povo e ao país. A relação que teve com o 

Partido Comunista foi acreditar que ele poderia ser uma forte oposição aos desmandos e 

injustiças do partido Democrata-Cristão que ele tanto repudiava. Com a união entre os dois, 

ele vê o Partido Comunista Italiano como um espelho do Partido Democrata-Cristão. Resolve 

sair. 

Poucos anos depois, outros partidos o cortejaram e ele negou todas as vezes, 

exceto quando o pediu Marco Pannella, líder radical. Pannella o propôs algo que nenhum 

outro partido fez: seriam eles do partido a aderir aos ideais de Sciascia e não o contrário. O 

escritor se torna, nesse momento, candidato na lista dos radicais para as eleições nacionais e 

europeias de 3 a 10 de junho de 1979. A filha tenta convencer o pai a desistir, mas em vão. 

Sciascia explica a sua decisão: 

 

enquanto Panella falava, eu pensava no diálogo por telefone entre Pasternak e 

Stalin para resolver a questão de Mandelstam, poeta que havia sido capturado. E 

uma noite toca o telefone. Pasternack atende e era Stalin. Falam sobre Mandelstam 

muito duramente da parte de Sciascia e depois, em um certo momento, Pasternack 
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diz: "Poderíamos nos encontrar". E para quê?, pergunta Stálin. "Mas", disse 

Pasternak, 'para falar da vida e da morte', e nesse momento percebe a ligação sendo 

interrompida. Stálin não queria falar da vida e da morte, isso é claro. Eu, no entanto, 

penso que seja necessário falar da vida e da morte neste país. E era justo que a 

pessoa a falar fosse eu, escritor de páginas que são muito próximas à ação, ao seu 

limite. Por isso a tentação de entrar na ação direta para mim é forte. (SCIASCIA 

apud COLLURA, 2007, p.276, tradução nossa)  

 

Por conceber a literatura como forma de ação, de construir personagens que são 

'testemunhas do real' e tentam passar esse testemunho ao leitor, de fazê-lo ver, aproximar-se 

da verdade, Sciascia se movimentava a participar ativamente da política, agir como Sciascia-

político. 

O pintor italiano Renato Guttuso critica o posicionamento radical de Sciascia, e 

Collura diz que Sciascia estava disposto a sacrificar suas amizades pela busca à verdade.  

Quanto ao político Giulio Andreotti, Sciascia o odiava "pelo seu maquiavelismo 

paranoico, pelo seu cinismo que herdou da cúria romana, o mesmo cinismo representado 

pelos sonetos de Belli e dos personagens de Alberto Sordi, pela miopia para o bem e a 

'presbiopia' para o mal" (SCIASCIA apud COLLURA, 2007, p.278). Para ele, no governo 

de Andreotti, a corrupção italiana alcançou o seu máximo.  

Nessas eleições, em 1979, Sciascia é eleito e vai a Roma. Fica fatigado com a 

fama, jornalistas querendo entrevistá-lo. Em seu primeiro discurso, fala da má administração 

do governo de seu país, considerado por ele fácil de se governar, com um povo paciente e 

resignado; afinal, como estão as estradas, os hospitais e toda a Itália, só podemos estar 

falando de um povo assim. Foi nesse período que entrou no inquérito sobre o caso Moro. No 

inquérito, nota o silêncio, as palavras para o despistar, as omissões, as nefastas consequências 

da falta de coordenação da polícia, em virtude da luta pelo poder. 

Sciascia começou a investigar a possível ligação entre o terrorismo italiano com 

agências internacionais. Pergunta para Andreotti, presidente do Conselho, se ele ouviu falar 

sobre e ele diz não. Sciascia, muito irritado, questiona-o, afirmando que Enrico Berlinguer, 

secretário do PCI, em um encontro particular com Sciascia, disse temer essa coligação. 

Berlinguer acusa Sciascia de difamação, chamando como testemunha Guttuso que havia 

presenciado o encontro dos dois. Guttuso, que havia acabado de ser reeleito senador 

comunista, desmente-o. Depois de um ano, aquela acusação foi arquivada. Tudo ocorreu sem 

que Sciascia tivesse sido ouvido pelos magistrados. Foi um caso de injustiça. Para ele, a 
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"justiça era condicionada pelo poder", afirma Collura. Sciascia e Guttuso nunca mais se 

falaram.  

Outro caso de injustiça dentro da política relaciona-se à carta enviada ao 

presidente italiano Sandro Pertini para tratar da prisão injusta de conhecidos seus, acusados 

de envolvimento com a máfia. O presidente não responde e Sciascia, mais uma vez, confirma 

que "democracia, liberdade e justiça se tornaram simples nomes" (SCIASCIA apud 

COLLURA, 2007, p.326, tradução nossa). 

Assim como ocorreu com Sciascia, Candido representa a desilusão política do 

protagonista com o partido comunista. Em passagem da obra, Candido não entendia porque 

o secretário do partido, em suas férias, não ia à Rússia e sim à França. O estilo de vida daquele 

sujeito não condizia com o que pregava a ideologia comunista. A tentativa de doação de um 

terreno seu para a construção de um hospital e a negativa do partido, por achar que o imóvel, 

se vendido, daria mais frutos ao partido, ou ao bolso dos que o comandavam, também foi 

uma desilusão para Candido. Essas contradições, entre outras vivenciadas dentro do partido, 

fizeram com que o jovem se afastasse da política e resolvesse viajar para a França. Lá, assim 

como percebeu Sciascia, Candido foi iluminado, descobriu algo que deu sentido às suas 

inquietações.  

 

 

 

3 A viagem à França 

 

Apesar de ter passado quase toda sua vida na Sicília, Sciascia fez algumas 

viagens. Em 1955, foi a primeira vez que esteve em Paris. Lá, encontrou um monumento de 

Diderot em sua cidade natal, Bersançon, e diz: "quase sempre odeio os monumentos, mas 

este de Diderot na praça de Langres me chega como um belíssimo encontro." (SCIASCIA 

apud COLLURA, 2007, p.142). No final de Candido, há um encontro entre Candido e um 

monumento de Voltaire, e também o protagonista se sente maravilhado. Sciascia viveu entre 

1977 e 1979, em Paris, época em que escreve Candido. Mesmo apreciando Paris, nunca quis 

sair de sua terra natal.  
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Paris representava a terra do amor, da arte, do mistério, dos mitos, da literatura, 

única esperança de liberdade e leveza ainda possíveis, revela-nos Candido. Sciascia escreve 

Candido como forma de reescrever Candide de Voltaire, maneira de confrontar o padre Don 

Gaetano de sua obra Todo modo, que afirmara serem todas as obras possíveis de reescritas, 

exceto Candide. 

A escolha do título Candido ou um sonho feito na Sicília nos revela que, por mais 

que a personagem, e também Sciascia, se afastassem da Sicília, isso não ocorria por 

completo. Era como se não conseguissem se afastar totalmente da Sicília, visto serem dois 

indivíduos ligados à terra, a seus lugares de origem, o que mais uma vez nos revela como a 

narrativa sciasciana liga-se à existência do escritor em seu país, e suas obras como forma de 

revelar problemas de diferentes ordens vividos pelos italianos do século XX. 

Voltaire era um de seus escritores preferidos e não só reescreveu a obra do 

iluminista, mas o citou em seu romance, mencionou-o em alguns momentos, retirou trechos 

de Candide e mesclou com as de Candido, em uma interação magnífica. Para fechar o 

romance, ainda pôs seu protagonista diante de uma estátua de Voltaire. 

 

4 As minas de enxofre e a guerra de Espanha em L'antimonio 

 

Por mais de dois séculos, a Sicília teve o monopólio natural do enxofre; em prol 

disso, Sciascia sentencia: "exceto por Tomasi de Lampedusa, todos os escritores da Sicília 

ocidental provêm diretamente do mundo do minério" (SCIASCIA apud COLLURA, 2007, 

p.47, tradução nossa). Em detrimento disso, a relação do siciliano com a mineração era muito 

forte, a maior parte das famílias havia passado pelo minério; com a família de Sciascia, não 

fora diferente. Além de seu avô, seu pai e seu irmão trabalharam com o enxofre. As narrativas 

das desgraças, da exploração e da rotina cruel e desumana eram presentes na vida do escritor. 

Seu avô contava-lhe estórias sobre trabalhadores que morreram soterrados, asfixiados, 

afogados e envenenados nas minas. Leonardo Sciascia avô entrara na mineração com nove 

anos, ficando até o final de seus dias.  

O crítico Claude Ambroise afirma que, para compreender Sciascia, era necessário 

partir dos minérios de enxofre. O próprio Sciascia revela: 

a mineração representou uma grande abertura de mundo, uma grande ocasião de 

tomada de consciência para os sicilianos. Naquele universo fechado, [...] o 

minerador entrou como um personagem demoníaco: era um homem diferente [...] 
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que arriscava a vida todo dia, que amava embebedar-se, comer bem e iniciar 

brigas; que gastava tudo o que ganhava; e que introduziu brutalmente uma nova 

forma de ver a vida. (AMBROISE, 1990, p.47, tradução nossa) 

 

As observações de Sciascia o fizeram perceber que o fato de terem a vida por um 

fio havia modificado o sentido dado pelos mineradores ao tempo. Não se preocupavam com 

o futuro, pois era incerto; preocupavam-se apenas com o presente. Desse imaginário, Sciascia 

criou outros vários em suas obras, muitas foram as personagens que ali circulavam. Em La 

Corda Pazza (1970), por exemplo, há um capítulo dedicado ao minério de enxofre. 

No conto L'antimonio (1958), as minas de enxofre fazem parte de sua 

composição espacial, pois o protagonista Calogero, no início da narrativa, quase morre 

envenenado e queimado na mina em que trabalhava. O pai de Calogero, inclusive, havia 

morrido queimado na mina. Essa palavra antimônio refere-se a um semi-metal que se parece 

com os metais no aspecto e nas propriedades físicas, mas quimicamente não possui o mesmo 

comportamento. O antimônio ocorre junto com o enxofre e isso explica a relação com as 

minas mencionadas por Sciascia. Após sua quase morte, Calogero resolve abandonar aquele 

trabalho e, sem outras oportunidades e precisando sustentar sua família, resolve candidatar-

se para lutar na Guerra de Espanha. As propagandas de sucesso dessa guerra eram comuns 

na Sicília e o protagonista sai de seu país com uma ideia do que fosse o fascismo e Mussolini. 

Depois da experiência da guerra, sua opinião muda.  

A Guerra Civil Espanhola, sucedida entre 1936 e 1939, é considerada um dos 

conflitos mais dramáticos pré-Segunda Guerra Mundial. A guerra aconteceu entre os grupos 

de esquerda e sindicatos, que defendiam a democracia, e as forças fascistas e nacionalistas, 

ligadas à Igreja, Exército e proprietários de terra. Estas instituições tradicionais desejavam 

afastar a Espanha do comunismo, resgatando valores tradicionais como o catolicismo e o 

autoritarismo. Para tanto, era necessário derrubar a República. 

O sucesso de Hitler na Alemanha e de Mussolini na Itália encorajou os grupos 

fascistas espanhóis a conspirar contra o governo e, assim, derrubar a República e instituir 

suas ideias. Em julho de 1936, o general Francisco Franco lançou o seu exército contra o 

governo. No conto de Sciascia, Calogero menciona datas de batalhas e de acontecimentos 

históricos como se realmente os tivesse vivenciado. Na guerra, vê a crueldade de Franco, a 

quantidade de prisioneiros fuzilados, a barbárie de um confronto entre civis, muitos 

camponeses e mineradores pobres como eles, e os soldados de Franco, sendo que Calogero 
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se via lutando contra sua própria classe. As incoerências políticas e a brutalidade vista e 

vivida na carne são elementos centrais para o processo de amadurecimento do protagonista. 

Nesse momento, a Espanha ficou dividida em áreas republicanas e áreas 

nacionalistas. O poder do exército de Franco auxiliou o desfecho da guerra, com a tomada de 

todo o país e o início do regime totalitarista, chamado de Franquismo, que durou até 1975. 

Para conseguir tal feito, Franco obteve ajuda militar de nazistas e fascistas, o que está atrelado 

ao envio de pobres italianos do Sul da Itália para combater na Espanha em troca de comida. 

Ao final da guerra, havia entre 330 e 405 mil mortos. 

A Guerra da Espanha abriu os olhos de Sciascia e tornou definitiva a sua aversão 

pelo fascismo. O mesmo acontece com Calogero, o que explica a afirmação de teóricos 

italianos, como Traina e Ambroise, de identificarem elementos autobiográficos entre o 

protagonista e Sciascia.  

Quando começa a carnificina entre irmãos, entre filhos da mesma terra, Sciascia 

estava em Caltanissetta, estudante empenhado politicamente. Fora, por isso, recrutado com 

outros amigos pelas ideias consideradas comunistas e considerado ativista clandestino do 

antifascismo.  

A guerra da Espanha modificou Sciascia, ele próprio afirma: "e tinha a Espanha. 

E os olhos começaram a abrir. Mas o mundo era um túnel escuro onde os homens 

enfileiravam suas consciências. Não todos, porém, e a luz podia chegar de qualquer coisa, 

de qualquer experiência" (SCIASCIA apud COLLURA, 2007, p.97, grifo nosso). Do mesmo 

modo, também Calogero mudou e tomou consciência disso e de como o homem pode mudar 

seu olhar para si e para o mundo a partir de diferentes experiências. Isso é notório quando 

Calogero afirma que todas as coisas são como livros, basta querer abri-las e lê-las rumo à 

mudança; para tanto, o homem precisava movimentar-se na busca pela mudança. 

Essas palavras de Sciascia dentro e fora da obra remetem à formação, a esse 

conceito em que a consciência recebe uma luz (a verdade, a razão) a partir de qualquer 

experiência do inesperado, do cotidiano. Ele usa a palavra luz. É uma palavra comum nos 

romances de formação, essa transformação, esse novo olhar, essa nova consciência que muda 

a personagem, que a transforma. É como se naquele momento de luz, saísse da caverna49 e 

                                                                 
49Aqui fazemos menção à alegoria da caverna de Platão, momento em que o homem deixa de ver as sombras 

das coisas e passa a enxergar a verdade, bastava sair da caverna. A formação seria o sair da caverna; o 

impulso do homem de sair da caverna e se deparar com a verdade. Vale lembrar quanto a palavra verdade é 
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pudesse ver com seus próprios olhos a verdade. O distanciamento de um lugar, de alguém, 

traz outro olhar sobre a coisa em si; sobre si próprio; uma relação com o passado que leva a 

outras percepções da mesma coisa, que não é a mesma, já modificada. No caso em tela, 

falamos da formação do próprio autor. O melhor observatório das coisas sicilianas, para 

Sciascia, continuava a ser a sua própria cidade, Racamulto, até mesmo se dela estivesse 

longe. 

No conto L'antimonio, Sciascia fala sobre a guerra da Espanha; sobre aqueles que 

morriam na guerra para não morrer de fome na Itália. O escritor considerava Mussolini um 

mentiroso, quando, em rede nacional, o ditador declarou que havia chegado um momento 

feliz da história da Sicília. Sciascia retrucou: "como feliz, enviando homens com fome para 

morrer na Espanha?" (SCIASCIA apud COLLURA, 2007, p.97, tradução nossa). Assim 

também está em inúmeras passagens do conto, quando os interesses de Mussolini com aquela 

participação na Guerra Civil Espanhola são questionados, como na seguinte fala de Calogero: 

“Mussolini não seria perdoado de forma alguma por muitas coisas, mas sem dúvida uma 

delas seria ter levado camponeses e mineradores famintos para morrer na guerra”. Em outra 

passagem, a personagem Ventura, de maneira irônica, responde, como se fosse Mussolini, à 

fala louvatória de um soldado sobre o duce: “bravo, continue a trabalhar nessa pequena 

guerra; eu estou preparando outra, talvez maior" (SCIASCIA, 2009, p.226, tradução nossa). 

   

 

4 Conclusão 

 

Como apresentamos nesse artigo, tanto em Candido quanto em O antimônio, 

temos, na construção do enredo e das personagens, experiências, observações e fatos 

históricos vividos e/ou observados por Leonardo Sciascia. O próprio autor deixou muito claro 

seu compromisso com as angústias de seu povo; e fazia de sua arte literária uma forma de 

revelá-los. Ler Sciascia é perceber o quanto as injustiças e as mentiras de grandes instituições 

o inquietavam e o faziam mover sua máquina de escrever para revelá-las ao mundo.  

                                                                 
repetida por Sciascia. A personagem Candido, inclusive, nasce em uma caverna. Acreditamos que essa 

escolha esteja relacionada à alegoria platônica. 
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Sciascia, movido pelo empenho em revelar a verdade ao seu leitor, constrói 

cenários em que é notória a semelhança com pessoas, instituições, lugares, crenças, 

ideologias de sua época. Tendo o leitor consciência disso, saberá que essa semelhança era a 

forma de transformar seu leitor em testemunha daquilo que realmente acontecia em sua 

cidade, região ou país, por isso a importância de tratarmos sobre esse contraponto nesse 

artigo. 
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THE EXISTENTIAL COUNTERPOINT BETWEEN LEONARDO 

SCIASCIA AND HIS CHARACTERS CANDIDO AND CALOGERO 

 

Abstract 

The sicilian author Leonardo Sciascia is known by the italian critics as the man who lives for 

his art: the literature. He made it a way to revel struggles faced by Southern Italians. He 

himself, a miners’s son an grandson, witnessed what thirst of power could do to a country, a 

city. His narratives tell us about his fellow countrymen as characters “awaiting for an author” 

who could make them alive o literary pages. In the biography Il Maestro de Regalpetra, 

Collura wrote that his romances and tales show his existence. Based on it, this article aims to 

study two major Sciascian characters: Candido, from Candido ovvero un sogno fatto in 

Sicilia; and Calogero, from L’antimonio, focusing the existencial counterpoint between them 

and the writer Leonardo Sciascia. 
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Resumo 

O artigo pretende investigar as repercussões do movimento Tropicália (1967-69) no Brasil 

dos anos 1990 em diálogo com a atualidade, através da aproximação de textos teóricos e 

obras de arte tropicalistas com o filme Durval Discos (2002) de Anna Muylaert, com 

destaque para a trilha sonora. O filme se passa numa loja de discos em São Paulo, em que o 

advento do CD torna a venda de LPs um ato obsoleto e restrito a uma esfera limitada de 

colecionadores nostálgicos. A trilha sonora, povoada pelas faixas intensas que remetem à 

Tropicália, contrasta, a princípio, com o espaço privado acanhado da loja de Durval e com a 

vida pacata dos personagens, à parte da metrópole turbulenta. A partir disso, o trabalho 

procura examinar diferenças dos contextos culturais da década de 60 para os anos 1990 que, 

no primeiro momento, foram palco para a criação de determinadas manifestações artísticas 

e, décadas depois, põem em jogo, através da arte cinematográfica, a permanência de ruínas 

tropicais: estilhaços de experiências que conservam a potência negativa de questionamento e 

transformação do presente.  

Palavras-chave 

Tropicália. Cinema. Durval Discos. Ruína.  

                                                                 
50 Doutor em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina (2020). 
51 Aluna regularmente matriculada no Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de 

Santa Catarina (PPGLit-UFSC) no nível de mestrado. Possui bacharelado em Letras português pela mesma 

instituição. 
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É como se a um cavalheiro de cartola, que insistisse em sua superioridade moral, 

respondessem que hoje ninguém usa mais chapéu. 

(Roberto Schwarz)  

 

Caetano Veloso, quando levado a justificar seu romance-relato sobre a 

Tropicália, lançado em 1997, sugere que esse período poderia ser considerado remoto ou 

datado apenas por covardia, por aqueles que temem os conflitos que foram trazidos à tona na 

década de 1960 e que espreitam enquanto urgência estética e política latente na atualidade 

(VELOSO, 1997, p. 15). A escrita de Caetano, em Verdade Tropical, procura recuperar as 

tensões e riscos do movimento, através de narrativas que tornam, mais uma vez, presentes os 

contextos onde resistiam os principais personagens do Tropicália, de maneira a construir uma 

espécie de testemunho-interrogação sobre o final do século XX e as perspectivas futuras.  

Durval Discos, filme de Anna Muylaert lançado seis anos depois de Verdade 

Tropical, parece compartilhar tais inquietações; mas colocando-as em jogo através de um 

procedimento distinto. O modo como as questões da Tropicália permanece – e atravessa o 

tempo presente – é encenado num ambiente privado, ainda que esteja no espaço imenso da 

metrópole em final do século (1995), onde o movimento cultural  da década de 1960 ressoa, 

a princípio, enquanto produto e eco, enclausurado numa pequena loja de discos no centro da 

cidade.  

A sequência que apresenta os letreiros – logo após um plano inicial que ilumina 

um ambiente rural espaçoso e amplo, com cavalos correndo – inscreve a produção 

cinematográfica de Durval Discos no âmago da cidade de São Paulo. Os nomes dos atores, 

produtores e técnicos são inseridos em placas de trânsito, anúncios publicitários, cardápios 

de padaria e panfletos caídos em meio ao enorme amontoado de informações, ilustrações e 

fragmentos urbanos que compõem um passeio pela cidade. O centro de São Paulo, tal como 

é mostrado na sequência inicial de Durval Discos, remete à caracterização construída por 

Flora Süssekind em relação aos anos que sucederam o golpe de 1964 e tornaram-se ambiente 

da Tropicália:  

 

Tudo sob a perspectiva por vezes panorâmica, por vezes perigosamente próxima, 

de um olho-câmera, de um movimento narrativo em fuga, violento, sem fim. E 

marcado pelo rastro exasperado da modernização perversa, do crescimento urbano 

desordenado e espetacularizado e da brutalização da política que caracterizaram a 

vida brasileira pós-golpe militar de 1964 (SÜSSEKIND, 2007, p. 32) 
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A trilha sonora desta cena é Mestre Jonas, cuja letra desloca a narrativa bíblica52 

de Jonas para a história de um homem que decide morar no interior de uma baleia, “por 

vontade própria” (SÁ, RODRIX E GUARABYRA, 1973). Conforme a letra da canção, 

dentro da baleia a vida é mais fácil, a tempestade fica de fora, nada parece perturbar o silêncio 

e a paz; Jonas, entretanto, assinou um papel que o manteria preso na baleia, até o fim da vida. 

Entoada numa alegria irônica, a música contrasta com as imagens urbanas dinâmicas, 

violentas e poluídas, até que a câmera chega na loja “Durval Discos”, onde permanecerá a 

maior parte do tempo. A loja é mostrada de fora, então Durval e seus discos aparecem pela 

primeira vez, através da vitrine gradeada. Chega-se, por fim, ao interior da loja, um oásis 

colorido de discos empilhados, onde um cliente entra para comprar um CD e sai sem 

encontrar o que buscava.  

A partir daí, somos levados a conhecer a rotina pacata de Durval e sua mãe, donos 

de uma loja de discos num espaço-tempo em que a maior parte dos clientes procuram CDs. 

A vida dos comerciantes que não vendem é captada por longas tomadas e câmeras 

predominantemente estáticas, ambientes concretos apreendidos na totalidade dos espaços, na 

medida em que as pessoas são colocadas pelo enquadramento como objetos entre objetos, 

incorporados nas cenas das coisas. Há uma continuidade monótona nos planos, reforçada por 

poucos closes. Tais imagens, entretanto, contrastam e conversam com as faixas que ecoam 

no interior da loja, que sempre mantém um disco girando na vitrola. Os discos, produtos 

ociosos, conservam na relação com os personagens a potência amorosa de um segredo bem 

guardado, uma companhia ausente. 

Na película há um forte contraste entre o espaço ocupado pelos discos de Caetano 

Veloso, Elis Regina, Gilberto Gil e Jorge Ben que, duas décadas antes, movimentaram 

alvoroçados festivais de música popular brasileira, com intensa participação do público53 e, 

nos anos 1990, permaneceriam enquanto recordações remotas, artigos de colecionadores 

                                                                 
52

 Na narrativa bíblica (Jonas 1:17), diante da tarefa designada por Deus, o profeta Jonas foge e acaba sendo 

lançado ao mar, onde é engolido por um grande peixe que o mantém vivo em seu interior por três dias.  
53

 Assim descreve Augusto de Campos, meses depois, o clima no Festival de Música Popular Brasileira, de 

1967: “(...) um público apaixonado, em pequena parte conhecedores de música popular e, na maioria, torcedores 

hipno-TV-tizados, acompanhou, telespectante, a classificação das 12 dentre as 36 músicas que foram 

apresentadas. Com uma ferocidade que até aqui só ocorria nas competições de futebol e da política. Fora do 

teatro, as reportagens diárias dos jornais, as fofocas do rádio, os palpites e os ‘bolos’. Dentro, um público de 

torcedores – plebiscito vivo –, julgando as músicas, os intérpretes e o júri, através do ‘sim’ e ‘não’ do aplauso 

ou do apupo”. CAMPOS, 1974, p. 128.  
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nostálgicos, como se aquelas vivências nada mais pudessem dizer ao momento presente. A 

música tropicalista inscrita nos discos de vinil e reproduzida à exaustão no interior da 

pequena loja expande a energia do local, expondo uma paisagem sonora desprovida de corpos 

tangíveis no espaço. Entretanto, é também no corpo do artista – constantemente 

metamorfoseado em objeto artístico – que encena-se o jogo contraditório do movimento 

tropicalista.  

Silviano Santiago, em 1978, teoriza Caetano Veloso enquanto superastro 

(SANTIAGO, 2000), um ser “naturalmente artificial” em que não se distinguem homem e 

artista, vida e espetáculo, criador e criatura. Assim, o procedimento tropicalista exigia corpos 

que se exibissem mutuamente enquanto enunciados, de maneira a criar jogos – entre o 

espetáculo e o espectador – de sexo e insinuação, flerte e agressividade, mistério e santidade, 

desacato e fragilidade. A fim de que tal jogo se mantivesse em movimento, o corpo em cena 

é aspecto fundamental: “o corpo é tão importante quanto a voz; a roupa é tão importante 

quanto a letra; o movimento é tão importante quanto a música”. (SANTIAGO, 2000, p. 150)  

Em meio ao som, no volume comedido das gravações, os clientes da loja passam 

apressados, num intervalo rápido de uma vida agitada pelos problemas do “aqui-agora”, 

enquanto a loja Durval Discos se sustenta teimosa num espaço que parece estar resguardado 

de qualquer tempo.  

Ainda assim, a atmosfera intimista que dá lugar às músicas surgidas na 

Tropicália, e nos anos que a seguiram, revela aspectos importantes do movimento que outrora 

estavam abafados pelos gritos e vaias do público dentro e fora dos festivais, ou mesmo pela 

urgência política face à censura e ao exílio. A sensação de deslocamento e discordância diante 

das relações estéticas e políticas do presente é uma constante na musicalidade, nas letras e na 

postura das canções tropicalistas que tocam no estabelecimento Durval Discos, tanto nas que 

partem do interior do movimento, como no verso que se repete em Irene “Eu quero ir, minha 

gente, eu não sou daqui” (VELOSO, 1969), quanto nas que são produzidas alguns anos mais 

tarde, como a questão colocada e recolocada pelos Novos Baianos na década de 70:  

 

Não viver nesse mundo 

(por que não viver?) 

Se não há outro mundo (NOVOS BAIANOS, 1972) 

 

A partir do deslocamento poético produzido concretamente pela experiência do 
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exílio de Caetano e Gil, ressoam notas estrangeiras, de saudade e ausência.  

 

Naquela ausência, de calor, de cor, de sal, de sol, de coração pra sentir 

Tanta saudade, preservada num velho baú de prata dentro de mim (GIL, 1972) 

 

While my eyes 

Go looking for flying saucers in the sky (VELOSO, 1971) 

 

É inegável, entretanto, que o estrangeirismo colocado em destaque pela 

ambiência delicada em que soa a trilha de Durval Discos não deixava de estar presente no 

seio do movimento, num exílio ora concreto ora simbólico, no coração do Brasil. Afinal, era 

justamente na abertura para o mundo em sua complexidade, sem deixar de encarar os 

problemas do Brasil, que o movimento tropicalista surgiu, numa múltipla estrangeiridade:  

 

(os protagonistas do movimento) queriam poder mover-se além da vinculação 

automática com as esquerdas, dando conta ao mesmo tempo da revolta visceral 

contra a abissal desigualdade que fende um povo ainda assim reconhecivelmente 

uno e encantador, e da fatal e alegre participação na realidade cultural urbana 

universalizante e internacional.  

[...] 

(esse movimento) tentava equacionar as tensões entre o Brasil-Universo Paralelo e 

o país periférico ao Império Americano (VELOSO, 2008, p. 15). 

 

Não é à toa que Caetano comenta, sobre a experiência do retorno ao Brasil depois 

do exílio, que se sentia “deslocado e encantado” no Brasil quanto se sentira nos festivais da 

ilha de Wright, de Glastonbury ou de Bath. (VELOSO, 2008, p. 462) 

A Tropicália remontada nos anos de 1995 por Durval Discos, portanto, remete 

ao anacronismo que faz parte do movimento desde seu surgimento e nos anos que o 

sucederam. Roberto Schwarz, em seu estudo sobre a segunda metade da década de 1960, 

caracteriza o efeito básico do Tropicalismo justamente pela “submissão de anacronismos 

(desse tipo), grotescos à primeira vista, inevitáveis à segunda, à luz branca do ultramoderno, 

transformando-se o resultado em alegoria do Brasil” (SCHWARZ, 2008, p. 104).  

Se o movimento Tropicalista, em seu início, levou ao grande público as mais 

íntimas das contradições, através das misturas inusitadas entre novo e antigo, indústria 

cultural e música erudita, bossa nova e jovem guarda; é no mínimo irônico que seus discos, 

vinte anos depois, estejam largados a criar pó nas estantes de uma pequena loja. Posto tal 

problema, inicia-se em Durval Discos uma reviravolta, teorizada por Sandra Fischer como o 
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“Lado B” do filme.54 

A recém-contratada empregada doméstica desaparece, foge deixando na casa-

loja Durval Discos uma criança, que passa a ser cuidada pela mãe de Durval. A criança 

movimenta o ambiente da loja: escuta discos inesperados, corre pelos corredores estreitos, 

demanda objetos de fora. A rotina é alterada drasticamente e surge uma nova dinâmica, alegre 

e inovadora. Vale lembrar da dinâmica própria dos LP, em que eram inseridas no “Lado A” 

as faixas com mais potencial de sucesso comercial; contudo pelo seu tamanho, as mídias 

necessitavam ser preenchidas com outras músicas, por esse motivo, normalmente se colocava 

no “Lado B” faixas que se alinhavam mais às ideologias ou canções experimentais do artista. 

O movimento da película nos transporta para essa esfera. Em dado momento, entretanto, 

Durval e sua mãe descobrem que a criança é vítima de um sequestro e, a partir daí, o ambiente 

eufórico passa a se transformar, ritmadamente, em opressivo, sufocante e, por fim, 

enlouquecido.  

O enlouquecimento, materializado na personagem da mãe de Durval, é da 

natureza do espaço: na medida em que elementos de fora começam a ser inseridos – a 

transmissão televisiva, a intromissão dos vizinhos, brinquedos e, finalmente, um cavalo55 – 

o ambiente antes controlado se torna espaço de mistura entre antigo e novo, comicidade e 

terror, urbano e rural, público e privado. Mistura essa que remete, justamente, à estética 

tropicalista.  

Na medida em que o desordenamento e o absurdo tomam conta do 

estabelecimento Durval Discos, a trilha sonora tropicalista dá lugar à música exegética 

instrumental, ritmada e pesada. É como se os fragmentos tropicais tivessem sido libertados 

do enclausuramento dos discos e agora ocupassem todo o espaço, atravessando as relações, 

potencializando as brechas abertas do cotidiano, causando escândalo e morte: tornando-se, 

mais uma vez, corpos em cena. O filme empresta o procedimento tropicalista para seu próprio 

                                                                 
54

 Em seu artigo sobre o filme, Sandra Fischer constrói uma análise psicanalítica em que o “Lado B” se 

caracterizaria pela crise e libertação do protagonista, na medida em que é a partir daí que há a entrada do desejo 

na clausura materna da loja de discos (Cf. FISCHER, 2006).  
55

 O cavalo, “encaixotado e encurralado no espaço exíguo de um canto da casa”, posto por Sandra Fischer como 

“cavalo absurdo”, é elemento transformador da tranquilidade doméstica para um espaço de estreiteza 

inconciliável. Comprado de um catador de lixo no centro da cidade de São Paulo, torna-se um  ser ambíguo 

entre o símbolo majestoso de sua espécie e sua mistura com a vida urbana e a desigualdade da sociedade 

capitalista. Ao mesmo tempo poética e socio-historicamente situada, forte e fraca, tal signo é interessante para 

pensar o procedimento de montagem que será trabalhado na relação de Durval Discos com a Tropicália. 

(FISCHER, 2006, p. 7)  
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movimento cinematográfico: passa a cumprir a tarefa da Tropicália, que pode ser pensada 

enquanto simultaneidade.  

A simultaneidade, fundamental no pensamento construído pelo cinema, é 

pensada por Flora Süssekind enquanto elemento vital da arte brasileira no final da década de 

60, no surgimento da Tropicália. Ela pode ser notada, enquanto imagem-movimento, nos 

longos planos que apresentam, em Terra em transe, “cenas de conjunto, de comício, agitação, 

com escola de samba, participação de populares, multiplicação de figurantes” (SÜSSEKIND, 

2007, p. 40). 

Terra em transe, datado de 1967, é um filme dirigido por Glauber Rocha. 

Glauber, por sua vez, entende tal simultaneidade própria do Tropicalismo enquanto uma 

busca por uma estética nova. Por esse motivo que muitas vezes o movimento é visto como 

uma espécie de labirinto que abarca ideias tropicais (araras ou plantas), lugares reais (Rio de 

Janeiro, por exemplo) e imagens diversas (estruturas geométricas, tabuletas de madeira, 

televisão etc.). Para o diretor, foi uma verdadeira revolução que provocou uma atitude diante 

da cultura colonial, sem rejeitar a cultura ocidental sobretudo europeia. Algo próximo à ideia 

de “antropofagia”, tão cara aos primeiros modernistas. Isto é, incorporar o “de fora” com 

marcas do “de dentro” (SÜSSEKIND, 2007, p. 33). 

A Tropicália, por sua vez, incorpora a simultaneidade no seio da arte musical, 

através da experiência do coro. Os coros que compõem a música tropicalista trocam a ideia 

de paralelismo pela de simultaneidade, na medida em que são capazes de expor contrários. 

Conforme aponta Flora Süssekind: 

 

Não eram, portanto, apenas a releitura da antropofagia oswaldiana, a refiguração 

dramática (em meio à “crise do sonho construtivo”) de algumas proposições 

características à vanguarda artística (concreta e neoconcreta) dos anos 50, ou um 

misto de vontade construtiva e “vontade negativa”, submetido, porém, a uma 

espécie de exasperação, de violenta confrontação com um público de massa e com 

uma experiência social desalentadora, que “uniam” o grupo da Tropicália e 

permitiam a intensificação de um diálogo interartístico no Brasil de fins dos anos 

60. 

Configurava-se, igualmente, então, uma forte consciência das imposições do 

mercado, do fortalecimento da indústria do entretenimento, da estrelização a que 

eram submetidos sobretudo artistas ligados à música popular 

(SÜSSEKIND, 2007, p. 40). 

 

O coro, apontado por Flora, tinha a missão de incorporar a problemática brasileira 

no nível de revolução diante das imposições mundiais e governamentais. Um coro cujo papel 
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se assemelha ao das peças teatrais gregas. Ou seja, quando o povo é chamado a participar da 

expressão artística. O povo é chamado a exercer sua voz.  

O período imediatamente posterior à Tropicália, marcado pelo exílio e dispersão 

de diversos artistas que compõem o movimento, é pensado por Süssekind como uma 

redefinição radical do lugar do artista que passa de “antropófago a morto-vivo”. Tal 

deslocamento – uma vampirização do artista tropicalista – substitui o palco de grandes 

festivais, estúdios e encontros por espaços subterrâneos, secretos, noturnos. De uma arte 

atenta à multidão, passa-se ao submundo. Nesse momento faz-se necessário, cada vez mais, 

com mais empenho, a força do coro de outrora. Isso porque há uma inevitável dissipação da 

experiência simultânea do coro, que caracterizava os primeiros anos do Tropicalismo, 

substituída paulatinamente por vozes isoladas, ou mesmo por um “rastro vocal gravado”, 

como ilustrou Hélio Oiticica quando perguntado sobre o que restou da Tropicália nos anos 

seguintes. O cinema, portanto, ambientado em 1995 por Anna Muylaert, torna-se capaz de 

escutar novamente o chamado da simultaneidade que havia sido abafado nos anos que 

seguiram o movimento (décadas de 70 e 80).  

Cinema e Tropicália parecem ser íntimos desde os primórdios. Celso Favaretto, 

em seu estudo sobre a Tropicália, chama a atenção para a influência direta do cinema de 

Glauber Rocha no início do movimento, ao citar um trecho de uma entrevista de Caetano 

Veloso em que o músico alega que a Tropicália havia surgido em si no dia em que viu Terra 

em Transe.(FAVARETTO, 1996, p. 30) Entretanto, Ivana Bentes chama atenção para uma 

diferença fundamental entre o Cinema Novo e a Tropicália: enquanto o primeiro procurou se 

afastar da grande mídia, da televisão e da cultura de massa, a Tropicália fez de todos esses 

elementos material para uma constante “metadeglutição”:  

 

O audiovisual e a mídia (televisão, cinema, rádio, disco, jornal) surgem aí como 

base tecnológica que fez do movimento a mais bem-sucedida das “vanguardas” 

brasileiras, um modernismo que triunfou, na sua vertente musical, um movimento 

de fusão de procedimentos vindos das vanguardas com a dinâmica do mercado, 

rompendo e se diferenciando dela, sendo ao mesmo tempo incorporado à cultura 

de massa, absorvido por diferentes campos e discursos, numa metadeglutição 

(BENTES, 2007, p. 99). 

 

Augusto de Campos, por sua vez, se vale da potência cinematográfica para 

escrever sobre as canções Domingo no Parque e Alegria, Alegria:  

 

enquanto a letra de Gil lembra as montagens eisenstenianas, com seus closes e suas 
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“fusões” (“O sorvete é morango - é vermelho / ôi girando e a rosa - é vermelha / 

Ôi girando, girando - Olha a faca / Olha o sangue na mão - ê José / Juliana no chão 

- ê José / Outro corpo caído - ê José / Seu amigo João - ê José”), a de Caetano 

Veloso é uma “letra-câmera-na-mão”, mais ao modo informal e aberto de um 

Godard, colhendo a realidade casual “por entre fotos e nomes” (CAMPOS, 1974, 

p. 153 – grifos no original). 

 

Se é preciso utilizar o conhecimento cinematográfico para descrever as canções 

de Gil e Caetano, a recíproca é verdadeira: o conhecimento da Tropicália abre múltiplas 

possibilidades de aproximação ao filme de Anna Muylaert. O método descrito por Augusto 

de Campos para a canção Alegria, Alegria, uma “colagem criativa de eventos” (CAMPOS, 

1974, p. 163), não só se aproxima do cinema em geral pela sua natureza de montagem, mas 

permite pensar que houve uma colagem da própria Tropicália no interior do filme, em seu 

caráter múltiplo de arquivo: procedimentos, imagens, rastros vocais.  

A Tropicália pode ser pensada a partir da chamada benjaminiana deslocada por 

Ivana Bentes: “Antropofagia na era de sua reprodutibilidade técnica”, na medida em que faz 

das transformações trazidas pela técnica material para seu procedimento de devoração, num 

movimento que mantém viva a contradição entre distância e proximidade, recusa e 

convivência.  

Ainda, é necessário diferenciar a devoração tropicalista da antropofagia 

oswaldiana. Segundo Celso Favaretto (1996, p. 30), ambas compartilham do imperativo da 

arte moderna de operar uma revisão radical da produção cultural, se valendo de uma visão 

“estranhada”, do procedimento de desrealização e constroem uma concepção sincrética de 

cultura, na qual se vê um “presente contraditório, grotescamente monumentalizado, como 

uma hipérbole distanciada de qualquer origem” (FAVARETTO, 1996, p. 58). Os 

movimentos se distanciam, todavia, tendo em vista que a Antropofagia de 1922 cria uma 

distância entre a matéria a ser deglutida e os procedimentos estéticos que operam a 

deglutição, enquanto na Tropicália tal distância não existe. Se a primeira cria um ideal 

metafísico brasileiro a partir da devoração do estrangeiro, na Tropicália o objeto criado é 

fragmentado e conserva sua concretude e sua discordância interna – vale lembrar do pós-

modernismo, vigente na segunda metade do século XX.  

Os procedimentos de linguagem trazidos à tona tanto pelo Cinema Novo quanto 

pelo Tropicalismo não se esvaem, mantêm-se vivos num entre-lugar, um espaço-tempo que 

tem em uma ponta tais movimentos e na outra suas pervivências. Assim, “carnavalização, 
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paródia, alegoria, metalinguagem, fusão, colagem, polifonia, câmera-personagem e choques” 

(BENTES, 2007, p. 100) são procedimentos tropicalistas/cinema-novo vivos em Durval 

Discos, cinema que não procura distância da cultura de massa afora àquela criada 

internamente pela deglutição dos elementos, postos em choque pela simultaneidade. Assim, 

em Durval Discos misturam-se televisão e discos, ambiente doméstico e metrópole, cotidiano 

e crime, estaticidade e desordenamento e, por fim, belezas e ruínas.  

O contrato de Jonas, “protagonista” da música que introduz o filme e pretendia 

mantê-lo seguro na clausura, é rasgado; o espaço da loja de Durval é tornado cada vez mais 

estranho pela inserção dos elementos externos, acaba por ser demolido, na sequência final do 

filme. A loja Durval Discos é filmada em seu processo de demolição e de transformação em 

ruínas. Com a longa tomada das ruínas, a música de Luiz Melodia ecoa claramente, num 

chamado à admiração deste particular estado das coisas, em que o tempo é deixado de lado 

para que se possa sentir (de novo) algo que permanece, vestir-se de artefatos sem origem:  

 

Tente usar a roupa que estou usando 

Tente esquecer em que ano estamos (MELODIA, 1973) 

 

Incorporada às ruínas de Durval Discos a música volta a soar, com clareza e 

intensidade. Tal montagem entre imagem de ruínas e música remete à maneira mesma pela 

qual a Tropicália se inscreve no cinema de Anna Muylaert: como um “gesto que permanece 

enquanto inscrição”. (Cf. ANTELO, 2016)  

Georg Simmel (2016, p. 95) discorre sobre a ruína apontando que a arquitetura 

pode equilibrar o conflito entre a vontade do espírito e a necessidade da natureza. Mas, 

momento em que ocorre a decadência da construção, também ocorre a destruição desse 

equilíbrio, como se as forças originárias retornassem de onde sempre estiveram e não eram 

vistas. Nesse sentido: 

 

Mas com isso a ruína se torna um fenômeno mais prenhe de sentido, mais 

significativo do que os fragmentos de outras obras de arte destruídas. Um quadro 

que, em algumas partes, tem sua cor esmaecida, uma estátua com membros 

mutilados, um antigo texto poético do qual foram perdidas palavras e linhas – tudo 

isso só produz efeito com aquilo que nele ainda é disponível enquanto conformação 

artística ou a partir do que a fantasia pode reconstruir com esse resto: seu aspecto 

imediato não é o de nenhuma unidade artística, não oferece nada além de um 

pedaço determinado de obra de arte diminuída. (SIMMEL, 2016, p. 95-6) 

 

Assim, a ruína revela que aquelas forças originárias já são outras forças e formas 
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novas, nutridas tanto pela natureza quanto pelo espírito. Somente na ruína que pode-se sentir 

a vitalidade do equilíbrio revisitado tanto pela arte quanto pela natureza. 

Como procedimento para encontrar os fragmentos da Tropicália que ecoam no 

filme e reverberam na atualidade, foi preciso reconhecer a potência da Ruinologia no 

pensamento sobre as artes em sua relação com a sociedade: algo que o filme Durval Discos 

parece ter intuído e realizado enquanto imagem concreta, na sequência final.  

A Tropicália, vista sob os olhos do estudo das ruínas, na leitura feita por Raul 

Antelo a partir de uma “arqueologia da arqueologia” de Giorgio Agamben, pode ser pensada 

enquanto rastro que, ainda que tenha origem possivelmente verificada, já está liberta dela e 

resta enquanto marca, que se concretiza em arquivo. Os discos de Durval funcionam como 

arquivos sonoros, rastros de coros longínquos que, quando libertos de sua origem demarcada 

e devolvidos à simultaneidade, ao corpo e à cena-acontecimento pelo cinema de Anna 

Muylaert, ressoam enquanto urgência estética e política na São Paulo de 1995 montada em 

2002.  

 À contramão de reconstruir positivamente as origens de um movimento que 

parece já ter nascido enquanto fragmento, cabe aqui o procedimento negativo de escutar a 

emergência dos problemas de hoje junto às ruínas tropicais.  
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TROPICAL RUINS: TROPICALIA’S SURVIVAL IN DURVAL 

DISCOS 

 

 

Abstract 

The paper aims to investigate the repercussions of the Tropicália movement (1967-69) in 

1990s Brazil in dialogue with the present, through the approximation of theoretical texts and 

tropicalist works of art with the movie Durval Discos written and directed by Anna Muylaert 

(2002) highlighting its soundtrack. The film is set in a record store in São Paulo, where the 

advent of the CD makes the sale of LPs an obsolete act restricted to a limited sphere of 

nostalgic collectors. The soundtrack, populated by the intense tracks reminiscent of 

Tropicália, contrasts at first with the shy private space of Durval's shop and the quiet life of 

the characters, apart from the turbulent metropolis. From that, the work seeks to examine 

differences of cultural contexts from the 60s to the 1990s that, at first, settled the creation of 

certain artistic manifestations and, decades later, put into play, through film art, the 

permanence of tropical ruins: shards of experiences that preserve negative power of 

questioning and transforming present time.  
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O Cão-Tinhoso: “é preciso que 
morra a tribo para que a nasça a 

nação” (Mondlane, 1962) 
 

Vércia Conceição56 

Universidade Federal da Bahia (UFBA) 

 

 

Resumo 

Este artigo apresenta uma das possíveis leituras para o enigma Cão-Tinhoso, da narrativa de 

Luís Bernardo Honwana, “Nós Matamos o Cão-Tinhoso”, presente em sua obra de mesmo 

nome. A narrativa se passa em Lourenço Marques, atual Maputo, no período colonial. Trata-

se de uma história bastante surreal, em que as personagens são apresentadas de maneira muito 

parecida com as pessoas e seus respectivos papéis sociais, dentro do arranjo do sistema 

colonial português. O enredo gira em torno da morte de um cão – “velho” e “caindo aos 

pedaços”. Sua morte é almejada pelos adultos da narrativa e por parte da malta e das crianças 

da escola, em que Ginho e Isaura estudam. Aqui, coloco em pauta a FRELIMO e a luta pela 

libertação, pondo em foco a discussão sobre os projetos de nação e os diferentes anseios dos 

moçambicanos, a partir das figuras de Ginho e Isaura. Para essa reflexão, conto com os 

estudos de José Luís Cabaço (2009) e Maria Paula Meneses (2016). 

 

 

Palavras-chave 

Cão-Tinhoso. Frelimo. Nação. Homem Novo. 

 

                                                                 
56 Cursa doutorado em Literatura e Cultura pela Universidade Federal da Bahia. 



 Revista Entrelaces • V. 9 • Nº 21 • Ago.- Out. (2020) • ISSN 2596-2817 

 

Revista Entrelaces • V. 9 • Nº 21 • Ago.- Out. (2020) • ISSN 2596-2817 

 

Página | 145 

Os primeiros anos da década de 1960, em Moçambique, foram dedicados à busca 

pela unificação dos movimentos de libertação, por parte dos dirigentes da FRELIMO – Frente 

de Libertação de Moçambique. Por esse motivo, essa segunda leitura57 que proponho para a 

narrativa “Nós Matamos o Cão-Tinhoso” leva em consideração o projeto de independência 

e as divergências que figuraram nesse período no interior da Frente de Libertação e que teve 

como mote as diferentes formas de pensar a luta, a unidade nacional e o sujeito moçambicano. 

Embora se trate de uma ficção, não posso deixar de registrar que as reflexões sobre cultura e 

unidade nacional sempre fizeram parte das preocupações de Honwana, que esteve na diretoria 

da FRELIMO no período supracitado e posteriormente atuou como ministro da cultura de 

Moçambique.  

Dessa forma, se antes me concentrei no interesse da elite branca em matar o Cão-

Tinhoso, agora atentos precisamente na atuação de Ginho e de Isaura, dois personagens que 

representam a população negra moçambicana na narrativa. O primeiro passou por um 

processo de transformação, melhor dizendo, alterou a estrutura de sua consciência em relação 

à morte de Tinhoso e dos possíveis desdobramentos dessa ação. Já a menina nutria uma 

cumplicidade inabalável ao cão, colocando-se contrária à sua morte até o último momento. 

Esses dois posicionamentos dos personagens, nesta leitura que faço, podem denotar tanto a 

dicotomia que se formou no interior da FRELIMO como pode aludir à presença do “inimigo 

interno” do movimento. 

Primeiramente, notamos que não só Isaura era próxima a Tinhoso, Ginho, até 

certa medida, também nutria afeição pelo cão. Talvez porque, mesmo estando na escola e 

tendo aprendido mais coisas que a Isaura – afinal passava pesca para Quim, o chefe da malta 

–, o garoto compartilhasse de um mesmo status social que o cão e que Isaura. O que pode ser 

lido na passagem a seguir, como evidência da ambiguidade presente no excerto em que Ginho 

e o Cão-Tinhoso estão no clube na presença do Senhor Administrador:  

 

Olhou para mim e para o Cão-Tinhoso sem saber com qual de nós os dois havia de 

correr primeiro. Enquanto pensava para resolver isso cuspiu para nós os dois, isto 

é, para um sítio entre nós os dois. Está-se mesmo a ver que o cuspo tanto era para 

mim como para o Cão-Tinhoso. (HONWANA, 1980, p.12). 

 

                                                                 
57 A primeira leitura foi apresentada no artigo que está sob submissão à Revista de Letras. 
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Na primeira leitura que apresento para a narrativa, o Cão-Tinhoso surge como o 

colonizador/a colonização, podendo essa passagem denotar que o colonizador – tanto quanto 

o colonizado – era uma presença indesejada socialmente, para uma elite branca na província. 

Aqui, pondo em foco a luta anticolonial liderada pela FRELIMO, trabalho com a leitura do 

cão, como representação do colonizado – que pode aludir às vezes às tradições, às vezes à 

luta dos colonizados. Então nessa passagem Ginho e Cão-Tinhoso, para o Senhor 

Administrador, não passam de negros nativos que, na consciência da sociedade colonial, não 

pode dividir o mesmo espaço com brancos. Afinal, Ginho encontrava-se, nesse momento, 

junto ao Cão-Tinhoso, porque, a malta estava a jogar futebol e quiseram fazer “um desafio a 

sério”, por isso não o deixaram jogar, deixando-o como suplente: 

 

Eu vi logo que eles não me haviam de deixar jogar porque o jogo era a dinheiro e 

quando é assim eles não me deixam jogar. Isso de eu ficar como suplente era o que 

eles diziam quando não queriam que eu jogasse, mas eu não disse nada e fui para 

a varanda do Clube. O Cão-Tinhoso estava lá. (HONWANA, 1980, p.11). 

 

No excerto acima, talvez esteja evidente que toda a malta tinha poder de decisão, 

em detrimento de Ginho, que apenas acatava a decisão do grupo, talvez pela sua condição de 

colonizado. Mas o que nos chama a atenção para esse momento é o fato de ele ir para a 

“varanda do Clube”, onde se encontrava o Cão-Tinhoso. Aqui se torna oportuno dizer que 

alguns espaços da sociedade colonial não podiam ser acessados pelos colonizados, mesmo 

se tratando de assimilados, pois a cor da pele era o bilhete de entrada (CABAÇO, 2009). O 

Clube é um desses espaços. Podiam até frequentar, mas tinham, de certo, um lugar reservado. 

No caso da narrativa, entendemos que era a varanda, onde se encontrava o Cão-Tinhoso. 

A comprovação de que menino e cão partilham de um mesmo espaço na 

sociedade apresentada por Honwana encontra-se na relação, em certa medida, próxima, que 

Ginho estabelece com Tinhoso e isso é reprovado pelos companheiros:  

 

– Ouve lá, tu deixas esse cão todo podre que é um nojo encostar-se a ti? – O Faruk 

estava sempre a meter-se comigo, mas o Quim queria combinar as coisas. 

– Deixa lá, deixa lá... Bem, malta, o cão não sai daqui e a gente vai cada um para 

sua casa buscar as armas e depois levamo-lo para a mata atrás do matadouro e 

damos cabo dele, óquêi? 

– Como é que o levamos? Eu é que não o levo às costas... 

– Ó minha besta! – Quim não gostava daquelas piadinhas. – E isso seria demais? – 

Como é que vocês, os quadrúpedes, costumam levar as coisas? – Depois virou-se 

para mim: 
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– Ginho, tu trazes aquela corda que tens na tua casa debaixo do canhueiro. 

– E quem é que leva o cão? – (Eu não queria levar o Cão-Tinhoso). (HONWANA, 

1980, p. 18-19). 

 

Além de ser o único da malta que se relaciona, de maneira próxima, com o cão, 

Ginho faz parte do grupo, mas até aqui, mostra que não quer matar Tinhoso. Inclusive é a 

primeira vez que o narrador consegue discordar de uma decisão tomada pela malta, embora 

de forma desencorajada, o que pode indicar o seu relativo apreço pelo animal. A recusa de 

Ginho parece um ato de ponderação diante do inevitável: a morte do Cão-Tinhoso. A 

afetividade pelo seu igual falou mais forte que o sentimento de pertença a malta. A morte do 

Cão-Tinhoso pesou para Ginho, em primeira instância, entretanto, o menino logo se vê 

convencido por essa ideia e, como os demais garotos, anima-se para atender ao pedido de 

Senhor Duarte: 

 

Enquanto corria para a escola, fui pensando que afinal até era bom matar o Cão-

Tinhoso porque andava todo cheio de feridas que era um nojo. E até era bem feito 

para a Isaura que andava cheia de manias por causa dele. Quando cheguei à escola, 

apalpei o bolso da camisa para sentir as balas a esfregarem-se umas nas outras. 

Bem, esqueci-me de dizer que, quando fui buscar a espingarda, também levei 

algumas balas. Se não levasse, como é que havia de matar o Cão-Tinhoso? 

(HONWANA, 1980, p. 19). 

 

Daqui nasce o recorte que defendo nesta ocasião para a narrativa: a denotação do 

projeto de independência e de unidade nacional da FRELIMO, pois os ideais da Frente de 

Libertação, no que diz respeito à modernização das culturas tradicionais e na forma de pensar 

a luta armada, mexeram de forma diferente nos nativos que aderiram ao movimento. Essa 

postura de Ginho pode ser lida como um movimento inicial de recusa, que após julgamento 

atencioso, pode ter feito com que o garoto visse o caso – a morte do cão – de outra forma. É 

como se ele tivesse parado para ponderar sobre os impactos dessa morte para sua vida, sua 

postura ante os demais garotos, pois passou por uma mudança de atitude, inclusive, critica 

Isaura que “andava cheia de manias” por causa do Cão-Tinhoso. As “manias” de Isaura 

parece ser uma leve crítica ao apego às tradições, a julgar pela passagem em que a menina 

conversa com Tinhoso sobre os rumores de sua morte: 

 

– Não ligues a isso tudo porque é peta do Quim, o Doutor da Veterinária não te 

quer matar nem nada, isso é peta. Nós ainda vamos falar das nossas coisas, e eu 
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hei-de dar-te de comer todos os dias. Também posso vir à tarde depois da hora do 

lanche e trazer-te de comer, a minha mãe não diz nada. (HONWANA, 1980, p. 16). 

 

Na fala de Isaura, percebe-se certo desejo pela manutenção de algo – “nós ainda 

vamos falar das nossas coisas” – que corre o risco de mudança com a morte do cão. Essas 

“nossas coisas” talvez seja uma referência às tradições, mas o sendo, porque é que Ginho, 

nativo como Isaura, convence-se da necessidade da morte de Cão-Tinhoso, em dado 

momento? As posições de Isaura e Ginho em relação à morte do Cão-Tinhoso representariam 

que tipo de dicotomia? Ressalto a possível mostra de diversidade de sentimentos e ações no 

interior da sociedade colonial moçambicana, sobremodo nos segmentos negros nativos por 

entre os vínculos sugeridos pelos “nós” e “nossas”, que se articula com a reflexão feita sobre 

a dicotomia no interior da FRELIMO (CABAÇO, 2009), no que diz respeito à forma de 

pensar a independência e consequentemente a idealização da nação moçambicana. 

Como os dirigentes da FRELIMO lutaram pela unificação do movimento pró-

independência, estabelecendo essa unidade a partir da ideia de um inimigo único – o sistema 

colonial –, em seu interior, formou-se uma divisão ideológica que, mais tarde, gerou até 

dissenções, pois todos queriam o fim do colonialismo; embora nem todos tivessem entendido 

que o fim do colonialismo só seria possível através da luta armada, acabaram por aceitar a 

proposta da FRELIMO, já que foi a ação mais eficaz para fazer frente à repressão colonial; 

entretanto, a ideia da nação gerou divergência entre os integrantes.  

De um lado os líderes tradicionais pensavam numa descolonização por 

região/território etnolinguístico, tinha como projeto a expulsão dos portugueses desses 

territórios e a reapropriação do patrimônio físico e das formas tradicionais de poder. O ideal 

para essa parcela da FRELIMO seria expulsar os portugueses, estabelecendo-se uma unidade 

nacional que preservasse as formas de divisões tradicionais, por grupo etnolinguístico, o que 

resultaria numa ideia de protonação.  

Do outro lado, encontravam-se os dirigentes, partidários da unidade nacional que 

pensavam numa independência geradora de uma nação moderna e um novo sujeito 

moçambicano, que surgiriam da amálgama formada por todos os moçambicanos. Para 

aqueles, era necessário superar o divisionismo criado pela lógica do “tribalismo”, uma 

construção da colonização, e unir os moçambicanos – nas palavras de Eduardo Mondlane – 

para além das tradições. É dessa ideia que surge numa fala do então dirigente da FRELIMO, 
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no primeiro congresso da Frente em 1962, o lema que intitula este artigo: “é preciso que 

morra a tribo para que nasça a nação”. 

Nesse sentido, a fala de Isaura para o Cão-Tinhoso pode ser interpretada como 

uma representação do discurso dos defensores da ideia de uma protonação, pois a linha 

nativista da FRELIMO via o projeto da nação moderna idealizada pelos guerrilheiros da 

Frente, como algo negativo para as tradições, assim também como foi a colonização. Isaura, 

por sua vez, percebe os adultos – possivelmente uma elite branca (a Senhora Professora, o 

Senhor Administrador) – como sendo maus para o Cão-Tinhoso, assim como vê Ginho, que 

não se opõe a essa morte. É o que se percebe na fala da menina para Ginho, após a professora 

ter enxotado o Cão-Tinhoso da Escola: 

 

– Viste? 

E eu disse: 

–Vi. 

E ela: 

– Correu com ele... 

E eu: 

– Sim. 

Ficamos um bocado sem falar. Os cantos dos olhos dela começaram a encher-se de 

lágrimas e quando os olhos estavam cheios elas rebentaram e caíram-lhe pela cara 

abaixo, a fazer dois riscos grossos. Perguntou-me: 

– Viste?... Viste o que ela fez?... 

Eu respondi: 

– Vi. 

E ela: 

– Ela é má... É má... 

Eu não disse nada e ela continuou: 

– Todos são maus para o Cão-Tinhoso... (HONWANA, 1980, p.10-11). 

 

A repetição utilizada por Honwana na construção desse diálogo entre Isaura e 

Ginho pode ser uma marca da oralidade, da narratividade oral, mas pode ser concebida como 

um mecanismo que demarca a insistência da menina, que espera alguma postura mais firme 

do narrador. Percebemos certo ar de desconfiança de Isaura em relação à Ginho, o que vem 

corroborar para a analogia que apresentamos aqui, pois a menina não vê o narrador como um 

aliado no desejo de preservar a vida do cão. Ao que parece, em “todos são maus para o Cão-

Tinhoso”, o “todos” pode estar por incluir seu interlocutor. Numa passagem anterior, essa 

desconfiança de Isaura em relação a Ginho já pode ser notada, porque as duas crianças são 

nativas, estudam na mesma escola, mas até então nunca haviam se falado: 
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Eu estava a pensar nisso e a comer o lanche, quando vi que Isaura andava à procura 

do Cão-Tinhoso. Depois foi lá para fora e espreitou a rua toda. Como não visse o 

Cão-Tinhoso, ficou no portão a olhar para todos os lados até que me viu. Ficou 

uma quantidade de tempo a olhar para mim e, depois, veio até às escadas, a andar 

devagarinho e de lado, subiu-as, e quando chegou perto de mim voltou-se para uma 

coluna e pôs-se lá a riscar qualquer coisa, muito distraída. Perguntou-me como se 

estivesse a falar com outra pessoa que eu não via: 

- Viste meu cão? Hein? Viste? 

Como eu não desse nenhuma resposta, porque era a primeira vez que ela falava 

comigo, insistiu: 

- Não passou lá para fora?... (HONWANA, 1980, p.9). 

 

Chama a atenção o fato de a menina provocar uma aproximação, talvez um gesto 

de confiança em relação a Ginho, o que não lhe tira a sua suspeição, pois se achega, mas vai 

“devagarinho e de lado”, demonstrando receio nessa associação. Noto, aliás, meio que uma 

desconfiança mútua, pois o menino busca sempre estar por perto, como a espreitar:  

 

Estava a fazer uma voltinha quando me viu mesmo atrás dela. Ficou de boca aberta 

a olhar-me, depois virou-se para mim com a boca muito fechada e de mãos nas 

ancas: 

- O que é que você quer daqui? 

Fingi que estava a apanhar qualquer coisa com que tivesse estado a brincar e ido 

para ali sem ser de propósito, e depois fui-me embora a fingir que metia a coisa ao 

bolso. (HONWANA, 1980, p.16). 

 

Assim sendo, se a morte do Cão-Tinhoso representa um projeto de independência 

e o nascimento de uma nação moderna, Ginho pode ser lido como o “homem novo”, o sujeito 

moçambicano, pensado pela FRELIMO. Ele pode encontrar-se em estado de formação, já 

que ainda assume posições instáveis: há momentos em que acredita que a morte de Tinhoso 

é a melhor coisa a ser feita, em outros momentos, no entanto, falta-lhe segurança para essa 

tomada de decisão, como podemos ver em sua fala, na estrada para o matadouro: “Quim, a 

gente pode não matar o cão, eu fico com ele, trato-lhe as feridas e escondo-o para não andar 

mais pela vila com estas feridas que é um nojo!” (HONWANA, 1980, p.22).  

Aqui, o menino repete o discurso dos demais interessados pela morte do cão, que, 

nas palavras do Doutor da Veterinária, do Senhor Duarte, dos gajos da malta, “anda por aí 

com essas feridas que é um nojo”. A imagem do cão relacionado a algo nojento parece ser o 

discurso de um grupo, que foi utilizado por Ginho, não para corroborar para a ideia de morte, 

mas, sim, para propor outra solução: em vez de matar o cão, tratar-lhe as feridas e escondê-

lo. Uma proposta que se encontra entre o desejo de Isaura e o desejo dos adultos. Algo do 
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tipo: o cão não precisa morrer, mas o tiramos dos espaços sociais. O que pode ser lido como: 

as culturas tradicionais não precisam morrer, elas podem existir no interior dos grupos 

etnolinguísticos.  

Vemos que o menino, mesmo momentos antes do desfecho, ainda tem dúvidas 

sobre a necessidade da morte do cão. Ele chega a relutar, tenta eximir-se da tarefa: “Quim, 

eu não quero dar o primeiro tiro... (Eles queriam que eu desse o primeiro Tiro) [...] Sabes, 

Quim, é que eu não quero matar o Cão-Tinhoso...” (HONWANA, 1980, p.25).  Mas a 

malta fez pressão, cobrou dele uma postura de coragem: “Se tu continuas assim, a gente 

depois conta lá na escola que tu tiveste medo de matar o cão, que começaste com cagufas58... 

A gente vai contar isso, palavra que vai contar...” (Idem, 1980, p.26).  

Essa passagem é um torna-se um registro da pressão sofrida por Ginho para 

assumir a responsabilidade do primeiro tiro e então observar a ambiguidade do momento em 

análise. Algo que pode fazer uma alusão à luta armada, à formação de um exército, à criação 

de um “homem novo”. Um processo que gerou posicionamentos cheios de contradições entre 

os moçambicanos. E aqui é possível ver o movimento de recuo de Ginho com uma latência 

para ser o elemento que o movimento denominou como “inimigo interno”, aquele que 

questionou e criticou o projeto do movimento de libertação. Segundo Maria Paula Meneses 

(2015), a FRELIMO trabalhava com duas distinções para os posicionamentos dos 

moçambicanos em relação à luta:  

 

os ‘bons’ moçambicanos, que se envolveram na luta armada, e os inimigos, aqueles 

que traíram a causa nacional, seja num primeiro momento por se terem aliado ao 

regime colonial seja por, posteriormente, terem criticado e desafiado o projeto 

político nacional avançado pela liderança da FRELIMO [...] Porém, a definição do 

ato de traição, ao refletir posições políticas e sociais cujo conteúdo se altera com o 

tempo, desafia a lógica moral que subjaz ao binômio estabelecido entre 

revolucionário e reacionário, amigo e inimigo, vítima e responsável. (MENESES, 

2015, p. 12). 

 

Nesse sentido, Ginho – tanto quanto Isaura – podem representar, até certa 

medida, a presença do “inimigo interno” no movimento. Ambos, em níveis diferenciados, 

colocaram-se contra a morte do Cão-Tinhoso. Para essa leitura, não defendo que eles sejam 

aliados diretos do sistema colonial, mas contrários à luta de libertação nacional, pois se o 

                                                                 
58 “cagufas”: “medo, receio”, conforme glossário da edição. 
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Cão-Tinhoso pode ser lido também como tradição, o apego a ele, pode representar a 

persistência de uma consciência “nociva” ao projeto de independência, portanto pode 

contribuir indiretamente para a colonização. Conforme pronunciamento de Samora Machel 

apresentado por Luís Cabaço (2009, p.304, grifos do autor), “[o] comportamento (a práxis) 

torna-se sentinela de nossos vícios e defeitos [herdados do colonialismo e da tradição, como 

parte deste][...] que constituem para eles [colonialistas e seus agentes] como que 

acampamentos morais reacionários instalados nas nossas cabeças”. 

No texto de Honwana, entretanto, Ginho não se aproxima da figura de um 

“inimigo interno”, nem sequer latente, à medida que passa por transformações pontuadas por 

conflitos interiores, aparentemente resolvidos no final da história. Antes, tentou sugerir outra 

resolução para a questão – tratar as feridas do cão e escondê-lo –, mas acabou por aderir à 

decisão do grupo e cumpriu com a ação que lhe deram:  

 

- Eu não sou medroso! Já disse, não sou medroso!  

- És, és, és... Atira se não és! Atira! 

- Atiro sim, e depois? Eu mando já um tiro no sacana do cão... (Honwana, 1980, 

p.26). 

 

Em meio a fortes dúvidas, mas acreditando numa mudança de status perante a 

malta, ele dispara o primeiro tiro: “logo depois do estoiro ouvi um grito monstro e nada mais” 

(HONWANA, 1980, p.28). E, na primeira cena que se passa na escola, após a morte do cão, 

já é possível perceber alguma diferença na postura do menino, pois num dos primeiros relatos 

dele na escola, ele narra com certo incômodo a obrigação que tinha de demonstrar respeito à 

professora, todas as vezes que ela passasse por ele: 

 

A Senhora Professora estava a ler um livro e passeava pela varanda, indo até uma 

ponta, virando-se e vindo para a outra. Como ela passava por mim (ouvia cóc, cóc, 

cóc, no chão) eu estava para saber se me havia de levantar ou não quando ela 

passava, porque era chato levantar-me todas as vezes que ela passava por mim. De 

resto, era mesmo capaz de estar a pensar que eu não dava por ela, por estar de 

costas para o sítio por onde passeava, e não me perguntar depois, na aula, se os 

meus pais não me davam educação. (HONWANA, 1980, p.8). 

 

A passagem do início da narrativa denota a submissão do colonizado pelo 

colonizador, além de denunciar o abuso do poder, do qual gozava a professora, que repetia a 

ação, passando por Ginho, que era obrigado a levantar-se, repetidas vezes, demarcando o 
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lugar desprestigiado do nativo, já que a ação não se repete entre os outros garotos. Essa 

realidade muda após a morte do cão: “os sapatos da Senhora Professora faziam ‘cóc, cóc, 

cóc’ atrás de nós, mas como eu estava a conversar com o Quim e a olhar para outra coisa, 

não precisava de me levantar” (HONWANA, 1980, p. 34). Ginho, talvez, tenha outra 

consciência do seu lugar de colonizado e possivelmente passou a questionar esse papel, mas, 

apesar dos incômodos demonstrados acaba por se submeter às pressões, às conveniências e 

aos interesses, isto é, às imposições do sistema.  

Uma tomada de consciência do narrador poderia ser uma indicação de que o 

projeto da FRELIMO devesse ser o ideal para a realidade de Moçambique, pelo menos 

naquele momento. Era necessário pensar uma unidade que deixasse para trás as tradições que 

figuravam como um perigo frente às pressões coloniais. A independência só surgiria através 

da luta armada. Só uma nação e um sujeito modernos poderiam romper com as amarras da 

colonização. 
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THE MANGYDOG: "IT IS NECESSARY THAT THE TRIBE DIES 

FOR THE NATION TO BE BORN" (MONDLANE, 1962) 

 

Abstract 

This article presents one of the possible readings for the enigma Cão-Tinhoso, from the 

narrative by Luís Bernardo Honwana, “We Kill the MangyDog”, present in his work of the 

same name. The narrative takes place in Lourenço Marques, currently Maputo, in the colonial 

period. It is a very surreal story, in which the characters are presented in a very similar way 

to people and their respective social roles, within the framework of the Portuguese colonial 

system. The plot revolves around the death of a dog - "old" and "falling apart". His death is 

aimed at by the adults in the narrative and on the part of the guys and children at the school, 

where Ginho and Isaura study. Here, I put on the agenda FRELIMO and the struggle for 

liberation, focusing on the discussion on nation projects and the different desires of 

Mozambicans, based on the figures of Ginho and Isaura. For this reflection, I count on the 

studies of José Luís Cabaço (2009) and Maria Paula Meneses (2016). 
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Resumo  

Este artigo faz uma abordagem comparativa do projeto estético-literário de Oswald de 

Andrade e da influência deste sobre o movimento concretista, sobretudo, na poesia de 

Augusto de Campos. O modernista idealiza, nos anos 20 do século passado, uma poesia 

brasileira e de vanguarda, simultaneamente nacionalista e regressiva, cosmopolita e 

modernizante. Sua formulação estética opõe-se ao tradicionalismo literário do século XIX 

que pairava ainda sobre o século XX, sendo, portanto, um projeto de renovação estética de 

uma poesia “genuinamente” nacional e do seu tempo. A partir dos anos 1950/60, o 

surgimento da Poesia Concreta vai ao encontro do que foi construído na década de 1920 por 

Oswald de Andrade. Emerge uma postura construtiva para a poesia, fazendo-a igualmente de 

vanguarda e inaugurando novas textualidades para o poético. Sobretudo, o autor Augusto de 

Campos incorpora na maior parte de suas publicações novas plataformas, incluindo as mídias, 

                                                                 
59 Graduação em Letras Português e Literatura Brasileira (UFSM), mestrado em Estudos da Tradução (UFSC) 
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a projeção em laser, tecnologias, videoclipes, som, imagem etc., em um exercício de 

atualização e renovação da poesia. 

 

Palavras-chave  

Poesia Pau-Brasil. Modernismo Brasileiro. Poesia Concreta. 
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No início dos anos de 1950, o espírito modernista é retomado em vários eventos. 

Na Poesia Concreta, com o grupo Noigandres, a tradição poética de Oswald de Andrade é 

reelaborada, retirando o poeta do esquecimento. O cinema novo, especialmente Joaquim 

Pedro de Andrade, faz releituras de temas modernistas. Na música, o movimento tropicalista 

também adere às reflexões e temas surgidos na Semana de 22. Na dramaturgia, a retomada 

se dá com a encenação de O rei da vela, escrita em 1933, publicada em 1937 e somente 

encenada em 1967, por José Celso Martinez Corrêa (SCHWARTZ, 2008). 

Não por acaso as ideias de Oswald de Andrade chegam às décadas seguintes, 

influenciando o pensamento e a produção estética de outros intelectuais e artistas brasileiros. 

Como diz Schwartz (2008), as questões propostas por Oswald são da maior relevância para 

a cultura brasileira, pois tratam de aspectos ainda não resolvidos e retornam reelaboradas de 

tempos em tempos. No âmbito da literatura, têm início com a independência política do país 

e ressurgem ainda nos anos de 1950, sob a influência de debates promovidos pelo 

Modernismo e pela Antropofagia, especialmente. 

O Modernismo se consolida historicamente com o advento da Semana de 22. No 

entanto, a reflexão estética, no campo da literatura, vai se desenvolvendo quase 

posteriormente. Em 1922, Mário de Andrade publica Pauliceia desvairada, em seguida 

surgem o “Manifesto da Poesia Pau-Brasil” (1924), “A escrava que não é Isaura” (1925), 

Memórias sentimentais de João Miramar (1924), Serafim Ponte Grande (1933) e 

Macunaíma (1928). Aparecem também inúmeras revistas de vanguarda de norte a sul do 

país: Klaxon, Festa, Estética, Revista de Antropofagia, Arco e Flexa, Verde, entre outras 

(SCHWARTZ, 2008).  

Assim como acontece na Europa, o Modernismo no Brasil realiza transformações 

formais na poesia, tais como o verso livre, herdado de Whitman, e a irregularidade métrica 

ou a libertação da sintaxe, presentes na Parole in libertà de Marinetti. O repúdio ao passado 

e o culto ao novo estão presentes nas imagens da modernidade representadas pela máquina, 

pelos arranha-céus. Porém, no contexto brasileiro, o movimento idealiza uma identidade 

cultural genuína, recorrendo, para tanto, aos aspectos locais, à valorização do “erro” 

gramatical, à caracterização da modernidade periférica paulistana, onde coabitam arranha-

céus e a produção de café: 
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Aperitivo 
Oswald de Andrade 

 

A felicidade anda a pé 

Na praça Antônio Prado 

São 10 horas azuis 

O café vai alto como a manhã de arranha-céus 

Cigarros Tietê 

Automóveis 

A cidade sem mitos  

(ANDRADE, 2017, p. 80). 
 

O entusiasmo com o moderno não se esconde. Conforme Schwartz (2008), 

poucos são os poetas que não se deixaram seduzir pela utopia da novidade, o que significou, 

especialmente no caso de Oswald de Andrade, a figura do índio tecnizado, a passagem da 

Natureza para a Cultura mediada pelas tecnologias modernas. Portanto, para além de um 

projeto estético de renovação da literatura, colocando-a em conformidade com a 

modernidade brasileira, trata-se também da incorporação da “cultura primitiva” ao progresso 

e ao desenvolvimento industrial que vivia São Paulo naquele início de século.  

É, portanto, um movimento estético, nacionalista, cosmopolita e político, ao 

mesmo tempo, que envolve uma diversidade de projetos e interesses, compondo certamente 

mais de um Modernismo. As vanguardas europeias traduzidas para o contexto nacional dão 

aos modernistas as bases para o rompimento com a estética tradicional e para a construção 

de outro nacionalismo, nascido em São Paulo, estado enriquecido pela produção de café.  

No plano social, o país recém havia se tornado república, e as classes dirigentes se 

encontravam em disputa.  

Em 1922, a política café com leite favorecia as oligarquias paulistas e mineiras, 

representando um momento de avanço econômico e de poder político para esses grupos. 

Paralelamente, iniciava-se também, naqueles anos fecundos para o estado de São Paulo, a 

competição pelo domínio cultural, a partir do movimento concebido por intelectuais oriundos 

de famílias tradicionais e patrocinado pelo mecenas, escritor e cafeicultor Paulo Prado. 

À parte a sua preocupação política, Oswald de Andrade dedica-se às inovações 

estéticas, simultaneamente consonantes com as correntes vanguardistas europeias e com o 

caráter de autenticidade nacional. O “Manifesto da Poesia Pau-Brasil” define os limites da 

poesia modernista, que passa por uma renovação em sua forma e pela incorporação da 
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brasilidade por meio de uma língua sem arcaísmos, natural e neológica, voltada para os fatos 

estéticos nacionais (ANDRADE, 2011). 

No “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”, Oswald pensa um projeto estético e de 

emancipação cultural brasileira que, nas palavras de Benedito Nunes (1970), concilia a 

cultura nativa e a cultura intelectual renovada, num composto híbrido que confirma a 

miscigenação étnica do povo brasileiro. Assim, ajusta-se “o melhor de nossa tradição lírica” 

com o “melhor de nossa demonstração moderna”. Com essa fórmula híbrida, o caráter 

universal da cultura não dependeria mais de um centro privilegiado de irradiação das ideias 

e experiências (NUNES, 1970, p. 23). 

A elaboração de uma poesia de exportação demonstra o interesse de Oswald pelo 

consumo cultural das elites nacionais. A dessimetria de poder entre o consumo do local e do 

Ocidental resultante do processo de expansão colonialista foi tema de discussão entre os 

intelectuais brasileiros desde o século XIX (SCHWARZ, 1977). E, em diálogo com essa 

questão, o impulso estético renovador de Oswald tem, portanto, como pano de fundo, a 

resolução da cópia e da evidente falta de prestígio da produção cultural nacional. Por isso, o 

autor também busca em seus projetos equiparar valorativamente a cultura nacional à cultura 

europeia. 

Pensando ainda nessa questão, em 1928, o “Manifesto antropófago” 

(ANDRADE, 1976), publicado no primeiro número da Revista de Antropofagia, direciona 

para novos rumos a discussão sobre a cultura nacional híbrida. Oswald de Andrade toma de 

empréstimo o ritual antropofágico dos indígenas da costa brasileira, ressignificando-o nesse 

novo contexto. A antropofagia tem sido interpretada metaforicamente como a devoração 

cultural da alteridade, não se fechando, portanto, para os limites do território nacional. 

Interessava à antropofagia a deglutição do valor forte do seu outro. Por isso, a modernidade, 

a filosofia, a psicanálise e, simultaneamente, a mentalidade “pré-lógica”, fazem parte do 

banquete antropofágico. 

Com a valorização do primitivismo pelas vanguardas, o indígena tornou-se figura 

central do processo de hibridação cultural brasileira. A “fórmula” idealizada por Oswald de 

Andrade previa uma cultura simultaneamente moderna e primitiva, nacionalista e 

cosmopolita, num balanço ideal que favorecia a originalidade nacional na produção literária. 

“Híbrida e genuína” eram as características da cultura nacional formulada por Oswald de 
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Andrade. Essa reelaboração de uma velha questão da intelectualidade nacional, sem dúvida, 

movimenta o cenário cultural brasileiro. 

A poesia de Oswald situa-se a partir do Brasil de 22, no qual ainda operava o 

“mito do bem dizer” (Mário da Silva Brito) e o “patriotismo ornamental” (Antônio Cândido). 

Logo, segundo Haroldo de Campos (2006), a poesia “Pau-Brasil” de Andrade representa uma 

guinada de 180 graus nesse status quo, representando um homem brasileiro novo que se 

encontrava falando uma língua com a “contribuição milionária de todos os erros” num país 

que iniciava, precisamente em São Paulo, o processo de industrialização. A capital paulista 

ansiava pelo progresso em todos os sentidos, e não poderia ser diferente no campo da 

linguagem e da poesia. 

Haroldo de Campos (2006) concebe a poesia oswaldiana dentro do Modernismo 

como uma poesia radical. E explica essa radicalidade na medida em que tal poesia afeta a 

raiz da linguagem, produto social situado num tempo específico. As transformações sociais 

por que passava o Brasil, como a ampliação do mercado interno, urbanização, abolição da 

escravatura, imigração dos trabalhadores europeus, refletiram diretamente na linguagem. Há 

uma atualização da linguagem literária na seara modernista com a obra de Oswald de 

Andrade, sobretudo na poesia. 

Um ensaio de Paulo Prado é citado, ainda por Haroldo de Campos (2006), para 

evidenciar que a Poesia Pau-Brasil foi o primeiro esforço para a libertação do verso brasileiro, 

para a valorização do falar cotidiano etc., apesar de inicialmente incompreendida pelos 

próprios colegas de época, como Mário de Andrade, que julga alguns aspectos da poesia de 

Oswald de Andrade em Pau-Brasil a partir de uma perspectiva parnasiana. Além de Paulo 

Prado, igualmente João Ribeiro percebe o pioneirismo e a radicalidade da poética oswaldiana 

como uma marca da poesia nacional. Uma poesia que faz o leitor participar do processo 

criativo. 

Nesses poemas, “os lugares comuns se tornam incomuns”. Há, ainda segundo 

Campos, uma dessacralização da poesia, uma produção de efeito de choque, tal como aqueles 

produzidos pelas Vanguardas europeias. Há a emergência de uma nova ordem na poesia, ao 

mesmo tempo “sentimental, intelectual, irônica, ingênua”. Logo, a poesia de Oswald evoca 

duas vertentes: a destrutiva, dessacralizante, e a construtiva, que rearticula materiais 
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desierarquizados. Desse modo, materializa seu projeto de uma poesia brasileira e de sua 

época. 

Nesta poesia brasileira evidencia-se a devoração ritual dos valores europeus e a 

superação da civilização patriarcal e capitalista. Uma literatura eminentemente crítica, 

autêntica. Configura-se como uma aproximação prática entre a poesia de Oswald de Andrade 

e a de Augusto de Campos a questão da preocupação plástica e estética nas publicações. 

Oswald, na década de 20, ao configurar a poesia tipo “exportação”, a Poesia Pau-Brasil, e 

Augusto de Campos, na década de 50/60, com a configuração da Poesia Concreta.  

Nesta época, Augusto de Campos, junto ao irmão Haroldo de Campos e com 

Décio Pignatari, colabora para a literatura brasileira com a apresentação da Poesia Concreta, 

que aparece como poesia de vanguarda, com seus muitos manifestos e estreita ligação com o 

movimento Tropicalista61, presente no país em 1967. O nome do movimento é uma tentativa 

de recuperar a brasilidade, originário de uma canção de Caetano Veloso, Tropicália, de 1967 

– “Alegria, alegria...caminhando contra o vento...” –, canção que provoca uma revolução na 

linguagem da Música Popular Brasileira (MPB).  

Logo, percebem-se muitas aproximações entre a Poesia Concreta dos irmãos 

Campos e a poesia de Oswald, tais como a renovação da linguagem artística e literária, e o 

forte investimento no receptor, ou seja, no leitor.  Ambas são poesias concisas, com sínteses 

de conteúdo, críticas, que procuram valorizar um método composicional dando ênfase às 

artes plásticas, com utilização de imagens, montagens, colagens, fragmentos, escritura 

telegráfica etc.  

O movimento da Poesia Concreta altera o contexto da poesia brasileira, 

colocando algumas ideias em circulação. Surge o projeto geral de uma nova informação 

estética e um plano internacional que exporta ideias e formas, fazendo com que houvesse um 

consumo surpreendente da linguagem atrelada à visualidade. O contexto do urbano e 

moderno favorece a Poesia Concreta no país na forma de uma publicação inusitada, moderna 

e diferente de tudo que o Brasil vivera em termos de cultura até então.  

                                                                 
61 O Tropicalismo basicamente consistia em uma manifestação artística de contestação de valores sociais em 

nível global. Buscava respostas aos impasses estéticos e ideológicos da arte brasileira e desenvolveu-se em 

diversos campos de expressão artística, como as áreas já mencionadas: cinema, música, e especialmente na 

poesia. 
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Mas isso já estava sendo evidenciado e “profetizado” por Oswald de Andrade na 

década de 1920, uma vez que em 1928, com o seu “Manifesto Antropófago”, o autor já 

reclamava um Brasil que decretasse a existência palpável da vida. E se declarava 

“concretista” no sentido que dava importância para as ideias que “tomam conta, que reagem”, 

sendo oposto a toda forma de “paralisia”. Logo, é notória a influência do modernista na 

Poesia Concreta.  

Tal como se configura a Poesia Concreta na década de 50/60, a poesia moderna 

de Oswald já dá grande ênfase às imagens, ressaltando a importância das metonímias no 

plano sintático e se distanciando das metáforas no plano semântico. Há um lirismo que se faz 

sinônimo de equilíbrio, síntese, invenção, surpresa, novas perspectivas e escalas.  

Do mesmo modo, a Poesia Concreta valoriza com bastante ênfase a atuação das 

palavras na configuração dos poemas. As palavras atuam, na Poesia Concreta, como objetos 

autônomos cujos poemas possuem uma estruturação ótica, funcional e sonora irreversível 

como entidade dinâmica “verbivocovisual”. De acordo com Pignatari (2006b, p. 64), 

“abolido o verso, a Poesia Concreta enfrenta muitos problemas de espaço e tempo 

(movimento) que são comuns tanto às artes visuais como à arquitetura, sem esquecer a 

música mais avançada, eletrônica”. 

A Poesia Concreta caracteriza-se por sua extrema expressão gráfica, e faz uso de 

diversos meios visuais e sonoros para manifestar sua crítica e mensagem. Utiliza-se de uma 

linguagem sintética e valoriza a palavra solta, com o uso do som, de elementos visuais e da 

forte carga semântica. Igualmente, Oswald de Andrade, ao compor sua Poesia Pau-Brasil, o 

fez a partir de decomposição e recomposição, procurando sintetizar os materiais da cultura 

brasileira a partir de uma realidade variável, mutável, com fragmentos de fatos históricos, 

folclóricos, étnicos, econômicos, linguísticos, crônicas, surpresas, estranhamentos.  

“A plasticidade, a geometrização e o cromatismo de Pau-Brasil são 

procedimentos verbalizados que iconizam a linguagem-nossa-de-cada-dia” (MONTEIRO, 

2014, p. 28). E, com isso, o autor marca uma forte “plasticidade” para a obra, que começa 

com a macroestrutura do projeto a partir das ilustrações de Tarsila do Amaral, configurando 

uma nova concepção para o livro62. 

                                                                 
62 Primeiro caderno do aluno de poesia de Oswald de Andrade foi publicado em 1927, sob a estética da 

Poesia Pau-Brasil, e traz ilustrações do próprio autor (ANDRADE, 1974). 
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No Primeiro caderno do aluno de poesia de Oswald de Andrade, publicado em 

1927, sob os ensinamentos da professora poesia e da escola Pau-Brasil, o autor aproxima o 

universo infantil da criação poética. Nada mais próprio quando pensamos que a poesia 

primitivista busca uma linguagem simples, natural, longe das subjetividades românticas e 

parnasianas, por exemplo. Com ilustrações do próprio autor, os poemas convertem-se em 

imagem e forma, demonstrando que a plasticidade da obra oswaldiana, iniciada com a 

experiência de O perfeito cozinheiro das almas deste mundo, perpassa toda a sua obra 

(Memórias Sentimentais de João Miramar, Marco Zero I – A revolução melancólica), 

configurando-se como uma de suas principais características.   

 

 

 
    

 
 

 

Fonte: Oswald de Andrade (1974, p. 161). 

 

Essa “plasticidade” na poesia foi evidenciada com força total na configuração do Movimento 

Concreto, uma vez que a Poesia Concreta valoriza as palavras rearranjadas em estruturas 

Figura 1 – Poema do Primeiro caderno do aluno de poesia de Oswald de Andrade, 

publicado em 1927 
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gráfico-espaciais, impressas algumas vezes em até seis cores diferentes. Conforme Décio 

Pignatari (2006a), o poema concreto é forma e conteúdo de si mesmo. Augusto de Campos, 

especialmente, tem a “ousadia” de transmutar a poesia para além do papel enquanto suporte 

de publicação, fazendo parcerias e experimentações que englobam as artes visuais, 

arquitetura, artes plásticas, mídias etc. E talvez resida aí um diferencial da sua obra que muito 

deve a Oswald de Andrade, precursor das inovações poéticas já na década de 1920.  

Em 1928, Andrade se declara concretista no “Manifesto Antropófago” 

(ANDRADE, 1976, p. 3), ao clamar por um Brasil que reagisse ao “homem vestido”, 

decretasse a existência “palpável da vida”. Conforme Monteiro (2014), o livro Pau-brasil 

apresenta para a literatura uma estética redutora, que ressignifica, através da mobilidade 

encontrada na estética do fragmento, a narrativa-de-vida do Brasil com seus poemas-minuto, 

montagens e colagens. A inclusão do enunciador brasileiro e de seu cotidiano na narrativa 

poética ocorrem por meio de “cenas” brasileiras que misturam humor e dor na voz do país.  

Pau-brasil reúne também contrastes, tais como primitivismo e vanguarda; passado e 

presente; colonizadores e colonizados; brancos, negros, índios; campo e cidade, etc. 

Nesse sentido, convém ressaltar o que observa Resende (2008): o Modernismo 

brasileiro contribui com a libertação em relação ao padrão do fazer literário europeu, pela 

valorização da cultura brasileira, além de igualmente romper as fronteiras entre a alta cultura 

e cultura de massa, incorporando ou absorvendo dos recursos midiáticos na construção do 

texto, ou, neste caso específico, da poesia. É isso que Augusto de Campos, concreto e 

contemporâneo, faz a partir da Poesia Concreta e da influência marcante do Modernismo e 

de autores como Oswald de Andrade. 

Percebe-se, especialmente em Augusto, uma constante renovação da sua própria 

poesia em relação às inovações estéticas contemporâneas. A obra de Augusto de Campos 

inaugura novas textualidades e experimentações poéticas uma vez que, conforme o próprio 

autor, a Poesia Concreta assume uma responsabilidade total perante a linguagem ao recusar-

se a absorver as palavras de modo indiferente. O poeta concreto identifica na palavra um 

campo magnético de possibilidades, uma célula viva, um organismo completo, com 

propriedades psico-fisico-químicas.  
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O núcleo poético é posto em evidência não mais pelo encadeamento linear de 

versos, mas por um sistema de relações e equilíbrios entre quaisquer partes do poema. 

Haroldo enfatiza: 

 
Dizemos que a Poesia Concreta visa como nenhuma outra à comunicação. Não nos 

referimos, porém, à comunicação-signo, mas à comunicação de formas. A 

presentificação do objeto verbal, direta, sem biombos de subjetivismo 

encantatórios ou de efeito cordial. Não há cartão de visitas para o poema: há o 

poema. (CAMPOS, H., 2006, p.79). 
 

No entanto, não pretende inaugurar uma nova linguagem e sim impedir a atrofia 

da linguagem, dinamizando-a. Se opõe à não funcionalidade e à formulização da linguagem. 

Se opõe ao discurso que se converte em fórmula, postula Augusto de Campos (2006).  

Haroldo de Campos (2006) cita que o julgamento preliminar da Poesia Concreta 

como aquela que contribuiria para um “empobrecimento da linguagem” passa a ser 

considerado uma visão ingênua e pejorativa diante de uma reflexão menos rigorosa no calor 

da polêmica.  

O julgamento da Poesia Concreta, entre os críticos, assume que ela possui um 

caráter analítico-estético de um verdadeiro “princípio de estilo”, verificável como processo 

e estimável no poema concreto como fator integrativo de êxito dessa realização. A Poesia 

Concreta situa-se num contexto histórico-cultural, engajada com o passado da experiência 

artística que descerra o campo vetorial de uma nova sensibilidade, contemporânea e atuante. 

Este “engajamento com o passado da experiência artística” pode ser retomado a partir do que 

observa Aguilar (2005), ao citar que Oswald de Andrade na década de 1950 observa que São 

Paulo retoma o caminho vanguardista iniciado em 1922.  

Aquele é o período de surgimento do grupo Noigrandes. O autor modernista 

reage à negatividade do espaço urbano onde todas as coisas se convertem em mercadorias. E 

esta reação se dá pelo estranhamento, o humor, o construtivismo aberto das vanguardas 

históricas na sua poesia. Eis dois exemplos da poesia oswaldiana, “Cidade” e “Metalúrgica”: 

 
Cidade 
Oswald de Andrade 

 

Foguetes pipocam o céu quando em quando 

Há uma moça magra que entrou no cinema 

Vestida pela última fita 

Conversas no jardim onde crescem bancos 

Sapos 
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Olha 

A iluminação é de hulha branca 

Mamães estão chamando 

A orquestra rabecoa na mata 

(ANDRADE, 1974, p. 104). 

 

**** 

 

Metalúrgica 
Oswald de Andrade 

 
1 300° à sombra dos telheiros retos 

12 000 cavalos invisíveis pensando 

40 000 toneladas de níquel amarelo 

Para sair do nível das águas esponjosas 

E uma estrada de ferro nascendo do solo 

Os fornos entroncados 

Dão o gusa e a escória 

A refinação planta barras 

E lá embaixo os operários 

Forjam as primeiras lascas de aço 

(ANDRADE, 1974, p. 102). 
 

O contexto da explosão dos meios de comunicação, a crise política, a frustração 

do projeto modernizador e desenvolvimentista aproximam a Poesia Concreta da poesia 

oswaldiana a partir da visão mais caótica da realidade. Realidade esta que vai contaminar de 

forma “babélica” os poemas. Os concretistas, especialmente Augusto de Campos, adotam, 

além de uma postura contemplativa diante do “caos” da cidade e do espaço urbano, tal como 

faz Oswald de Andrade, uma postura de designer e/ou planejador da poesia frente ao “caos 

urbano” instalado com a modernidade vigente. Aliás, observa Aguilar (2005) que a dialética 

entre a ordem e o caos atravessa a poesia de Augusto de Campos. 

Assim surgem, por exemplo, como poemas “babélicos”, os “Popcretos”: “Olho 

por olho” (1964), “O anti-ruído” (1964) e “Psiu” (1965), apresentados a seguir na mesma 

ordem citada63: 

                                                                 
63 Os poemas citados encontram-se no livro de Augusto de Campos Viva Vaia (2007), nas páginas 125, 129 e 

133, respectivamente. Mas, também podem ser acessados através de endereço virtual na página do portal UOL 

que reúne acervo do autor, a partir do seguinte link: <www.uol.com.br/augustodecampos>.  

http://www.uol.com.br/augustodecampos
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Fonte: Augusto de Campos (2007, p. 125; 129; 133). 

 

Ressalta-se que Augusto, além de ser um poeta concreto, é também, e sobretudo, 

um poeta contemporâneo, na medida em que aproveita os recursos vigentes no seu 

tempo/espaço para “atualizar” sua obra ao leitor.  Os “Popcretos”, conforme Aguilar (2005), 

são poemas que possuem o signo oswaldiano da Antropofagia. Foram realizados “no 

aleatório do ready-made/ de agosto a novembro de 1964/ por uma vontade concreta” 

(CAMPOS, A., 2007, p. 123), compostos por grandes painéis e apresentados ao público na 

Galeria Atrium, em São Paulo, em dezembro de 1964. O título deve-se a Augusto de Campos, 

que conta com a colaboração do artista plástico Waldemar Cordeiro para a montagem da 

exposição. 

No livro, os “Popcretos” são apresentados a partir de um jogo de palavras, “breve 

exposição sobre uma explosição de expoemas”, e de um poema: 

 
popcretos 
 

colhidos e escolhidos 

no aleatório do ready made 

de agosto da novembro de 1964 

por uma vontade concreta 

(CAMPOS, A., 2007, p. 123). 
 

Depreende-se de tal poema a contextualização do tempo e espaço da publicação 

e obra poética, bem como a intenção de produção: uma vontade concreta. Após esta 

apresentação poética, segue-se a descrição de cada poema como se fosse um verbete de 

dicionário. Vamos apresentar de forma breve o que mais chama a atenção na composição de 

Figura 2 – “Popcretos”: “Olho por olho” (1964), “O anti-ruído” (1964) e “Psiu” (1965) 
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cada um. Do poema “Olho por olho”, enfatizam-se outros sinônimos para a composição, 

como “ou a olhos vistos”, e autores para a significação. Oswald é citado em “ver com olhos 

livres”. Dante também é citado, “questo visible parlare”. Depois de tais autores, segue-se a 

composição do que forma o poema: “videograma, pop, revistas re-vistas. Stars, políticos, 

poetas, aves, faróis, etc.  

Uma verdadeira “babel” do olho” (CAMPOS, A., 2007, p. 123). Nota-se que 

Augusto inova nesta poética de todas as formas possíveis: novas textualidades, nova 

apresentação para a poesia, a conexão com a arte gráfica por meio da colagem, montagem 

etc. E da mesma forma, faz com os demais poemas: “O Anti-ruído” e “Psiu!”. Para o 

primeiro, descreve que há uma explosão-implosão nuclear de palavras: “da crônica social à 

crítica social. das re-finadas palavrinhas grã-finas – nat (natalício), deb (debutante), etc – ao 

sufocado palavrão popcreto, grã-grosso. A ser preendido ad libitum pelo leitor-visor-autor” 

(CAMPOS, A., 2007, p. 123). 

Para “Psiu!”, não há uma descrição na forma de verbete como para os demais. 

Depreende-se a forma arredondada e espécies de “colagens” de várias palavras, com um 

núcleo formado por um lábio vermelho ao centro, junto com um dedo. Performance para o 

pedido de “silêncio” – “PSIU!”. Algumas palavras que giram ao redor são: vamos falar. de 

dinheiro. Manhã. Liquidação. Livre. Saber Viver, Saber Ser Preso, Saber ser Solto. Ato. Tudo 

mais barato. Dura. Bomba. Mensais. América. Sem entrada. Etc. Palavras que remetem ao 

“barulho”, à circulação, ao movimento de uma cidade, de um panorama urbano.  

O trabalho com os poemas está a favor da aglomeração, da sobreposição e da 

intermediação dos mass media. Aguilar (2005) expõe que o poema “Psiu”, por exemplo, 

composto em 1966, processa esse novo repertório infinito das palavras dos jornais com a 

comoção política: o golpe militar de 1964 e as novas condições repressivas que o ato impôs 

explicam e permitem ler o poema. O caos do texto visual é aparente, a vinculação entre as 

partes do poema se estabelece a partir do contexto. O concretismo se localiza no limite entre 

a prática e o arquivo. Os “popcretos” colocam em questão o princípio de homogeneidade, de 

autonomia e aparência estética.  

Logo, conforme Aguilar (2005), os “popcretos” são poemas que combinam 

imagens e ícones que o poeta extrai do “aleatório” do ready-made, do maior parque gráfico 

e tipográfico do mundo: os jornais e as revistas. Há a desestabilização do critério de 



 Revista Entrelaces • V. 9 • Nº 21 • Ago.- Out. (2020) • ISSN 2596-2817 

 

Revista Entrelaces • V. 9 • Nº 21 • Ago.- Out. (2020) • ISSN 2596-2817 

 

Página | 169 

homogeneidade. Para o autor, a Poesia Concreta, ao incluir imagens e fotos, faz com que a 

desintegração do vocábulo seja suspensa pela inclusão de elementos alheios a ele. Há a 

produção de um desequilíbrio na prática ou design da linguagem, justificado a partir das 

contribuições antropofágicas de Oswald de Andrade: 

 
O designer transforma-se, aqui, em “arquiteto”: “o caos antropofágico brasileiro 

redestruído pela manchetomania de um anarquiteto”. A partir da antropofagia, a 

poesia concreta inclui seu outro (caos, destruição, anarquia) e, assim, prepara a 

transformação dos critérios que estavam em suas origens. (AGUILAR, 2005, p. 

109). 

 

Oswald de Andrade registra em sua poesia as mudanças sociais por que passava, 

sobretudo, São Paulo com a vinda dos imigrantes, a urbanização, a valorização do falar 

“brasileiro”, o crescimento urbano, entre outros fatores. A Poesia Concreta, especialmente a 

de Augusto de Campos, retoma o foco na cidade, igualmente em São Paulo. Mas, conforme 

bem observa Aguilar (2005), não só registra a cidade, mas também intervém na cidade. Faz 

parte da paisagem. É também paisagem. Augusto incorpora na poesia recursos vários que a 

modernidade disponibilizou, ao inaugurar Bienais, ao projetar sua poesia nos painéis 

luminosos como “Quasar” (1982), “Código” (1985) entre outras.  

Logo, a Poesia Concreta é uma marca cultural do urbano em São Paulo que muito 

deve à “inovação” da forma poética a partir de Oswald de Andrade no início do século XX. 

O poeta concretista incorpora o contemporâneo na poesia a partir dos recursos disponíveis, e 

também as artes plásticas, como nos “Popcretos” exemplificados neste texto. Consolida uma 

nova linguagem a partir da plasticidade na poesia através da colagem, dos efeitos sonoros, 

do aproveitamento de diversas plataformas para a publicação: muros, endereço digital, 

materiais diversos. A modernidade na poesia abre portas para o contemporâneo, para o fim 

do verso. Para arte na poética, para novas textualidades e possibilidades na poesia. 
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THE INFLUENCE OF OSWALD DE ANDRADE ON THE NEO-

CONCRETE POETRY OF AUGUSTO DE CAMPOS 

Abstract  

This article takes a comparative approach to Oswald de Andrade's aesthetic-literary project 

and its influence on the concretist movement, especially in Augusto de Campos' poetry. In 

the 1920s, the modernist idealized Brazilian and avant-garde poetry, simultaneously 

nationalist and regressive, cosmopolitan and modernizing. Its aesthetic formulation is 

opposed to the literary traditionalism of the 19th century, which still hovered over the 20th 

century, being, therefore, a project of aesthetic renewal of a “genuinely” national poetry and 

of its time. From the 1950s to the 60s, the emergence of Concrete Poetry meets what was 

built in the 1920s by Oswald de Andrade. A constructive posture emerges for poetry, making 

it also avant-garde and inaugurating new textualities for the poetic. Above all, the author 

Augusto de Campos incorporates in most of his publications new platforms, including the 

media, laser projection, technologies, video clips, sound, image, etc., in an exercise of 

updating and renewing poetry.  
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Children: An Anthology of Contemporary Arab American Fiction. Fayetteville: University 
of Arkansas Press, 2009. p. 19-25. 
 

He paced the airport waiting 

room, his steps marking a path in the 

carpet between the rows of seats. At first 

those sitting down looked up at this man 

who could not hold his feet still like the 

rest of them and curb his agitation. After 

a while, some returned to their own 

thoughts or families. A few kept their 

gaze on his coming and going, perhaps 

to ease their own turmoil. Even after he 

left, a few repeated his path with their 

eyes as if permanently held by the ghost 

of his movement.  

 

 Ele percorreu a sala de espera do 

aeroporto, seus passos marcando um 

caminho no carpete entre as fileiras de 

assentos. No começo, aqueles que estavam 

sentados levantaram a cabeça para olhar 

para esse homem que não conseguia 

manter seus pés quietos como o resto deles 

e conter sua agitação. Depois de um tempo, 

alguns retornaram para seus pensamentos 

ou famílias. Outros mantiveram o olhar no 

seu vai e vem, talvez para acalmar a 

própria agitação. Mesmo depois que ele foi 

embora, alguns refaziam seu caminho com 

                                                                 
64 Professora de Literatura do Curso de Pós-graduação em Letras da PUC Minas e de Literatura Inglesa do  
Curso de graduação em Letras da PUC Minas. 
65 Mestranda em Estudos Literários: Literaturas de Língua Inglesa - UFMG. 
66 Professora de Língua e Literatura Inglesa da PUC Minas. 
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Samir was about five feet seven, with 

black hair cut short because otherwise it 

would frizz and wave. His nose was 

rather large, but his eyes compensated, 

their brown glimmer and long lashes 

giving his face an unexpected beauty. He 

was slender, his physique almost that of 

a young boy. But around the middle a 

slight roundness was beginning, 

probably because for the past year he had 

been going to a Chinese restaurant and 

ordering pupu platters for dinner. Once, 

his coworkers had talked him into going 

out after work. He was frightened at the 

prospect of having to understand the 

menu and perhaps not having enough 

money. When they ordered something to 

be shared, he was relieved. The 

assortment of fried foods soothed him. 

Although some of the tastes were 

unfamiliar, he had grown up with the 

smell of food frying. His mother fried 

fish, potatoes, cauliflower, so now he 

could eat with a certain security. He 

asked a couple of times what this was 

called, his tongue moving silently in his 

mouth to repeat the words pupu platter. 

os olhos como se permanentemente presos 

pelo fantasma de seu movimento. 

Samir tinha aproximadamente um 

metro e setenta e quatro, cabelos pretos 

cortados rentes porque, do contrário, 

ficariam crespos e ondulados. Seu nariz era 

um tanto grande, mas os olhos 

compensavam, o brilho castanho e os 

longos cílios davam à sua face uma beleza 

inesperada. Ele era esguio, o físico quase o 

de um jovem garoto. Mas na barriga uma 

leve saliência começava a aparecer, 

provavelmente porque no último ano ele 

vinha frequentando um restaurante chinês 

e pedindo travessas de pupu platter67 para 

jantar. Uma vez, os colegas o haviam 

convencido a sair depois do trabalho. Ele 

estava receoso de ter que entender o 

cardápio e talvez não ter dinheiro 

suficiente. Quando eles pediram algo para 

ser dividido, ficou aliviado. A variedade de 

comidas fritas o tranquilizou. Apesar de 

alguns gostos não serem familiares, ele 

havia crescido com o cheiro de comida 

frita. Sua mãe fritava peixe, batatas, couve-

flor, então agora ele podia comer com certa 

segurança. Ele perguntou algumas vezes 

como esse prato era chamado, sua língua 

se movendo silenciosamente em sua boca 

                                                                 
67 Pupu platter – Prato de entrada com carnes e frutos do mar (rolinho primavera, costelas, asinhas de frango, 

camarão frito, carne de boi ao molho teryaki, etc). 
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After that, occasionally, he would go to 

the restaurant alone and order the same 

thing. He didn’t catch the odd twist of the 

waiter’s face, and he ate confidently.  

 

  It was eleven o’clock Sunday 

morning. He had woken early, a little 

before six, despite having stayed up late 

cleaning his small apartment thoroughly. 

Glancing at his watch, he noted there 

was still another hour before the plane 

was due. He stretched his pacing out of 

the waiting area to look at one of the 

arrival terminals. Flight 822 from Egypt 

via Switzerland. Yes, the arrival time 

was still twelve o’clock p.m. He turned 

his gaze around the airport until his eyes 

fell on some tables and chairs that he 

hoped were part of a coffee shop. He 

headed over, lengthening his stride a 

little. Ordering the coffee, he was 

tempted to get something to eat but was 

afraid his stomach would turn, so he 

settled at a small table with the 

Styrofoam cup awkwardly balanced in 

his hand. It was too hot to drink so he 

could only sit, the sounds of the airport 

mingling together till they became a 

steady hum in his head.  

 

para repetir as palavras pupu platter. 

Depois daquele dia, ocasionalmente, ia 

sozinho ao restaurante e pedia a mesma 

coisa. Ele não percebia a cara feia do 

garçom, e comia com confiança. 

Eram onze horas da manhã de 

domingo. Ele havia acordado cedo, um 

pouco antes das seis, apesar de ter ficado 

até tarde limpando seu pequeno 

apartamento. Ao olhar para o relógio, 

notou que ainda faltava uma hora até o 

avião chegar. Ele saiu da área de espera 

para olhar para um dos terminais de 

chegada. Voo 822 do Egito via Suíça. Sim, 

a hora de chegada ainda era meio-dia. Ele 

deu uma olhada pelo aeroporto até que 

seus olhos recaíram em algumas mesas e 

cadeiras que ele esperava fossem parte de 

uma cafeteria.  Dirigiu-se até lá, alargando 

um pouco seus passos. Enquanto pedia o 

café, ficou tentado a pegar algo para 

comer, mas estava receoso de que seu 

estômago se revirasse, então se acomodou 

em uma pequena mesa com o copo de 

isopor estranhamente equilibrado em sua 

mão. Estava muito quente para beber, 

então ele apenas podia ficar sentado, os 

sons do aeroporto se misturando até que se 

tornaram um murmúrio constante em sua 

cabeça. 
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  She stared at the empty suitcase 

on her bed. How do you pack for moving 

to another country? she thought. She 

circled the room, stopping to sift through 

open dresser drawers, to flip through 

clothes hung in the closet, to slightly 

rearrange items on top of dressers, only 

to find herself back in front of an empty 

suitcase.  

  Her mother appeared at the door. 

“Hoda, you haven’t done anything! The 

suitcase is empty.”  

  Hoda shifted her eyes to the 

suitcase as if seeing its open cavity for 

the first time. “I will. I’m just 

organizing,” Hoda replied to appease her 

mother.  

  “You leave early in the 

morning,” her mother said as if ringing a 

bell.  

  As her mother stepped out of the 

room, Hoda sat on the bed, giving her 

back to the suitcase. She was an 

attractive woman, but not in the 

traditional Egyptian sense. Her body was 

slim without the usual roundness around 

the hips and legs, probably because she 

insisted on walking everywhere. Taxis 

are too expensive and buses are too 

crowded, she argued. Her black hair was 

cut straight just above her shoulders. She 

Ela encarou a mala vazia em sua 

cama. Como se faz uma mala para se 

mudar para outro país? ela pensou. 

Circulou o quarto, parando para olhar 

coisas nas gavetas abertas da cômoda, para 

revirar roupas penduradas no armário, para 

rearranjar levemente itens em cima de 

cômodas, apenas para se achar de volta em 

frente a uma mala vazia. 

Sua mãe apareceu na porta. “Hoda, 

você não fez nada! A mala está vazia.” 

 

Hoda voltou seus olhos para a mala 

como se estivesse vendo sua cavidade 

aberta pela primeira vez. “Eu vou. Estou 

apenas organizando.” Hoda replicou para 

sossegar sua mãe. 

“Você parte de manhã cedo,” sua 

mãe disse como se a estivesse lembrando. 

 

Assim que a mãe saiu do quarto, 

Hoda sentou-se na cama, dando as costas 

para a mala. Ela era uma mulher atraente, 

mas não tinha uma beleza egípcia 

tradicional. Seu corpo era esbelto sem o 

arredondamento usual ao redor dos quadris 

e pernas, provavelmente porque insistia 

em andar para todo lugar. Táxis eram 

muito caros e ônibus eram lotados demais, 

argumentava. Seu cabelo preto era cortado 

em linha reta acima dos ombros. Ela nunca 
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never put anything in it, didn’t use 

henna, and wore it simply as it was. Her 

mother had tried to coax her a little, to 

style it in some way, but after all these 

years, she knew it was a useless effort. 

Her face held the energy of youth, and 

people often found themselves looking 

at her. It was her mouth that was her 

most prominent feature. Although it was 

considered slightly large, there was still 

something captivating about it, the way 

her smile pulled you in and made you 

listen to whatever she was saying.  

  It was eleven o’clock Saturday 

morning. She had woken early, a little 

before six, despite having stayed up late 

saying good-bye to friends and relatives. 

The first thing she did was call the 

airport to check the departure time. 

Flight 822 to Boston via Switzerland. 

Yes, it was leaving at two o’clock a.m. in 

the morning and due to arrive at twelve 

o’clock p.m. American Eastern time. 

After she hung up, she made herself a 

cup of coffee although she rarely drank 

it. The traffic outside began its erratic 

rhythm of fitful stops and starts 

accentuated by the loud honks of 

impatient drivers. She sat in the kitchen 

almost in a trance until her ears tuned the 

usava nada nele, não usava henna, o usava 

simplesmente como era. Sua mãe havia 

tentado convencê-la a estilizá-lo de algum 

jeito, mas após todos esses anos, ela sabia 

que era um esforço inútil. Seu rosto 

mantinha a energia da juventude, e pessoas 

frequentemente se pegavam olhando-a. 

Sua boca era a característica mais 

proeminente. Apesar de ser considerada 

ligeiramente grande, havia ainda algo 

cativante sobre ela, o jeito que seu sorriso 

nos atraía e nos fazia ouvir qualquer coisa 

que ela estivesse dizendo.  

Eram onze horas da manhã de 

sábado. Ela havia acordado cedo, um 

pouco antes das seis, apesar de ter ficado 

até tarde se despedindo de amigos e 

parentes. A primeira coisa que ela fez foi 

ligar para o aeroporto e confirmar o horário 

de partida. Voo 822 para Boston via Suíça. 

Sim, o avião partiria às duas horas da 

manhã com previsão para chegar ao meio 

dia no horário da costa leste americana. 

Depois que desligou, fez uma xícara de 

café, apesar de raramente o beber. O 

trânsito lá fora iniciou seu ritmo errático de 

paradas e partidas intermitentes 

acentuadas pelas altas buzinadas de 

motoristas impacientes. Ela sentou-se na 

cozinha quase em transe até que seus 
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noise outside to a steady hum in her 

head.  

  Would she be on the plane? It 

was his brother who had written with the 

flight information. He had received one 

letter from her parents, accepting his 

proposal and giving their blessing. 

Everything else, signing the church 

marriage papers, processing the 

immigration documents, had been done 

through his brother. And it had taken 

longer than expected, almost two years 

of filling out forms, presenting proof of 

this and that, till he felt his life had 

transformed into a sheaf of papers. He 

sometimes forgot the purpose behind all 

this, that it would eventually lead to 

marrying someone whom he didn’t 

know. At times, fear chimed through 

Samir’s body. Perhaps he should’ve 

listening when his brother had urged him 

to return to Egypt, to choose for himself. 

But Samir was reluctant to leave his new 

job.  

  In the meantime, all he could do 

was wait and work. He had arrived in this 

country with little money and little 

education. The only school that would 

accept him in Egypt was the agricultural 

college. For two years, he sat and 

listened to professors lecturing about 

ouvidos tornaram o barulho do lado de fora 

em um murmúrio constante em sua cabeça. 

Ela estaria no avião? Foi o irmão 

dele que havia escrito com a informação do 

voo. Ele havia recebido uma carta dos pais 

dela, aceitando sua proposta e dando sua 

benção. Todo o resto, assinar os 

documentos de casamento da igreja, 

processar os documentos de imigração, 

foram feitos através do irmão dele. E havia 

demorado mais do que o esperado, quase 

dois anos preenchendo formulários, 

apresentando provas disso e daquilo, até 

que ele sentiu que sua vida havia sido 

transformada em uma montanha de papéis. 

Ele às vezes esquecia o propósito por trás 

de tudo, que isso finalmente o levaria a se 

casar com alguém que ele não conhecia. Às 

vezes, o medo perpassava pelo corpo de 

Samir. Talvez ele devesse ter ouvido 

quando seu irmão o havia estimulado a 

voltar para o Egito, para ele próprio fazer a 

escolha. Mas Samir estava relutante em 

largar seu novo emprego. 

Nesse meio tempo, tudo que ele 

podia fazer era esperar e trabalhar. Havia 

chegado nesse país com pouco dinheiro e 

pouco estudo. A única escola que o havia 

aceitado no Egito era a faculdade de 

agricultura. Por dois anos, ele resignou-se 

a ouvir os professores darem aulas sobre 
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crops, soil, irrigation till his mind blurred 

and he knew if he didn’t leave, he would 

end up another man with a college 

degree selling cigarettes in a kiosk. He 

was not a lucky person, but he entered 

the green card lottery anyway. It was free 

and they only asked for your name and 

address. The rumor said fifty thousand 

each year would be chosen to come to 

America. And he had heard of people 

who won and actually went. What a 

strange country, he thought, to make its 

immigration decisions through a lottery. 

He curbed his joy when he received 

notification that he had been selected. It 

was clear that the process would be long. 

Now came the applications to be filled, 

the requests for documents, the interview 

which, in halting English, he felt sure 

would eliminate him, but the end was 

indeed permission to immigrate, to 

chance his life in another country.  

 

 

Would he be there? What was she 

doing going to another country to marry 

a man she didn’t even know? Her 

parents had helped convince her that this 

would be best for her. “He’s from a good 

family and after all he’s in America and 

not many people can get there.” 

colheitas, solo, irrigação até que sua mente 

ficou embaçada, e ele sabia que, se não 

partisse, terminaria como mais um homem 

com um diploma de faculdade vendendo 

cigarros em um quiosque. Ele não era uma 

pessoa de sorte, mas entrou na loteria do 

green card de qualquer modo. Era gratuito 

e eles apenas pediam seu nome e endereço. 

Rumores diziam que cinquenta mil iriam 

ser escolhidos para ir para a América a 

cada ano. Ele havia ouvido sobre pessoas 

que ganharam e realmente foram. Que país 

estranho, ele pensara, fazer suas decisões 

de imigração através de uma loteria. Ele 

conteve sua alegria quando recebeu uma 

notificação de que havia sido selecionado. 

Era claro que o processo seria longo. 

Agora viriam os formulários a serem 

preenchidos, as solicitações por 

documentos, a entrevista que, por seu 

inglês precário, ele tinha certeza que o 

eliminaria, mas no final recebeu mesmo a 

permissão para imigrar, para tentar sua 

vida em outro país. 

Ele estaria lá? O que ela estava 

fazendo indo para outro país para se casar 

com um homem que nem conhecia? Seus 

pais haviam ajudado a convencê-la de que 

isso seria o melhor para ela. “Ele vem de 

uma boa família e, além disso, está na 

América e não são muitas pessoas que 
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“Besides,” her father added, “this 

America is more suited to your 

independent nature.” “Yes,” her mother 

added, in a resigned tone, “and they like 

educated people there.” It was true that 

in Egypt Hoda often felt like a piece of 

rough wood that needed to be sanded 

down. No one understood her desire to 

continue for a master’s degree in 

chemistry. “You have a college degree,” 

her parents argued, “And you’re twenty-

one now. Look for a husband. It’s time 

to settle down.” When a young man 

approached her parents to propose 

marriage, she accepted, thinking this 

would keep people quiet. But she had 

been naïve. The young man was 

insistent that she quit school and devote 

her time to setting up their new home. 

Finally their heated arguments led to a 

breakup of the engagement, and not 

surprisingly this only worsened her 

reputation. She knew her parents feared 

that now she would never marry.  

   

 

 

When the proposal from 

America came, she hesitated. She had 

one more year until she completed her 

degree. But everyone assured her the 

conseguem ir para lá.” “Além disso”, seu 

pai continuou, “essa América é mais 

adequada para sua natureza independente”. 

“Sim”, sua mãe complementou, em um 

tom resignado, “e lá eles gostam de 

pessoas com estudo”. Era verdade que no 

Egito Hoda frequentemente se sentia como 

um pedaço de madeira áspera que 

precisava ser lixado. Ninguém entendia 

seu desejo de continuar os estudos para 

conseguir um diploma de mestrado em 

química. “Você tem um diploma de 

faculdade”, seus pais argumentaram, “e 

está com vinte e um anos agora. Procure 

por um marido. É hora de se acomodar.” 

Quando um jovem abordou seus pais para 

propor casamento, ela aceitou, pensando 

que isso iria manter as pessoas caladas. 

Mas havia sido ingênua. O jovem insistira 

para que ela largasse a escola e dedicasse 

seu tempo montando a nova casa. 

Finalmente as discussões acaloradas 

levaram ao término do noivado, e não 

surpreendentemente isso apenas piorou 

sua reputação. Ela sabia que seus pais 

tinham medo de que agora nunca fosse se 

casar. 

Quando a proposta da América 

chegou, ela hesitou. Levaria mais um ano 

até que conseguisse seu diploma. Mas 

todos lhe asseguraram que a papelada 
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paperwork would allow her enough time 

to finish. And they were right. Things 

dragged out for so long that at times she 

forgot she was engaged or that she was 

going to America. So when Samir’s 

brother appeared at their door two weeks 

ago with the plane tickets and the 

approved visa, her head spun like a top.  

   

He had arrived with some hope 

and trepidation. The process had been 

difficult, but each time he pictured 

himself standing inside the kiosk, his 

body trapped and his arms reaching for 

cigarettes, he was able to push himself 

and do what was requested. Surely in 

America there would be more 

possibilities. But that first year, America 

kept him dogpaddling and gasping for 

air. The language confounded him, quick 

mutterings with hardly any gestures or 

even a direct look. He took an English 

class, but the rules of grammar and the 

purposely slow pronunciation of the 

teacher did little to improve his 

understanding. He found a job washing 

dishes in a restaurant where contact was 

limited to Good morning, How are you, 

and Seeing you later. When the radio in 

the kitchen broke one day, followed by 

the mumbled swearing of the cook, he 

permitiria a ela tempo suficiente para 

terminar. E eles estavam certos. As coisas 

se arrastaram por tanto tempo que às vezes 

ela esquecia que estava noiva ou que 

estava indo para a América. Então, quando 

o irmão de Samir apareceu em sua porta 

duas semanas atrás com as passagens de 

avião e o visto aprovado, sua cabeça girou 

como um pião. 

Ele havia chegado com alguma 

esperança e apreensão. O processo havia 

sido difícil, mas cada vez que ele se 

imaginava de pé dentro do quiosque, seu 

corpo aprisionado e seus braços tentando 

alcançar os cigarros, ele era capaz de se 

forçar a fazer o que era requisitado. 

Certamente na América haveria mais 

possibilidades. Mas naquele primeiro ano, 

a América o manteve como um cachorro 

na água, lutando por ar. A língua o 

confundia, murmúrios rápidos com raros 

gestos ou mesmo um olhar direto. Ele fez 

aulas de inglês, mas as regras de gramática 

e a pronúncia propositalmente devagar do 

professor fizeram pouco para melhorar seu 

entendimento. Ele conseguiu um emprego 

lavando louça em um restaurante onde o 

contato era limitado a “Bom dia”, “Como 

vai você” e “Te vejo mais tarde”. Quando 

o rádio da cozinha quebrou um dia, 

seguido de xingamentos murmurados pelo 
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offered to fix it. The cook gave him a 

perplexed look and tossed the radio to 

him with a Go ahead. The dishes piled up 

a bit as he fiddled with the switches, 

found a knife to use as a screwdriver, and 

then managed to make the music 

remerge. After that, other radios and 

sometimes clocks, telephones, or 

calculators were handed to him. Most of 

the time he could fix them, and the added 

conversations made him more confident.  

  Fixing things was the one thing 

he could do. It was like a sixth sense to 

him. When he was a child, if something 

broke at home, they couldn’t afford to 

buy another one. Since it was already not 

working, his family figured there was no 

harm in letting him fiddle with it, and so 

he learned how everything was put 

together, how to take it apart, and how to 

reconnect the parts so it worked. He was 

most comfortable staring at the inside of 

machine with its intricate weaving of 

wires and knobs. But he had never 

perceived his ability as a skill; it was 

simply an instinct.  

   

 

When the restaurant manager 

caught wind of his reputation, he 

approached him with a request to fix his 

cozinheiro, ele se ofereceu para consertá-

lo. O cozinheiro o olhou perplexo e jogou 

o rádio para ele com um “Vá em frente”. A 

louça se acumulou um pouco enquanto ele 

mexia nos interruptores, achou uma faca 

para usar como chave de fenda, e então deu 

um jeito de fazer a música reaparecer. 

Depois daquilo, outros rádios e às vezes 

relógios, telefones, ou calculadoras eram 

entregues a ele. Na maioria das vezes ele 

conseguia consertá-los, e as conversas 

adicionais o faziam ficar mais confiante. 

Fazer consertos era a única coisa 

que sabia fazer. Era como um sexto sentido 

para ele. Quando era criança, se algo 

quebrava na casa, eles não podiam arcar 

com a compra de outro. Como o objeto já 

não estava funcionando, a família dele 

achava que não faria mal deixar que ele 

mexesse, e então aprendeu como tudo era 

montado, como desmontar, e como 

reconectar as partes para que 

funcionassem. Ele ficava mais confortável 

encarando o interior de uma máquina, com 

sua complexa trama de fios e botões. Mas 

nunca havia percebido essa habilidade 

como um talento; era simplesmente um 

instinto. 

Quando o gerente do restaurante 

ouviu falar de sua reputação, o abordou 

com um pedido para consertar seu 
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stereo, adding, I took it to the shop but 

they couldn’t do anything.  

   

He spent a day at the manager’s 

house, surrounded by components with 

wires stretching like a web of animal’s 

tails. Every time the managers walked 

by, Samir saw him shaking his head with 

a look of doubt clouding his face. By the 

end of the day, the tails had been 

untangled, and when Samir pressed the 

power button, the music spread through 

the house. Thank you, thank you, the 

manager repeated, and Samir stood 

puzzled by how a boss could lower 

himself to thank an employee. The 

manager sent Sami to the same shop that 

couldn’t fix his stereo. He was hired on 

a trial basis, but he proved himself 

quickly. He had found his niche in this 

country that could make many things, 

but didn’t know how to fix what it broke.  

   

 

 

It wasn’t that she didn’t want to 

get married. She had always hoped her 

life would be with a partner, and at some 

point she expected to have children. But 

she knew she didn’t want the life she saw 

around her. Women dragging their 

aparelho de som, acrescentando: “Eu levei 

até a loja, mas eles não puderam fazer 

nada”. 

Ele passou um dia na casa do 

gerente, rodeado por componentes com 

fios esticados como uma teia de rabos de 

animais. Toda vez que o gerente passava 

por ele, Samir o via balançando a cabeça 

com um olhar de dúvida anuviando seu 

rosto. Ao fim do dia, os fios haviam sido 

desemaranhados, e quando Samir apertou 

o botão de ligar, a música se espalhou pela 

casa. “Obrigado, obrigado”, o gerente 

repetiu, e Samir ficou perplexo de ver 

como um chefe podia se rebaixar a 

agradecer a um empregado. O gerente 

mandou Samir para a mesma loja que não 

havia conseguido consertar seu aparelho 

de som. Ele foi contratado de modo 

experimental, mas provou seu valor 

rapidamente. Ele havia achado seu nicho 

nesse país que podia fazer tantas coisas, 

mas não sabia como consertar o que 

quebrava. 

 

Não era que ela não quisesse se 

casar. Ela sempre teve esperanças de que 

sua vida seria com um parceiro, e em 

algum ponto ela esperava ter filhos. Mas 

sabia que não queria a vida que via ao seu 

redor. Mulheres arrastando seus afazeres 
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chores like chains, cleaning house, 

washing clothes, cooking food, all for 

others. She had watched friends marry at 

eighteen and nineteen, sometimes even 

men of their own choosing whom they 

loved. Within the first year, their spirits 

dissipated like sugar crystals in water. It 

frightened her to envision her life in this 

way, her days filled with the care of 

home and family, her body growing 

heavy with the idleness of her brain.  

  That is why, against everyone’s 

understanding, she enrolled in the 

mater’s program in chemistry. She was 

one of two women, but the other was 

there only to pass the time until she 

found a husband. Her family had 

determined that it would be more 

respectable for her to continue her 

studies than to remain at home waiting. 

But for Hoda, it was a different matter. 

Chemistry had caught her fancy and it 

was the only thing she wanted to do. As 

a child her mother had to pull her out of 

the kitchen, where she would find her 

sitting cross-legged on the floor with a 

bowl in front of her, mixing starch and 

water, baking soda and vinegar, or some 

new combination. “Just to see what 

would happen,” she answered her 

mother’s shouting inquiries.  Finally, her 

como correntes, limpando a casa, lavando 

roupas, cozinhando, tudo para outros. Ela 

havia assistido amigas se casarem com 

dezoito e dezenove anos, às vezes até com 

homens de sua própria escolha a quem 

amavam. No primeiro ano, a vitalidade 

delas dissolvia-se como cristais de açúcar 

em água. Prever sua vida desse modo a 

amedrontava, os dias preenchidos 

cuidando da casa e família, o corpo ficando 

pesado com a inatividade do cérebro. 

Foi por isso que, contra todos, ela 

se inscreveu no programa de mestrado em 

química. Era uma de duas mulheres, mas a 

outra estava lá apenas para passar o tempo 

até achar um marido. A família dela havia 

determinado que seria mais respeitável 

continuar os estudos do que ficar em casa 

esperando. Mas para Hoda era uma 

questão diferente. A química havia 

despertado seu interesse e era a única coisa 

que ela queria fazer. Quando criança sua 

mãe tinha que tirá-la da cozinha, onde a 

encontrava sentada com as pernas cruzadas 

com uma vasilha na sua frente, misturando 

amido e água, bicarbonato de sódio e 

vinagre, ou alguma nova combinação. “Só 

para ver o que ia acontecer”, ela respondia 

as indagações gritadas pela mãe. 

Finalmente, ela a baniu da cozinha. O 

resultado, além de Hoda nunca ter 
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mother banished her from the kitchen. 

The result, aside from Hoda never 

learning how to cook, was that she began 

borrowing chemistry books from her 

friend’s older brother who was studying 

at the university and moved the 

experiments to more secluded parts of 

the house. She struggled through the 

master’s program, where the male 

students laughed directly at her and the 

professors didn’t take her seriously. Still 

she persisted and gained high marks. It 

was an act of faith since she knew the 

only job Egypt would give her would be 

in a lab analyzing blood and urine 

samples.  

  Perhaps that’s why she accepted 

the roll of dice that would lead her to 

America. There might be a chance there 

of having a real job, of doing research, of 

working with someone who would take 

her seriously, not turn everything back 

around to her femininity. Her English 

was strong since all the sciences were 

taught in English, and she had 

occasionally had American or British 

professors with whom she had no trouble 

communicating. What concerned her 

was this man who had extended his 

proposal across the ocean. What kind of 

man would marry a woman without even 

aprendido a cozinhar, foi que ela começou 

a pegar livros de química emprestados do 

irmão mais velho de sua amiga que estava 

estudando na universidade, e levou seus 

experimentos para partes mais isoladas da 

casa. Ela batalhou por todo o programa de 

mestrado, onde os estudantes masculinos 

riam diretamente dela e os professores não 

a levavam a sério. Mesmo assim ela 

persistiu e conseguiu notas altas. Era um 

ato de fé, já que ela sabia que o único 

emprego que conseguiria no Egito seria em 

um laboratório analisando amostras de 

sangue e urina. 

 

 

Talvez por isso ela tivesse aceitado 

tentar a sorte que a levaria para a América. 

Talvez lá ela tivesse a chance de conseguir 

um emprego de verdade, fazendo pesquisa, 

trabalhando com alguém que a levaria a 

sério, e não direcionar tudo para sua 

feminilidade. Seu inglês era sólido, já que 

todas as ciências eram ensinadas em 

inglês, e ela ocasionalmente tinha 

professores americanos ou britânicos com 

quem não tinha problema em se 

comunicar. O que a preocupava era esse 

homem que havia estendido seu pedido até 

o outro lado do oceano. Que tipo de 

homem se casaria com uma mulher sem 
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seeing her, would choose as if picking a 

number out of a hat?   

 

After two years in America and 

turning thirty, Samir knew he had to get 

married. And he also knew he needed a 

certain kind of woman, not one who 

would lean on him, who would expect to 

be at home while he worked. He needed 

someone who could stand in this world 

next to him, perhaps even lead him a 

little. He sent his request to his brother: 

a woman who was educated, who knew 

English well, who wanted to work; a 

woman who could swim in deep water, 

he added. His brother argued with him 

that he was asking for trouble, that such 

women should remain unmarried. But 

Samir was insistent and said he would 

accept nothing else.  

  Hoda was twenty-five years old. 

If she didn’t marry soon, she would be 

looked on with either pity or suspicion. 

And if she remained in Egypt and 

married the next man who proposed, her 

life would inevitably fall into the 

repeated pattern of other women. She 

couldn’t articulate what she wanted, only 

that it was not here. Hoda caught her 

breath like the reins of a horse and began 

to fill the suitcases. She counted the 

nunca tê-la visto, que a escolheria como se 

estivesse sorteando um número de uma 

cartola? 

Depois de dois anos na América e 

com trinta anos, Samir sabia que tinha de 

se casar. E ele também sabia que precisava 

de um certo tipo de mulher, não uma que 

fosse apoiar-se nele, que teria expectativas 

de ficar em casa enquanto ele trabalhava. 

Ele precisava de alguém que pudesse ficar 

nesse mundo ao seu lado, talvez até guiá-

lo um pouco. Ele enviou esse pedido para 

seu irmão: uma mulher que tivesse estudo, 

que soubesse bem inglês, que quisesse 

trabalhar; uma mulher que pudesse nadar 

em águas profundas, ele completou. O 

irmão argumentou que ele estava 

procurando confusão, que esse tipo de 

mulher deveria permanecer solteira. Mas 

Samir foi insistente e disse que não 

aceitaria outro tipo de garota. 

Hoda tinha vinte e cinco anos. Se 

ela não se casasse logo, seria olhada com 

pena ou desconfiança. E se ela 

permanecesse no Egito e se casasse com o 

próximo homem que propusesse, sua vida 

iria inevitavelmente cair no padrão 

repetido por outras mulheres. Ela não 

conseguia articular o que queria, apenas 

que não era aqui. Hoda controlou o fôlego 

como se controla rédeas de um cavalo e 
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number of dresses, skirts, and pants she 

had, then divided by half; that’s how 

many she would take. Then she 

proceeded to do the same with all other 

items. Within a few hours the two 

permitted suitcases were filled. 

 

começou a encher as malas. Ela contou o 

número de vestidos, saias e calças que 

tinha, então dividiu pela metade: isso era 

quanto ia levar. Em seguida continuou a 

fazer o mesmo com todos os outros itens. 

Em algumas horas as duas malas 

permitidas estavam cheias. 

 

 

 

 

_______________________ 

Recebido em: 31/05/2020 

Aprovado em:25/08/2020 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 Revista Entrelaces • V. 9 • Nº 21 • Ago.- Out. (2020) • ISSN 2596-2817 

 

Revista Entrelaces • V. 9 • Nº 21 • Ago.- Out. (2020) • ISSN 2596-2817 

 

Página | 188 

SEÇÃO CRIAÇÃO 

 

A seção CRIAÇÃO abre espaço para textos curtos, em prosa ou em 

verso, selecionados pela Revista. Estes podem ser publicados na edição da 

chamada em aberto no período da submissão ou em edições posteriores, conforme 

decisão do Conselho Editorial da Revista. Os textos que seguem nesta seção não 

passaram pelo mesmo processo avaliativo que os demais.   
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[a serpente de Medusa] 
Yvisson Gomes dos Santos (UFAL)68 

 

 

 

[Górgona, hybris, desmesura] 

 

A cabeça da Medusa fazia medo. 

Medo pior era se não houvesse cobras naquela cabeça. 

Elas falavam phallos de mil gerações. 

Por sorte, foi à morte a Górgona. 

Uso e afirmo: peguei em uma de suas serpentes e era rija e fascinante.  

 

[πριν από τη θεά] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
68 Doutorando em Educação pelo PPGE/CEDU/UFAL 
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YO 

 

Camila Manoela Silva (UFTM)69 

 

 

 

Essa casa nunca mais foi a mesma. 

O teto branco demais sem ninguém para apontar os defeitos. 

As paredes úmidas que ninguém mais tateou enquanto reclamava do frio. 

A cama marcada de um lado só. 

Dois livros em cima da mancha escura da taça de vinho, lá na mesa de centro que você 

escondeu. 

Os discos empoeirados separados em ordem alfabética que ninguém mais escutou. 

As rosas do jardim estão todas mortas. Nunca mais choveu. 

O tempo secou, 

mas a neblina fria ainda aparece todas as manhãs, como castigo para trazer saudade. 

As vezes, enquanto tomo banho ainda posso sentir o cheiro do seu shampoo, 

e por outras vezes, me imagino tocando a sua pele macia, 

enquanto canto sozinha, aquela música que você me ensinou, 

porque não posso mais te ouvir... 

"YO". 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
69 Graduanda de Letras pela Universidade Federal do Triângulo Mineiro (UFTM). 
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Fogos-fátuos 
Gustavo Tanus70 

 

 

Nestes tempos 

tudo se queima. 

E queima. 

Queimam-se institutos, escolas, 

arquivos, bibliotecas, livros, museus. 

Grandes fogueiras para esquecer fracassos, 

serenar a razão e encorajar as ignorâncias.  

 

Tempos que incêndios apagam vestígios de crimes. 

Queimam-se investigações, 

títeres, primos laranjas, testas de ferro. 

 

E queimam casas, terreiros, 

abrigos de pessoas em situação de rua, 

moradias de trabalhadores rurais sem terra, 

sem teto, 

comunidades, favelas. 

E queimam pessoas. 

É permitido, neste momento, queimar 

Com bombas e balas de borracha,  

os corpos sobreviventes de trabalhadores em greve. 

 

Queimam pessoas. 

Pessoas. 

Pessoas são queimadas, todos os dias. 

Jovens negros das periferias, 

indígenas nos sertões deste país. 

 

Nestes tempos só não se queimam lojas nem bancos. 

porque aí já é barbárie. 

                                                                 
70 Doutorando em Estudos da Linguagem/Literatura Comparada (UFRN). Mestre em Teoria da Literatura e 

Literatura Comparada pela UFMG; Bacharel e Licenciado em Português e Bacharel em Edição por esta mesma 

universidade. Pesquisador e integrante da comissão editorial do literafro – portal da literatura afro-brasileira, 

Núcleo de Estudos Interdisciplinares da Alteridade (NEIA/UFMG). Cofundador e pesquisador do Moviola – 

grupo de pesquisas intersemióticas/intermídias: travessias entre Cinema, Literatura e outras áreas. 
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A cidade 
Alane Melo71 

 

 

Luzes, fios e postes na Avenida 

Um emaranhado de estradas  

Se cruzam, intrusas 

 num vem e vai sem fim 

Sem fim  

Vem a tarde 

A noite 

A(manhã) 

Os dias se entrelaçam  

Correm 

Se vão 

Mas não se perdem 

Porém nada de novo 

Acontece 

Debaixo do Sol. 

 

 

                                                                 
71 Autora do poema 
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