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NOSSA CAPA  

 
 
 

Para a capa desta edição da Revisa Entrelaces, foi escolhida a aquarela feita pelo 
professor Leite Jr.. Trata-se de um trabalho alusivo à violência contra a “Mulher 
rendeira”1, escultura que ficava localizada no centro de Fortaleza (CE), e, após ter 
desaparecido, foi encontrada aos pedaços em um depósito. Segundo o artista, os 
cacos da escultura lhe remeteram ao cubismo, mais especificamente ao trabalho 
Guernica, de Picasso. A partir da imagem, ele criou a décima "Pequena Guernica" que 
segue: 
 
Pequena Guernica 
 
Renda de bilro na almofada 
Renda de pedra e de cimento 
Sente a rendeira o seu invento 
Renda do banco na calada 
Rende o Brasil é madrugada 
Roubam o sol raia e não sorri 
Ronda um fuzil Guernica é aqui 
Cacos de arte e de cultura 
Mulher rendeira a ditadura 
Trama o pavio um fio em ti 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

                                                             
1 Encontra no link: https://g1.globo.com/ce/ceara/noticia/2020/06/01/escultura-mulher-rendeira-e-
encontrada-aos-pedacos-apos-desaparecer-em-fortaleza.ghtml 
 

https://g1.globo.com/ce/ceara/noticia/2020/06/01/escultura-mulher-rendeira-e-encontrada-aos-pedacos-apos-desaparecer-em-fortaleza.ghtml
https://g1.globo.com/ce/ceara/noticia/2020/06/01/escultura-mulher-rendeira-e-encontrada-aos-pedacos-apos-desaparecer-em-fortaleza.ghtml
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APRESENTAÇÃO 

 

Muitos são os motivos para a abertura de um dossiê. Não raras são 

as edições concebidas em reuniões acadêmicas, racionais desde o nascedouro, 

visando a um controle discursivo sobre os mais diversos objetos de investigação. 

Mas outras aparecem com mais espontaneidade, iniciadas no inquieto 

movimento dos corredores da academia, em calorosas conversas tocadas pelo 

que o poeta Drummond chamou “o tempo presente”. Posso assegurar que o 

dossiê “Literatura e Resistência” se enquadra no segundo caso, ou seja, no rol 

das produções acadêmicas motivadas mais pelos estados de alma do que pelos 

estados de coisas, como diria o semioticista Claude Zilberberg. Recuando no 

tempo, ainda me lembro da conversa com Lia Leite, que fazia uma disciplina 

comigo no Programa de Pós-Graduação em Letras da UFC (PPGLetras). Nossa 

conversa era motivada pela perplexidade de nosso tempo, desdobrando-se na 

ideia de reunir uma crítica literária que, respeitada a epistemologia de cada 

proposta, fizesse ecoar o dilema de um mundo em crise aguda, campo fértil para 

a reiteração dos mecanismos ideológicos de controle social. A ideia vingou e 

começou se organizar no final de 2020, quando a Profa. Ana Márcia Alves 

Siqueira me convocou para organizar o presente dossiê. Vale lembrar que ela é 

editora gerente da Entrelaces, ao lado dos Profs. Orlando Luiz Araújo e Yuri 

Brunello, que então coordenava o PPGLetras.  

Mas entre a ideia até a concretização vai uma distância platônica. 

Distância também geográfica, pois seria importante contar com parcerias para 

além das fronteiras de uma universidade cunhada sob a insígnia “O universal 

pelo regional”, frase de Antônio Martins Filho, seu fundador.  E assim se fez. Os 

primeiros contatos foram a Profa. Débora de Souza, da Universidade Federal da 

Bahia, apresentada pela Profa. Ana Márcia, e o Prof. Matthew Pettway, da 

University of South Alabama. Ambos têm forte identificação com o tema – 

Literatura e Resistência – e, guardadas as distâncias geográficas, mantêm laços 

de colaboração com o PPGLetras.  

Lançada a chamada para publicações, as editoras-chefes Francisca 

Kellyane Cunha Pereira e Licilange Gomes Alves, além de Amanda Jéssica 
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Ferreira Moura, editora-assistente, coordenaram um intenso trabalho de 

recepção dos originais, contato com pareceristas, até chegarem a uma primeira 

lista de textos. Dessa seleção prévia é que contei com a criteriosa participação 

da Profa. Débora de Souza e do Prof. Matthew Pettway para chegar a um 

conjunto de trabalhos que certamente vem trazer respostas consistentes à 

demanda original deste número da Entrelaces.  

Procurando não tirar o prazer da leitura, vou aqui folheando 

(eletronicamente) esta edição, começando não exatamente com os artigos, mas 

com uma palestra e uma entrevista.  

Por sua plena identidade temática, verdadeiramente premonitória 

para este dossiê, foi publicada a palestra intitulada “Literatura Cubana na Era da 

Insurreição Negra: Manzano, Plácido e Religião Afro-Latina”2, que o Prof. 

Matthew Pettway proferiu no dia 19 de setembro de 2019, em aula inaugural do 

período letivo do PPGLetras. A tradução ficou a cargo de Ricelly Jáder Bezerra 

da Silva e Kamila Moreira de Oliveira. O texto da palestra faz uma atenta leitura 

do soneto “O Juramento” (1840), do poeta afro-cubano Gabriel de la Concepción 

Valdés, conhecido com Plácido. É uma poesia que se desdobra numa práxis de 

resistência política. Dentre as muitas revelações do seu texto, chamou minha 

atenção esta frase do Prof. Matthew Pettway, que mostra como o que se passou 

em Cuba serve de espelho a todas as sociedades americanas onde houve o 

estatuto da escravidão: “Sociedades escravocratas morrem, mas não 

desaparecem; elas não se decompõem. Antigas sociedades escravagistas 

trocam uma estrutura de legitimidade por outra.” É impressionante a atualidade 

dessa frase. São os ecos do passado respondendo às urgentes demandas do 

“tempo presente”.  

Já a entrevista foi concedida por meio eletrônico pela antropóloga 

Kate Crehan, professora emérita da City University of New York, ao Prof. Yuri 

Brunello e à doutoranda Licilange Alves. Com ampla contribuição acadêmica, em 

grande parte fundamentada na obra de  Antonio Gramsci, a Profa. Kate Crehan 

fala sobre seu livro Community Art: An Anthropological Perspective, de 2011, em 

                                                             
2 Disponível em: <https://ppgletras.ufc.br/es/conferencia-de-matthew-pettway-profesor-de-la-
south-alabama-uhniversity-y-nuevo-colaborador-del-ppgletras-ufc-para-el-maine-humanities-
council-sobre-gabriel-garcia-marquez/> 
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que discute temas como o problema do acesso da classe trabalhadora ao 

consumo da arte.  

Quanto aos artigos, a edição foi prestigiada por colaborações de 

além-mar – provenientes de prestigiadas universidades, como a Universidade 

Católica Portuguesa, a Universidade de Évora, a Universidade da Beira Interior 

e a Universidade Nova de Lisboa. De centros de pesquisa do Brasil, chegaram 

trabalhos de quase todas as regiões: Universidade Estadual do Piauí, Instituto 

Federal de Alagoas; Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, 

Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro, Universidade Federal do 

Espírito Santo, Universidade de São Paulo; Universidade Estadual de Santa 

Cruz, Universidade do Extremo Sul Catarinense, Universidade Tecnológica 

Federal do Paraná; Universidade Estadual do Centro-Oeste.  

Mas há também fronteiras múltiplas, expressão que tomo do Prof. 

Benjamin Abdala Júnior, sobretudo no que diz respeito à configuração discursiva 

suscitada pelo dossiê, tantas foram as variantes formuladas em torno do conceito 

de resistência literária. Cada abordagem constrói uma linha de sentido, fazendo 

jus ao nome do periódico.  

Em As gavetas nunca estiveram vazias: ditadura militar, escrita e 

resistência em Essa Terra, de Antônio Torres, Vanusia Amorim Pereira dos 

Santos e Susana Souto Silva estudam a resistência autoral durante o regime 

militar brasileiro, numa obra que trata do problema da migração.  

No artigo Fear, hope and the aesthetic act: metafictional devices in 

Philip K. Dick’s The man in the high castle, Eduardo Prado Cardoso considera 

aspectos distópicos em The man in the high castle, de PKD, como o autor norte-

americano também era chamado. Nesse romance, lançado em 1962, opera-se 

uma tenebrosa inversão ficcional da Segunda Guerra Mundial (sabendo-se que 

a História não tem “se”...), assumindo-se a hipótese de um mundo dominado 

pelas forças do Eixo.  

Em O devir travesti do mundo: O projeto político-literário de Pedro 

Lemebel em Loco Afán, Victor Augusto da Cruz Pacheco propõe uma discussão 

sobre como a resistência se desloca para a relação entre gênero e repressão 

política no âmbito da literatura chilena.  

Cinema, música e literatura recebem a análise comparativa de 

Palavras, cenas e melodias: o crespo que tece histórias e resistências, de Maria 
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do Carmo Moreira de Carvalho, Rosy dos Santos Lima e Sara Regina de Oliveira 

Lima. Nesta aboradagem, o sentido da resistência ganha o corpo negro feminino, 

num questionamento da identidade estética numa sociedade machista.  

A resistência abrange a crítica pós-colonial em Ruptura e 

desconstrução do discurso colonial no romance de Manuel dos Santos Lima, 

artigo de Francisco Daniel e Cristina da Costa Vieira. Dois romances da autoria 

de um dos fundadores do MPLA, obras separadas pelo lapso de dez anos, são 

colocados em cotejo quanto à construção ideológica do discurso literário 

angolano.     

Já em Autognose pátria no romance Directa, de Nuno Bragança, de 

Carlos Conte Neto, a resistência literária se desloca para Portugal. Aqui, a ficção 

coloca em exame o próprio sentido histórico da sociedade portuguesa, marcada 

pela tensão entre o autoritarismo fascista e o espírito insurgente, proposta em 

tudo congruente com a vivência pessoal de um autor de ascendência nobre, mas 

identificado com o catolicismo revolucionário.    

Não faltou entre as contribuições o difícil problema do texto literário 

como objeto de ensino. No artigo Literatura e Desentendimento: reflexões sobre 

a resistência da literatura contra a BNCC a partir de Benjamin e de Rancière, o 

assunto ganha notas críticas na apreciação da Base Nacional Comum Curricular, 

cujo discurso cederia às manipulações contratuais do capitalismo, com sacrifício 

da literatura enquanto objeto de sensibilização.  

Abordando a questão feminina numa formulação ficcional distópica, o 

artigo Mulheres sob controle: uma análise do cerceamento da linguagem 

feminina em Vox, de Christina Dalcher, da autoria de Isabela Godarth Zanotto e 

Mariese Ribas Stankiewicz, investiga o romance norte-americano 

contemporâneo de autoria feminina. O trabalho, apoiado em Michel Foucault e 

Michelle Perrot, focaliza o silenciamento imposto à mulher pela herança 

patriarcal.   

Outra contribuição instigante e bastante atual é O sonho da ideologia 

produz monstros: desumanização em Men against fire, Black Mirror, de Sergio 

Schargel, que dedica sua pesquisa a um dos mais impactantes seriados de TV 

(com seus múltiplos suportes), produção britânica de uma ficção científica que, 

sob a figuratividade do futuro distópico, denuncia o monstro ideológico fascista, 

sempre ávido de desumanização.    
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O trabalho de Maria Felicidade Penha Lacerda desloca a academia 

para a periferia urbana brasileira, no estudo do gênero canção. Na proposta do 

artigo O uso das metáforas em “Negro drama”, de Racionais Mc: estratégia para 

a construção de uma identidade positiva para os negros brasileiros moradores 

da periferia, baseado na concepção metafórica de George Lakoff e Mark 

Johnson, percebe-se a estratégia retórica de valorização da identidade negra 

como práxis poética de resistência.   

Certamente sincronizado com as comemorações do bicentenário do 

parceiro intelectual de Marx e do centenário da autora de A hora da estrela, o 

artigo Tipicidade e realismo em Engels e três exemplos da literatura brasileira, 

de Rogério Rufino de Oliveira, Luís Eustáquio Soares e El-Buainin Vieira 

Machado Nunes, aplica o conceito materialista histórico e dialético de realismo, 

empregando-o como categoria analítica em três gêneros discursivos –  a canção, 

o conto e a novela –, contemplando respectivamente três ícones da cultura 

brasileira: Chico Buarque, Guimarães Rosa e Clarice Lispector.  

Enfim, não faltou a resenha, representada em Ancestralidade 

contemporânea em Black Brecht, de Dione Carlos, colaboração de Edson 

Santos Silva. É o espaço do teatro de resistência, que faz reviver o mestre 

alemão em novas cores, trazido para as demandas do já lembrado “tempo 

presente”, tempo, aliás, que transcende a acepção denotativa da cronologia, 

tripartindo-se em “tempo dos vivos”, “tempo dos mortos” e “tempo dos não 

nascidos”, até porque não faz sentido uma resistência sem a esperança histórica 

de desmonte dos mecanismos de opressão.   

Restam palavras de agradecimento a um trabalho somente possível 

pelo empenho de muitas mãos. Sim, cada número da Entrelaces é sempre o 

resultado do trabalho de mãos que se solidarizam na resistência cultural em 

tempos sombrios, mãos que entrelaçam os fios dos mais diversos percursos de 

leitura do texto literário.  

Que este dossiê, inspirado na resistência literária, suscite um futuro 

mais utópico do que distópico.   

 

Prof. Dr. José Leite Jr. 
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As gavetas nunca estiveram 
vazias: ditadura militar, escrita e 

resistência em Essa Terra, de 
Antônio Torres 

 

Vanusia Amorim Pereira dos Santos3 

Instituto Federal de Alagoas (IFAL) 

 

Susana Souto Silva4 

Universidade Federal de Alagoas (IFAL) 

 

 

Resumo 

No final do século passado, parte da crítica literária se dedicou a avaliar a produção 

publicada nos anos da ditadura militar, debatendo sobre o modo como alguns autores 

reagiram – em suas obras – à censura e à repressão. Constataram que, à época, a literatura 

foi um dos meios para divulgar as atrocidades e evitar silêncios impostos, sendo o maior 

desafio publicar obras críticas à ordem política sem enveredar pelo maniqueísmo. 

Considerando o passado histórico e o momento presente, este trabalho demonstra como 

Torres transformou um tempo histórico em ficção, mais especificamente analisa a obra 

Essa Terra, e quais elementos estéticos foram usados na transfiguração do real em ficção. 

Seguiremos Bosi (1996;2002) e suas ideias sobra narrativas de resistência, bem como 

autores que abordam a relação livros e ditadura militar, como Pellegrini (1996) e Reimão 

(2011), dentre outros. Concluímos que Torres se opôs às forças ditatoriais, transformando 

em arte literária a tensão entre indivíduos e sociedade, de modo que criação e 

representação dialogassem entre si, superando assim os muros da política e refletindo 

sobre o literário. 

 

Palavras-chave 

Literatura. Resistência. Ditadura Militar. 

 

                                                             
3 Doutoranda em Letras e Linguística pela Universidade Federal de Alagoas (2020). Professora com 

dedicação exclusiva do Instituto Federal de Alagoas (IFAL). 
4 Doutora em Estudos Literários pela Universidade Federal de Alagoas (2008). Professora Associada da 

Universidade Federal de Alagoas. 
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"A literatura, com ser ficção, resiste à mentira. É nesse horizonte que o 

espaço da literatura, considerado em geral como o lugar da fantasia, pode 

ser o lugar da verdade mais exigente". 
 (Alfredo Bosi) 

 

 

Um olhar sobre a produção literária brasileira durante a ditadura militar  

 

Em momentos difíceis para a humanidade, quando, por exemplo, as 

liberdades e os direitos civis estão correndo perigo, a cultura e a arte quase sempre 

assumem papéis fundamentais de resistência artístico-cultural, provavelmente por se 

configurarem como linguagens que recusam o fechamento e a imposição de um sentido 

único, possibilitando, assim, o enfrentamento ao autoritarismo, às desigualdades, às 

violências inúmeras que caracterizam tais tempos. Quando pensamos em resistência 

artístico-cultural durante o regime civil-militar no Brasil, instaurado em 1964 e 

perdurando até 1985, possivelmente lembraremos mais de imediato das músicas e peças 

de teatro contrárias à Quinta República Brasileira, legando às outras artes, de certa 

maneira, um papel secundário, coadjuvante, e por vezes até dando-lhes pouca valia e/ou 

mesmo relegando-as ao esquecimento, o que seria um erro, pois todos os movimentos 

estéticos foram necessários e importantes naquele período histórico-social marcado por 

injustiças e horrores. Sendo assim, é sempre necessário lembrar e registrar que houve 

também grande resistência por parte da escrita literária durante a ditadura militar no Brasil 

e que muitas vezes a reação ao regime se deu através da escrita de livros que denunciavam 

as atrocidades, diagnosticando as violências sociais ocorridas no país, bem como a 

transformação de uma nação subjugada por um governo de exceção, autoritário, 

centralizador, controlador e supressor de direitos civis.  

De acordo com Sandra Reimão (2014), durante a Ditadura Militar brasileira, 

cerca de 140 livros de autores nacionais foram oficialmente censurados entre 1968 e 1978 

no Brasil, atendendo a critérios estabelecidos pelo Decreto-Lei n. 1.077/70, que 

regulamentava a censura prévia para livros. Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, lançado 

em 1975, foi um dos livros que caíram nas malhas do decreto e demorou muito para ser 

liberado, vindo a público apenas após o fim da ditadura. Porém, a censura já acontecia 

desde antes. Em 1966, logo após o seu lançamento, O casamento, único romance de 

Nelson Rodrigues, cuja relação com a ditadura é bastante controversa, também foi vítima 

da censura e não pode circular para ser lido livremente.  
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Em geral, os livros proibidos eram considerados subversivos, indecorosos, 

verdadeiros atentados aos bons costumes das famílias brasileiras. As obras literárias, 

grosso modo, tratavam de temas considerados polêmicos pelos governantes militares, 

pois falavam de assuntos como sexo, violência e conflito entre classes sociais, amores 

homoafetivos etc. Mediante o decreto, alguns escritores, Jorge Amado e Érico Veríssimo 

entre eles, campeões de venda na época, lideraram movimentos contra a censura prévia 

para os livros e declararam preferir parar de publicar no Brasil que submeter os originais 

aos censores. Devido ao posicionamento público de figuras importantes da literatura e 

notadamente ao prestígio internacional do autor de Capitães da Areia, o governo recuou 

um pouco, publicando uma Portaria, dias depois após o Decreto-Lei n. 1.077/70. Nessa 

Portaria, n. 11-B, havia uma instrução que isentava de verificação prévia as obras 

didáticas, filosóficas, científicas, técnicas, desde que elas não apresentassem temas 

referentes aos bons costumes, sexo e moralidade. Apesar das ressalvas, o documento foi 

considerado um avanço porque naquele momento a censura já era uma realidade e que 

funcionava, inclusive, de maneira perversa por meio da denúncia anônima. A escritora 

Nélida Piñon, que vivenciou o período, lembra-se: 

 

a ditadura militar, que se estabeleceu no Brasil a partir de 1964, semeou pela 

terra tempos obscuros e cruéis. É difícil rastrear os efeitos desta tragédia que 

se abateu sobre a vida nacional. Uma circunstância que também golpeou os 

escritores, vítimas dos efeitos produzidos por um sistema que, em defesa de 

estruturas monolíticas, cerceava a liberdade, cassava direitos, impunha 

vigilante censura. Era como viver em um exílio que nos privava da rebeldia 

intelectual inerente ao ato mesmo de refletir, que cancelava o pensamento 
portador em seu bojo de variações e matizes (PIÑON, 2014). 

 

 

E revela que, apesar de tudo, houve insurgência por parte dos escritores, 

chegando alguns deles a percorrer o Brasil “a serviço de um ideal libertário, reagíamos 

ao formar certa falange [...]. Unidos, demos início a uma empreitada cívica contra os que 

faziam regredir as pautas essenciais da civilização” (PIÑON, 2014). 

Claro está, portanto, que houve resistência da arte literária ao comando das 

Forças Armadas ao ponto de ser publicado um decreto-lei para sufocar escritas contrárias, 

discordantes e, assim sendo, resistentes ao regime. Contudo, diante do cenário de 

repressão, denúncia anônima e censura institucionalizada e abalizada pelas forças 

repressivas do Estado, muitos escritores passaram a evitar em seus trabalhos abordagens 

que confrontassem diretamente o momento histórico como estratégia para escapar da 

censura, da prisão, da tortura ou mesmo da morte. Talvez por isso, por um tempo 
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considerável, a produção literária dos anos 70 do século XX foi duramente criticada e 

caracterizada como pouco profícua por uma parte da crítica literária. À época, tornaram-

se corriqueiras expressões como gavetas vazias, vazio cultural. Na percepção de alguns,  

Campos (1974), Estevam (1974) e Oliveira (1975) , isso ocorria por conta da inviabilidade 

de se produzir arte e cultura sob a vigília dos censores; na análise de outros, Coutinho 

(1973) e Arrigucci (1975), devido à falta de ligação de parte dos nossos escritores com a 

realidade social e à falta de identificação com o momento, derivando dessa postura uma 

produção literária pretensamente isenta de conflitos sociais, culminando em obras que 

refletiam experimentalismos técnico-formais, às vezes atraentes, porém quase sempre 

sem valor artístico e pobre em compromisso artístico-social. Em palavras claras, 

produção fraca, principalmente se comparada a um passado recente da produção literária 

brasileira, como o romance de 30 ou a Geração de 45.  

Um debate teórico-crítico que ilustra bem essa fase na literatura foi o travado 

entre o escritor Afonso Romano de Sant’Anna e o crítico, professor e sociólogo Antonio 

Candido. Sant’Anna havia lançado um dos livros mais prestigiados, Análise estrutural de 

romances brasileiros (1973), em que analisava clássicos da literatura nacional usando 

como principal norte teórico o Estruturalismo, para o qual, grosso modo, a análise literária 

não deveria ser contagiada por dados externos, devendo concentrar-se exclusivamente na 

análise de elementos intrínsecos e procedimentos de composição da obra. Candido, um 

ano depois, fez um estudo minucioso dos métodos e resultados da pesquisa de Sant’Anna, 

refutando pontos com base na sociologia, numa perspectiva marxista. Para o sociólogo, 

seguindo Erich Auerbach (2013; 2015), em literatura, basicamente o externo se torna 

interno, sendo assim, a experiência social é o que constitui e dá forma à estética, o que 

ficou conhecido como “crítica integradora”, em que o fator externo à obra (de ordem 

histórica, social, psicológica) é considerado “não como causa, nem como significado, mas 

como elemento que desempenha um certo papel na estrutura, tornando-se, portanto, 

interno” (CANDIDO, 2007, p. 14).   Em 2012, a editora Unesp publicou uma nova edição 

do livro e incluiu um texto de Candido dialogando com o texto de Sant’Anna, 

especificamente sobre a obra O cortiço, de Aluísio de Azevedo.  

Eram tempos de acirramentos e o crítico Nelson Coutinho, em artigo 

publicado em 1973 na Revista Visão, elaborou um painel literário, abordando os novos 

autores, afirmando, desde o início do texto, que aquele era um período de esvaziamento 

e estagnação cultural e que essa situação fora se fortalecendo devido às tendências 

especificamente culturais operantes na vida intelectual brasileira. Afirmava ainda, 
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embora sem nomear, que, na época, um número relevante de nossos escritores – exceto 

os grandes, na visão do crítico – via quase sempre a literatura como algo elitista, 

individualista e que isso culminara em uma produção, às vezes, até interessante do ponto 

de vista experimental, entretanto distanciada dos valores humanos e escassa de valor 

estético. E que apenas dessa forma, aliando causas externas e isenção nos quesitos 

humano e estético, poderia ser mais bem compreendida essa produção um pouco 

decepcionante do final dos anos 60 e início dos anos 70 do século XX. Essa crítica, porém, 

mereceria uma discussão mais aprofundada, em que fossem investigados os valores 

estéticos e a visão de literatura que a orientam.  Em 1987, dois anos após o fim do governo 

militar, a pesquisadora e professora Tânia Pellegrini publicou o livro Gavetas vazias – 

Ficção e política nos anos 70, no qual analisou narrativas brasileiras dos anos setenta do 

século XX, tentando compreender como foi a produção da literatura brasileira em um 

período marcado por intensa militarização do Estado e muita censura.  

Ao longo das quase duzentas páginas, com estudos e argumentações muito 

bem consubstanciados, Pellegrini (1996) assume uma postura diferente de Coutinho. Ela 

afirma, por exemplo, que “Havia muita coisa por baixo do chamado ‘vazio cultural’: um 

fervilhar subterrâneo de ideias, de questionamentos, uma espécie de não-conformismo, 

de rebeldia, de outros caminhos que se esboçavam” (PELLEGRINI, 1996, p. 14). 

Mergulhando nas produções literárias da época, é possível perceber que foi um tempo no 

qual autores consagrados lançaram obras importantes e, também, surgiram novos autores 

que posteriormente se consolidaram como nomes significativos da produção literária 

brasileira, como Rubem Fonseca, Sérgio Sant’Anna, João Gilberto Noll, Antônio Torres, 

na narrativa, além de toda a chamada “poesia marginal”, na poesia, entre outros. Convém 

relembrar que centenas de livros foram impedidos de serem publicados nessa década de 

grandes atentados à liberdade de expressão. Para Pellegrini (1996), quem se debruçar 

sobre a produção desse tempo, deve fazê-lo sob um viés diferenciado, chegando até 

propor que o que deveriam ocorrer eram análises do período, abordando a presença da 

literatura em tempos tão difíceis como foram os anos de chumbo e ainda o fato de essa 

safra literária revelar novas formas de produção, merecendo por isso um olhar crítico 

menos tradicional, ou seja, a crítica deveria repensar seus métodos e buscar outras formas 

de análise crítica literária, pois os autores tiveram que, no mínimo, redefinir suas 

estratégias de escrita para  que pudessem escapar da censura, da tortura, da prisão e até 

da morte.    
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Mais de três décadas após o fim da Ditadura Militar, com vários estudos sobre 

a produção literária durante o período, confirma-se que nem todas as gavetas estavam 

vazias e que aquele tempo não foi perdido para a literatura nacional. O próprio Nelson 

Coutinho, ainda no mesmo artigo para a Revista Visão, mesmo apontando o que chamou 

de “falta de fôlego” de nossos romancistas mais experientes e do desinteresse das editoras 

em publicar novatos com ideias “inoportunas”, também indica o surgimento de novos e 

talentosos escritores, distanciados de pastiches e de modismos técnico-formais e tocados 

pelos dramas humanos e pelo indivíduo, como Moacyr Scliar e Antônio Torres, entre 

outros.  

Coutinho (1973) atentou para o fato de que, apesar de algumas falhas de 

composição, compreensíveis considerando serem escritores estreantes, eram autores que 

dominavam a técnica literária e abordavam uma temática de real significado para o ser 

humano, eram obras que consideravam o social, o tempo, o contexto, e dá como um 

exemplo o romance Um Cão Uivando para a lua, estreia literária do publicitário Antônio 

Torres. A obra traz um migrante nordestino em busca de sucesso em São Paulo como 

jornalista. O tema migração não era novidade, mas um nordestino buscando sucesso como 

jornalista em São Paulo era bastante simbólico do processo de concentração de editoras 

e jornais no eixo Rio-São Paulo, depois da desigual industrialização brasileira e da 

situação do intelectual brasileiro que vive em outras regiões e é forçado a se deslocar, 

para buscar meios de difusão do seu trabalho e de atuação profissional. Romance com 

valor humano e riqueza estética, por isso importante e representativo, na opinião de 

Coutinho (1973), e não apenas dele, a obra foi considerada por alguns especialistas como 

o melhor romance publicado em 1972.  

No primeiro romance de Torres, interessou à crítica e ao público a história de 

um migrante nordestino criado na zona rural, que vai para a cidade grande e, impactado 

pelo choque cultural e sufocado pela atmosfera competitiva da capital, acaba se 

transformando em um intelectual neurótico, que enlouquece de vez, após viagem para a 

Transamazônica, obra carro-chefe do milagre econômico alardeado pelas tropas militares, 

mas que na verdade era um empreendimento governamental longe de acabar e custava 

vidas humanas, que tombavam mediante a violência nos conflitos pelas terras ou 

exauridas pelas péssimas condições impostas aos trabalhadores contratados. Ao retornar 

da viagem e não conseguindo publicar a história real da rodovia, perde a razão, é demitido 

e vai parar no hospício, onde recebe a visita de um outro repórter. Juntos, representativos 

da realidade e da insanidade em que se transformara o país, fazem um embate 
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questionando o que é real e o que é loucura, acerca da condição humana. Essa estreia é 

muito marcante porque expunha a resistência de um jovem se rebelando contra um status 

quo hediondo que “coisifica o homem através do Estado, da publicidade, da 

massificação” (RIBEIRO, 1973). Torres trouxera de volta a prosa realista, fazendo uma 

reflexão crítica sobre a sociedade contemporânea e questionando as alternativas de 

sobrevivência na metrópole. Destaca-se ainda o fato de tratar-se de uma personagem 

central, nordestina, buscando sucesso como profissional liberal, no caso, jornalista (um 

dos ofícios mais atacados pela ditadura), em um tempo de censura e extrema repressão. 

E mais, promovendo diálogos e reflexões em um momento de imposição de silêncio.  

Em 1972, um ano após a publicação do seu primeiro romance, o escritor 

baiano lançou o romance Os homens dos pés redondos, narrativa urbana que retomava 

múltiplos aspectos da realidade portuguesa da década de 60 do século XX – os últimos 

anos do governo de Antônio de Oliveira Salazar – disfarçados na fictícia Ibéria. 

Utilizando estratégias semelhantes ao do primeiro romance, como a transfiguração da 

realidade, metáforas, digressões temporais, o escritor propõe diversas reflexões 

abordando: regimes autoritários, opressões, tortura, medo, cerceamento intelectual, 

injustas desigualdades regionais, capitalismo desenfreado, massificação publicitária, 

presença opressora da Igreja, provincianismos e preconceitos, assim como imposição de 

costumes urbanos, tudo isso em um texto com sofisticação técnica, segundo os críticos, e 

cuidadosa análise, ainda que em chave ficcional, de uma cidade sob o julgo da opressão 

do capitalismo e do embate passado x presente, semelhante ao Brasil. Tudo isso em 1973, 

quando ainda perdurava o Regime Militar no Brasil sob o comando do mais duro e 

repressor comandante do regime, General Médici. Com esse segundo romance, Torres 

imprime mais forte a marca de sua obra: escrita com compromisso social, pois como diz 

Candido (2011, p. 186), “A literatura confirma e nega, propõe e denuncia, apoia e 

combate, fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas.”  

Três anos depois, em 1976, Torres se firma definitivamente no cenário 

literário lançando o best-seller Essa terra. Com essa obra, o autor volta ao tema da 

migração nordestina e traz uma inovação: um narrador migrante em primeira pessoa. Foi 

uma novidade porque seus contemporâneos continuavam trafegando com vozes 

narrativas na terceira pessoa. No romance, o narrador-protagonista Totonhim conta a sua 

história sem intermediações. Torres inaugura, assim, um momento importante da nossa 

literatura. Concede voz a quem até então permanecia silenciado e sem direito a falar per 

si. Podemos até dizer que esse direito à voz do migrante no terreno da ficção é um 
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momento tão respeitável e emblemático na nossa literatura quanto fora o vaqueiro 

Fabiano ser protagonista décadas antes. Em Essa terra, o migrante aparece pela primeira 

vez como narrador de sua trajetória. O eu fala por si mesmo numa tradição de 

silenciamento dessa personagem: 

 

Para um tema que está no pano de fundo da literatura brasileira desde pelo 
menos 1876, com O cabeleira, e que ganhou força na década de 1930, quando 

foram renovadas as técnicas e assumidas atitudes de enfrentamento do tema, 

que não fossem guiadas pela condescendência ou pelo apelo ao exótico, pode-

se dizer que foi longo o caminho da personagem migrante até a conquista de 

sua própria voz. Cem anos separam O cabeleira (1876) de Essa terra (1976). 

(ARAÚJO, 2018, p. 124) 

 

Em meados dos anos 70 do século XX, a opressão de um regime violento 

silenciava os discordantes. O silenciamento é condição histórica, política e social e essa 

concessão de voz ao desvalido-marginalizado é, sob vários aspectos, importantíssima. 

Conceder voz em meio à imposição do silêncio é resistir. É manter-se firme em meio ao 

caos. É dar voz aos silenciados, inseridos como sujeitos ativos na construção de sua 

própria narrativa. 

Temos, então, um autor com três livros lançados em momento de 

cerceamento da liberdade de expressão, cujas obras se contrapunham ao regime 

governamental vigente, tendo até mesmo um decreto que legalizava e institucionalizava 

a repressão, e as obras de Antônio Torres não foram impedidas de circular pelo Regime 

Militar. Por quê? Na nossa compreensão, porque o escritor apresentou uma proposta 

literária de resistência através da palavra, resistência utilizando e explorando as 

possibilidades da escrita. E, ao longo deste trabalho, demonstraremos que na obra 

torresina, especificamente no romance Essa Terra, a resistência à ditadura foi tema e, 

sobretudo, forma escrita, palavra forjada para sustentar uma nova maneira de existir e 

também de se contrapor em meio à imposição do silêncio das letras.    
 

Antônio Torres e a escrita da resistência 

 

Como já dissemos, parece-nos que é nos tempos mais difíceis para a 

humanidade, quando os direitos civis são ferozmente atacados, que a literatura se reafirma 

como lugar-espaço de resistência. Que fique claro que a literatura não se propõe a resolver 

problemas – e nem poderia –, mas talvez justamente por isso, por não se propor a 

apresentar soluções dogmáticas, é que ela nos possibilita liberdade de questionamento da 
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noção de verdade absoluta e de realidade imutável, permitindo, talvez, que o leitor, 

(co)movido pela imaginação literária, possa conceber outras realidades possíveis e se 

empenhar na transformação de sua história, atuando em conjunto com outros, 

coletivamente, para a construção de uma nova, e mais justa, realidade. Reside aí, 

provavelmente, a potência de um texto literário e o porquê da importância da resistência 

artístico-cultural.  

Em Literatura e Resistência, Alfredo Bosi (2002) define o que seriam 

narrativas de resistência, partindo de uma premissa que considera que o ato de resistir 

sustenta-se na força da vontade de se opor, de rechaçar uma outra força. Para o crítico, 

resistir seria um movimento interno da narrativa e, ao fazer a opção por uma escrita 

resistente, o escritor, através de técnicas narrativas, apresenta-nos essa tensão da 

representação da realidade e demonstra sua resistência.  

 

A resistência é um movimento interno ao foco narrativo, uma luz que ilumina 

o nó inextricável que ata o sujeito ao seu contexto existencial e histórico. 

Momento  negativo  de  um  processo  dialético  no  qual  o  sujeito,  em  vez  

de reproduzir mecanicamente  o  esquema  das  interações  onde  se  insere,  dá  

um salto  para  uma  posição  de  distância  e,  deste  ângulo  se  vê  a  si  mesmo  

e reconhece  e  põe  em  crise  os  laços  apertados  que  o  prendem  à  teia  das 

instituições (BOSI, 1996, p 26). 

 
Bosi diz ainda que a resistência pode apresentar-se na narrativa como um 

tema ou como forma inerente à escrita.  

 

Arriscando um caminho exploratório, eu diria que a ideia de resistência, 

quando conjugada à de narrativa, tem sido realizada de duas maneiras que não 
se excluem necessariamente: 

(a) a resistência se dá como tema;  

(b) a resistência se dá como processo inerente à escrita (BOSI, 1996, p 13). 

 

Nessa perspectiva, narrativas de resistência que adotam forma imanente de 

escrita seriam aquelas que rompem com as máscaras espessas da realidade e dão voz ao 

que é condenado à veleidade pela máquina social, escrita independentemente de uma 

tarefa estritamente partidária militante, ou seja, escapando de uma visão redutora e 

programática fechada, e que a torna resistente não somente enquanto tema, mas também, 

e necessariamente, enquanto escrita literária. Norteados por essa ideia, compreendemos 

que em sua obra, notadamente nos três primeiros livros lançados, Antônio Torres se opôs 

às forças opressoras, transformando em arte a tensão entre indivíduos e sociedade, com 

valor expressivo e estético, de modo que criação e representação dialogassem entre si e 

assim superassem os muros da política. Torres produziu, dessa maneira, uma escrita de 
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resistência, conforme define Bosi, adotando a forma imanente da escrita e técnicas de 

narrativa para transformar o externo, o contado pelo poder, em interno, o vivido pelo ser. 

Os livros oficiais contam, mas aqui nos interessa como Antônio Torres narrou em seus 

livros a Ditadura Militar no país. 

Em 2014, proferindo discurso de recepção na posse de Antônio Torres na 

Academia Brasileira de Letras, a escritora Nélida Piñon lembrou da estreia literária e dos 

primeiros livros e disse que a escrita torresina tem   

 

[...] dimensão moral. Uma força poética que trata o sórdido e o triste como 

partes de uma engrenagem criativa indisposta a falsificar a realidade ou a 

transigir com subterfúgios o que a história quer silenciar. Tal argamassa 

narrativa apura com poesia repentina e realismo impiedoso os dilemas, as 

contradições, o que é assimétrico e nos assola. As frases, deliberadamente 
curtas, velozes, atuam como jorro de água. Uma estratégia que o autor adotou 

a fim de compatibilizar o enigmático da arte com a fúria que irrompe de tantas 

páginas. Em especial ao apontar as injustiças sociais, presentes em seu legado 

narrativo. [...] Raramente a história pública, representada pelo poder 

constituído, concede direitos plenos aos cidadãos, simples sócios minoritários. 

Sobretudo quando a ditadura militar, que se estabeleceu no Brasil a partir de 

1964, semeou pela terra tempos obscuros e cruéis. [...] É difícil rastrear os 

efeitos desta tragédia que se abateu sobre a vida nacional. Uma circunstância 

que também golpeou os escritores, vítimas dos efeitos produzidos por um 

sistema que, em defesa de estruturas monolíticas, cerceava a liberdade, cassava 

direitos, impunha vigilante censura. Era como viver em um exílio que nos 
privava da rebeldia intelectual inerente ao ato mesmo de refletir, que cancelava 

o pensamento portador em seu bojo de variações e matizes, enquanto nos 

punha à margem dos apelos contemporâneos. [...] Naqueles anos, Antônio 

Torres comprometeu-se. Conservou intacta a confiança no valor moral da 

estética e da transcendência dos direitos humanos. Não invalidou a língua 

portuguesa e nem renunciou à escritura (PIÑON, 2014). 

 

 

Em 2013, em entrevista ao escritor José Castello, publicada no Jornal 

Rascunho, Torres falou sobre a sua visão de literatura 

 

Acho que a literatura pode mudar as pessoas, sim. Há quem diga que não, que 
não muda nada. Cada um tem sua ideia. A mim, mudou. Acho impossível que 

alguém, um dia, não tenha sido mudado por Madame Bovary e por Crime e 

castigo. Impossível não ser mudado por Kafka ou Machado de Assis. Eu fui. 

Vim de um mundo rural, agrário e ágrafo. Vim do sertão. Quando descobri os 

livros, descobri outro mundo (TORRES, 2013). 

 

E ainda sobre o ofício como escritor 

 

Sou um escritor formado por frases assim: “Conhecia-o de vista e de chapéu”. 

Machado de Assis, no começo de Dom Casmurro. Levei um choque com essa 

frase. E achei que ser escritor era isto: você ficar horas e horas e horas em 

busca de uma frase que, primeiramente, nos provoque um desconcerto pessoal. 

Um choque. E aí no que é que isso resulta? Fico horas e horas esperando aquela 

palavra, catatônico diante da tela em branco. Em busca da palavra que exprima 
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exatamente aquilo que quero dizer. Sempre torturado por uma sensação de 

limitação, pelo fato do meu conhecimento de palavras ser tão inferior à 

necessidade que sinto delas. Você precisa de uma palavra, daquela que vai 

dizer aquilo tudo que você está sentindo, e você não a encontra. Passa horas e 

horas torturado com isso. E, aí, ela vem, vem a frase, depois o bloco de texto 

todo. Sou escritor formado assim. E acredito que a maioria dos escritores do 

mundo foi formada assim (TORRES, 2013). 

 

E mais um pouco da fala de Pinõn na ABL 

 
Sua literatura tem dimensão moral. Uma força poética que trata o sórdido e o 
triste como partes de uma engrenagem criativa indisposta a falsificar a 

realidade ou a transigir com subterfúgios o que a história quer silenciar. Tal 

argamassa narrativa apura com poesia repentina e realismo impiedoso os 

dilemas, as contradições, o que é assimétrico e nos assola. As frases, 

deliberadamente curtas, velozes, atuam como jorro de água. Uma estratégia 

que o autor adotou a fim de compatibilizar o enigmático da arte com a fúria 

que irrompe de tantas páginas. Em especial ao apontar as injustiças sociais, 

presentes em seu legado narrativo (PINÕN, 2014). 

 

É possível compreender, portanto, pelas falas do próprio autor e de seus pares-

leitores-críticos, que há um compromisso dele não apenas com a palavra, mas, sobretudo, 

com o ofício da palavra. Essa sua característica nos leva a afirmar que talvez tenha sido 

esse compromisso, esse cuidado, esse trabalho fino com as letras, aliado a uma 

consciência da necessidade de circulação de uma literatura crítica da realidade na qual é 

produzida, que possibilitou ao escritor refletir sobre a Ditadura Militar, em suas obras e, 

ao mesmo tempo, conseguir escapar da censura, como veremos a partir de agora, 

analisando o modo como essa resistência se deu pela palavra de tal maneira trabalhada 

que os censores não compreenderam o seu levante.  

 

Literatura e resistência em Essa Terra 

 

Para comprovarmos essa nossa percepção acerca da obra de Torres, 

analisaremos duas passagens de Essa Terra com intuito de demonstrar as estratégias de 

escrita usadas pelo escritor e evidenciarmos o trabalho de transfiguração do real em 

ficção. Apresentaremos, inicialmente, parte do capítulo X, no qual o personagem Nelo, 

abandonado pela mulher, corre para a parada de ônibus em busca de sua família na 

tentativa de reverter a situação. No trajeto, é abordado pela polícia que, ao vê-lo correndo, 

confunde-o com um ladrão e prende-o injustamente. Nelo resiste, nega ser criminoso e é 

violenta e continuamente espancado. Ao longo do torturante e demorado espancamento e 

em meio aos delírios do personagem, o escritor narra como agiam as forças policiais.  
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Eles me agarraram pelas orelhas e pelo pescoço e bateram a minha cabeça no 

meio-fio da calçada. Berrei. Que meu berro enchesse a rua deserta, subisse 

pelas paredes dos edifícios, entrasse nos apartamentos, despertasse os homens, 

as mulheres e as crianças, rachasse as nuvens pesadas e negras da cidade de 

São Paulo e fosse infernizar o sono de Deus: —  Socorro. Estão se matando. 

[...] Uma luz se acendeu ao meu terceiro grito e um homem chegou à janela. 

Ficou olhando. Eles continuaram batendo a minha cabeça no meio-fio. A luz 

entrou no meu olho, dura e penetrante como a dor. Era um holofote, era um 

facho, era uma estrela. Foi nesse momento que a mão do papai apareceu, me 
oferecendo um chapéu. —  Cubra a cabeça. Assim dói menos. Tentei esticar o 

braço, mas quando a minha mão já estava quase agarrando o chapéu, levei nova 

pancada. — Você me denunciou... [...] Senti um cano frio coçando o meu 

ouvido. [...] — Eu não fiz nada. Juro por Deus. Cacos da minha cabeça voavam 

pelo ar e se espalhavam pela calçada. Eles continuavam me batendo. [...] 

— Confessa, você é ladrão. — Confessa, você é vagabundo. — Confessa, você 

é marginal. Eu disse não, não, não, não. Não. Não. Não. Não. Não. [... ] Eles 

continuaram batendo e já era tarde e não havia mais ninguém na rua e o homem 

que acendeu a luz e chegou à janela ficou só olhando, e eu gritei: — É mentira. 

É tudo mentira. Eles estão mijando na minha cara e eu estou tomando um 

banho no riacho lá de casa. [...] estou me afogando: — Socorro. — Confessa, 
corno. Não temos pressa. —  eles disseram. Todo baiano é negro. Todo baiano 

é pobre. Todo baiano é veado. Eles estão me matando. Devem ser uma dúzia 

de homens, fardados e armados. Aqui, no meio da rua. Eles me mandam dançar 

um xaxado. Não posso, não aguento, não suporto. Voltaram a me bater. O 

homem na janela deve ter saído da janela. Apagou a luz, desapareceu, foi 

dormir. Outra pancada... (TORRES, 2012, p. 55-63). 

 

Dados públicos da Secretaria Especial dos Direito Humanos, órgão ligado à 

Presidência da República durante os governos petistas, apontam que enquanto durou a 

intervenção militar no Brasil, 50 mil pessoas foram presas; 20 mil sofreram torturas; 356 

mortes e/ou desaparecimentos foram registrados e, pelo menos, 4 crianças foram 

sequestradas. Não é por acaso que um romance lançado em meio a esses acontecimentos 

apresente uma cena de extrema violência policial. Narrar uma cena dessas é demonstrar, 

enquanto escritor, uma oposição à realidade, é revelar a tensão existente entre o que se 

vê, o que se sente e o que se pensa. Exprimir através da palavra esse desajuste homem 

versus mundo é resistir através da forma escrita.  

No capítulo X de Essa Terra, o autor inicia com uma acusação subjetiva: 

“Eles me agarraram ... bateram minha cabeça” (TORRES, 2012, p. 55), instigando o leitor 

a pensar quem seriam eles porque no capítulo anterior não havia referência ou mesmo um 

gancho que ligasse uma passagem à outra. E o uso desse pronome será feito repetidas 

vezes ao longo do episódio, pois eles continuaram batendo, rindo, gritando, apalpando, 

beliscando, mijando na minha cara, me matando. E somente no final da passagem é 

revelado que eles devem ser “uma dúzia de homens, fardados e armados. Aqui. No meio 

da rua” (TORRES, 2012, p. 62). Vários registros históricos oficiais como os da Comissão 

Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, vinculada à Secretaria Especial dos 
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Direitos Humanos da Presidência da República, revelam que à época da ditadura não se 

podia identificar e mesmo nomear as agressões cometidas pelos detentores do poder. Há 

pouco mais de dez anos começaram a ser publicados pela Comissão Nacional da Verdade, 

relatórios sobre vítimas diretas da ditadura e revelados depoimentos dessas pessoas. Em 

muitos desses depoimentos a essa comissão, a maior parte dos presos se referem aos 

algozes como eles. Assim, compreendemos que no texto em estudo o pronome confere, 

inicialmente, um anonimato, aludindo ao silenciamento que imperava, entretanto, Essa 

Terra vai além, pois o autor quer revelar, quer escancarar o que de fato acontecia nas ruas 

do Brasil naqueles tempos sombrios e revelar quem eram eles. E, para tanto, constrói uma 

narrativa centrada na personagem oprimida, rica em detalhes, alusões, metáforas e 

explorações linguísticas, para culminar um pouco antes de a personagem levar uma 

pancada final e esquecer-se de tudo, com uma revelação final dizendo o que ninguém 

ousava, a polícia prendia, espancava, torturava.  

Observa-se também, nesse trecho, que o narrador não apenas pede socorro, 

não apenas grita, ele chama em altos brados na intenção de que seu berro “despertasse os 

homens, as mulheres, as crianças, rachasse as nuvens pesadas e negras da cidade de São 

Paulo e fosse infernizar o sono de Deus”. Além do berro, do pedido de ajuda, é apontada 

a presença de um homem à janela, olhando os policiais cometerem agressões, até por fim 

ser dito que “O homem na janela deve ter saído da janela. Apagou a luz, desapareceu, foi 

dormir” (TORRES, 2012, p. 63). Nessa parte, de forma até sutil em um primeiro 

momento, é introduzida a dúvida sobre o destino do homem da janela através do uso da 

locução verbal deve ter e depois de forma mais sugestiva o verbo desapareceu. Ora, o 

livro foi lançado em meio a uma ditadura. Essas alusões, indicadas pelo uso do verbo 

desaparecer remetem a um conjunto de violências que não pode ser referido de modo 

direto. Era, de fato, um tempo em que as pessoas desapareciam. Muitos gritaram e muitos 

silenciaram. Em 1976, em plena repressão e ataques à liberdade de expressão, Torres 

problematizava essas mortes e desaparecimentos em seu romance.          

Ao longo do capítulo, também é usada constantemente a conjunção aditiva 

“e”, que pode ser lida como um recurso estilístico para enfatizar os golpes continuados, a 

tortura. É também muito explorado o advérbio de negação “não”, empregado quase 

sempre imediatamente a ordem para o preso confessar. Repete-se a palavra de negação 

precisamente dezessete vezes, nesse contexto. E, evidentemente, esse recurso não é usado 

somente para negar as acusações feitas. Tais repetições são índices de uma recusa a algo 

mais amplo, o status quo, e também são marcas, simultaneamente, da resistência do 
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sujeito que sofre a violência de Estado e da truculência e arbitrariedade de quem ocupa o 

poder e do uso de extremas e variadas táticas de violência. Induzir pela exaustão uma 

confissão e decretar a sentença que desde o princípio já estava definida era uma delas. Os 

relatórios da Comissão Nacional da Verdade enumeram, pelo menos, 30 métodos de 

tortura usados à época do governo interventor. Inclusive, há uma fala de Nelo, “um alicate 

na barriga, um arrepio, um estremeço” (TORRES, 2012, p. 57), e dessa maneira uma 

referência direta a uma “ferramenta” muito usada pelos torturadores, o alicate, apetrecho 

empregado tanto para beliscar como para mutilar parte do corpo de prisioneiros.  

Um outro recurso muito utilizado na escrita de Antônio Torres é a fuga, o 

escapismo de uma narrativa linear e pretensamente realista, em termos mais estritos. Nelo 

retirou-se da terra natal, bem como escapa quando não consegue se livrar da sanha 

policial. À beira do desfalecimento e sem conseguir convencer os agressores, Nelo parte 

para um ato de resistência final, começa a delirar, lembrar do passado, da terra natal, do 

pai, que dá um conselho: “Cubra a cabeça. Assim dói menos” (TORRES, 2012, p. 56).  

E, para finalizar a análise do capítulo em evidência, faremos considerações a 

respeito de um sinal de pontuação convenientemente utilizado pelo escritor, o travessão, 

um sinal de pontuação que, de maneira geral, é usado para marcar nos diálogos a mudança 

no turno da fala entre os interlocutores. No capítulo, Torres faz esse uso, entretanto, 

queremos indicar são vezes que o autor usou o travessão para conferir mais 

expressividade, marcar as digressões temporais, imprimir dramaticidade a um 

acontecimento e, invariavelmente, anunciar e marcar uma agressão física e mental, como 

em “— Socorro.”; “— Socorro. Estão me matando”; “— me debato, esperneio, 

imploro”; “ — um trompaço, mexem em meus bolsos”; “ — não aguento mais”, “ — me 

apalpam, me beliscam”; “ — um alicate na barriga, um arrepio, um estremeço —”. De 

acordo com Lukeman (2011), o travessão é um recurso que evidencia a criatividade, além 

de ser um sinal agressivo, posto que aparece de forma surpreendente no texto e por isso 

se adéqua bem ao uso quando se quer chamar atenção para um conteúdo ou marcar uma 

informação. Então, provado está que nada no texto literário é desprovido de 

intencionalidade, até mesmo a pontuação é recurso propositado. 

Podemos ainda associar essa leitura analítica dos recursos discursivos e das 

estratégias usadas no capítulo X a uma passagem do capítulo II que revela um outro tipo 

de violência cometida pelo governo dos militares: a violência econômica. O romance 

aborda esse sofrimento também quando fala da passagem de representantes de um banco 

pelo Junco, cidade de origem das personagens. 
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Ninguém disse, porém, se a vinda da Ancar estava nas Escrituras Sagradas. 
Ancar: o banco que chegou de jipe, num domingo de missa, para emprestar 

dinheiro a quem tivesse umas poucas braças de terra. Os homens do jipe foram 

direto para a igreja e pediram ao padre para dizer quem eles eram durante o 

sermão. O padre disse. Falou em progresso, falou no bem de todos. O banco 

tinha a garantia do Presidente. 

— Se o Presidente garante, a coisa é boa — o primeiro que abriu a boca a favor 

dos homens já estava diante desses, na porta da venda. Mas murchou, ao ouvir 

o conselho que não esperava: 

— Plante sisal. Está dando um dinheirão. 

Sisal ninguém sabia plantar, aí é que os estava a encrenca. Os homens do banco 

discutiram, explicaram, prometeram máquinas e dinheiro e todas as ajudas. 

Depois o jipe voltou, trazendo as promissórias vencidas. Só então —  e pela 
primeira vez na vida — , alguns homens do Junco começaram a compreender 

que um padre também podia errar (TORRES, 2012, pp- 17-18). 

 

Nesse trecho, temos um exemplo da força do capital e a atuação dos 

banqueiros ludibriando os pobres com total apoio do Estado e da Igreja. Há, inclusive, a 

citação de um estabelecimento de crédito bancário que de fato existiu, a ANCAR – 

Associação Nordestina de Crédito e Assistência Técnica, subsidiada pelo Banco do 

Nordeste e consultoria do Banco do Brasil. Somente por isso, nada muito revelador. 

Porém, essa associação derivou da ACAR Associação de Crédito e Assistência Rural, – 

fundada em 1948, em Minas Gerais, que, por sua vez, fora resultado de esforços feitos 

pela American International Association - A.I.A., que estava empenhada em difundir o 

modelo da expansão norte-americana como meio de ajudar o desenvolvimento econômico 

e social de alguns países em fase de desenvolvimento. O romance dialoga diretamente 

com a realidade econômica do país, quando bancos oferecem crédito ao pequeno produtor 

rural, e este, empurrado pelo Estado e pela Igreja, duas instituições poderosas, é induzido 

a fazer um negócio que terminaria por levá-lo à falência. Um número considerável de 

pequenos agricultores e pequenos produtores perderam suas terras para as instituições 

financeiras. Nem a Igreja e muito menos o presidente ofereceram ajuda. Já o banco atua 

oferecendo aparentes vantagens, como dinheiro e máquinas agrícolas, induzindo os 

produtores rurais a lidar com um produto desconhecido, criando, ao contrário de soluções, 

espoliadores processos de endividamento para esses produtores. A relação do agricultor, 

sem saber manusear o maquinário e sem conhecer o produto que plantava, com o banco 

se mostrou  

uma encrenca maldita. Bem que o sogro, pouco antes de morrer [...] havia-lhe 

advertido: — Compadre, banco é treta. Banco escraviza o homem [...] você 

está tomando dinheiro, pagando juros, para contratar trabalhadores. E se você 
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não tiver uma boa safra? Eles lhe tomam tudo, compadre (TORRES, 2012, 

p.78). 

 

Essa Terra trata aqui de um tipo de violência, muitas vezes, não reconhecida 

pelas pessoas, a violência econômica e patrimonial, que consiste, dentre outras maneiras, 

em se apossar de qualquer bem da vítima. No caso da relação entre o banco e os pequenos 

agricultores, podemos dizer que houve uma violência patrimonial, posto que o banco 

chega propositadamente em um dia de domingo, no horário da missa, interrompe o 

sermão paroquial e manda o padre apresentá-los e avalizá-los e ainda reiterar o aval do 

governo. Um golpe econômico premeditado e apoiado por instituições sociais.   

Conclusão: modos de tecer a resistência 

 

Antônio Torres escreveu o romance Essa Terra em 1973, pouco depois da 

publicação do segundo livro. Como já informamos aqui, produziu três obras no auge da 

Ditadura Militar e no terceiro romance aprofundou mais as questões que afundavam o 

Brasil na escuridão, abordando sobretudo as violências física e econômica praticadas pelo 

regime militar. As passagens analisadas demonstram claramente a oposição do autor em 

relação às práticas autoritárias e extremamente agressivas do governo para calar os 

opositores e revelam um trabalho primoroso e consciente de resistência pelos caminhos 

da ficção. 

Ao ler a produção de Torres de 1972 a 1976, constata-se que ele se deteve nos 

recursos discursivos, fazendo um trabalho cuidadoso com a palavra e criando personagens 

que não obedeciam à ordem vigente. Temos em Um cão uivando para a lua dois 

jornalistas em um hospício debatendo o que é real; em Os homens dos pés redondos, uma 

cidade fictícia vivendo sob o julgo do autoritarismo; em Essa Terra, um nordestino 

migrante narrador-protagonista, ou seja, motes literários que não se encaixam, não 

aderem à realidade imposta. Espaços e temas marginais que refletiam o desajuste da 

sociedade brasileira. Não estão à toa nessas narrativas dois jornalistas em uma casa de 

loucos e debatendo sobre assuntos que deveriam ser silenciados, como a construção da 

Transamazônica, obra faraônica iniciada pelos  militares e onde morreram muitos 

brasileiros devido às péssimas condições de trabalho, fora a matança dos índios da região. 

Também não estão, por acaso, em um hospício.  

http://ultimosegundo.ig.com.br/politica/2013-09-25/construcao-de-rodovias-no-governo-militar-matou-cerca-de-8-mil-indios.html#_blank
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O autor escolheu, corajosa e politicamente, falar sobre tais assuntos, nesse 

momento e dessa forma. Foi opção de Antônio Torres o tratamento da loucura, pois ela 

nada mais é que uma fuga e fugir é resistir, como foge da pobreza e da vida sem 

perspectivas o migrante de Essa Terra. Migrar com o intuito de buscar uma vida 

economicamente melhor, tentar outro destino diferente daquele que se impõe é manter-se 

firme, é ir de encontro, é enfrentar, é resistir. Esses detalhes da obra dão indícios de uma 

literatura produzida sob o signo da resistência, pensada para apresentar-representar uma 

visão diferente da realidade criada pelo poder.  

A resistência da literatura se constrói, no autor aqui analisado, como labor 

empenhado em uma arte que dialoga com a realidade na qual é produzida, lidando com 

seus limites e suas possibilidades, associando-se a um conjunto que o precede e textos 

que se fazem como reconfiguração crítica do real, em tempos de violência e censura. A 

Ditadura Civil-Militar brasileira, que vai de 64 a 85 e ainda hoje tem fortes consequências 

para o Brasil, foi marcada por horrores, mas encontrou também, nas diversas artes, 

homens e mulheres dedicados a combatê-la e a manter vivo o sentido mais profundo da 

elaboração artística, a contínua reflexão sobre os sentidos do humano e suas 

potencialidades em busca de uma vida em que todos possam desfrutar de um mundo em 

que o estatuto de humano não seja privilégio de uma minoria.  

Torres opta por uma arte-ofício com a palavra para, através da escrita, dizer 

o que se quer dizer, como se quer dizer e, sobretudo, o que não querem que seja dito. Em 

Essa Terra, é dito o que não se ousava dizer, e mais: dito de um modo que consegue 

driblar a censura e chegar ao leitor. A literatura recusa o silêncio e se opõe à fala imposta. 

A literatura resiste.  
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THE DRAWERS WERE NOT EMPTY: MILITARY 

DICTATORSHIP AND RESISTANCE IN THE LAND BY ANTÔNIO 

TORRES 

 
Abstract 
 

At the end of the last century, part of literary criticism devoted itself to evaluating the 

production published in the years of the military dictatorship, debating how some authors 

reacted - in their works - to censorship and repression. They found that, at the time, 

literature was one of the means to publicize atrocities and avoid imposed silences, with 

the most significant challenge being to publish works critical of the political order without 

embarking on Manichaeism. Considering the historical past and the present moment, this 

work demonstrates how Torres transformed historical time into fiction, analyzes the work 

The Land, and what aesthetic elements were used to transform reality into fiction. We 

will follow Bosi (1996; 2002) and his ideas on resistance narratives, as well as authors 

who address the relationship between books and the military dictatorship, such as 

Pellegrini (1996) and Reimão (2011), among others. We conclude that Torres opposed 

dictatorial forces, transforming the tension between individuals and society into literary 

art, making creation and representation dialogue with each other, thus overcoming the 

walls of politics and reflecting on the literary. 
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Fear, hope and the aesthetic act: 
metafictional devices in Philip 

K. Dick’s The man in the high 
castle 
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Abstract  

Taking into consideration scenes that evoke either fear or hope in the novel The man in 

the high castle (1962), this paper argues that Philip K. Dick’s strategy involves the 

metafictional device of the book-within-the-book precisely because, in using such a 

foundational event as World War II, he allows for a critical look into different levels of 

history. These meta-movements that propel multiple readings are mimicked in the two 

dimensions of the story, by the circulation of objects that hold historicity, which are taken 

here as an example of how the aesthetic act is crucial to resist in totalitarian times. The 

apparently paradoxical forces that emanate from artifacts (the power of metaphors resides 

both in the fictional The Grasshopper lies heavy and the jewel) give room to the 

construction of different, and imaginative mechanisms to escape a univocal existence.     
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Metafiction. Totalitarianism. Alternate history. 
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In 1950, in an inspired essay about books and walls (BORGES, 2018, p. 189), 

Argentinian writer Jorge Luis Borges inquired about the latency of the aesthetic act – but 

not only the one pertaining to works of art. For him, human practices as opposite as the 

burning of sacred books and the building of the Wall of China were concrete examples of 

pure form, full of meaning in their plain existence, despite all the speculation one could 

make about them. Phenomena operating with the imminence of quiet revelations, these 

acts touch on the implications of historicity and storytelling: by erasing past narratives, 

would an emperor own history? Would artifacts, bricks and buildings, be able to carry 

stories, and retain any meaning without context? In showing the confluence of 

architectonic, social and political practices within an astute literary frame (as a meta-

author that he was), Borges wondered about the vital, human force behind writing, or, 

rather, creating stories. In addition to capturing the fluid relation between acts of 

construction and destruction (inasmuch as they reveal the character of the same emperor 

who ordered such actions), the text resorts to the metalinguistic device not long after the 

subject matter of banning books was reality in Nazi Europe.  

Elaborating on a wounded, uncertain modernity, some writers have imagined 

futures, like Ray Bradbury did with Fahrenheit 451 (1953), forging a dystopian scenario 

to speak of books thrown into the fire. Others accessed distant times: in the form of a 

letter, Marguerite Yourcenar created Memoirs of Hadrian (1951). One author, however, 

decided to go straight to the defining moment in history that encapsulated all the 

contradictions of a destructive ideal of progress and used it as the plot of his novel: that 

is Philip K. Dick, with The man in the high castle (1962). As we shall see in this paper, 

as important as the World War II events that turned into alternative history, is the diegetic 

formulation of a book: one that tells, itself, of a reality in which the Allies were the victors. 

These strained forces that create, on one hand, utopian futures when the world would have 

been liberated by Nazism, and on the other, a fearful reality that could have been true, are 

intertwined thanks to a rich meta-play. We aim to explore how the choice for this form 

and content paradigm, although brought to life through a different perspective than 

Borges, evokes, in Dick’s novel, the same tension coming off the reconstruction of the 

past. The aesthetic act, particularly in times of ruins, and arranged by a structure of self-

referentiality (in the literary and historical spheres), proves to be an ideal, if not the only 

possible inductor of these feelings of imminent, unproduced revelation.    
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A third level to history 

 

The dynamics created in The man in the high castle, representing a world 

ruled by the Germans and the Japanese, are essentially referential and postmodern, insofar 

as they take on an event that is, itself, foundational of new historical views. The blurring 

of boundaries that characterizes sci-fi novels from the 50’s and 60’s (PALMER, 2003) 

here presents transactions between histories and stories that are lively and dialogical for 

the choice of World War II alone. The storylines constantly look back at a de-nazified 

present by challenging the reader with a tangible, possible scenario where, for instance, 

populations of Europe and Northern Asia were reduced to the status of slaves, and the 

technological impetus of Nazis was a reason for pride (DICK, 1992, p. 92). However, 

once established, the internal truth of this alternative reality is able to operate via its 

fictional characters with relative transparency, incorporating elements of drama and spy 

genres to subplots like Juliana Frink’s relationship with ex-husband Frank and the killing 

of Joe Cinnadella. What creates, then, the real force of the novel is the appearance of a 

third vector of commentary: the fictional book The grasshopper lies heavy, written by the 

isolated man from the title, Hawthorne Abendsen. Whenever this diegetic contradiction 

of the story happens (an alternative to the alternate history), we witness the full 

responsibility in playing “revisionist” games bouncing back to the author. Astutely, Dick 

posits a third reality in which Stalingrad is no more our Stalingrad (DICK, 1992, p. 64), 

and Britain goes on to become an even more powerful empire (DICK, 1992, p. 87), 

bringing to the fore the theme of authenticity that permeates the entire novel. That notion 

of unremitting awe in light of events that escape our factual existence returns to the reader 

immediately after questioning Dick’s own creatures. If The grasshopper lies heavy offers 

solid questions to characters like Juliana Frink, who notices the I ching guidance in the 

writing of the novel, why would not The man in the high castle be a source of warnings 

about our construction of the past?  

In order to magnify these metafictional potentialities, Philip K. Dick suggests 

a fluidity between his artificial realms: at some point, high-ranking official Nobusuke 

Tagomi asks himself: “Where am I? Out of my world, my space and time.” (DICK, 1992, 

p. 222) The realization he and Juliana experience about “inner” truths originate precisely 

from the aesthetic act, when the Edfrank jewel produces a revelation for the Japanese man 

(DICK, 1992, p. 219) and the fictional book’s engine finally aligns to tell Juliana that, in 

fact, Germany and Japan lost the war (DICK, 1992, p. 246). The exchanges between these 
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three levels generate an instability finely attuned to the novel’s main topic, on someone 

or something not being what they seem to be. In that sense, Dick shows how the mediation 

that shapes our national identities and understandings of history (THRALL, 2018, p. 217) 

is simultaneously necessary and unreliable, be it through official documents or literature. 

For that same reason, the author gives hints that this meta-historical process of revelations 

constitutes a resistance, or a strong faith in human reinvention after bestiality was 

normalized.  

 

 

       Figure 1: The constant exchange of histories, mediated by books. 

 

The activation of clear vectors pointing in and outwards, by structuring 

writing and reading parameters that should conversely question each other’s validity, ties 

into what Canadian theorist Linda Hutcheon described as a modern, “narcissistic 

narrative”:  

In diegetic narcissism, the text displays itself as narrative, as the gradual 

building of a fictive universe complete with character and action. In the 

linguistic mode, however, the text would actually show its building blocks – 
the very language whose referents serve to construct that imaginative world. 

That these referents are fictive and not real is assured by the generic code 

instituted by the word "novel" on the cover. (HUTCHEON, 1980, p. 28) 

Interestingly enough, where one metafictional mode ends, related to 

Abendsen’s remodeling of the post-WWII world, the other one starts, as it implicates 

Dick’s own textual construction to a highly historicized, USA-centered making of (our) 

world. The effort in bringing, therefore, an Orientalized aesthetic force that fights against 

rigid endings, seems to work as a disclaimer: the author’s part in fictionalizing an 

atrocious world-changing event will not leave him unscathed. By forging a “near equation 

of the acts of reading and writing” (HUTCHEON, 1980, p. 27), the novel sets the diegetic 

year of 1962 as an action-driven, seductive, but vacillating realm. As soon as the new 

revisionist vector is put into motion, the reader is invited to scrutinize their own written 

and definitive history, one Dick is part of and comments on.  

In the moment Philip K. Dick creates a universe ruled by suspicion, brutality 

and institutionalized persecution with elements easily found not only during World War 
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II, but in human history, he certifies those attributes as foundational of our modern 

civilizations. When The grasshopper lies heavy tackles issues as horrendous as the “color 

problem” in 1950’s United States (DICK, 1992, p. 153), it is certainly showing through a 

fractured reflection that the “true history” of the Allies, too, was built upon inhuman acts. 

However, by pointing to the mere existence of a book that contradicts both worlds – one 

that has gone full Nazi; the other with the capacity to engage in a third global conflict – 

he points back at our reality with clear trust in better forms of life. Dick’s characters 

belong to a dark imagination that, page after page, is made possible, but as soon as some 

of them speculate about a parallel existence, we, components of the “absolute” reality, 

are forced to consider if Dick’s history and ours is monolithic, composed of hard facts, 

domination and war, or if there is room for agency, spirituality, art and individuality.  

 

Feeling and filling the void 

 

A notable quality of the construction of fear in The man in the high castle is 

the ambiguity with which the author combines plot and characters. The frightful engine 

that institutes the diegesis somehow leaves many details for interpretation, so that an 

opposite, hopeful force comes to existence. The novel explores, for example, the loss of 

orientation in many situations, with a physical, visual perspective and with a historical 

one too. One morning, Mr. Tagomi wakes up in a rush, consults the I ching, and gets 

astonished by the physical effects of fear in his body once he learns about the Hexagram 

Fifty-one, which indicates a yet-to-come arrival (DICK, 1992, p. 157). The struggle to 

situate his own rationality in a situation that should not require such bodily response is 

summed up as the “dilemma of civilized man; body mobilized, but danger obscure.” That 

presage that manifests physically could very well be an expression of Tagomi’s ego’s 

instincts of self-preservation (FREUD, 1920), anticipating the fact that he is going to 

literally defend himself from a deadly attack and, worse, come to a late realization about 

the horrific state of the world under Nazi ideology. From real danger to a symbolic one, 

the man who starts to put together the pieces of a macabre system ends up feeling a true 

threat even in quiet times. The obscurity implicated in his political life, thus, is projected 

into a situation of despair comparable to a panic attack, like when he attends a session 

called upon the death of the Reich Chancellor (DICK, 1992, p. 90). He feels ill, disgusted 
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by the Nazi’s tactics and personal goals. Tagomi’s disorientation reaches a new peak after 

having a transcendental experience with the silver triangle forged by Frank Frink and sold 

by antique specialist Robert Childan. The sense of balance is gone (DICK, 1992, p. 223), 

and in spatial terms it is possible that the character does not belong anymore to the 

timeline he was supposed to. The aforementioned fluid realms are constantly remembered 

by this imminence of danger or revelation. More importantly, Dick describes Tagomi’s 

epiphany as one surrounded by a “hopeless” environment, and while he “felt the void 

even more acutely” (DICK, 1992, p. 212). Considering the absence of trust in the political, 

metaphysical system in which he finds himself, the character is hit by a ferocious anxiety 

about the meaning of history-making in that time and space. This effect might illuminate 

the suspension created by Philip K. Dick, for the instability generated by those opposite 

meta-axes materializes in the character’s bodies, and Tagomi is not the only case. 

During a digression about the roots of the Nazi wickedness, Juliana Frink 

wonders about biological explanations that would render those German men “struck 

down by an internal filth” (DICK, 1992, p. 34), in a notably Nazi logic, defining 

degenerate people. Nonetheless, there is a possible angle of fear in that phenomenon, 

related to how the threat of contamination of minds and bodies by a Nazi disease affects 

Juliana’s perception of the world. In jest or not, her thoughts associate rationality with 

good health – old Adolf, the origin of it all, would be in a sanatorium. The unreason is 

made visible to her, among other actions, in the persecution to Jews like her former 

husband, and rapidly takes shape as the terror of contagion that civilization should have 

tamed at least a century earlier (FOUCAULT, 1988, p. 202). It should be noted here that 

the turns observed as decisive by Michel Foucault predate the space and time described 

by Dick, but it is precisely a genealogy of madness that explains the association between 

the asylum and moral decay. The choice of isolating Adolf Hitler in The grasshopper lies 

heavy might be seen as a pure moral comment on the Nazi perversity, but also as an ironic 

take on the civilizational course, which, in order to establish Nazism as natural, had to 

render Hitler insane. Rudolf Wegener, who masquerades as Swedish businessman 

Baynes, is another one to reflect on the racial, genetic traits that would define the Nazi 

people. In his case, though, the “psychotic streak” that was common to those “madmen” 

(DICK, 1992, p. 38) induces a fear of his own character. As soon as he unveils his identity 

and does not need to pretend anymore, he feels he can “cease worrying”, worrying about 

his “own skin” (DICK, 1992, p. 160). More than a character flaw, then, the Nazi menace, 
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devoted to ideas of superior races and eugenics, produces a wide range of fears, including 

one related to the body, cells, human heritage.  

On the other side of the spectrum, some dread that their identity disclosure 

will send them to gas chambers, and that is the case of Frank Frink. He sees in the new 

jewelry venture a possibility to restore the faith in his own abilities, which, like his partner 

McCarthy advises, had been undermined by Nazi ideals that Jews cannot create (DICK, 

1992, p. 46). The fear of failing, however, is immense. Frink’s crippled personality is the 

result of years of suppression. The way out, for him, seems to involve filling the void, 

manufacturing metallic pieces that, not by chance, will have an “empty” quality, an 

“openness” subject to revelations. What later appears in The man in the high castle as a 

fascination with the jewel’s unique presence goes back to this desire to retrieve the lost 

soul from the object, a Benjaminian aura (BENJAMIN, 2008) which, in this case, alludes 

to the reification, dehumanization of the creators themselves. In one point, Mr. Kasoura 

comments on the mass distribution of objects, inducing a “bug” in Childan’s system. The 

sardonic comment on what is special and what is unique pervades the entire novel, and 

even if we are to believe that the jewels are authentic and carry a transcendental value, 

that is smartly contrasted between the East/West cultural construct, so that Dick’s stance 

is ambivalent.  Frink, accordingly, is afraid of never recuperating that full expressivity he 

was denied and, often, his nostalgia is linked to the old good times with Juliana. 

The judo instructor, on her turn, engages in a relationship characterized by 

suspicion from both sides. Joe, besides cautiously trying to take advantage of Juliana’s 

looks to approach Hawthorne Abendsen, fears the writer’s capability to enter people’s 

minds. The premise of killing the dissent, who under-disguise Joe simply considers a 

“wrong” author (DICK, 1992, p. 154), posits the importance of The grasshopper lies 

heavy. In this regard, institutionalized paranoia runs through the officials, corporations 

and the entire system, which is full of betrayals, alliances and surreptitious movements. 

Joe follows instructions to eliminate a danger turned real by estate propaganda. As 

symbolic as this process is, the plot and development in The grasshopper lies heavy find 

their way to appear as a real and concrete threat to the assassin. He did not imagine, 

however, that, through the I ching’s tricks and secrets, the work of Abendsen’s book 

would put Juliana in his way, to the point of taking his life. Ironically, the undercover 

agent did not fear the “right” person. Juliana Frink, at first attracted exactly by the Italian 

man’s mysterious persona, is victim of an escalation of blind panic (DICK, 1992, p. 198) 

that mixes a quasi-autonomous reaction to an unprecedented desperation. Much like in 
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Tagomi’s case, the act of killing to Juliana does bring a sense of dazzlement which comes 

after a long-lived, extreme uncertainty about the future. No pleasure or resignation, but 

an inkling that a (des)integration of this bizarre realm has just taken place. 

“History is passing us by” (DICK, 1992, p. 112), thinks the resentful owner 

of an Americana antique shop, Robert Childan. The loss of control in the historical 

scheme is personified in this complex man: he shows signs of a colonized mind, yet keeps 

a romantic spirit, linked to North American’s imperialism from the past (CARTER, 1995, 

p. 341). Encapsulating the could-have-been qualities of the USA as both a downgraded 

culture by the Japanese and a fanaticism for guns, Philip K. Dick offers a critical reading 

on the USA of his own period, as noted by some scholars (ROSSI, 2011, p. 85), for whom 

Dick’s is essentially a Cold War novel. Not denying its own historical features, which do 

link to a specific proposal of America amidst Cold War events, we preferred to attain to 

the metaphorical qualities of the novel that tell of fear and hope mechanics. In that sense, 

Childan’s submissive, sickened behavior reveals bigotry and a longing for times that were 

supposedly greater. The “anxiety and oppression” (DICK, 1992, p. 100) he feels, 

particularly in the presence of Mr. and Mrs. Kasoura, evince how social relations are 

interwoven with cultural constructions imposed by historical events. The young Japanese 

couple with Western names humiliates the accultured Childan by showing off “refined” 

tastes and anti-racist arguments at a dinner. As acquainted as we might be with 

colonization processes throughout the globe, the idea of a North American man begging 

the acceptance of his colonizers, in 1962, is something else. Trembling with fear (DICK, 

1992, p. 6), Bob Childan fails to calculate every step, as the Kasoura are as kind as they 

are enigmatic. These dynamics of suspicion and repressed hate are not contained to the 

mundane world of small sellers. What Dick explores here is, from top to bottom, a 

neurotic society, always prone to destroy reputations and subjectivities. Childan’s self is 

frail, even childish at times: in a solitary go to the Nippon Times Building, he conjectures 

about an alternative reality where he would show his real feelings, “the side of a man 

which never comes out in public life.” (DICK, 1992, p. 22). Such hindrance that impacts 

his life appears as a combination of anger, disgust, and envy (NUSSBAUM, 2018, p. 14), 

stopping him from experiencing interactions as he would like. That is to say, even the 

common man who is not in particular danger of being exterminated in that society suffers 

the process of lessening his own convictions, doubting every decision. Incapacity is 

enforced and framed by the government so that control over small and big situations does 
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not even seem possible. Even Frink’s and Childan’s imaginations are coopted by this 

logic, sabotaging scenarios with better prospects. 

Another dimension of this world’s fear-inducing culture is the one constantly 

bringing the past back. As mentioned, each segment of society is tainted with the genocide 

marks, with slavery traumas. Nazi bureaucrats, like Hugo Reiss, have to blindly follow 

orders that deal with these never-ending war afflictions. The constant conflict enforced 

by the Axis rulers (particularly against minorities) shows up in the internal quarrels for 

rankings and in the attitude of eternal expansion around the globe and to conquer the outer 

space. Severing ties with Earth (ARENDT, 1998) would, then, simply continue a 

tendency of shattering identities inside the planet, or not valuing life at all. The way Dick 

jokes about human errors repeating in outer space actually touches rather on continuation, 

but the logics of colonization and exploitation fundament the making of his Nazi world. 

Persecute Jews even in Mars (DICK, 1992, p. 73), if necessary, and a legion will come 

after, fearful of its own shadow. A perennial state of war, notwithstanding, is likely to 

cause fissures. It is not by accident that Reiss ponders: “Does it have to go on forever? 

The war ended years ago. And we thought it was finished then.” (DICK, 1992, p. 123). 

The officer has started the reading of The grasshopper lies heavy, so the traumatic events 

he is responsible for will haunt him as soon as Abendsen’s alternate reality points back at 

him, not with facts, but with a “truer”, more resonant account about the war. As Juliana 

later realizes in her journey, truth is as terrible as death, but harder to find (DICK, 1992, 

p. 248). For those in charge of important decisions, in theory turning history’s wheels, the 

daily events and orders that compose social and political fields naturalize certain 

assumptions of what is true or not. What those who get to know The grasshopper lies 

heavy  end up perceiving is that some practices of the real world have been built on fragile 

grounds, to the point that an entire ruling system operates via inauthentic premises, which 

will hardly ever allow for “inner truths” to be accessed. What is that if not a parallel to 

the reading mechanism in which The man in the high castle is itself inserted?  

 

Imperishable seeds 

 

The last chapter of the novel, when Juliana meets Abendsen and together they 

find out the hexagram Chung Fu/Inner Truth for The grasshopper lies heavy’s actions, 

sheds light to the intricate thread that constitutes The man in the high castle. The 
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redemptive feature that some objects and texts present weave into the historical fabric on 

a personal and collective level. That openness escapes the totalitarian mentality, distinctly 

for their inflexible telling of history erases identities and produces violent metanarratives. 

Trusting the capacity of a book to reveal something would actually be a leap of faith in 

its “face value” (DICK, 1992, p. 243), as the man in the high castle points out, and that is 

comparable to trusting human nature. From that we can see how the immanence of the 

silver triangle fits a perception of the aesthetic act as the salvation to a utilitarian world. 

Taken as absolutes within the Nazi, imperialistic logic, the book and the jewel would only 

be able to conform to categories of authenticity, like the weaponry of Childan’s store. 

However, the transcendentality of fiction, affect, and fantasy surges as a disruptive 

element that can change the course of history. Way before this last encounter, which 

leaves Juliana Frink carefree, certain that she “won’t let certain things worry [her] no 

matter how important they are” (DICK, 1992, p. 248), we see throughout The man in the 

high castle several examples of either a relief to apprehension, guilt and rage issues or an 

inversion from fear to belief and hope.  

Many of these moments are related to Mr. Tagomi, who has a deep connection 

to the I ching and learns the hard way about the vileness of the government he cooperates 

with. In theory, Tagomi is what bridges Philip K. Dick to the Oriental culture, as in the 

character that goes through a journey of better understanding the USA situation, while 

still possessing a mindset that does not match his environment. This becomes clear in the 

part about coded messages fooling the Nazis because they were poetic, metaphoric 

(DICK, 1992, p. 20). Beyond divergent world views, Dick is pointing to modes of 

apprehending reality. If literature is supposedly a safe place to exercise the potential of 

metaphors, the author makes The man in the high castle’s action, structure and characters 

an ode to the metaphorical reach, which is basically infinite – but always comparative, 

human-scaled. It should be noted that the option for evidencing the physicality of the 

redeeming objects (I ching, the jewel) might also infer a deeply non-metaphorical view 

on our relation to the world. This ambiguity, rather than solvable, makes for one more 

tension in the novel. Tagomi, circulating through different cultures and subject to a 

transformative arc, would be apt, for that matter, to decode ciphers, the most glaring 

example being the Edfrank workmanship. Sat down on a bench of an open park, the trade 

official scrutinizes the object in his hands, talks to it, wonders if something will come 

(DICK, 1992, p. 217), arrive, reveal. It is in all of its emptiness that the little metal 

awakens something in Tagomi, thanks to the sunlight hitting the piece. A “microcosmos 
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in [his] palm” (DICK, 1992, p. 220), the jewel conveys an experience of decay, the past, 

together with a full living force, as paradoxical as the pairing might look. A faithful 

description of the writer’s endowment, that moment interconnects characters and 

timelines to put forward the notion of integration. Not filled by mere accidents, nor 

fossilized decisions, the course of history in The man in the high castle presents cracks in 

a self-assured system. 

Nobusuke Tagomi, in seeking in other realms (DICK, 1992, p. 218) the 

answers for deep concerns, opens up one more layer of convergence with the work of the 

writer. In a conversation with Mr. Baynes, he also speaks directly of book-oracles, books 

that are alive (DICK, 1992, p. 66). Again, an apparent contradiction, which is an object 

gaining life, goes well with the truth and fiction, accident and decision, form and content 

philosophical pairings. As we noted, instead of attributing fixed meanings or characters 

to these variables, Philip K. Dick opted to show how the interaction of contrasting 

elements (stemming from colonization, war and cultural phenomena) could indicate outs 

to our misery, as fanciful as they might sound. That does not lead to plain resolution, quite 

the opposite. Tagomi himself goes to show that complete disillusion could be the only 

answer in times of despotism. Still, out of hope for redemption, his own actions changed 

the course of Frink’s life, for instance. The same can be said about Juliana rampantly 

killing Joe and thus saving Hawthorne. The richness of Tagomi’s message to Hugo Reiss 

after his queasiness at the Nazi conference touches on that ambivalence: “We are all 

insects, groping toward something terrible or divine.” (DICK, 1992, p. 94).  All at once, 

the character alludes to Hawthorne’s book title, to the dehumanizing Nazi mindset, to the 

delicacy of bodies and ideologies. Metaphors operating in full mode to, on one hand, 

escape brutality, on the other, to offer a counter-reality.  

Two of the characters “in disguise” that survive in the end indicate 

possibilities to start afresh: Rudolf Wegener aka Baynes – “But as to the rest – we can 

just begin” (DICK, 1992, p. 160) – and Frank Frink, who at first is spooked by the I ching 

prospects for his new enterprise with Ed McCarthy: “War! he thought. Third-World War! 

All frigging two billion of us killed, our civilization wiped out. Hydrogen bombs falling 

like hail.” (DICK, 1992, p. 48), but later models the object that, ultimately, will lead to 

Tagomi’s epiphany and liberate him from prison. When the latter happens, the description 

resorts to figurative mode, as well: “New life, he thought. Like being reborn.” (DICK, 

1992, p. 231).  The fact that Frink’s metallic piece circulates (like The grasshopper lies 

heavy does) among the main characters and somehow operates small changes even on 
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Bob Childan’s narrow mind – “This is the new life of my country, sir. The beginning in 

the form of tiny imperishable seeds. Of beauty.” (DICK, 1992, p. 215) – inspires a 

reading, once again, that places aesthetic practices as risk-takers to combating the fear-

ridden stasis portrayed in the novel. As small as these inspiring pieces of human 

production or knowledge might be (SIMONS, 1985, p. 266), they carry historicity and 

dialog with present times, and escape the functionality that cannot restrain art; they 

escape, essentially, a totalitarian vision of the world.  

Considering an important element ensued by those artifacts, that of 

imagination to resist, we can refer to Martha Nussbaum’s claim that “imaginings and 

fantasies” are active assets in the determination of what actually is fear and what is hope 

(NUSSBAUM, 2018, p. 155). The American philosopher challenges the idea that hope 

might only be defined through its idle characteristics – and as we observed, the dynamics 

coming out and from the fictional books belong to a world of active imagination. In that 

regard, Childan’s remark on “beauty” is the best description of the process of realization, 

differentiation between fearing and hoping: the long-awaited, hard aesthetic act startles 

the man precisely because it builds a future through words, images, metaphors. This self-

assured “vision” is a practical step in the subversion of fearful worlds, it is an act that is 

capable of transforming entire societies. In using Childan as a vehicle for this flipping in 

social imaginations, Philip K. Dick makes visible the device he was going for all the way: 

mediated by books and human artifacts that hold historicity, his characters are constantly 

exchanging fantasies of fear and hope – in a metafictional effort that beautifully 

comments on our own history of war and resilience.  

 

Final considerations 

 

The active negotiations between societies and the texts or objects that 

concurrently preserve the past and suggest a future can be strikingly emancipatory, 

especially in times of limited freedom. Aware of the potentialities inherent to the alternate 

history subgenre in literature, Philip K. Dick took a step further and created in The man 

in the high castle a book-within-the-book, a powerful generator of new tensions, 

countering the counter-history. The meta-play that works so tightly within the plot is 

responsible for bringing the reader’s attention to this third layer in history, one that at first 

escapes our common cultural shared space, and is ruled by German and Japanese officials, 

then detours for a second alternative offered by The grasshopper lies heavy, to finally 
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arrive back at our own, transformed by the force of aesthetic experiences, including the 

one enabled by the book itself. By dramatizing the tensions (HUTCHEON, 1980, p. 150) 

lived by the readers inside his book, Dick forges the perfect space for a vastly self-

reflexive act by us, active readers of The man in the high castle. 

Owning to an intricate dynamic between the form and content that takes the 

subject of its own characters to build the story (writing a book about World War II; trying 

to find redemption in somber times; recognizing what kind of agency is possible in 

history-making), The man in the high castle operates fundamentally with ambiguous 

themes and descriptions: identity, spirituality, authenticity. They come to life through a 

constant movement along the novel between forces of fear and hope. Feelings that compel 

the characters to fight, manipulate, save others, find answers, hide motives, forge 

situations and objects, they speak of Dick’s sagacity in making his own novel available 

in terms of a history-modifier, considered a critical reading of the period The man in the 

high castle was written.   

The perception that even inside absolutist, dystopian realities, there are deities 

waiting to be awakened (DICK, 1992, p. 218) is neither too optimistic or fatalist: it 

suggests that interactions between realms, cultures and timelines are paramount to 

understanding history, from an individual, mundane perspective or a collective, 

governmental one. As impossible as it may sound, books and handicrafts, stories and 

histories, are actively waiting to tell us something.     
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MEDO, ESPERANÇA E O ATO ESTÉTICO: DISPOSITIVOS 

META-FICCIONAIS EM O HOMEM DO CASTELO ALTO, DE 

PHILIP K. DICK 

 

Resumo  

A partir de cenas a evocarem ora medo, ora esperança, na obra O homem do castelo alto, 

o artigo propõe que a estratégia de Philip K. Dick envolve dispositivos meta-ficcionais 

como o “livro dentro do livro” precisamente em função de sua escolha por um evento tão 

fundante como foi a Segunda Guerra Mundial, para então possibilitar visões crít icas em 

diferentes níveis históricos. Tais meta-movimentos, que impulsionam múltiplas leituras, 

são então refletidos nas duas dimensões da estória, através da circulação de objetos a 

conter historicidade – algo tomado como exemplo da potencialidade do ato estético em 

meio a tempos totalitários. As forças aparentemente paradoxais a emanarem de artefatos 

(o fulgor das metáforas reside tanto no fictício O gafanhoto torna-se pesado quanto na 

joia) abrem espaço para a construção do diferente, e de mecanismos imaginativos que 

escapam a existências unívocas.  
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O devir travesti do mundo: O 
projeto político-literário de 

Pedro Lemebel em Loco Afán 

 

Victor Augusto da Cruz Pacheco6 

Universidade de São Paulo (USP) 

 

Resumo  

Este artigo tem como objetivo analisar o projeto político-literário nos textos presentes no 

livro Loco Afán (2001), do escritor chileno Pedro Lemebel. Partindo do conceito de 

literatura menor proposto por Gilles Deleuze e Félix Guattari (2017), investigarei os 

processos de desterritorialização através da perspectiva discursiva da homossexualidade, 

considerando o texto poético como uma ferramenta política, tornando-se a expressão de 

uma comunidade. Considero haver uma potencialidade política e revolucionária na escrita 

de Lemebel que indica uma relação profunda entre o individual e o coletivo, configurando 

o espaço-tempo das crônicas lemebelianas num eixo temático constituído pela crítica da 

ditadura, das mortes causadas pela AIDS e os efeitos do sistema neoliberal na sociedade. 

A partir disso, minha leitura para a obra de Lemebel é de que o autor, partindo do seu 

presente histórico, propõe um projeto político-literário que aponta para o futuro, tendo 

como principal eixo de agenciamento a comunidade travesti. 
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The aesthetic, especially the queer aesthetic, frequently 

contains blueprints and schemata of a forward-dawning 

futurity. 

José Esteban Muñoz 

 

Partindo do conceito de agenciamento proposto por Gilles Deleuze e Félix 

Guattari, Jabis K. Puar (2007), em Terrorist Assemblages, analisa a construção 

racializada e generificada de terroristas no imaginário estadunidense, considerando a 

inclusão e reconhecimento das subjetividades queer dentro do paradigma nacional. Para 

a autora, o momento contemporâneo do neoliberalismo faz com que a homossexualidade 

opere “como um roteiro regulatório normativo, não apenas para o estilo gay, queer ou dos 

tipos de homossexualidade, mas também das normas raciais e nacionais que reforçam 

esses sujeitos sexuais”7 (PUAR, 2007, p. 2 — tradução minha). O homonacionalismo, 

continua Puar, 

 

(...) destaca fundamentalmente uma crítica de como os discursos de direitos 
liberais de lésbicas e gays produzem narrativas de progresso e modernidade 

que continuam a conceder a algumas populações o acesso a formas culturais e 

legais de cidadania às custas da expulsão parcial e total desses direitos de 

outras populações. Dito de forma simples, o homonacionalismo é o aumento 

concomitante do mercado legal, do consumidor e o reconhecimento 

representativo de sujeitos LGBT e a redução das disposições de bem-estar, 

direitos dos imigrantes e a expansão do poder do Estado para vigiar, deter e 

deportar8 (Idem, p. 228 — tradução minha). 

 

Seguindo o projeto biopolítico foucaultiano, em que o direito à vida é 

regulado pelo Estado moderno, o que me interessa em Puar é a operação analítica que une 

a construção de sujeitos nacionais a partir da junção da sexualidade, imigração, 

racialidade e neoliberalismo. Se desde um ponto de vista latino-americano, a figura do 

terrorista é algo distante para a realidade da região, há outra figura que pode ser pensada 

através das mesmas formas consideradas como “perversas sexualidades racializadas e de 

disforias de gênero”9 (Idem, 2017, p. 204 — tradução minha). 

                                                             
7 “homosexuality operates as a regulatory script not only of normative gayness, queerness, or 

homosexuality, but also of the racial and national norms that reinforce these sexual subjects” (PUAR, 2017, 

p. 2). 
8 fundamentally highlights a critique of how lesbian and gay liberal rights discourses produce narratives of 

progress and modernity that continue to accord some populations access to cultural and legal forms of 

citizenship at the expense of the partial and full expulsion from those rights of other populations. Simply 

stated, homonationalism is the concomitant rise in the legal, consumer, and representative recognition of 

lgbtq subjects and the curtailing of welfare provisions, immigrant rights, and the expansion of state power 

to surveil, detain, and deport (Idem, p. 228). 
9 “(...) racialized perverse sexualities and gender dysphorias” (Idem, 2017, p. 204). 
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A identidade travesti sugere “fluxos informacionais, intensidades energéticas, 

corpos e práticas que enfraquecem a identidade coerente e até as narrativas anti-

identitárias queer”. As travestis apontam para “modalidades diferentes e alternativas de 

pertencimento, conectividade e intimidade” (PUAR, 2007), podendo configurar uma 

maneira diferente de organização social. Para Julieta Vartabedian (2018), 

  

A particularidade das travestis reside no fato de serem capazes de desempenhar 

o gênero atribuído a homens e mulheres, sem serem homens ou mulheres. 

Desta forma, elas podem seguir concepções normativas de gênero que dão 

sentido a seus corpos e práticas sexuais, a fim de se tornarem sujeitos 
inteligíveis, sem abrir mão de algumas características que também as tornam 

'diferentes' e 'fascinantes'. É na intersecção de gênero e sexualidade que as 

travestis transitam simultaneamente entre as margens da feminilidade e da 

masculinidade. Consequentemente, são suas experiências, corpos e práticas 

sexuais que dão sentido às suas identidades de gênero. Na verdade, é 

justamente essa habilidade camaleônica que pode reforçar as normas 

heteronormativas de gênero e, ao mesmo tempo, pode ser muito perturbadora, 

que delineia a maioria das expressões de gênero travesti10 (VARTABEDIAN, 

2018, p. 36 — tradução minha). 
 

O interesse das travestis é pelo caráter desestabilizador da performance 

identitária que faz colapsar os parâmetros normativos e estáveis de sujeitos nacionais, 

pois ao mesmo tempo que a identidade travesti transita às margens do gênero binário 

também transita às margens sociais desde o ponto de vista interseccional que une raça, 

classe, gênero, sexualidade e nacionalidade. As experiências corporais, sexuais e de 

subjetividade mostram como as travestis permeiam as práticas biopolíticas dos estados 

nacionais sempre de forma excludente. É nesse princípio desestabilizador e subversivo 

que gira em torno da obra do escritor chileno Pedro Lemebel. Para além da observação 

perspicaz sobre a realidade chilena transpostas nas crônicas e textos políticos, há uma 

potencialidade política na escrita de Lemebel que indica uma relação profunda entre o 

individual e o coletivo, configurando o espaço-tempo das crônicas lemebelianas num eixo 

temático constituído pela crítica da ditadura, das mortes causadas pela AIDS e os efeitos 

do sistema neoliberal na sociedade. Para tanto, Lemebel escreve tendo em vista a figura 

da “loca”, mais comumente conhecida como travesti, que, para Caroline Navarrete 

                                                             
10 Travestis’ particularity lies in the fact that they are capable of performing the gender assigned to men and 

women, without being men or women. In this way, they can follow normative gender conceptions which 

provide meaning to their bodies and sexual practices in order to become intelligible subjects without giving 

up some features that also make them ‘different’ and ‘fascinating.’ It is in the intersection of gender and 

sexuality that travestis will transit simultaneously among the margins of femininity and masculinity. 

Consequently, their experiences, bodies, and sexual practices are what provide sense to their gender 

identities. In fact, it is precisely this chameleon-like ability which can reinforce heteronormative gender 

norms and, at the same time, that can be very disturbing, which outlines most of the travesti gender 

expressions (VARTABEDIAN, 2018, p. 36). 
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Higuera (2015), a loca na obra lemebeliana “torna-se um ponto de fuga de todos os 

padrões impostos pela sociedade, ou seja, incorpora o elemento desestabilizador que 

explode no espaço-tempo para nos indicar a anomalia; o aquilo que não se encaixa nas 

regras”11 (HIGUERA, 2015, p. 65 — tradução minha).  

Apontarei ao longo do artigo como algumas crônicas presentes em Loco Afán 

conversam com a teoria de “literatura menor” proposta por Deleuze e Guattari. 

Percorrendo os conceitos de desterritorialização, analisarei a transformação da literatura 

em algo político e como forma de resistência, expressando os desejos de uma comunidade 

e, com isso, desejo demonstrar que Lemebel apresenta um projeto político-literário que 

tem a ver com o futuro da comunidade, projetado no devir travesti.  

Ainda que sua obra esteja profundamente marcada pela sexualidade, Lemebel 

não acredita “que exista uma literatura homossexual. [O escritor mexicano Carlos] 

Monsivaís fala de escrituras castigadas, o que inclue outras minoruas e outras 

sexualidades por aparecer, que estão se expressando sobretudo entre os jovens”12 

(MATUS, 2005, s/p. — tradução minha). Essa perspectiva de uma literatura menor 

remete ao conceito de Gilles Deleuze e Félix Guattari (2017) que propõem uma leitura 

política da literatura através do conceito de “literatura menor”. O conceito seria “[...] não 

a de uma língua menor, mas antes a que uma minoria faz em uma língua maior” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 35), apresentando três características: “a 

desterritorialização da língua, a ligação do indivíduo ao imediato-político, o 

agenciamento coletivo da enunciação” (Idem, p. 39). Para os autores,  

 

[...] é a literatura que se encontra encarregada positivamente deste papel e desta 

função de enunciação coletiva, e mesmo revolucionária: é a literatura que 

produz uma solidariedade ativa, malgrado o ceticismo; e se o escritor está à 

margem ou apartado de sua comunidade frágil, essa situação o coloca ainda 

mais em condição de exprimir uma outra comunidade potencial, de forjar os 

meios de uma outra consciência e de uma outra sensibilidade (Idem, p. 37). 
 

A partir dessa proposta, podemos questionar por quais parâmetros se define 

de fato uma literatura menor. Ao centralizar a análise na obra de Franz Kafka e mencionar 

como exemplo autores como James Joyce e Samuel Beckett, pode-se questionar a 

                                                             
11 “(...) devient un point de fugue de toutes les normes imposées par la société, c’est-àdire qu’elle incarne 

l’élément déstabilisant qui fait irruption dans l’espace-temps pour nous signifier l’anomalie; ce qui ne rentre 

pas dans les règles” (HIGUERA, 2015, p. 65). 
12 “(...) que exista una literatura homosexual. Monsiváis habla de escrituras castigadas, lo que incluye otras 

minorías y otras sexualidades por aparecer, que se están expresando sobre todo en los jóvenes” (MATUS, 

2005, s/p.). 
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condição da necessidade de uma obra que faça parte de uma literatura menor seja sempre 

aquela com uma linguagem ou forma experimental. Neste sentido, Loco Afán também 

apresenta uma instância criativa da linguagem que expressa as subjetividades travestis, 

como na crônica Los mil nombres de María Camaléon em que  

 

A poética do apelido gay geralmente excede a identificação, desfigura o nome, 

desborda os traços anotados no registro civil. Não engloba uma forma só de 

ser, mas sim simula um parecer que inclui momentaneamente a muitos, a cem 

que passam alguma vez pelo mesmo apelido13 (LEMEBEL, 2000, p. 63). 
 

É interessante apontar aqui que a poética do sobrenome também é um caráter 

biográfico do autor, posto que nos anos de 1980 Lemebel decide abandonar o sobrenome 

paterno (Mardones) em detrimento do materno, como forma de aliar-se ao feminino e 

uma recusa do masculino patriarcal. Ao propor a poética do sobrenome, Lemebel também 

aponta para uma confluência  entre o excesso da identificação, desfiguração do nome e 

do transbordamento dos traços tanto no signo linguístico quanto na identidade. Isso se 

alia ao efeito político gerado a partir de uma perspectiva discursiva da homossexualidade 

proletária que “funciona como criador de um universo permeado pela sexualidade, 

sensualidade e erotismo e onde a homossexualidade se torna na maioria das vezes um 

lugar privilegiado”14 (HIGUERA, 2015, p. 63 — tradução minha). A partir disso, o 

processo de desterritorialização dentro da obra de Lemebel pode ser visto na crônica 

Homoeróticas urbanas em que há a descrição de como o desejo (homos)sexual organiza 

o espaço geográfico da cidade de Santiago. O cronista-narrador observa atentamente o 

“zigzagueo voluptuoso” do flâneur-desejante, ou “homossexual aventurero”, que busca o 

gozo fácil “de falo em falo”, configurando uma verdadeira acrobacia “da travesti [que] 

salta de trapézio em trapézio”. Essa reatualização do espaço indica um outro nível de 

relação com o biopoder. Sendo a noção foucaultiana algo que centraliza o sexo como 

domínio do poder, o sexo no texto de Lemebel desafia o controle biopolítico pensado 

desde um ponto de vista heteronormativo:  

 

A rua sudaca e seus vislumbres emergentes de neon de Nova York são gêmeas 

na febre homoerótica que em seu ziguezague voluptuoso te apresenta o destino 

                                                             
13 La poética del sobrenombre gay generalmente excede la identificación, desfigura el nombre, desborda 

los rasgos anotados en el registro civil. No abarca una sola forma de ser, más bien simula un parecer que 

incluye momentáneamente a muchos, a cientos que pasan alguna vez por el mismo apodo. (LEMEBEL, 

2000, p. 63) 
14 “fonctionne comme créateur d’un univers tamisé par la sexualité, la sensualité et l’érotisme et où 

l’homosexualité prend la plupart du temps une place privilégiée” (HIGUERA, 2015, p. 63). 
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de seu güeviar contínuo. A bicha anda pela calçada e devem gesto, devem 

beijo, devem pássaro, batendo os cílios, com um olhar nervoso por causa dos 

corpos masculinos, expostos, marmorizados pela rigidez do sexo no jeans que 

contém sua presa. A cidade, se não existe, é inventada pelo bambolear 

homossexuado que no vício do seu flerte do amor ereto. O mapa da cidade 

pode ser sua página, seu blog em chamas que vira um texto, um testemunho 

documental, uma nota analfabeta que o trânsito consome. Em vez disso, ele o 

plagia e o dispensa, no absurdo de se partir de mundos como ovos, no asfalto 

prateado do entardecer entorpecente15 (LEMEBEL, 2000, p. 87 — tradução 

minha). 
 

Ainda que a sociedade seja regida pela heterossexualidade compulsória, a 

cidade se transforma a partir desse devir-cidade inventada pelo “bambolear 

homossexuado”. Neste sentido, há uma contra-cidade, um espaço totalmente regido pelo 

desejo que desafia noções da normatividade social baseada completamente num eixo 

heterossexista que privilegia o desejo dentro de espaços fechados e reclusos da intimidade 

do casal composto pelo eixo binário homem e mulher. O espaço aberto da cidade se 

mescla com o desejo homossexual, propondo outra perspectiva de espacialização. Nesse 

sentido, a espacialização também é o espaço do texto que se afasta de um eixo 

falologocêntrico, partindo de “[...] uma escrita experiencial do corpo desejante, que em 

suas ondas temperadas apalpa, toca e se esquiva dos gestos sedentários dos rios da cidade 

que não vão para o mar”16 (Idem, p. 124 — tradução minha). Isso produz uma poética de 

autor que parte do individual para a criação de uma política de resistência coletiva e 

desejante. Faz-se necessário ressaltar que essa homoerótica urbana é composta sobretudo 

pelo desejo homossexual masculino e poderíamos questionar qual seria o espaço da 

mulher dentro dessa configuração texto-espacial, reterritorializando o espaço novamente 

dentro de uma perspectiva falocêntrica. Entretanto, Lemebel é consciente da 

normatização das sexualidades, propondo uma visão crítica da figura do gay: 

 

O gay se soma ao poder, não o confronta, não o transgride. Ele propõe a 

categoria homossexual como uma regressão ao gênero. O gay cunha sua 

emancipação à sombra do ‘capitalismo vitorioso’. Ele mal respira no laço de 

sua gravata, mas ele balança a cabeça e acomoda seu traseiro mole nos espaços 

                                                             
15 La calle sudaca y sus relumbros arribistas de neón neoyorquino se hermana en la fiebre homoerótica que 

en su zigzagueo voluptuoso te plantea el destino de su continuo güeviar. La maricada gitanea la vereda y 

deviene gesto, deviene beso, deviene ave, aletear de pestaña, ojeada nerviosa por el causeo de cuerpos 

masculinos, expuestos, marmoleados por la rigidez del sexo en la mezclilla que contiene sus presas. La 

ciudad, si no existe, la inventa el bambolear homosexuado que en el flirteo del amor erecto amapola su 

vicio. El plano de la city puede ser su página, su bitácora ardiente que en el callejear acezante se hace texto, 

testimonio documental, apunte iletrado que el tráfago consume. Más bien lo plagia, y lo despide, en el 

disparate coliza de ir quebrando mundos como huevos, en el plateado asfalto del entumido anochecer. 

(LEMEBEL, 2000, p. 87) 
16 [u]na escritura vivencial del cuerpo deseante, que en su oleaje temperado palpa, roza y esquiva los gestos 

sedentarios en los ríos de la urbe que no van a ningún mar” (Idem, p. 124) 
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de glamour que o sistema acomoda. Um circuito hipócrita que se desclassifica 

para configurar mais uma órbita em torno do poder17 (LEMEBEL, 2000, p. 127 

— tradução minha). 
 

Segundo Laura Janina Hosiasson (2019), Lemebel faz uma contraposição 

entre gay e maricón e a crítica sobre a relação entre identidade e poder se dá justamente 

a partir do uso do primeiro termo para designar aqueles que “cunha sua emancipação à 

sombra do ‘capitalismo vitorioso’”. Para Lemebel, os gays negam “[...] a miscigenação 

materna com essas representações de força que hoje se remasculinam em paralelos 

misóginos aderindo ao poder por meio de [...] signos masculinos falopianizados em couro, 

correntes e todos os seus fetiches sadomasoquistas”18 (LEMEBEL, 2000, p. 127 — 

tradução minha). Partindo de uma perspectiva que une gênero e sexualidade com o 

marxismo, para o autor, o gay integra o capitalismo vitorioso justamente por ser uma 

identidade forjada pelo mercado e para o mercado. Essa visão se intensifica à medida em 

que, apesar da homossexualidade masculina desconstruir a normatividade do sistema 

sexo biológico/identidade de gênero/desejo sexual, ainda assim é capaz de integrar o 

patriarcado. Segundo Jorge Alemán, o neoliberalismo produz “subjetividades que se 

configuram de acordo com um paradigma empresarial, competitivo e gerencial da própria 

existência”19 (ALEMÁN, 2016, p. 15 — tradução minha), indo de encontro com a 

perspectiva de não apenas com Lemebel que considera o termo gay como uma concepção 

neoliberal de subjetividade, como também ao homonacionalismo de Puar citado no 

começo do artigo.  

Ainda que Lemebel faça sua crítica dentro do espectro de uma esquerda 

revolucionária, a própria configuração ideológica da esquerda é alvo de críticas. Em 

Manifiesto (Hablo por mi Diferencia), Lemebel subverte relações, promovendo uma 

análise profunda da esquerda chilena. Desde o título, Lemebel propõe um jogo 

intertextual com o manifesto fundacional do partido comunista para se colocar num lugar 

diferenciado dentro da ótica marxista. O autor nos primeiros versos de seu manifesto se 

distancia das noções de sujeito, arte e política expressas pelas figuras de Allen Ginsberg 

                                                             
17 Lo gay se suma al poder, no lo confronta, no lo transgrede. Propone la categoría homosexual como 

regresión al género. Lo gay acuña su emancipación a la sombra del ‘capitalismo victorioso’. Apenas respira 

en la horca de su corbata pero asiente y acomoda su trasero lacio en los espacios coquetos que le acomoda 

el sistema. Un circuito hipócrita que se desclasa para configurar otra órbita más en torno al poder. 

(LEMEBEL, 2000, p. 127) 
18 “[…] el mestizaje materno con estas representaciones de fuerza que hoy se remasculinizan en 

paralelismos misóginos adheridos al poder [...] signos masculinos falopizados en cuero, cadenas y todos 

sus fetiches sadomasoquistas”  (LEMEBEL, 2001, p. 127) 
19 “subjetividades que se configuran según un paradigma empresarial, competitivo y gerencial de la 

propia existencia” (ALEMÁN, 2016, p. 15) 
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e Pier Pasolini tanto por não se identificar na figura de homossexualidade vinda da Europa 

continental e dos Estados Unidos como por não aceitar a expulsão geográfica e política 

sofrida pelos dois poetas. Ao fazer isso, a partir de uma visão crítica da 

homossexualidade, Lemebel aponta as características reacionárias presentes tanto no 

partido quanto na ideia de proletariado. Essa desconstrução em forma de manifesto se 

torna uma ferramenta potente para o projeto político-literário de Lemebel posto que 

questiona as possibilidades utópicas direcionadas ao futuro da comunidade: 

 

Pior que a ditadura 

Porque a ditadura pasa 

E vem a democracia 

E logo atrás o socialismo 

E depois? 

O que será feito de nós companheiros? 

[...] 

O futuro será preto e branco 

O tempo em noite e dia de trabalho 

sem ambiguidades? 
Não haverá uma bicha em alguma esquina 

desequilibrando esse homem novo?20 (LEMEBEL, 2001, p. 94 — tradução 

minha) 

 

Além do possível intertexto com o Manifesto Comunista, o manifesto de 

Lemebel também entra em diálogo com o discurso de Ernesto Che Guevara El socialismo 

y el hombre en Cuba (1965), que propõe a construção da nova subjetividade cubana, 

colocando a arte como meio edificador desse novo “homem”. A partir disso, observamos 

que o manifesto de Lemebel é sobretudo um manifesto contra a organização patriarcal e 

falocêntrica que permeia ambos os espectros ideológicos da sociedade. Ditadura, 

democracia e socialismo se tornam sinônimos justamente por continuarem a propagar 

violências explícitas e veladas aos sujeitos que desviam da heteronormatividade. A 

subversão para Lemebel não reside na preferência política comunista, mas sim desde o 

ponto de vista da sexualidade que pode “corromper a moral revolucionária” ou 

“homossexualizar a vida”. A possibilidade de um futuro revolucionário que mude de fato 

as perspectivas econômicas e sociais teria que passar justamente por essa desconstrução 

de gênero e sexualidade, englobando um devir configurado fora do eixo binário. Com 

isso, pensar um projeto político-literário dentro da obra de Lemebel é pensar num devir 

                                                             
20 Peor que la dictadura / Porque la dictadura pasa / Y viene la democracia / Y detrasito el socialismo / ¿Y 

entonces? / ¿Qué harán con nosotros compañero? [...] ¿El futuro será en blanco y negro? / ¿El tiempo en 

noche y día laboral / sin ambigüedades? / ¿No habrá un maricón en alguna esquina / desequilibrando el 

futuro de su hombre nuevo? (LEMEBEL, 2001, p. 94) 
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que poderá se configurar num futuro. Desde o ponto de vista do marco teórico que 

estamos trabalhando ao longo do artigo, o devir é um verbo também utilizado na crítica 

deleuze-guattariana. Para os autores,    

 

Devir animal é precisamente fazer o movimento, traçar a linha de fuga em toda 

sua positividade, ultrapassar um limiar, atingir um continuum de intensidades 

que só valem por si mesmas, encontrar um mundo de intensidades puras, em 

que todas as formas se desfazem, todas as significações também, significantes 

e significados, em proveito de uma matéria não formada, de fluxos 

desterritorializados, de signos assignificantes (DELEUZE; GUATTARI, 2017, 

p. 27) 
 

Os devires na obra de Deleuze e Guattari se dividem em devir-animal, devir-

mulher e devir-criança, sendo o excerto acima a explicação do devir animal, presente em 

Kafka: por uma literatura menor (2017). Interessa-nos esse devir não pela idealização 

desse tipo de devir, mas justamente por causa das possibilidades de fluxos 

desterritorializados e dos signos assignificantes que perpassam a identidade travesti, 

podendo resultar numa potencialidade revolucionária, como indica a obra de Lemebel:  

 

Talvez a América Latina, travestida em transferências, reconquistas e 

remendos culturais - que por meio de enxertos sobrepostos enterre a lua negra 

de sua identidade - surja em uma bicha guerreira que se mascara na cosmética 

tribal de sua periferia. Uma militância corporal que enfatiza desde o canto da 

voz um discurso próprio e fragmentado, cujo nível mais desprotegido por sua 

falta de retórica e órfã política é o travestilidade homossexual que se acumula 
lúmpen nas dobras mais escuras das capitais latino-americanas21 (LEMEBEL, 

2000, p. 127 — tradução minha). 
 

No excerto acima, retirado de Loco Afán que, coincidentemente, foi proferido 

durante a visita de Félix Guattari na Universidad Arcis, vemos a proposta política de 

Lemebel de forma explícita. O autor expande os limites territoriais, não se limitando 

apenas às fronteiras nacionais, mas pensando desde um ponto de vista regional global. A 

América Latina é um espaço desterritorializado onde há fluxos e intensidades que são 

possíveis de aflorar um princípio revolucionário. Revolução apenas possível através de 

um “mariconaje guerrero”, partindo do travestismo homossexual, que indica uma 

instância corporal racializada. Neste sentido, podemos comparar a possibilidade de um 

                                                             
21 Quizás América Latina travestida de traspasos, reconquistas y parches culturales -que por superposición 

de injertos sepulta la luna morena de su identidad- aflore en un mariconaje guerrero que se enmascara en 

la cosmética tribal de su periferia. Una militancia corpórea que enfatiza desde el borde de la voz un discurso 

propio y fragmentado, cuyo nivel más desprotegido por su falta de retórica y orfandad política sea el 

travestismo homosexual que se acumula lumpen en los pliegues más oscuros de las capitales 

latinoamericanas (LEMEBEL, 2000, p. 127). 



Revista Entrelaces • V. 10 • Nº 22 • Out.- Dez. (2020) • ISSN 2596-2817 

Revista Entrelaces • V. 10 • Nº 22 • Out.- Dez. (2020) • ISSN 2596-2817 

Página | 56 

devir racializado proposta por Achilles Mbembe (2016). Em Crítica de la razón negra, 

Mbembe descreve o momento atual do século XXI, caracterizando-o pelo acentuamento 

das relações humanas baseadas no neoliberalismo. Mbembe, partindo de uma perspectiva 

racial, explica que “os riscos sistêmicos aos quais apenas os escravos negros foram 

expostos durante o primeiro capitalismo constituem doravante, senão a norma, pelo 

menos o destino que ameaça todas as humanidades subalternas”22 (MBEMBE, 2016, p. 

26 — tradução minha). Tal afirmação, aponta para aquilo que o autor chama de devir 

negro do mundo, explicando as relações atuais que configuram o momento presente no 

mundo ocidental. Se desde a perspectiva homonacional de Puar, observamos a junção do 

capitalismo na versão ideológica do neoliberalismo tomando conta também das 

possibilidades de subversão que as sexualidades não normativas poderiam significar; a 

proposta de Lemebel abre um novo paradigma revolucionário, pois consegue abarcar as 

questões de classe juntamente com os princípios discursos da homossexualidade.  

Em tempos de crises em estados democráticos, a volta de ideologias de cunho 

nazi-fascistas e o colapso de projetos neoliberais, faz-se necessário não apenas pensar 

maneiras de combater as ameaças do presente, mas também um projeto de futuro. Através 

da obra de Lemebel, o devir travesti é um projeto político-literário de resistência que, 

num primeiro momento, é algo característico apenas da América Latina, mas pode tornar-

se algo global. Percorremos os processos de desterritorialização em Loco Afán vendo 

como o desejo (homos)sexual é um propulsor que organiza de outra maneira o espaço.  

Entretanto, a crítica ao falocentrismo e à masculinidade, que pode ser 

considerada um eixo reterritorializador, faz-se presente ao longo de outros textos de 

Lemebel, como em Manifiesto (Hablo por mi Diferencia) em que o autor aponta os 

reflexos da heteronormatividade patriarcal até mesmo dentro de organizações de 

esquerda. Os perigos da reterritorialização através da masculinidade se tornam um ponto 

central na crítica lemebeliana à sociedade como um todo. Loco Afán ressignifica as mortes 

por AIDS e a ditadura, propondo um projeto político-literário para o futuro, um devir 

travesti do mundo, por assim dizer, e é apenas a partir de um “mariconaje guerrero”, 

aliado a uma perspectiva de classe, que se poderá formar um projeto para uma nova 

sociedade. 

 

                                                             
22 “los riesgos sistémicos a los cuales sólo los esclavos negros fueron expuestos durante el primer 

capitalismo constituyen de ahora en adelante, si no la norma, cuanto menos el destino que amenaza a todas 

las humanidades subalternas” (MBEMBE, 2016, p. 26). 
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THE TRAVESTI BECOMING OF THE WORLD:  

THE POLITICAL-LITERARY PROJECT IN PEDRO LEMEBEL'S 

LOCO AFÁN 

 

 

Abstract  

This article aims to analyze the political-literary project in the texts in Loco Afán (2001) 

by the Chilean writer Pedro Lemebel. Starting from the concept of minor literature 

proposed by Gilles Deleuze and Félix Guattari (2017), I will investigate the processes of 

deterritorilization, through the discursive perspective of homosexuality, considering the 

poetic text as a political tool and how it becomes the expression of a community. I argue 

that Lemebel's writing presents a political and revolutionary potential that indicates a 

profound relationship between the individual and the collective, configuring the space-

time of the Lemebelian texts in a thematic axis constituted by the criticism of the 

dictatorship, the deaths caused by AIDS and the effects of the neoliberal system in 

society. From this point, I propose that Lemebel has a political-literary project that points 

to the future on a global level, having as the main axis of agency the transvestite 

community. 
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Resumo 

O presente estudo analisou o protagonismo negro em três obras, a literária Cauterização, de Cristiane 

Sobral (2011), a cinematográfica Felicidade por um fio, dirigida por Haaifa al-Mansour (2018), e a música 

Joãozinho, de Vanessa da Mata (2004). As temáticas permeiam a imposição da branquitude às mulheres 

negras no que tangem à docilização do seu corpo. Considerando a imagem do corpo marginalizado sujeitado 

a processos intensivos de tortura e negação, o cabelo crespo constitui um dos principais traços fenótipos 

transfigurados em decorrência da divisão dicotômica social em que o segundo par é sempre o desprovido 

de direito. Assim, a pesquisa se justifica pelo intuito de compreender os aspectos racistas que convertem o 

comportamento e a aparência da mulher negra. O objetivo do trabalho é traçar os aspectos responsáveis por 

interferir na construção e valorização da identidade. O estudo foi conduzido por meio da pesquisa 

bibliográfica em que o suporte teórico baseia-se nos estudos apresentados por Grada Kilomba (2013), bell 

hooks (2005), Kemberlé Crenshaw (2004), Karla Akotirene (2018). Desse modo, conclui-se que as 

construções identitárias de cada protagonista são autonegadas desde a infância pela idealização do padrão 

de beleza, construídas por meio do discurso dominante do qual a beleza afrodescendente é relegada. 
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23 Graduanda de Licenciatura Plena em Letras - Português pela Universidade Estadual do Piauí (UESPI).  
24 Graduanda de Licenciatura Plena em Letras - Português pela Universidade Estadual do Piauí (UESPI). 

Pesquisadora pelo Programa Institucional de Bolsas de Iniciação Científica (PIBIC-UESPI). 
25 Mestre em Letras pela Universidade Federal do Piauí (UFPI). Professora efetiva da Universidade 

Estadual do Piauí (UESPI). 
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Introdução 

 

“Saber-se negra é viver a experiência de ter sido massacrada 

em sua identidade [...] submetida a exigências, compelida a expectativas 

alienadas. Mas é sobretudo, a experiência de comprometer-se a resgatar sua 

história e recriar-se em suas potencialidades”. 
(Neusa Santos) 

 

Desde o passado escravocrata, é sabido que há discriminação da população 

negra, tanto no âmbito social e étnico, quanto no educacional e no intelectual. O resultado 

para a prática de constante silenciamento é a perda da identidade. Essa situação 

desumanizadora construiu diferentes modos de exploração, como a opressão contra a 

estética das mulheres negras que produz a contínua marca da marginalização e da 

inferioridade. 

Desde o colonialismo, a mulher negra é dominada, explorada, subserviente, 

sexualizada, dentre outras mais adjetivações de cunho opressor. Em comparação aos 

homens negros, sofre duplo/triplo – incontáveis – tipos de domínios, uma vez que os 

preconceitos estabelecidos socialmente, além de racistas, são também machistas. Os 

rigores desumanizantes da escravização implicaram em categorizar a mulher negra como 

desprovida de gênero e, conforme aponta Davis (2016), elas eram – continuam – 

envolvidas em um regime exploratório, seja por meio da invasão dos seus corpos, do 

preterimento do intelecto, da impugnação da identidade em si, tornando-se suscetíveis a 

intersecções sobrepostas e descarregadas em um só corpo. Assim, buscou-se atribuir 

qualidades inferiores, por meio da disseminação do ideário colonialista, aos traços 

fisionômicos da mulher negra a fim de estipular padrões e justificarem, através do 

existencialismo, a exploração e a dominação.  

O processo de legitimação do discurso colonial implicou na invisibilidade da 

cultura, das tradições e da estética negra. Dessa forma, a mulher negra cede, 

inconscientemente, aos padrões eurocentristas para inserir-se na cultura imperante. Por 

meio da ideologia do branqueamento estético, por muito tempo naturalizada no contexto 

social, origina-se a alienação da qual prescinde a aparência do afrodescendente. Fanon 

(2008) trata, em seus estudos, sobre alienação psíquica do negro, que, “mesmo sendo 

sincero, é escravo do passado” (FANON, 2008, p. 186), mesmo com a conscientização 

do lugar ocupado no mundo, ainda é preciso eliminar de si a reprodução exânime dos 

preconceitos perpetuados por via histórica e normalizados no interior de cada sujeito. 
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Por sua vez, a mulher negra é aprisionada em um processo severo de 

metamorfose em busca da aceitação social, impelida da autoestima e incapaz de perceber 

seus traços como admiráveis e qualificáveis. Os conceitos vigentes moldam, de forma 

contínua, a percepção dessas mulheres em vista da sua identidade afrodescendente 

comprovando que o processo de escravização concebeu outras maneiras de atuar, pois o 

pensamento colonial ainda está enraizado em nossa sociedade.  

Silva (2017) mostra que logo na infância a aparência é alterada, sendo as 

mulheres negras apresentadas a um ritual de alisamento químico desde muito cedo, o qual 

é reproduzido incessantemente durante a fase adulta. Assim, crescem sem conhecer e 

apreciar a textura natural do próprio cabelo, já que nos primórdios da infância o 

reconhecimento identitário é adulterado quando deveria ser estimulado, pois é a mulher 

negra é convertida ao modelo compulsório de beleza e estigmatizada de diversas 

maneiras, desqualificada por seus traços, sua cor de pele e, em especial, pela textura 

capilar, posto que um dos alvos de opressão é o crespo. 

Dessa forma, justifica-se a pesquisa pela observação das relações atribuídas 

ao cabelo natural da mulher negra, socialmente estigmatizado em detrimento ao 

alisamento, garantindo a estas mulheres o aprisionamento aos salões de beleza. O estudo 

teve como foco a análise da obra Cauterização, de Cristiane Sobral (2011), em paralelo 

com a obra cinematográfica Felicidade por um fio, dirigida por Haaifa al-Mansou (2018), 

e a música Joãozinho, de Vanessa da Mata (2004).  

Objetiva-se discutir acerca da estética do cabelo e compreender como é 

consolidada a resistência, por parte das protagonistas, em face da opressão recebida, além 

de verificar o processo decolonial como uma entrada para o empoderamento da identidade 

negra, visto que as narrativas apresentadas possuem protagonistas que, 

involuntariamente, verbalizam e executam as ideias. Por fim, tenciona-se entender como 

os reflexos de uma sociedade patriarcal e racista moldam o comportamento do 

inferiorizado e, a partir dessa prática, perpetuam a estética considerada como ideal.  

Para a realização da pesquisa, utilizou-se da análise bibliográfica. O suporte 

teórico baseou-se nos estudos apresentados por Grada Kilomba (2013), bell hooks26 

(2005), Kemberlé Crenshaw (2004), Karla Akotirene (2018), Mbembe (2014), dentre 

outros. A partir deles, ao permear as particularidades de cada protagonista, observou-se 

que as construções identitárias são autonegadas desde a infância em virtude da massiva 

                                                             
26As iniciais em minúsculo respeitam a forma de assinatura da própria autora. 



Revista Entrelaces • V. 10 • Nº 22 • Out.- Dez. (2020) • ISSN 2596-2817 

Revista Entrelaces • V. 10 • Nº 22 • Out.- Dez. (2020) • ISSN 2596-2817 

Página | 62 

idealização do padrão dominante, no qual a beleza da população negra, em especial a da 

mulher, é descartada. 

Por fim, estruturou-se o artigo nas seguintes partes: i) a primeira diz respeito 

à versificação das três artes com relação à função social; ii) na segunda, concretiza-se a 

análise conforme suporte teórico; e, por último, iii) tratou-se das considerações finais com 

as conclusões obtidas na realização do artigo. 

 

1 Cenas, palavras e melodias 

 

A assertiva de que se necessita da Arte encontra no pensamento de Fischer 

(1981) o valor dela como instrumento capaz de unir e de fazer refletir a capacidade 

humana a fim de possibilitar a transição de experiências e ideias em sua existência 

individual e coletiva. Considerando a concepção do autor, propõe-se a discussão acerca 

do paralelo existente entre as três referentes artes – o cinema, a literatura e a música – 

ponderando como necessário suscitar a característica social, isto é, a função social 

presente em cada uma delas.  

Assim sendo, a começar pela música, compreende-se que ela possui a 

capacidade estética de expressão, da tradução dos sentimentos, das atitudes e de projetar 

temáticas pertinentes a questões que dizem respeito aos valores, às ideias de um meio 

social e de um povo. Ademais, atua como suporte questionador e denunciador dos 

problemas que afligem uma sociedade. Herbert Read (1982) salienta que sociedade e arte 

são conceitos inseparáveis, o que possibilita afirmar com tal denotação que a música, 

enquanto manifestação artística junto ao social, compartilha desse indivisível e contribui 

para a compreensão e transformação do ser/sendo e das relações atribuídas com outros no 

mundo, distanciando-se da totalidade, do estado físico e estável, bem como previa 

Glissant (2005). 

A música, com seu caráter expressivo, evoca no ser humano o efeito de 

imersão do sentir, das sensações e das experiências.  Possui a capacidade de singularizar 

as ideias e as emoções individuais e também favorecer efeitos comuns de pluralidade. De 

acordo com Schopenhauer, a música é “a cópia da vontade com si mesma e seus efeitos 

são muito mais poderosos e penetrantes do que outras artes” (SCHOPENHAUER apud 

FISHER, 1981, p. 212).  

Da mesma forma, por meio da arte que concerne às letras, pode-se inferir que 

a literatura não se configura de forma única como um espaço de exposição das narrativas 
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ficcionais, mas também como um vínculo de manifestações culturais que refletem o/no 

modelo organizacional da sociedade. A literatura atua como um instrumento para 

sensibilizar e despertar uma maneira de como lidar com o mundo.  

Dizer que ela expressa as experiências reais significa considerar que introduz 

ao sujeito a análise de como o mundo se organiza e de como o indivíduo é exposto às 

condições societárias, representando por meio do “espelho” da linguagem o reflexo social 

do homem. Logo, é certo afirmar que a obra literária se encontra relacionada com a 

experiência verossímil. Candido (2006), no experimento de indicar as influências das 

ações e dos fatores do meio na obra literária, ressalta que para a sociologia moderna, a 

arte pode ser evidenciada como social. Compreende-se, a partir dessa concepção, que a 

literatura possui a capacidade de provocar um efeito transformador da conduta e do modo 

de agir e compreender o mundo real. 

A literatura vincula a experiência humana à experiência literária. O ficcional 

favorece a identificação das sensações impulsionadas pela abstração do real e submetidas 

aos manejos de uma narrativa. É uma correlação complexa e simultânea de um processo 

interativo e ao mesmo tempo singular. Todorov (1939) enfatiza o poder da literatura em 

despertar sentimentos e interpretações que incitam o leitor a arriscar-se, a transformar as 

coisas ao seu redor, pois, para o autor, “a literatura pode muito. Ela pode [...] nos tornar 

ainda mais próximos dos outros seres humanos que nos cercam, nos fazer compreender 

melhor o mundo e nos ajudar a viver” (TODOROV, 1939, p. 76).  

O cinema se efetiva em consonância a outras representações artísticas, visto 

que “foi fundado como uma técnica de reprodução que recorreu a outras formas de arte 

como a música, a literatura, o teatro, a poesia” (GUTFREIND, 2009, p. 2), inserindo-se 

no mundo das artes como forma de retratar o imaginário contido nelas, ou de representar 

uma realidade ficcionalizada. Compreende-se que a concomitância com as outras 

linguagens atua como um registro permeado por propósitos factuais, capazes de suscitar 

no interlocutor a projeção da diversidade de ideias, a capacidade de reflexão, a noção de 

flexibilidade e a disseminação de valores. Essa confabulação estimula o cruzamento de 

informações além da imaginação simbólica. 

O modo de representação que é acometida “como um capital fundamental 

para compreender as relações culturais internas de uma comunidade específica” 

(GUTFREIND, 2009, p. 4) corresponde ao retrato do real refletido através da criação de 

um imaginário ficcional e, ao mesmo tempo, verossímil. A obra cinematográfica, assim 

como a literária e a musical, além de carregar uma abrangência estética, assume a posição 
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de denúncia e de percepção. Para além do entretenimento, o cinema funciona como uma 

manifestação responsável por englobar a humanização e a conscientização do ser.  

A sua representação artística transcende no momento em que atribui 

subjetividade ao interlocutor, à medida que transmite a ele uma realidade fictícia, no 

entanto, repleta de existência que “nos faz repensar nossa trajetória de vida e questionar 

nosso meio circundante a partir da veiculação de um determinado juízo de valor” 

(BERNARDET apud GUALDA, 2011, p. 208). Da mesma forma, ocorre com a música, 

o que a torna semelhante à literatura e ao cinema pelas múltiplas dimensões que a 

linguagem musical pode atingir, a sua influência não integra somente o recurso sonoro, 

mas o visual, o performativo e o significativo.  

Com isso, é possível notar que a exploração interativa dos diversos tipos 

discursivos que abrangem a literatura, o cinema e a música, conecta-se diretamente 

exprimindo sensações ao interlocutor encaminhando-o à humanização, pois apesar de se 

tratar de linguagens diferentes, as finalidades de cada uma se inter-relacionam, exercendo 

a função de humanizar e agir como formador crítico. Dessa forma, nos objetos analisados, 

as denúncias apresentadas ao interlocutor por meio das melodias, das imagens ou através 

da narrativa, dialogam com os enfrentamentos e a resistência da mulher negra, construída 

através de lutas e experiências provenientes de um sistema de exploração colonial, 

patriarcal e escravista, ainda vívido e presente. 

 

2 Aos fios, a felicidade 

 

O conto Cauterização, de Cristiane Sobral (2011), apresenta uma narrativa 

que contesta o conformismo e consolida a resistência de sujeitas negras ao abordar os 

traços físicos dessas mulheres problematizados em meio à sociedade racista. A narrativa 

revela a história de Socorro, uma mulher negra que – através do processo de negação 

apresentado a ela durante toda a vida – cede ao padrão eurocentrista, na tentativa de 

inserir-se na cultura dominante, distanciando-se das características que resplandecem sua 

identidade. Com isso, passa a ser moldada através de conceitos racistas advindos de uma 

das formas de oprimir que é a ditadura do cabelo, invisibilizando seus traços e afastando-

se da estética natural. 

De modo semelhante, o filme Felicidade por um fio, direção de Haaifa al-

Mansour (2018), trata da vivência de uma mulher negra, caracterizada pela personagem 

Violet Jones, que se dedica a parecer, a todo o instante, perfeita para o convívio social – 
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e aos olhos de seu companheiro. A personagem é marcada desde a infância pelo processo 

de embranquecimento guiado pela figura materna que, assim como a filha, não obteve o 

incentivo à autoaceitação quando infante, fato evidenciado logo no início da obra: 

 

Como a maioria das mães negras [...] a minha certificava que eu estivesse 

preparada como qualquer criança branca [...] elas brincavam com o cabelo 

despenteado [...] felizes e indiferentes a quaisquer possíveis defeitos em sua 

aparência. Eu, por outro lado, tinha que ser consertada (FELICIDADE ..., 

2018, min. 2:12). 
 

Embora a compulsória situação lhe destinasse ferimentos à autoestima e à 

alma, continuava a reproduzir os processos ritualísticos do branqueamento, de maneira a 

enganar e a negar a si mesma. A autonegação também se faz presente na música 

Joãozinho, de Vanessa da Mata (2004), quando interpreta como a opressão ao crespo 

imposta às mulheres negras as afeta e como transforma a maneira de olhar para si, 

submetendo os fios naturais ao alisamento superficial.  

Antes de introduzir as melodias que narram as vivências da personagem 

Maria, designada como aquela que encarna em seu corpo os ideais do sujeito branco, a 

cantora exprime o processo de assujeitamento vivenciado por sua tia Rita, dedicando a 

canção a ela e a todas as meninas que disfarçam seus cabelos: “Essa música eu fiz para 

uma tia chamada Rita, minha tia, que tem os cabelos como os meus, mas que não gosta 

dos cabelos” (MATA, 2004, min. 0:45). Ao assumir, na letra, a história de sua tia, 

Vanessa da Mata enfatiza as cobranças estéticas acometidas por pessoas reais que 

transformam sua aparência historicamente ínfera pelo predomínio imperialista.  

Concomitante a isso, Grada Kilomba declara que “para o branco os 

enfrentamentos da mulher negra não dizem respeito ao seu mundo, mas a um mundo de 

racismo e agressão” (KILOMBA, 2013, p. 122). Neste sentido, estabelece-se o que 

nomeia por “relações coloniais”: o sofrimento da mulher preta, mediante tomada de 

decisão em suportar horas a fio em um procedimento de tortura – pois se trata de uma 

tortura – nada tem relação com o que é vivenciado por pessoas brancas. Estas, por sua 

vez, estão inseridas em uma posição de privilégio, nada em sua aparência deve ser 

modificado e, quando o é, não reverbera opressão ou repressão. Contudo, enquanto a 

mulher negra converte-se ao modelo determinado, é estigmatizada de variadas maneiras. 

O estigma do cabelo é apenas uma das tantas marcas de opressão e colonização. 

Para mais, a herança histórica discursiva herdada pelo pilar etnocêntrico e 

falocêntrico permeia a sociedade até o momento hodierno. A mulher negra é fixada nas 
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instâncias do corpo e do sexo, qualificada de inferior intelectualmente, desqualificada de 

subjetividade, estigmatizada pela beleza e demais sistemas categóricos mutuamente 

construídos atendendo a organização social, segundo Akotirene (2019). Nessa 

perspectiva, as imagens hegemônicas de beleza exercem poder sobre estas mulheres, 

constituído de transtornos que interferem na condição social, na estética do seu corpo, do 

seu cabelo e da sua autoestima em geral, delineando a experiência dela através de 

construções estruturais que atravessam diretamente o seu corpo, como frisa Collins 

(1990). Assim, é construído um sistema de hierarquização discriminatório das 

características raciais e étnicas, valorizando determinados indivíduos e estabelecendo as 

bases da discriminação. 

Um dos pilares discriminatórios que concebem a subalternidade é a 

reverberação de discursos desqualificadores da identidade negra. O cabelo afro foi/é 

classificado como “cabelo ruim”, sujeitado aos processos químicos para fins de 

desassociação das características próprias da identidade afrodescendente. Os padrões 

estéticos tornaram-se, para as mulheres negras, uma espécie de prisão, seus cabelos e seus 

corpos são constantemente alvos de problematização e de insatisfação, “essas formas de 

controle e apagamento são chamadas ‘sinais repulsivos’ da negritude” (KILOMBA, 2013, 

p. 127), que autorizam a permanência do ideário estagnado de beleza.  

Em Cauterização, embora a personagem acabe por desvincular-se do que a 

torna inferior, no decorrer da narrativa é perceptível que se submete à reestruturação dos 

fios, “com uma ajeitada caprichada no ‘bombril’, ninguém poderia dizer que Socorro 

tinha sangue negro” (SOBRAL, 2011)27. Assim, seria vista com outros olhos, contanto 

que disfarçasse a sua identidade negroide. Tudo o que Socorro precisa é não carregar, de 

forma explícita, as características que lhe são próprias, mas negadas. A personagem passa 

a ser escravizada por meio de uma indução à autonegação através de um processo 

sistemático de embranquecimento. 

Seguindo o mesmo viés, Felicidade por um fio trata da camuflagem 

direcionada à mulher negra. Violet todas as manhãs encarrega-se de principiar o dia com 

o pente quente no cabelo e, para isso, deixa a cama bem antes de seu companheiro, com 

o intuito de parecer perfeita aos olhos dele e do meio em que se insere. bell hooks (2005), 

em Alisando meu cabelo, ao tratar dos enfrentamentos suportados pelas mulheres negras 

no que tange ao cabelo, afirma: 

                                                             
27  Disponibilizado pela autora no endereço: https://cristianesobral.blogspot.com/2011/03/conto-cristiane-

sobral-cauterizacao.html. 

https://cristianesobral.blogspot.com/2011/03/conto-cristiane-sobral-cauterizacao.html
https://cristianesobral.blogspot.com/2011/03/conto-cristiane-sobral-cauterizacao.html
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Aos olhos de muita gente branca e outras não negras, o black parece palha de 
aço ou um casco. [...] o nosso cabelo é percebido na cultura branca: não só 

como feio, como também atemorizante. Nós tendemos a interiorizar esse 

medo. O grau em que nos sentimos cômodas com o nosso cabelo reflete os 

nossos sentimentos gerais sobre o nosso corpo (HOOKS, 2005, p. 4).  

 

O incisivo engendramento desse discurso no sujeito negro inconsciente pode 

ser constatado no filme no momento em que Violet discrimina uma criança negra de 

cabelo crespo, quando afirma: “minha mãe teria me dado uma surra por [...] ter o cabelo 

tão bagunçado” (FELICIDADE ..., 2018, min. 13:24). E quando o pai intervém aos 

insultos situando que se trata de uma criança, Violet continua questionando: "com aquele 

esfregão na cabeça?" (FELICIDADE ..., 2018, min. 15:27). Pressupõe-se que a 

estética/beleza aceita é estabelecida pela imagem do cabelo liso, sem volume. Ela, assim 

como Socorro, vê a necessidade em se camuflar e acaba por reproduzir, de forma 

indeliberada, tal discurso. Entrega-se com o propósito de fugir das opressões de um meio 

social segregacionista, ao mesmo tempo em que impugna a identidade que lhe é própria.  

Ademais, o ambiente de trabalho corrobora para o enraizamento do conceito 

de beleza e, consequentemente, do cabelo ideal. A premissa da empresa está na beleza 

padronizada, que não inclui a negra, portanto, estas mulheres devem se ajustar e se 

encaixar na ideia de perfeição. É importante enfatizar como Violet, no mesmo ambiente 

em que um dia foi idolatrada, desloca-se da postura elegante, delegada a ela, para a 

invisível quando abre mão do cabelo alisado. Passa a não ser considerada importante para 

o cargo exercido, pois deixa de refletir a imagem determinada pela empresa. 

Assim, temos a mulher negra como “um território que deve ser controlado, 

domado” (HOOKS, 2005, p. 4), fato constatado também em Maria quando na canção, a 

intérprete entona que “a moça de joãozinho no cabelo / faz de conta no espelho” e então 

“alisa [só]28 a ponta do cabelo” (MATA, 2004, min. 1:23), na experiência de render-se ao 

regozijo da ditadura branca, fragmentando-se diante das determinações ideológicas. A 

isso, soma-se a concepção de Stuart Hall (2014) quando alega: 

 

Um tipo diferente de mudança estrutural está transformando as sociedades. 

Estas transformações estão também mudando nossas identidades pessoais, 

abalando a ideia que temos de nós próprios como sujeitos integrados. Esta 

perda de um “sentido de si” estável é chamada, algumas vezes, de 

deslocamento ou descentração do sujeito (HALL, 2014, p. 2). 
 

                                                             
28 Grifo nosso. 
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Com isso, o duplo deslocamento asseverado pelo autor, dispersa o 

subalternizado do lugar pertencente a ele do meio social e cultural, da mesma forma que 

pretere a si mesmo. O pertencimento agora se posiciona em direção à realidade do Sujeito 

dominante e, embora haja um enquadramento no modelo definido, ainda assim é 

delineado o distanciamento no qual o outro descentrado permanece desqualificado. 

Identificar-se como negro implica enfrentar mais dificuldades, pois, segundo a premissa 

de Hall (2015), o cabelo crespo, os lábios grossos, o nariz largo são signos de diferença 

circunscritos no corpo negro, os quais determinam hierarquias sociais, econômicas e 

culturais. 

Assim como Hall (2015), Butler apud Sacramento (2008, p. 261) destaca que 

o processo classificatório de identidade se dá por meio de construções discursivas em que 

a raça dominante movimenta todos os sistemas classificatórios destoando os 

marcadores/signos de diferença. Outrossim, Mbembe (2014) aponta que “é característico 

da raça, ou do racismo, suscitar ou engrenar um duplo, um substituto, uma máscara, um 

simulacro” (MBEMBE, 2014, p. 66). Logo, as personagens se equivalem do disfarce a 

partir de um processo intensivo de tortura e negação efetivado por meio dos sistemas 

operantes, pois o marcador de diferença - cabelo afro - não denunciaria o sangue negro.  

Em vista disso, o conto, o filme e a música dialogam com a ideia de que desde 

a infância, o afrodescendente convive com a imposição do ideal de beleza em que a sua, 

especialmente, necessita de mudança, uma vez que “representa uma imitação da aparência 

do grupo branco dominante e, com frequência, indica um racismo interiorizado, um ódio 

a si mesmo que pode ser somado a uma baixa autoestima” (HOOKS, 2005, p. 2), sendo 

condicionado a expurgar a diferença visível. 

As barreiras raciais impulsionam o branqueamento como ocorre com Socorro 

quando ela tenta se despir dos traços negroides nos salões, temendo as adversidades 

temporais “mesmo com o guarda-chuva e a capa de plástico, se não estiasse não haveria 

jeito de sair de casa mais tarde em grande estilo [...] sem molhar o pixaim” (SOBRAL, 

2011). Socorro “aprendera nas entrelinhas da realidade apresentada como alternativa para 

pessoas como ela, que pretendiam conquistar o seu lugar, [no entanto] na sombra, por 

favor” (SOBRAL, 2011) e para isso desvinculou-se da própria imagem, pois “tinha [que] 

deixar de ser uma mancha negra perante a sociedade e tornar-se elegante, transparente e 

invisível” (SOBRAL, 2011). É por meio da reprodução desse ambiente que a opressão 

segrega os direitos e abala a autoestima. A protagonista de Cristiane Sobral é posta em 

um espaço de subserviência aos salões. 
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Nesse sentido, essa subserviência é um ponto similar entre as três 

personagens, pois Violet também busca no salão, docilizar o cabelo crespo através do 

relaxamento. Assim como Socorro, é amedrontada pelas condições climáticas, sendo os 

dias de chuva seus inimigos. Maria também compartilha do sentimento de temor aos dias 

chuvosos. Pode-se constatar tal fato na seguinte estrofe já mencionada: “corre quando 

começa a chover / olha só vai enrolar / o cabelo encolher” (MATA, 2004, min. 1:49), 

posto que colocaria em prova as inúmeras horas desperdiçadas no ato de alisar e domar o 

crespo. 

Retomando hooks (2005), “dói perceber a relação entre a opressão racista e 

os argumentos que usamos para convencer a nós mesmos e aos outros de que não somos 

belos ou aceitáveis como somos” (HOOKS, 2005, p. 5). No entanto, buscar a aceitação 

na aparência do outro, nem sempre estará livrando a mulher negra do estigma social, visto 

que existe todo um caminho a ser percorrido por ela para que se alcance essa aceitação. 

Nesse caso, a estética não age de forma isolada. A mulher negra é oprimida 

por todos os lados, de modo que existem variantes decorrentes da contínua colonização, 

e a estética do cabelo torna-se somente uma das formas de opressão a que ela está sujeita. 

Nesta perspectiva, enquadra-se a interseccionalidade, asseverada por Kemberlé Crenshaw 

(2004), para a qual, mulher negra é vítima de violências que assumem premissas 

diferentes, mas que as atingem de modo igual. As opressões de gênero, de raça e de classe 

unem-se como uma somatória à opressão destinada à sua aparência. Da mesma forma, 

temos Carla Akotirene (2018), que mostra o processo de opressão em variados tipos de 

relações operados juntos, de modo que as mulheres negras são discriminadas e postas em 

avenidas identitárias, tornando-se vulneráveis a colisões. Dessa maneira, distintas 

colisões são refletidas em uma só sujeita negra.  

A personagem de Sobral vivencia essas penalizações, pois possui a 

necessidade de se adequar ao ambiente sem transparecer os seus traços de negritude. 

Entende que é preciso adaptar-se ao outro. No entanto, permanece à margem em ocasião 

dos variados ataques direcionado a ela:  

 

Comia pouco para não engordar e ressaltar as nádegas e coxas protuberantes e 

evitava rodas de samba e cerimônias religiosas afro-brasileiras. Andar vestida 

toda de branco ou de vermelho nem pensar. Falava baixo, gesticulava com 

moderação e preferia ser discreta. Ao sorrir espontaneamente, mesmo entre 

amigos, evitava mostrar com exagero a sua arcada dentária (SOBRAL, 2011). 

 

Todavia, na busca pelas características da branquitude, são cravados na 

inferiorizada o desprezo e a desvalorização. Apagar a sua negritude consiste em uma 
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projeção problemática à autoestima e, consequentemente, reverbera na extinção da 

identidade negra. Violet e Maria também projetam as ideologias racistas dissimuladas de 

uma experiência atrativa às titulações de belo, instituindo um processo excludente que 

faz emergir o distanciamento aos traços que remetem à afrodescendência.  

No que se refere ao processo catártico, é iniciado em Socorro através de uma 

situação de fúria quando é submetida à exposição da chuva. Nesse cenário, a personagem 

é estimulada a romper com as determinações, pois a provocou “a ponto de levá-la a pensar 

pela primeira vez e furar o bloqueio globalizado dos seus neurônios ocupados com a 

parafernália dos modelos padronizados televisivos” (SOBRAL, 2011). Por meio de um 

processo de epifania, as variadas tentativas de rejeitar a sua imagem são reconhecidas 

pela personagem ao assumir o seu fenótipo. Neste sentido, a identidade da mulher negra 

compreende um processo de redefinição e, ao assumir-se negra, ela está conquistando sua 

identidade, redefinindo seu espaço, seu corpo e seus direitos, pois, como bem coloca 

Souza (2013), tornar-se negra é uma conquista.  

O fenômeno natural – a chuva – por meio do qual Socorro temia revelar seu 

cabelo natural agora molha cada parte do seu corpo e provoca o posicionamento de quem 

sempre se escondia em seus disfarces, pois era o rompimento da prisão representada pelos 

padrões de beleza que insistiam em enraizar-se em seu corpo, em sua vida: 

 

Socorro estava tão transtornada que saíra do carro sem o guarda-chuva e a capa 

de plástico. Empurrava com fúria a porta do ônibus enquanto a chuva 

encharcava seu corpo. Socorro estava perdendo a cabeça, aquela cabeça branca 

que costumava usar de vez em quando para tentar sobreviver num mundo que 

insistia em propagar a crença de que “não existe negro” (SOBRAL, 2011). 

 

É neste ponto que se encontra a libertação e a redefinição identitária aflorada 

posta por Souza (2013). Do mesmo processo de catarse experimentam Maria e Violet. Na 

obra cinematográfica, a personagem central veste-se do cunho identitário mediante o 

simbólico mergulho na piscina. A água lava e leva para longe a simulação de uma 

realidade que em nada a representa. Todavia, a desconstrução inicia a partir do corte em 

uma situação de não lucidez, levando o interlocutor a refletir se tal ato não seria o que, no 

fundo, Violet gostaria de consumar em sua sobriedade, porém não o faz por apreensão às 

represálias.  

 Durante o processo catártico, é apresentada uma mulher forte, autoconfiante 

em relação ao profissional e ao emocional, no entanto, a partir de uma imagem adequada 

e esperada dela. O enraizamento do padrão estético é tão severo que se torna algo passado 
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por gerações na vivência dessas mulheres. Pode-se comprovar tal constatação quando 

assume que: “para minha mãe a aparência era tudo, sempre tínhamos que estar 

perfeitamente arrumadas" (FELICIDADE ..., 2018, min. 4:29). Violet se insere em um 

processo ritualístico de imitação dos valores instruídos e, a começar pela infância, 

converte-se aos valores predeterminados, preservando-os em sua vida adulta.  

No mais, é perceptível que a atual postura passa a conservar nela o desagrado. 

Em seu íntimo, reconhece que aquela condição não faz parte de quem de fato é, pois 

durante sua vida reproduziu os rótulos direcionados a ela e a tantas mulheres negras, 

propagando e emergindo em si o processo colonizador. Quando, em um despertar, declara 

para a mãe que foi ensinada a “ser a garota que um homem quer, mas não a que eu quero" 

(FELICIDADE..., 2018, 1:28:06), evidencia a insatisfação já exteriorizada por meio de 

relações alteras acerca de sua identidade e subjetividade. 

Os primeiros sinais de ruptura dos conceitos ordenados dão-se pelo 

desprendimento do excessivo esforço à perfeição. Revela-se, pouco a pouco, insatisfeita 

e incrédula com a beleza superficial que não reproduz a vivência da mulher negra real. A 

postura, antes incisiva e arbitrária, cede espaço à figura solícita e aberta às questões 

pertinentes ao grupo ao qual pertence, passando por etapas de desconstrução, até o 

momento em que se constitui. 

O ponto decisivo para o distanciamento de outros valores se dá quando o 

companheiro indaga: “você poderia fazer alguma coisa no seu cabelo? [...] deixar liso [...] 

eu só quero que tudo esteja perfeito esta noite" (FELICIDADE..., 2018, 1:23:04). Aqui 

se instala a renúncia para com os processos impositivos. A cena que se segue traduz a 

desaprovação e descolonização, o mergulho na piscina sem preocupações prévias em 

enrolar o cabelo crespo simboliza a libertação, a catarse de Violet. Se um dia, quando 

criança, foi privada de mergulhar na piscina por retração ao cabelo natural, naquela noite 

ansiava pelo mergulho, uma forma de afirmar para si e para todos que não esconderia a 

sua felicidade. 

Então, há todo um aspecto formulado para a finalidade performativa da 

personagem. A estética fílmica, em geral, contribui para a composição da obra e da 

personagem em si. As imagens de borboletas e do desabrochar das flores inseridas, de 

forma estratégica nas circunstâncias em que Violet desperta para o caminho consciente, 

evidenciam, no decorrer da narrativa, o progresso metamórfico e emancipatório da 

ditadura imposta a ela. Soma-se a isso, a luz, o enquadramento, os espaços e os sons, 

originando um ambiente completo para a representação e reprodução total da obra. É 
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mediante a postura, o comportamento, o conjunto originado pelo cenário, pelos recursos 

sonoros e pelas representações imagéticas que a personagem é construída. 

Condizente à canção, Vanessa da Mata permite à Maria a mesma depuração. 

Enquanto revela que ela corre quando começa a chover, a autora possibilita entender que, 

além da descrição de uma fuga, a personagem foge da normalidade definida pelo meio. 

A linguagem corporal da intérprete contrasta com a letra da canção, quando utiliza o 

cunho performativo pelo qual seu corpo conduz confronto e protesto. Seu cabelo, de 

forma natural e livre, mostra a desapropriação do disfarce químico que maltrata os fios 

crespos colocando em risco a própria identidade. E, ao entender o processo brutal e 

desumano que a impuseram junto à recusa da imagem do seu corpo, permite o cabelo 

enrolar/encolher, a respirar e expulsar para fora a textura irreal, as deteriorações obtidas 

pelo uso massivo da “chapinha”. É por meio da linguagem corporal que atribui sentido e 

sentimento às experiências de Maria. 

A obra musical apresenta a manutenção das constantes barreiras pessoais 

acerca da autoaceitação. A artista Vanessa da Mata, mulher que também carrega em si as 

raízes da afrodescendência, explora em sua performance o repertório desprezível de um 

país que nega os traços afrodescendentes em prol da sustentação das influências estéticas 

cravadas pelo grupo dominante.  

Outrossim, no que diz respeito ao conto, Socorro internaliza os discursos e a 

linguagem que transmite a aparência da mulher branca como referência e constrói uma 

imagem que possa ser aprovada pelo outro. Através da repetição, a personagem traz uma 

percepção visual de um sujeito incompleto e esse processo de assujeitamento é extinguido 

quando esse modelo é condicionado ao metamorfosear de seu corpo e ao experimentar do 

estar presente em seu próprio corpo, quando Socorro: 

 

Tirou da bolsa uma tesoura pequena e começou a cortar todo o cabelo. Quanto 

mais cortava mais bonita ficava, mais serena, mais incrivelmente consciente. 

[...] pela primeira vez parecia uma mulher normal, completamente negra e 

linda. Socorro ficou paralisada. Sentia a dor indescritível do seu nascimento, 

vivia o seu mistério profundo (SOBRAL, 2011). 

 

Após a sua vida ser moldada pelos ideários padronizados, enfrenta o desafio 

de excluir as ações que a impediram de vivenciar a liberdade em todas as esferas. Muitas 

mulheres negras demonstram resistência ao deixar seus corpos expressarem 

características de ancestralidade, desconstruindo qualquer estereótipo resultante de um 

sistema sexista e racista.  
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Da mesma forma, a obra cinematográfica finaliza com a descolonização de 

Violet, que, após passar por um longo processo de autoconhecimento, fortalece-se nos 

mais variados aspectos, tanto no profissional quanto no emocional. Todos os 

enfrentamentos perpassados foram cruciais para o autoconhecimento e o alcance da 

felicidade consigo mesma. É perceptível que o filme recebe o título de Felicidade por um 

fio por se tratar da emancipação voltada ao cabelo natural, pois, nesse caso, o fio 

cauterizado põe à prova o pertencimento e ligação aos antepassados. A felicidade está por 

um fio no instante em que cauteriza no salão a sua marca de pertencimento. Aprisionada 

e exausta, politiza-se e o fio que antes era detido, agora converte-se em um dos agentes 

de celebração dos traços afrodescendentes. 

 

Conclusão 

 

Perante a realização da análise, foi possível observar que as três artes valem-

se do propósito da humanização do ser. Este fato pode ser observado no corpus analisado 

em que nele se propõe a discussão acerca da pressão social direcionada à mulher negra, 

esta, subalternizada nas mais variadas esferas impositivas da sociedade racista. A 

nomeação da figura feminina negra presente no conto, no filme e na música é o reflexo 

de tantas mulheres negras que são sujeitadas a aceitarem uma estética que nega a sua 

identidade, pois a prevalência do privilégio branco ainda vigora e impede que a 

valorização da cultura negra e da estética negra seja consolidada.  

As personagens negativam seus traços em uma reprodução racista advinda do 

idealizado pela sociedade. Elas, assim como todas as mulheres negras, temem a não 

afirmação social. Maria, Socorro e Violet são apenas um reflexo da realidade destas 

mulheres. Buscam o que se entende como ideal, no entanto, ferem a si. O sujeito negro 

deve, portanto, politizar-se de forma a assumir o cabelo crespo, pois essa aceitação 

significa resistir contra o sistema opressor, a reivindicar o seu lugar no centro e a abdicar 

da margem. Conclui-se que o rompimento dessa ideia de supremacia branca faz parte do 

empoderamento feminino negro quando se reconhecesse como resistência, valorizando 

sua identidade e aceitando cada parte do seu corpo. Assim, as personagens citadas fazem 

parte da conscientização e do celebrar do corpo negro. 
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WORDS, SCENES AND MELODIES: THE AFRO THAT WEAVES 

STORIES AND RESISTANCES 

 

 

Abstract 

In the present study, we analyze the black protagonists in the literary tale Cauterização 

by Cristiane Sobral (2011), in the cinematographic material known as Nappily aver after, 

directed by Haaifa al-Mansour (2018) and finally in the song Joãozinho, by Vanessa da 

Mata (2004) which the main theme deals with the impositions of whiteness on black 

women regarding to the natural hair. Considering the image of the denied body, the afro 

hair constitutes one of the main phenotype traits modified by prejudice, as well as, being 

subjected to intensive processes of torture and denial. Thus, the research is justified by 

the intention of understanding the racist aspects that convert the behavior and appearance 

of black women. By the artistic devices, we aim to trace the aspects responsible for 

interfering in the construction and valorization of the black identity. This study was 

conducted through a bibliographic research in which the theoretical support is mainly 

based on the theories presented by Grada Kilomba (2013), bell hooks (2005), Kemberlé 

Crenshaw (2004), Karla Akotirene (2018), among others. Thus, by permeating the 

particularities of each protagonist, we conclude that identity constructions are self-denied 

since childhood by the idealization of the beauty standard built by means of the dominant 

discourse in which Afro-descendant beauty is neglected. 
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Resumo  
 

Em que medida Manuel dos Santos Lima consegue contestar o colonialismo em contexto 

colonial? É o que se pretende aferir do confronto comparativista de dois romances 

distanciados em uma década, mas produzidos em contexto de colonização: As sementes 

da liberdade, publicado em 1965 e As lágrimas e o vento, publicado em 1975, romances 

de Manuel dos Santos Lima, um escritor angolano que fez parte da geração nacionalista 

das décadas 50 e 60 do século XX, tendo sido o fundador e primeiro Comandante em 

Chefe do braço armado do MPLA. Entretanto, insatisfeito com as posições de Agostinho 

Neto, torna-se dissidente do Partido, seguindo o mesmo caminho que Viriato da Cruz, 

Mário Pinto de Andrade e Eduardo Macedo do Santos. Mediante recortes teóricos dos 

conceitos pós-colonialismo, resistência, vilanização e ideologias de dominação racial e 

cultural, fundamentados por Homi Bhabha (1998), (Mafalda Leite, 2003), (Cristina 

Vieira, 2008), Anabela Silveira (2016), entre outros, o presente artigo pretende analisar 

em que medida a contestação ao colonialismo português, questão sempre intrinsecamente 

polémica e ideológica, é similar ou distinta nos dois romances e compreender, também, 

de que estratégias discursivas o autor se apropria para desconstruir o pretenso discurso 

legitimador daquele regime opressor. 
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Introdução  

 

 

Sendo o processo de construção literária um exercício inseparável da 

sociedade da qual resulta, o escritor, enquanto promotor desse exercício, não ficará 

indiferente às transformações socioeconômicas e políticas decorrentes do meio que o 

circunda. Sendo assim, o facto literário constituir-se-á num espaço de permanente debate 

e resistência a todo o discurso gerador de desigualdades sociais limitador dos direitos à 

educação e cultura a um grupo reduzido de cidadãos, em que mulheres, negros, operários 

e moradores dos musseques são os estratos mais afetados. Nesse sentido, a obra literária 

será de pendor ideológico, pois que “toda a ideologia comporta um projecto de poder 

significando isto que quem a concebe ou enuncia deseja condicionar o comportamento 

daqueles a quem o discurso ideológico se dirige” (REIS, 1998, p. 90).  

Com base no cariz ideológico, a literatura poderá resistir, também, às 

situações de aculturação forçada, perpetrada por regimes colonizadores ocidentais que, 

no contacto com o Outro, negam-lhe a essência e impõem os seus valores culturais, tal 

como refere Bhabha (1998, p. 17): 

(…) negação que dá acesso ao reconhecimento da diferença. É aquela 

possibilidade de diferença e circulação que liberaria o significante de 

pele/cultura das fixações da tipologia racial, da analítica do sangue, das 
ideologias de dominação racial e cultural ou da degeneração.  

 

Várias culturas africanas, inclusive a angolana, subalternizadas pela leitura 

estereotipada do homem ocidental, encontram em si mesmas distintas estratégias de 

resistência.   

Neste artigo, pretendemos refletir a contestação do discurso colonial na 

produção romanesca do escritor e nacionalista angolano Manuel dos Santos Lima, cujo 

corpus textual em análise basear-se-á em As sementes da liberdade (1965) e As lágrimas 

e o vento (1975), duas narrativas que reportam, embora em perspetivas diferentes, a 

situação dos colonizados em Angola colonial. Sendo uma análise baseada no cotejo entre 

dois romances, adotar-se-á uma metodologia comparativista, pois teremos de ver as 

diferenças e as semelhanças, dado que nessa metodologia “trata-se do problema da 

semelhança e da diferença, ou seja, do que ao mesmo tempo constitui o confronto 

relacional e dele resulta como objeto analítico” (BUESCU, 2001, p. 88).         

Muito resumidamente, ambos os romances têm como pano do fundo a 

colonização em Angola e todos os horrores com os quais se identificou. As sementes da 
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liberdade é publicado no Rio de Janeiro em 1965, pela Editora Civilização Brasileira. O 

romance escrito sob a perspetiva de um narrador extradiegético-heterodiegético que, no 

epílogo, passa a voz a outro narrador, intradiegético, – trata-se de Almi, abordando com 

os pais os seus sonhos e projetos, – remete para a problemática colonial cujo protagonista 

é Ricardo Boaventura, que troca São Tomé e Príncipe pela procura de melhores condições 

de vida em Angola. Com Catu (alegoria metafórica de Teixeira de Sousa), como espaço 

de ação, a narrativa não só denuncia a opressão colonial (expondo a situação de negros, 

mestiços, brancos marginalizados pelo regime salazarista), como também propõe a 

idealização de um líder que instigasse as populações, de tal forma que se alterasse o status 

quo. 

Quanto ao romance As lágrimas e o vento, a sua primeira edição foi da 

responsabilidade da África Editora (Lisboa), em 1975, e a segunda teve a chancela da 

Editora Afrontamento (Porto) em 198931. Nesta narrativa, Manuel dos Santos Lima 

discorre sobre os factos que marcaram os últimos anos do colonialismo português em 

Angola com o eclodir da Luta de Libertação Nacional. A história é contada sob perspetiva 

de um narrador heterodiegético, que relata, sem perda para a beleza estética do texto e a 

qualidade ficcional, os primeiros atos subversivos dos nacionalistas angolanos contra o 

regime colonial. Almi Boaventura, personagem-herói que, não se contendo ante as caças 

às bruxas, torturas e aniquilamentos de jovens angolanos pela PIDE32 e sentindo, por 

outro lado, a falta de um líder que pudesse organizar os patrícios na luta anticolonial, 

deserta do Exército português e junta-se aos nacionalistas angolanos. 

 

Legitimação do poder colonial nas diegeses 

 

A produção romanesca de Manuel dos Santos Lima, focada neste artigo, 

representa, tal como Luandino Vieira, Viriato da Cruz, Agostinho Neto e outros, o 

seguimento do ideário da trilogia de Camaxilo de Castro Soromenho, consubstanciada 

numa literatura de ruptura com os arquétipos literários coloniais. O romance limaniano33 

enquadra-se no esboço pós-colonial, coincidindo com o que sugere Leite (2003, p. 36): 

                                                             
31 As páginas referentes As Lágrimas e o Vento tratadas ao longo deste artigo reportam-se a esta última 

edição. 
32 PIDE é acrónimo de Polícia Internacional de Defesa do Estado, órgão da polícia política portuguesa, 

entre 1945 e 1969, responsável pela repressão de todas as formas de oposição ao regime salazarista.  
33 Doravante, sempre que me referir à produção literária de Manuel dos Santos Lima, fá-lo-ei através do 

epônimo limaniano.   
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“O projecto da escrita pós-colonial é também interrogar o discurso europeu e 

descentralizar as estratégias discursivas; investigar, reler e reescrever a empresa histórica 

e ficcional (…)”. Esse projeto opõe-se à tendência acentuada do discurso colonial em 

considerar as colônias portuguesas e todas as produções literárias resultantes de vivências 

africanas um incremento legítimo de Portugal. Para sustentar essa apropriação, o 

imperialismo promove um conjunto de atividades artístico-literárias com forte incidência 

na realização do Concurso de Literatura Colonial, que visava o exercício propagandístico 

do colonizador, atribuindo-o valor hegemônico como «desbravador» e «civilizador de 

gentes». Essa visão pretensamente superior dos europeus em relação aos africanos terá 

sido leitmotiv tanto na literatura como em discursos proferidos por entidades 

imperialistas: “Marcelo Caetano34 afirmava que os negros devem ser governados e 

instruídos pelos europeus, uma vez que não conseguiram desenvolver os países que 

povoaram (…)” (KHAZANOV, 1978, pp. 93-94). No âmbito da literatura, Henrique 

Galvão35, no prefácio do seu livro intitulado Kurika: romance dos bichos do mato (1944), 

também apresenta uma perspetiva reducionista sobre o homem africano que, mesmo 

atingindo a maioridade, será sempre uma criança, aos olhos do homem europeu:  

                              
Este livro não se destina àquelas pessoas que conseguiram deixar de ser 

crianças na porção de tempo da puberdade e o degrau convencional da 

maioridade civil. Pretendemos, é certo, que fosse um livro para crianças — 
mas para crianças de todas as idades, entre os quinze e os oitenta anos, as 

crianças, enfim, que idade não consegue matar nem abandonar na alma dos 

homens, mesmo quando as rugas já lhes sulcam as faces e seus cabelos 

embranquecem — ou caem para não sofrerem o desaire de mudar de cor 

(GALVÃO, 1944, p. 4).  

 

No contexto desta literatura exótica, desta análise reducionista do homem 

negro, Manuel dos Santos Lima, fazendo uso das técnicas da narrativa em que combina a 

ficção e o realismo sem perder o valor estético, propele uma crítica contundente ao regime 

colonial, apropriando-se do discurso do mesmo: “acredite que ainda se usa o chicote e a 

palmatória não é por mal nem por racismo. É preciso ter em conta que o preto é uma 

                                                             
34 Marcelo Caetano (1906-1980) foi uma proeminente figura do regime colonial que desempenhou várias 

funções, entre as quais se destacam os cargos de Ministro da Presidência (1955-1958) e Chefe do Governo 

(1968-1974), como sucessor de Salazar, tendo sido deposto e obrigado a exilar-se pela revolução de abril 

de 1974.  
35 Henrique Galvão (1895-1970), outra figura de relevo do regime colonial que se destacou enquanto 

militar, político e escritor. Como político, terá sido administrador nas colônias, com realce para o cargo de 

Governador do Distrito da Huila, e deputado à Assembleia Nacional durante o Estado Novo. Por volta de 

1950, porém, afastou-se do regime, tendo sequestrado o paquete Santa Maria, em 1961. Enquanto escritor, 

contribui de forma exaustiva para a disseminação da cultura colonial e anatemização da cultura dos povos 

colonizados.  
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criança grande; e não se pode educar uma criança sem de vez em quando se lhe dar uns 

açoites” (LIMA, 1965, p. 99). Esse trecho resulta de uma conversa entre Ricardo, Antero 

e o engenheiro Sá Rebelo, três personagens do romance As Sementes da Liberdade. Sá 

Rebelo, personagem que dá voz ao texto citado, é um europeu, facto que comprova a 

perspetiva crítica do autor sobre a mentalidade colonial da época que, por sinal, vai 

refletir-se em muita produção literária cuja tendência é romper com os modelos coloniais, 

como é o caso de Castro Soromenho, em que o branco também vê no negro um ser 

ingénuo e inútil, devendo ser tratado da seguinte forma: “dando-lhes pão com uma mão e 

chicote com a outra” (SOROMENHO, 1988, p. 29). Silveira (2016, p. 22) designa as 

passagens utilizadas por Castro Soromenho e Manuel Lima “leitmotiv para a construção 

do aparelho legal que regia o trabalho do indígena, com origem na política colonial gizada 

por Norton de Matos quando Governador-geral de Angola”. O valor semântico atribuído 

às construções frásicas utilizadas nas distintas narrativas são tão paralelas que, numa 

leitura menos atenta levar-nos-ia a concluir que um se serviu do outro para escrever o seu 

romance e, sendo Castro Soromenho anterior a Manuel Lima, o natural seria conjeturar 

que o segundo teria lido o primeiro e por ele ter sido influenciado, argumentação 

defendida por Hamilton (1981, p. 139). Todavia, este raciocínio é refutado por Manuel 

Lima, ao responder a uma questão colocada por José Carlos Venâncio: “aproveito para 

dizer que não houve qualquer influência de Terra Morta de Castro Soromenho na escrita 

desse romance, como diz o Prof. Hamilton (…)” (VENÂNCIO, 1992, pp. 78-79) . 

A sua ligação com os acontecimentos narrados é tão intrínseca que a 

utilização de um narrador alter ego transparece, no texto, essa intimidade que liga o autor 

do contexto que escreve, pois embora As sementes da liberdade e As lágrimas e o vento 

não sejam considerados romances autobiográficos, o autor reconhece que “Em todos os 

personagens sempre há algo do autor” (LABAN, 1991, p. 448). Isto é, narrador e 

personagens transparecem muitas vezes as ideias de Manuel dos Santos Lima sobre o 

colonialismo português. Como diz Wayne C. Booth, o narrador alter ego será sinônimo 

de autor implícito: “Este autor implícito é sempre distinto do ‘homem a sério’ – seja o 

que for que pensemos dele – que cria uma versão superior de si próprio, um alter ego, tal 

como cria na sua obra” (BOOTH, 1980, p. 167). 

As narrativas limanianas não obliteram o discurso de quem defendia o 

colonialismo. O discurso tendencioso à justificação do colonialismo em África é tão 

recorrente que os seus estimuladores se servem de argumentos artificiais, tais como a 

“missão civilizadora”, através dos quais os nativos, considerados “raças decadentes”, 
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deviam ser chamados à civilização que, na época, esteve intrinsecamente ligada à 

missionação, dado que a Igreja Católica auxiliou ações executadas pelos portugueses com 

vista à dominação dos povos autóctones. Essas abordagens, através de uma perspetiva 

crítica, também encontram expressão no romance limaniano. Num diálogo entre D. Zita, 

esposa do administrador de Catu, e D. Fernanda, o narrador apresenta o olhar do 

colonizador sobre o colonizado através de D. Zita, que, respondendo a uma inquietação 

de D. Fernanda, diz: “Ora, que se teria passado? Nada. Havia pretos selvagens, febres, 

disenteria, e outras coisas de gênero… Nós é que civilizamos isto. Se não fossem os 

brancos…” (LIMA, 1965, p. 58).   

O colonialismo nos romances em análise vai representar também o 

desapossamento da terra, fato resultante da administração desse regime que, apresentando 

a pretensão de ser detentor legítimo do poder, servem-se das autoridades tradicionais 

como auxiliares na captura e venda de contratados. E, quando o negócio não resultasse 

ou houvesse fuga de um contratado, quem pagava eram os sobas e suas comunidades, 

podendo o régulo ser preso ou expulso da sua própria terra, situações que promoviam o 

desenraizamento dos povos com as suas culturas, promovendo assim a desestruturação 

tribal. Muitas vezes, quem fazia esse trabalho para o colono eram os nativos, que 

exercendo a atividade de sipaios, colaboravam na destruição da própria terra, da própria 

identidade. Manuel Lima procura refletir esse fenômeno numa perspetiva crítica em que 

vê o invasor a utilizar política de dividir para melhor reinar, criando rivais entre os 

angolanos, como vemos no excerto seguinte através do qual o administrador de Catu faz 

um conjunto de exigências ao soba:  

 

Mataram os cipaios que eu mandei a tua senzala para ir buscar vadios; os 
assassinos fugiram, covardemente; quero-os dentro de quinze dias. Outro 

assunto: a tua filha era muito bem tratada, e a senhora estava a ensinar-lhes 

coisas bonitas, dessas que só os brancos sabem fazer; e uma noite ela partiu a 

louça e fugiu; quero-a dentro de três dias, senão mando arrasar o teu sobado, 

ouviste? Mando regar tudo com gasolina e deitar fogo. Outro assunto: quero 

trezentos homens até ao fim do mês. 

O intérprete transmitiu aos patrícios a terrível notícia enquanto o administrador 

subia as escadas para se fechar no Gabinete (ibidem, p. 86). 

                                                         

As ordens eram expressas para serem cumpridas: “Quinze dias se tinham 

passado e, das exigências do administrador, só a negra não estava presente” (1965, p. 86). 

No entanto, o excerto anteriormente citado sugere que, tendo os portugueses justificado 

a escravatura por motivos civilizacionais, Manuel dos Santos Lima põe em causa esse 

discurso, pois se na verdade fosse esse o desígnio, o régulo não precisaria de tradutor para 
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entender as orientações emanadas pelo administrador, porquanto teria recebido uma 

instrução mais adequada que lhe permitisse entender e falar corretamente a língua 

portuguesa sem que precisasse de um tradutor. Há, pois, um distanciamento linguístico 

entre os colonizadores e colonizados usados para exercer opressão em Angola. Isabel 

Henriques assevera que “o colonialismo não encarava nenhuma técnica capaz de 

assegurar a passagem do ‘primitivo’ ao ‘civilizado’. Era necessário preservar as 

características da ‘selvajaria’, de maneira a manter sem dificuldades uma dominação 

eficaz” (HENRIQUES, 1997, p. 40). Tal atitude, de acordo com a historiadora, estava 

relacionada a um postulado europeu da época segundo o qual “é preciso evitar que os 

Europeus se deixem seduzir pelos valores africanos, a ponto de renunciarem às práticas 

europeias (…)” (ibidem, p. 42). 

   

Semelhanças nos romances limianos quanto à legitimação do poder      

                    

Nos romances As sementes da liberdade e As lágrimas e o vento, a abordagem 

da retórica colonial sobre a legitimação do poder é um assunto comum, passível de análise 

comparativa, sendo que este tipo de estudo “procura incansavelmente construir conjuntos 

coerentes, cujo denominador comum pode e deve ser uma grande variedade” 

(CLAUDON e HADDAD-WOLTLING, s/d, p. 37). 

Identifica-se em Manuel dos Santos Lima a desconstrução do discurso 

colonial, enquanto pretexto astucioso que visava simplesmente colocar o angolano numa 

situação de dependência natural, levando-o a consciencializar-se e a abdicar da luta 

emancipatória de si e do seu país, utilizando, para o efeito, a “teoria” da civilização, cuja 

propalação, na maioria das vezes, terá sido auxiliada por padres católicos, tendo servido 

de trampolim no progresso da colonização, realidade que é confrontada nos romances em 

análise. Com efeito, n’As lágrimas e o vento, numa parada militar do Exército português, 

o sacerdote diz: “É uma nova cruzada soldados de Portugal! A vossa missão é sagrada: 

defender a pátria ameaçada pelas forças do demónio que querem destruir os nossos 

séculos de civilização cristã” (LIMA, 1989, p. 49). Destarte, um discurso similar, 

utilizado também por prelados católicos n’As sementes da liberdade. Embora 

pronunciados em contextos diferentes, as intenções demonstram ser as mesmas: trabalhar 

psicologicamente o africano no sentido de acreditar que é selvagem, um homem sem 

cultura e que o seu destino dependia da instrução e do trabalho dado pelo europeu, pois 

um padre que, a princípio, seria apenas um porta-voz da mensagem de Deus, é 
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proprietário de uma serração com vários empregados a trabalhar em péssimas condições. 

Mesmo quando os empregados estão cansados, o prelado obriga-os a trabalhar mais, 

chamando-os preguiçosos. Esta heterocaraterização ou heteroretrato, que não é 

contextualmente credível, auxilia a vilanização do padre colonialista. Aproveita-se do seu 

status social e até religioso para incitá-los a trabalhar, aconselhando-os a serem bonzinhos 

para merecerem a entrada no céu, atitudes que ilustram a conivência dos sacerdotes 

católicos com o colonialismo. A Igreja Católica colaborou na criação de condições para 

uma aculturação restrita e controlada, cujos intentos terão sido o fornecimento de uma 

cultura branca e princípios cristãos aos indígenas de forma a se tornarem disciplinados, 

porém, não o suficiente para que se tornassem prestímanos ao ponto de conjeturar um 

espírito emancipatório. 

 

Diferenças nos romances limianos quanto à legitimação colonialista 

 

Atendendo aos contextos que separam a publicação de um romance e de 

outro, verificar-se-ão comportamentos e atitudes de determinadas personagens que 

salientam o distanciamento entre as duas produções literárias. N’As Sementes da 

Liberdade, o pretensioso discurso dos portugueses não encontra uma contundente 

oposição, embora haja algum pronunciamento, no decorrer da narrativa, que subjaz um 

certo espírito de descontentamento. Entretanto, o que deveras transparece entre a 

população nativa é o sentimento de conformismo: “– O primo não acredita, mas só com 

milagre de Deus é que a nossa situação pode mudar. Somos fracos e ignorantes. Eles 

controlam completamente isto tudo. Qual é o nosso pecado é que eu não sei” (LIMA, 

1965, p. 20). Outrossim, o romance em estudo faz viajar-nos para a releitura de fatos 

históricos que marcaram a década quarenta do século XX, período durante o qual 

vigorava o Estatuto do Indigenato. Com efeito, o enredo da narrativa procura frisar as 

distinções das classes sociais em indígenas e assimilados. É consabido serem 

considerados indígenas os indivíduos de raça negra e seus progenitores que, tendo nascido 

em Angola ou em outros locais para os quais os seus pais se tenham transladado, não 

reunissem condições para serem considerados cidadãos portugueses. Para transpor esta 

fase e ser considerado assimilado, o indivíduo tinha de coligir um conjunto de requisitos, 

nomeadamente o abandono dos usos e costumes africanos, falar, ler e escrever 

corretamente a língua portuguesa. Contudo, as exigências para a passagem de uma classe 

a outra são difíceis de se atingir. Por isso, a narrativa, enquanto análise crítica ao regime 
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colonial, encarrega-se de desmascarar a ideia de que se pretendia uma agregação de todos 

à mesma nação através do processo de “civilização”. Durante o desenrolar da diegese, o 

narrador, através de uma ação por encadeamento, ilustra a despreocupação da 

administração colonial em promover um ensino condigno aos angolanos: “o Padre disse-

me para nós era melhor a Missão (…); mas a gente sabe que na Missão levam a vida a 

cantar e a rezar e no fim não conhecem uma letra, nem que seja do tamanho duma casa. 

Enfim, tudo isto é uma grande tragédia” (ibidem, p. 93). Atendendo aos preceitos 

estatuídos no Estatuto do Indigenato, Manuel Lima prova, através da sua produção 

romanesca, que a negação do ensino aos nativos constitui também uma objeção à 

assimilação e, consequentemente, ao progresso dos angolanos. De fato, o angolano 

assimilado passava a ser um perigo para a soberania portuguesa, ao passo que o indígena, 

sem o incentivo de um assimilado, dificilmente se sublevaria contra os portugueses, 

conformando-se com as circunstâncias, fato que o romance limaniano, utilizando 

argumentos que salientam as diferenças da reflexão feita por um assimilado e um 

indígena, aduz. O assimilado pretende que o seu filho “estude para tirar um curso superior 

e os brancos o respeitarem” (ibidem, p. 80), enquanto o indígena está preocupado em “dar 

[ao filho] canja de osso de leão, para ficar homem forte e sem medo” (ibidem, p. 81). 

Logo, a narrativa é sugestiva, neste sentido, porque nos leva a concretizar o que vários 

historiadores relatam sobre o temor que o colonizador tinha em ver o colonizado a 

despertar da letargia em que vivia. 

Entretanto, sendo As lágrimas e o vento um romance da luta armada de 

libertação nacional, como refere o próprio autor, o discurso retórico de legitimação do 

poder colonial encontra embargos perante uma intelligentsia angolana que, nesse 

momento, já se revelara partidária de um ideário nacionalista. A narrativa sob um 

ambiente completamente subversivo, onde já não há condições para o convívio entre 

colono e colonizado, no qual o colonizado se sentisse resignado, fará o sentimento de 

pertença da terra falar mais alto, lutar pela pátria, como um dever de todos. Essa 

consciência nacionalista, que se opõe ao pretenso discurso legitimador, é tão forte que 

consegue persuadir determinados militares do exército português: “ – Numa guerra civil 

tudo é possível, meu general” (LIMA, 1989, 57). Portanto, o narrador procura, através do 

diálogo entre personagens de destaque na diegese, sublinhar a tomada de consciência, 

ainda que de forma tímida, que os portugueses terão adquirido durante o desenrolar da 

luta armada contra o colonialismo, sentimento que transparece na voz do general 

português enquanto personagem que, dentro da narrativa, lidera o exército de Portugal 
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em Angola: “Isto é uma (…) guerra entre brancos e pretos. Os pretos querem correr com 

os brancos de África” (ibidem, p. 57).  

O ato de tirar a própria vida vai simbolizar, na narrativa limaniana, o protesto 

contra a Guerra Colonial, porquanto, Manuel Lima, tendo sido oficial do exército 

português, provavelmente tenha sentido este espírito antagónico dentro do exército e 

procura transmitir o sentimento de contestação à Guerra Colonial por parte de muitos 

soldados portugueses. A partir de uma focalização externa, o narrador relata o suicídio de 

Serafim, soldado português: “Foram bruscamente interrompidos pela chegada esbaforida 

do sargento. Tratava-se, gaguejou, do soldado serafim: tinham-no encontrado no 

balneário, balanceando na ponta de uma corda” (ibidem, p. 38). As diferenças entre As 

sementes da liberdade e As lágrimas e o vento tem a ver também com a abordagem a 

respeito da dicotomia indígenas e assimilados, temática que, no segundo romance 

limaniano, é analisada numa perspetiva diferente em relação ao primeiro. Com o 

desenrolar da Guerra Colonial, Adriano Moreira, então Ministro do Ultramar, viu-se 

obrigado a revogar o Estatuto dos Indígenas e todos passam a ser considerados cidadãos 

portugueses, diferenciados apenas pela cor. Todavia, na prática, a situação não mudou, 

visto que o ex-indígena continuava a cumprir as mesmas obrigações que estavam 

plasmadas na legislação anterior. O texto de Manuel Lima procura, através de uma ação 

por encadeamento, fazer menção à revogação dessa lei, frisando a visão das personagens 

relativamente à nova realidade, onde se veem forçados a conviver, ainda que de modo 

falso, com todos os angolanos sem distinção: 

 
– Ó meu alferes, sinceramente, de homem para homem: acha que os 

indígenas… 

– Não se diz «indígena»; «português de cor» é que é. É uma nova lei. 

Acabaram-se os «indígenas» e os «assimilados»! 

– […]. Quando aqui chegámos havia pretos assimilados e indígenas. 

Ensinaram-nos até que era preciso sobretudo matar os assimilados […] – Mas 

o que eu queria perguntar é o seguinte: acha que os… portugueses de cor são 

iguais a nós? 

– Não, que ideia! (ibidem, p. 123)  

 

Neste diálogo entre o soldado Anacleto e o alferes Gonçalves, o narrador, 

apropriando-se de uma focalização omnisciente, revela as diferentes perspetivas que dois 

militares portugueses apresentam sobre a Guerra Colonial: o soldado tem aversão à vida 

castrense e à guerra, por isso mostra-se indagado com a retórica de que os pretos e os 

brancos seriam iguais. Ora, o alferes, sendo um militar inato, é uma personagem que 

representa bem a absorção da ideologia salazarista. Com efeito, a interpretação que faz 
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dos fatos é protótipo do aparelho colonial. Esta caracterização indireta de tais 

personagens, deduzidas pelo leitor, auxilia a vilanização do alferes e a contestação do 

sistema colonial (VIEIRA, 2008, p. 237).      

 

Guerra civil ou terrorismo?       

 

O surgimento de grupos com intentos emancipatórios veio despojar a pretensa 

ideologia luso-tropicalista, disseminada pela propaganda colonial. Por isso, para 

contornar a situação, os detratores recorrem a epítetos pejorativos, designando os 

independentistas por “terroristas”, para ludibriar a opinião pública. Logo, Manuel Lima 

apropria-se desse fato para trazer à memória do leitor informações a respeito da 

interpretação reducionista feita pelo colono sobre os atos de sublevação concretizados por 

nacionalistas angolanos: “ – A propósito, circulam boatos de que os terroristas vão atacar 

Luanda brevemente. O senhor general acredita nisso?” (LIMA, 1989, p. 16). Através da 

utilização do discurso direto, o narrador salienta o eco e a carga semântica do lexema 

“terrorista” entre os portugueses da época, dado que a personagem que faz a pergunta é 

um jornalista saído de Lisboa para Luanda a fim de entrevistar o general responsável pelo 

exército da então província de Angola. Para Alberto Oliveira Pinto, os atos subversivos 

realizados nos dias 4 de fevereiro e 15 de março de 1961 terão permanecido na memória 

dos portugueses, confundindo-os na “expressão ‘terrorismo’, tornando o adjetivo 

‘terrorista’, no vocabulário da língua portuguesa de Portugal e suas colónias, sinónimo de 

‘independentista’, até 1974” (PINTO, 2015, pp. 704-705). No entanto, sabe-se que “um 

ataque de homens armados de armas brancas e outros homens armados de armas de fogo, 

não pode, obviamente, ser considerado um acto de terrorismo (…)” (ibidem, p. 705). A 

abordagem crítica de Manuel Lima sobre a depreciação do movimento independentista 

reflete-se, por um lado, na tentativa de o regime colonial silenciar todas as atividades 

político-partidárias que visavam o término do imperialismo português. Por outro, o autor 

demonstra preocupação pelos contornos advindos dessa mentalidade, porquanto se via 

como terrorista todo o homem negro, fato que contribuía para o sentimento de 

desconfiança entre brancos e negros: “ – Não me mate, siô militar, eu não sou terrorista; 

eu sou português, tu és português, ele é português…” (LIMA, 1989, p. 155). O trecho 

citado faz alusão a um rapaz negro que, acidentalmente, cruza-se com um carro dirigido 

por um oficial do exército português, e a reação do rapaz era paradigmática à época, pois 

um negro, ao cruzar-se com um branco em pela guerra colonial, poderia ser morto de 
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imediato. Portanto, essa censura aos emancipadores vai, de modo abrupto, agudizar as 

relações entre colonizados e colonizadores, dado que, a partir desse momento, a 

designação “preto fiel” é posta em causa, ao ponto de o discurso dos europeus ser de total 

desconfiança sobre os africanos: “ – Sabe, um terrorista é igualzinho a um preto fiel e um 

preto fiel pode virar terrorista de um momento para o outro” (ibidem, p. 17).    

Alberto Pinto reflete o fenômeno que se vivia nessa época e as consequências 

que dele resultam, tais como a atitude drástica marcada pela constituição de milícias 

armadas, quer dizer, “muitos portugueses, em Luanda e noutras cidades angolanas, saíam 

à rua para os locais de trabalho com pistolas à cintura. Confundiam o «terrorista» com o 

negro em geral. Havia quem desconfiasse dos próprios serviçais” (PINTO, 2015, p. 705). 

Essa postura está bem expressa no romance limaniano, no qual o colonizador, que procura 

identificar qualquer sinal ao negro para associá-lo ao “terrorismo”, atira à queima-roupa 

para o colonizado e sente-se orgulhoso pelo ato praticado, esquecendo-se de que, o 

carimbo com o qual associa ao dito “terrorista” também pode ser identificado no homem 

branco, revelando assim a expressa vontade de liquidar homens negros: “ – Fui eu que o 

matei — Gabou-se um branco baixinho e nervoso (…). É um terrorista: traz peúgas pretas. 

Os terroristas usam peúgas pretas, não sabia, senhor alferes?” (LIMA, 1989, pp. 24-25). 

O pormenor de associar peúgas pretas ao terrorismo torna caricatural tal personagem, 

contribuindo para a sua ridicularização e, através disso, a ridicularização do próprio 

colonialismo português (VIEIRA, 2008, p. 433). Portanto, Manuel Lima desveste a 

atitude colonial, criando personagens que revestem o comportamento dos pactuantes 

desse regime, porquanto o autor reutiliza a expressão peúgas pretas para contrapor a 

ideologia colonial. Para Douglas Wheeler e René Pélissier: “foram os brancos pobres que 

ficaram, e eram eles os mais selvagens. Além do mais, estavam armados e determinados 

a fazer justiça por suas próprias mãos” (WHEELER e PÉLISSIER, s/d, p. 141).       

N’As lágrimas e o vento, o desenrolar da diegese relativa à detenção de 

independentistas, verifica-se, ainda que em grau menos elevado, a referencialidade 

histórica de personagens e eventos, que acaba por se imiscuir com personagens e eventos 

totalmente ficcionais. Por essa razão, convém incluir o conceito de referencialização que 

A Construção de Personagem Romanesca: processos definidores, de Cristina Vieira, 

sugere:  

                                      
A referencialização da personagem romanesca é um processo construtivo que 

traduz o estabelecimento de uma conexão entre uma personagem e o mundo 

exterior e exige a concorrência de processos miméticos para a sua 
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consubstanciação, concretamente a conjugação harmoniosa de dois processos: 

a prévia pesquisa documental e a posterior figurativização realista da 

personagem em construção (VIEIRA, 2008, p. 419). 

 

Embora essas personagens, que são referentes históricos, desempenhem, 

quanto ao relevo, a função de figurantes, a sua alusão nos romances em estudo ajudar-

nos-á a compreender o impacto que estas personalidades históricas tiveram dentro do 

nacionalismo angolano. No excerto seguinte, um padre, um sacristão e um médico, típicas 

do colonialismo português, são respectivamente identificados com Cônego Manuel das 

Neves, Joaquim Pinto de Andrade e Agostinho Neto, personagens históricas: 

 
– Naquele grupo, à direita, explicava ainda Negreiros, estão os mais perigosos, 

os comunistas; é por isso que eles têm um colar vermelho. Há lá um padre, um 

sacristão, um médico, um engenheiro (…). O engenheiro é europeu. É um 

membro do P.C. e o sacristão é um primo desse famigerado Mário de Andrade. 

Esses vão direitinho para Lisboa, para os ensaboarem bem (LIMA, 1989, 41) 
 

A referencialização dessas personagens históricas no romance As lágrimas e 

o vento encontra respaldo em História de Angola, de Alberto Oliveira Pinto, em que o 

autor, ao se debruçar sobre os fatos ocorridos antes, durante e depois do 4 de fevereiro e 

do 15 de março, faz alusão às detenções pela PIDE de Joaquim Pinto de Andrade, 

Agostinho Neto e, a posteriori, da prisão do Cônego Manuel das Neves. Todos foram 

desterrados para Portugal com direção à cadeia de Aljube. O grau de referencialidade que 

essa personagem ficcional romanesca tem é máxima comparativamente a outros tipos de 

personagens, dotando o romance limaniano, aqui, de grande realismo histórico, ainda que 

adulterando, como se viu, alguns pormenores históricos. No entanto, é do entendimento 

que essas personagens ficcionais, como não são atuantes na diegese, podem ser 

designadas por personagens romanescas in absentia, terminologia utilizada por Cristina 

da Costa Vieira. 

Como durante um determinado período da História de Angola o aparelho 

colonial foi anatematizando as ações independentistas associando-as ao terrorismo, o 

romance limaniano procura desconstruir essa pretensa ideologia, arquitetando, para o 

efeito, a construção de personagens que, dentro da narrativa, servissem de arquétipos de 

desmantelamento de tal discurso. E essa desconstrução é feita não só através da oposição 

de ideias, mas também de cor e origens, sendo que o narrador põe em diálogo uma 

personagem de cor branca e outra de cor negra que, pertencendo ao exército português, 

apresentam visões diferentes. E a expressão utilizada em oposição à de “terrorismo” é 

“guerra civil”. Para o tenente Negreiros, a guerra por que passavam tinha-lhes sido 
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imposta e, por isso, quis saber qual era a opinião do alferes Almi, que retorquiu, afirmando 

que se tratava de uma guerra civil, atitude que deixou o tenente surpreso. Mas Almi 

argumenta: “se, pela Constituição portuguesa, os angolanos são considerados portugueses 

e se Angola é igual ao Minho ou ao Algarve, esta insurreição, de um ponto de vista 

jurídico, só pode ser, logicamente, uma guerra civil” (LIMA, 1989, pp. 39-40). A 

fundamentação de Almi, que encontra respaldo na Constituição portuguesa, constituir-se-

á numa tese de árduo rebatimento, tanto mais que acabaria por convencer o seu oponente, 

tenente Negreiro, que, conversando com o general diz: “Numa guerra civil tudo é 

possível, meu general” (ibidem, p. 57). O narrador quer, com esta mudança de atitude de 

Negreiros, substanciar o estado de ignorância dos soldados portugueses que vinham para 

Angola lutar pela “pátria”, mas chamavam terrorismo aos atos de sublevação. Deste 

modo, os textos em análise comprovam a tese de Cristina Vieira segundo a qual a 

personagem romanesca é um eixo fundamental da axiologização de um romance, isto é, 

da passagem de valores aos leitores (VIEIRA, 2008, p. 346).  

 

Semelhanças nos romances limianos quanto à guerra civil ou terrorismo 

 

Encontrar semelhanças nos romances limianos sobre o item guerra civil ou 

terrorismo, particularmente nas obras que servem de corpus desta análise, é um exercício 

árduo, em função dos contextos das duas narrativas. Porém, com uma leitura persistente 

ser-nos-á possível identificar determinadas similitudes que norteiam as duas produções 

romanescas. Assim sendo, a movimentação e a reação das personagens que, dentro d’As 

sementes da liberdade representam a população africana, salientam o sentimento de 

revolta, o qual se poderá identificar também n’As lágrimas e o vento. Essa revolta vai 

desde o simples desabafo até às agressões físicas entre personagens. O narrador cria, 

através de estratégias discursivas, um ambiente que permite uma releitura capaz de 

salientar o espírito de indignação expresso pelas personagens. Esta releitura é-nos 

apresentada num excerto no qual Máquina, um criado, sente-se revoltado pelo fato de o 

administrador de Catu, seu patrão, ter violentado sexualmente a sua esposa, servente do 

mesmo administrador. Isso fará alvitrar a morte dessa entidade colonial: “ – Quero que 

mates o siô administrador. Já fez muito mal à gente e por causa dêle a Zita fugiu e não sei 

para onde» (LIMA, 1965, p. 108). 

Embora se verifiquem várias atitudes de revoltas por parte de diferentes 

personagens no desenrolar da intriga, não se constatam intenções pragmáticas que 
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conduzissem a um ideário emancipatório. Um grupo de assimilados de Catu escreve uma 

carta para o governador da província expondo as vicissitudes por que passavam, 

principalmente a negação do ensino para os negros, informações fornecidas pelo narrador 

através de uma narração ulterior: “Em volta da mesa, estavam atentos às palavras da 

exposição para o governador, focando a situação dos meninos prêtos em idade escolar. 

(…) Esta falava em ‘Estado Nôvo’, ‘Constituição’ e terminava  – ‘A bem da Nação’” 

(ibidem, pp. 91-92). O trecho referenciado leva a crer que as personagens angolanas d’As 

sementes da liberdade, sejam eles indígenas ou assimilados, não estavam preparadas para 

uma revolta conducente ao fim do colonialismo português. Com efeito, ao escrever uma 

carta para o governador, conjetura-se a tendência de manter a administração colonial, 

propondo apenas algumas reformas que permitissem a melhoria das condições de vida 

dos angolanos.  

Ora, As lágrimas e o vento, sendo uma espécie de sequência do romance 

anterior, o ambiente de alvoroço também está presente, desde as primeiras linhas do texto. 

No incipit do romance, o narrador, recorrendo à analepse de uma personagem, procura 

fazer uma retrospeção dos tumultos acontecidos, que irão nortear o desenrolar da 

produção romanesca: “O vento empurrava-o para trás, mas, obstinado, ele tentava 

prosseguir o seu caminho, surdo aos gritos do vento. Não podendo suportá-lo de frente, 

voltou-lhe as costas e quis continuar, às cegas, carregando com aquele velho padrão” 

(LIMA, 1989, p. 9). O narrador relembra os fatos que terão acontecido, porquanto 

apresenta uma personagem (embora não identificada) que, teimosamente, luta contra o 

vento. Esse vento serve de oposição à personagem e é utilizado como uma metáfora dos 

angolanos que, momentos anteriores, insurgem-se contra o regime colonial, pois a 

personagem em questão representa a autoridade da metrópole. Aqui, as revoltas são mais 

contundentes em relação à narrativa anterior. Esse antagonismo vai ser um leitmotiv no 

desenrolar das narrativas em análise, nas quais a intriga entre as personagens será o 

pedestal que transportará o leitor para a reinterpretação dos contextos nos quais as ações 

se apresentam.  

 

Diferenças quanto à guerra civil ou terrorismo 

 

O ambiente vivido pelas personagens, o espaço e o tempo em que as diegeses 

ocorrem são elementos que marcam a dissemelhança entre os romances em análise. A 

releitura sobre as personagens d’As sementes da liberdade reflete uma mentalidade 
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propícia a uma época de dominação absoluta, em que a pequena burguesia africana tem 

dificuldades de se estabelecer: “A classe mais elevada e restrita era a dos funcionários 

públicos, e essa constituída por uma pretensa elite, desalicerçada, tímida, incoerente e 

com falsas noções da sua personalidade dentro de Catu dominada pela burguesia colonial” 

(LIMA, 1965, p. 30). Neste trecho, utilizando uma narração ulterior, o narrador constrói 

estrategicamente uma elite angolana que não tem estrutura organizacional suficiente para 

se sublevar contra o opressor. Por outro lado, o distanciamento existente dentro das 

diegeses, entre o assimilado e o indígena, obstaculizava uma insurreição massiva, sendo 

esta estratificação vantajosa para os europeus, pois para o indígena, o assimilado é um 

outro patrão, o que se pode constatar no diálogo entre Ricardo e Jorge Camarão, um criado 

dos caminhos de ferro: 

  
– O patrão quer jantar? – perguntou um criado fardado de cáqui. 

– Sim, sim! 

– Posso levar, patrão? 

– Não me trate por patrão, não gosto. 

– É costume velho. A gente não se sente bem se não diz patrão. Como então 

vou tratar o… 

– Chamo-me Ricardo Boaventura – disse, estendendo-lhe a mão; o criado 

correspondeu timidamente. 

– Jorge Camarão, seu criado (1965, pp. 14-15). 

 

Outro aspeto que exclui a possibilidade de uma revolta coletiva –, além da 

mentalidade da época que já debruçamos, tem a ver com a localização espacial da ação, 

ou seja, o espaço que alberga os fatos narrados, Catu. De acordo com o narrador, “Catu 

era uma pequena vila do interior, perto da fronteira congolesa” (ibidem, p. 17). Uma 

circunscrição que, pela sua localização geográfica, as populações locais têm dificuldades 

para manter contatos com as grandes cidades de Angola onde se encontram grupos de 

assimilados com ideais mais avançadas, de modo particular Luanda. A dificuldade de 

contato entre os pretensos grupos nacionalistas é-nos reportada pelos historiadores 

Douglas Wheeler e René Pélissier : “A UPA36 (…) [enviou] emissários para sul, mas nem 

os quimbundo, nem os ovimbundo ou raças de leste estavam verdadeiramente preparados 

para se sublevarem. Assim, desde o início, a UPA apenas podia contar com um potencial 

apoio limitado” (WHEELER e PÉLISSIER, s/d, pp. 256-257). 

Entretanto, o ambiente das diegeses salienta personagens com uma 

mundividência diferente em relação ao romance anterior. Essa envolvente faz lembrar o 

                                                             
36 UPA é acrônimo de União das Populações de Angola, que, a posteriori, designar-se-á FNLA: Frente 

Nacional para a Libertação de Angola, um dos movimentos políticos angolanos que lutaram contra o 

colonialismo português, sob a liderança de Holden Roberto. 
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período que vai de 1950 a 1960, durante o qual Luanda é uma cidade de grandes 

movimentações políticas, com efeito, são criadas várias células com cariz nacionalista, 

como o Movimento para a Independência de Angola (MIA), o Exército de Libertação de 

Angola (ELA), o Grupo dos Padres Católicos, a Frente Unida de Libertação de Angola 

(FULA), entre outros. Isso porque Luanda era uma cidade onde o desembarque de pessoas 

que vinham do estrangeiro era frequente, pois a facilidade tanto na obtenção de 

informação quanto na difusão das mesmas para outros pontos do país e do estrangeiro 

onde houvesse nacionalistas, é maior. 

 

Conclusão  

 

Os dois romances são anticoloniais, na medida em que desconstroem o 

pretenso discurso legitimador do regime salazarista em Angola, denunciando a opressão 

gizada pelos seus sequazes, que se consubstanciam nas políticas segregacionistas, na 

política de assimilação forçada, onde os prelados católicos funcionam como auxiliares. 

Por outro lado, a perspetiva de crítica ao colonialismo, nas duas narrativas, discorre em 

visões distintas, pois n’As sementes da liberdade, atendendo à descrição cronótopa, as 

personagens frisam uma época em que vigora o Estatuto do Indigenato, fato relevante 

para compreender a letargia dos autóctones ao passo que, As lágrimas e o vento narra uma 

fase de crescente efervescência, em que o Estatuto do Indigenato tinha sido abolido, face 

ao eclodir da luta armada de libertação nacional de Angola. 

A literatura angolana terá sido um vetor fundamental de resistência ao 

colonialismo português e as suas práticas hediondas, visto que, por via do texto literário, 

tanto na poesia como na narrativa, foi possível instigar os patrícios para o espírito 

nacionalista. Portanto, a desconstrução do discurso colonial na narrativa limaniana 

constitui uma prova inequívoca de como a literatura pode servir de instrumento de 

resistência a todo o tipo de exploração e discriminação humanas.    
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RUPTURE AND DECONSTRUCTION OF COLONIAL 

DISCOURSE IN THE NOVEL BY MANUEL DOS SANTOS LIMA 

 

Abstract  

  To what extent does Manuel dos Santos Lima manage to challenge colonialism in a 

colonial context? This is what we intend to gauge from the comparative confrontation of 

two novels distant in a decade, but produced in the context of colonization: The seeds of 

freedom, published in 1965 and The tears and the wind, published in 1975, novels by 

Manuel dos Santos Lima, an Angolan writer who was part of the nationalist generation 

of the 50s and 60s of the 20th century, having been the founder and first Commander in 

Chief of the armed wing of the MPLA. However, dissatisfied with the positions of 

Agostinho Neto, he became a dissident of the Party, following the same path as Viriato 

da Cruz, Mário Pinto de Andrade and Eduardo Macedo do Santos. Through theoretical 

excerpts from the concepts of post-colonialism, resistance, vilanization and ideologies of 

racial and cultural domination, based on Homi Bhabha (1998), (Mafalda Leite, 2003), 

(Cristina Vieira, 2008) Anabela Silveira (2016), among others, this article intends to 

analyze the extent to which the challenge to portuguese colonialism, which is always an 

intrinsically controversial and ideological issue, is similar or distinct in the two novels 

and also to understand what discursive strategies the author appropriates to deconstruct 

the alleged legitimizing discourse of that oppressive regim 

 

Key words: Manuel Lima. Colonialism. Resistance. Romance. Literature 
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Ancestralidade contemporânea 
em Black Brecht, de Dione 

Carlos 
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CARLOS. Dione. Black Brecht: e se Brecht fosse negro? São Paulo: GLAC edições, 

2020. 

 

A arte cria ressignificações, reorganiza experiências, reinventa vidas e 

reescreve a História.  Estes dados se intensificam quando se está diante das artes cênicas, 

que, desde 2018, com a publicação da obra Dramaturgia Negra, assinala um movimento 

sem volta nos palcos brasileiros: a presença vigorosa dos negros em todas as etapas de 

produção de um texto teatral, ou seja, da elaboração do texto à efetiva encenação. Cabe 

assinalar ainda a criação de vários coletivos referentes a esse tema, sobretudo aqueles 

gestados nas periferias. Entretanto, a luta por um teatro negro não vem de agora e, nesse 

campo, o nome de Abdias do Nascimento assume destaque. 

Foi com esse autor que nasceu o Teatro Experimental do Negro, o TEN, que 

teve em seu nascedouro o objetivo de introduzir o herói negro com seu potencial trágico 

e lírico nos palcos brasileiros e na literatura dramática do país. E quem eram esses heróis 

negros?  Eram empregadas domésticas, típicas mulheres negras, nas palavras de Abdias. 

Além delas, muitos trabalhadores e negros modestos, alguns analfabetos que se 

transformaram em atores dramáticos de alta qualidade. Com esses heróis negros, teve fim 

um costume no teatro brasileiro, que era o de pintar de preto a cara de atores brancos para 

interpretar personagens negros.  

Uma outra mudança de paradigma se deu com o fato de a imagem tradicional 

do negro só aparecer em cena de forma estereotipada, ou seja, geralmente como 

empregados domésticos. Para possibilitar que o negro se tornasse personagem de proa 

                                                             
37 Professor Associado de Literatura Portuguesa da Unicentro/I. 
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nos palcos, o TEN organizava e patrocinava cursos, conferências nacionais, concursos e 

congressos, dando oportunidades para que os afro-brasileiros pesquisassem, discutissem 

e trocassem informações e experiências.   

Coube ainda ao TEN estabelecer uma revisão crítica da tendência prevalente 

dos chamados estudos acerca do negro e sua cultura. O Teatro Experimental do Negro foi 

um laboratório teatral de experimentação cultural e artística com o fito de desmascarar a 

hipocrisia racial, que, nas palavras de Abdias, permeia a nação.38  

Nesse universo de renovação da cena teatral, surge um nome que merece 

destaque: Dione Carlos, dramaturga formada pela SP Escola de Teatro. Cursou 

Jornalismo na Universidade Metodista de São Paulo, atua como dramaturga em parceria 

com companhias de teatro e é autora de quinze textos encenados, além de ser orientadora 

artística do Núcleo de Dramaturgia da Escola Livre de Santo André. Responsável por 

diversas curadorias nacionais e internacionais em festivais de Artes Cênicas, foi 

convidada pela Embaixada do Brasil na Grécia para representar o país no Dia 

Internacional da Língua Portuguesa, tendo palestrado no Museu da Acrópole, em Atenas, 

em maio de 2019. Lançou seu primeiro livro em 2017: Dramaturgias do Front, com três 

peças, além de integrar as coletâneas Dramaturgia negra, Maratona de Dramaturgia, 

Tempos Impuros, Nenhum álbum e Negras Insurgências. Mãe de três filhos e neste ano, 

2020, acaba de publicar Black Brecht:  E se Brecht fosse negro?, pela editora Glac. Nesta 

obra, tal qual fizera na coletânea Dramaturgia Negra, ela trabalha, dentre outros temas, 

com a ancestralidade, um dos pilares para entender a cultura negra. Por meio da 

ancestralidade, há toda uma gama de forças que se opõem ao apagamento do que é ser 

negro.  Black Brecht conta, ainda, com epílogo de Eugênio Lima e posfácio de Rosane 

Borges. Dividida em três partes – O tempo dos vivos, o tempo dos mortos e o tempo dos 

não nascidos-, a obra, a começar pelo título, tem como objetivo enegrecer um dos grandes 

nomes da dramaturgia mundial, Bertolt Brecht (1898-1956), criador do Teatro Épico39, 

presente na obra de Dione Carlos, sobretudo, na figura do narrador.  

Antes da apresentação das personagens, há duas informações que funcionam 

como paratexto para dar pistas ao leitor do conteúdo da obra: a) O Julgamento do Homem 

                                                             
38 NASCIMENTO, Abdias. O quilombismo: documentos de uma militância pan-africanista. São Paulo: 

Perspectiva, 2019. 
39 Na década de vinte, Brecht e, antes dele, Piscator deram este nome a uma prática de representação que 

ultrapassa a dramaturgia clássica, aristotélica, baseada na tensão dramática, no conflito, na progressão 

regular da ação. In: PAVIS, Patrice. Dicionário de teatro. Tradução para Língua portuguesa sob a direção 

de J. Guinsbourg e Maria Lúcia Pereira. São Paulo: Perspectiva, 1999. p. 130. 
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Colonial pelos Condenados da Terra; b) a inspiração na peça O Julgamento de Luculus, 

de Bertolt Brecht.  Com efeito, Brecht, além de ser paradigma na tessitura do texto, serve 

de modelo para o nome de uma das personagens principais, General, missionário, 

civilizador, latifundiário, homem de negócios, investidor, pensador, mercador de escravos 

que conquistou Pindorama, topônimo que remete à Ilha de Vera Cruz, à Terra de Santa 

Cruz, em suma, ao Brasil. A dramaturga desloca a personagem da Europa e a traz ao 

Brasil. Esse deslocamento espacial também ocorrerá com o tempo, no qual presente e 

passado se fundem. Ao se referir à obra Os Condenados da Terra, Dione Carlos rende 

loas ao grande estudioso da cultura negra, Frantz Fanon, que, na obra homônima, ensina 

aos colonizados a explodir o mundo colonial.40 A curva dramática da peça se dará no 

momento exato em que ocorre o interrogatório. Antes, cabe uma apresentação da 

personagem eugenista da peça, Luculus Brasilis.  

Depois de sua morte, seus restos mortais são enterrados em Brasília, em um 

pequeno Mausoléu Imperial, na Catedral Metropolitana. A partir desse momento, ocorre 

uma mutação na cena e as personagens serão vistas a partir do mundo dos mortos, no qual 

passarão por um julgamento, em que terão seus destinos selados, a depender do que 

fizeram em vida: se praticaram boas ações, irão para o Reino dos Bem-Aventurados; caso 

contrário, se foram maus, serão encaminhados ao Reino das Sombras, o Inferno. No 

mundo dos mortos, há uma fila de personagens que esperam pelo julgamento, o que causa 

impaciência em Luculus Brasilis. Diante da pouca importância dada a ele, ocorre algo 

inusitado: ele lê a primeira estrofe da obra épica Os Lusíadas, de Luís Vaz de Camões, e 

sentencia: “E ainda tenho de ficar no meio dessa gente?” Amara, uma quilombola, que 

também se encontrava na fila, diz a ele que não adianta se comportar daquela forma, pois 

o julgamento é um processo longo e ele deve respeitar a ordem de chegada dos mortos. 

A sequência da ação deixa claro que Amara teve julgamento satisfatório e foi 

agraciada com o Reino da Glória. Em seguida, Luculus Brasilis se apresenta ao Juiz dos 

Mortos, descrito como Juiz Vermelho e Grande Obá. Ele fala em quimbundo, com 

tradução consecutiva para português. Com efeito, os termos vermelho, Obá e quimundo 

remetem o leitor ao universo da cultura africana. Chama atenção ainda a forma como o 

General se apresenta: “Meu nome é Muculus Brasilis. Aqui não sabem como eu me 

chamo? Descendo de uma ilustríssima família de estadistas, civilizadores generais, 

                                                             
40 FANON, Frantz. Os condenados da terra. Juiz de Fora: Editora UFJF, 2005.  
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missionários, latifundiários, homens de negócios (…)”.  E finaliza sua apresentação com 

a expressão tá ok, que faz referência direta ao atual presidente do Brasil, Jair Bolsonaro.  

O expediente usado pela dramaturga é similar ao processo usado por Gil Vicente, 

na peça Auto da Barca do Inferno, e, de modo particular, quando o Fidalgo se apresenta 

ao mundo dos mortos. Tanto na peça de Dione Carlos quanto em Gil Vicente, o que se 

observa é uma postura autoritária das personagens, que pode ser resumida na expressão 

– “sabe com quem está falando?”. Ciente de que seu julgamento não seria fácil, Luculus 

pede que testemunhem a seu favor, dentre outros, o Marquês de Pombal, o Padre Manuel 

da Nóbrega, Rui Barbosa, a Princesa Isabel. Dessa forma, a dramaturga, além de implodir 

na peça o tempo cronológico, revisita figuras históricas pela chave da ironia, sobretudo 

quando o Juiz se dirige ao Civilizador: “Esses nomes históricos são aqui apenas o que 

realmente foram em vida. Já aqui não assustam, nem enganam mais ninguém. Suas frases 

são lorotas, seus feitos não merecem registros (…)”. Os jurados do Reino dos Mortos são 

representados por um Professor, uma Ama de Leite, um Coveiro, uma Peixeira/Mãe e um 

Não Nascido. O fato de essas personagens não possuírem nomes será explicitado adiante. 

Cabe aos jurados interrogar tanto o Civilizador Luculus quanto as testemunhas dele.  

O primeiro jurado, o Professor, depois de satisfeito com as respostas, afirma 

que Luculus foi responsável pela construção de várias igrejas na Europa, todas banhadas 

de ouro e sangue. A segunda jurada, a Ama de Leite, dirige-se a uma testemunha do 

Civilizador, que é pastor, e diz: “O senhor me lembra o homem que abençoou os navios 

abarrotados de inocentes escravizados. Eu estava no porto, com meu próprio filho no colo, 

antes que ele fosse vendido para outra família.” O terceiro jurado, o Coveiro, após suas 

perguntas, afirma que, ao enterrar muitas pessoas, encontrou balas entre os ossos delas, 

com as quais fez uma coleção, um museu de calibres. A penúltima jurada, a Peixeira/Mãe, 

em clara alusão à peça Mãe Coragem, de Brecht, numa longa fala, discorre acerca da 

guerra diária que acontece na esquina de sua casa, e assola o coração de pais e mães que, 

ao verem seus filhos saírem de casa, não sabem se eles voltam. E depois de explicitar sua 

vida diária como vendedora de peixe na feira, arremata: “Eu não queria ir para a guerra, 

mas ela entrou em minha casa.” A fala dessa personagem chama a atenção por dois 

motivos. Primeiro, por se ligar à do Coveiro, quando ele fala dos mortos feridos por balas; 

e segundo, pelo fato de ela terminar sua fala indagando a todos e de modo especial ao 

pastor se ele sabe onde está o filho dela. O último jurado é o Não Nascido, chamado pela 

dramaturga de Abiku, em clara referência ao universo de uma das mais importantes 

religiões africanas, o Candomblé; em transe, a personagem, em um longo discurso, fala 
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que o Brasil é a terra dos não nascidos, dos sacrificados ainda no ventre, país dos “Bebês-

alvos em estandes invisíveis de tiro.” Mas insiste que quer nascer, quer ser “o papel que 

recebe a palavra e ganha voz/Black Brecht.” A partir desse momento, o Não Nascido 

afirma que se Brecht fosse Negro ele derrubaria qualquer tipo de eugenia, e finaliza de 

forma poética sua fala, afirmando: “Eu sou o bater de asas de uma borboleta/Não posso 

voltar a ser casulo” e chama os leitores para uma nova vida: “Vem, vamos nascer!”.  

Ocorre uma distensão dramática com a sentença do Juiz dos Mortos dada ao 

Civilizador: “Luculus Brasilis, eu lhe condeno a ver o nosso futuro a partir de agora, por 

toda a eternidade, sempre cercado pelos aflitos que ajudou a criar. Teus triunfos serão 

reescritos, talhados em pedra, pelas mãos de um artista, um artista negro. Convoco 

Aleijadinho para o serviço, expondo o horror e a miséria que você e seus comparsas 

chamam glória! (…)”.  

Surge, nesse clima de festa, mais uma vez a figura do Narrador, que sintetiza 

o que já ocorrera e prepara o leitor para o que virá, os tempos futuros, nos quais corpos, 

vozes e presença das filhas de uma pátria queimada são frutos de uma mãe que inventa 

“sobrenome paterno para os filhos”, dentro da uma história gestada por meio do 

“incômodo e por amor.”   

No posfácio, Rosane Borges assim sintetiza a peça: perante o Supremo 

Tribunal do Reino das Sombras apresenta-se Luculus Brasilis, o General civilizador, que 

precisa prestar contas da sua existência na Terra para saber se é digno de adentrar ao 

Reino dos Bem-Aventurados.  

O fato de as personagens não possuírem nomes vem explicado na parte final 

da peça, na qual se lê: “O vento sopra nossos verdadeiros nomes”. E se o título da obra 

se alarga em uma interrogação, o último diálogo da obra deixa com o público/leitor a 

seguinte pergunta: “Qual é o seu [nome]?”  

É nesse universo que questões como a escravidão, o Coronavírus, que afeta 

sobremaneira os que vivem na periferia, e a violência contra os negros, que Dione Carlos 

se valerá de uma epistemologia totalmente voltada ao universo afro e presente na última 

parte da peça: a afrotopia, o afropolitanismo e o afroturismo.  

Ao final da peça, por meio de uma forma de encantaria, a dramaturga deixa 

claro que deseja com sua obra confrontar o estado, ridicularizar os poderosos e mostrar 

que o teatro tem como arma e fim desorganizar, desnaturalizar a violência contra os 

negros. 
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Uma possível resposta para a pergunta colocada pelo título talvez seja dada 

pela prefaciadora da obra, Rosane Borges, com as seguintes palavras: “Black Brecht 

dissolve as cadeias que devemos romper e nos brinda com um futuro em que todos os 

corpos, por serem humanos, devem importar.” E prossegue para arrematar: “Ao 

ultrapassar o umbral da revolta (contra o extermínio da população negra ontem e hoje, 

contra as injustiças raciais, contra as desigualdades sociais...) restitui a humanidade à 

população negra.”  

 

____________________________ 
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Autognose pátria no romance 
Directa, de Nuno Bragança41  

 

Carlos Conte Neto42 

Universidade Nova de Lisboa 
 
 
 

Resumo  

 

O escritor português Nuno Bragança (1929-1985) resistiu à ditadura fascista em duas 

frentes: seja como militante oposicionista (fez parte dos “católicos progressistas” e 

colaborou com as Brigadas Revolucionárias), seja como escritor. Aliás, seu companheiro 

de luta, Carlos Antunes, o define como “guerrilheiro escritor”. Nota-se, enquanto escritor, 

seu desejo de investigar a fundo os condicionantes históricos do presente português a fim 

de se pensar um Portugal outro, mais livre e justo. É a autognose pátria – ou seja, a 

tentativa de interpretar a entidade histórica chamada Portugal – que se põe a serviço da 

resistência e da ação política. E no romance Directa, esse empenho se torna evidente. 

Pretende-se, neste artigo, falar brevemente do contexto político em que a obra foi escrita 

e mencionar elementos de resistência na biografia do autor. Também se pretende mostrar 

em que consiste esse movimento interpretativo, incluindo o nome de Nuno Bragança 

numa linhagem de autores-intérpretes de Portugal.  

 
 

Palavras-chave  

 

Literatura portuguesa. Nuno Bragança. Autognose pátria. Estado Novo.  

 

 

 

 

                                                             
41 Este artigo é uma adaptação da Introdução da Dissertação de Mestrado do autor.  

42 Graduado em Ciências Sociais pela Universidade de São Paulo e Mestre em Estudos Portugueses pela 

Universidade Nova de Lisboa.  
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“Era um revolucionário sentado a escrever um livro.” 

(Manuel Alegre) 

 

Durante o exílio em Argel, Manuel Alegre hospedou em sua casa o amigo 

Nuno Bragança, que na altura morava em Paris e preparava um livro misterioso que o 

fazia se levantar às 5h30 da manhã, “a hora de Nuno Álvares Pereira”, para trabalhar na 

secretária (ALEGRE, 1990, p. 13). O plano era publicá-lo e distribuí-lo clandestinamente 

em Portugal, apesar de todos os problemas que isso poderia lhe causar. Era início dos 

anos 70, e o Portugal de Caetano havia frustrado as expectativas dos que sonhavam com 

a liberalização.  

O livro em questão é Directa, que trata, entre outras questões, da luta política 

clandestina contra o salazarismo na primeira metade dos anos 60. “Era um revolucionário 

sentado a escrever um livro”, lembra Alegre (1995, p. 9). Como todo ato de enfrentamento 

a um regime autoritário, publicar um livro desse tipo era certamente uma atitude arriscada 

e seu autor tinha plena consciência disso.  

Mas não foi por medo que o romance não veio à luz antes do 25 de Abril. 

Afinal, não seria um regime agonizante, embora persistentemente vigilante e violento, 

que faria Nuno Bragança recuar. Manuel Alegre, às vezes, se perguntava se o amigo não 

seria a “reencarnação de Cristóvão da Gama”, um homem de armas “pronto a defender a 

bandeira até ao fim” (ALEGRE, 1990, p. 13).  

Na realidade, foi devido a um excesso de Portugal e às exigências estruturais 

decorrentes disso que o romance só saiu anos mais tarde, em 1977. Tudo isso, aliás, está 

na nota introdutória de Directa, onde o autor descreve esse “mergulho” português e o 

consequente agigantar de texto que inviabilizaram a publicação imediata do livro 

(BRAGANÇA, 2017, p. 205-207)43. Paradoxalmente, um dos principais motores de sua 

atividade literária – a saber, a vontade de conhecer a fundo Portugal – foi justamente a 

razão pela qual o projeto se tornou inexequível. Para publicá-lo em 77, Nuno Bragança 

foi obrigado a retroceder ao projeto original.     

Esse interesse por Portugal, segundo ele mesmo revela em entrevista de 1978, 

veio antes da redação de A Noite e o Riso e, na verdade, representava algo mais do que o 

despertar para um novo tema: tratava-se do descobrimento de si como português 

                                                             
43 Utilizamos neste trabalho a 2ª edição da Obra Completa de Nuno Bragança, publicada em 2017 pela D. 

Quixote.  



Revista Entrelaces • V. 10 • Nº 22 • Out.- Dez. (2020) • ISSN 2596-2817 

Revista Entrelaces • V. 10 • Nº 22 • Out.- Dez. (2020) • ISSN 2596-2817 

Página | 105 

(BRAGANÇA, 1978, p. 42). Há uma passagem de Square Tolstoi44 em que o protagonista 

afirma que suas pesquisas na biblioteca da Avenue Foch, em Paris, não lhe rendiam 

apenas material para sua escrita: “eu encontrava nesses textos chaves do meu próprio 

modo de ser – enquanto português” (BRAGANÇA, 2017, p. 505). Essas “joias de 

Portugal-por-dentro” a que a personagem Aníbal se refere coincidem com a lista de 

escritores que consta da nota ao leitor que precede Directa, assinada pelo autor.  

 

Passado, presente e futuro 

 

Curiosamente, esse movimento de ir em busca das próprias raízes enquanto 

português é feito a quilômetros de distância de Portugal, já que a personagem vive em 

Paris, onde além de escrever um livro trabalha na delegação portuguesa da Organização 

do Capital Unido (OCU)45. Como observa António Mega Ferreira, em Square Tolstoi, “o 

país é visto quase por constante ausência”, contrastando, nesse sentido, com os dois outros 

romances, nos quais o país é visto de dentro (1985, p. 5). A ausência física, entretanto, é 

compensada por uma proximidade espiritual jamais experimentada: “longe de romper 

elos, estava-os encontrando em aumentada quantidade”, diz Aníbal (BRAGANÇA, 2017, 

p. 547).  

E quais são esses “textos remotos” aos quais ele recorre para nutrir o livro em 

gestação? Admitindo-se que o tal livro que Aníbal escreve é Directa, e há inúmeros 

indícios que o comprovam46, somos levados a buscar nesse romance os “textos remotos” 

através dos quais a personagem mergulha nas profundezas de seu próprio país. O que 

encontramos nas páginas de Directa, misturados à narrativa, mas sinalizados com o 

itálico, são excertos de obras clássicas da historiografia e da literatura portuguesas. Da 

Crónica de D. João I à Mensagem, passando pela História Trágico-Marítima e Os 

Lusíadas, Nuno Bragança constrói um “mosaico textual” (HENRIQUES, 2009, p. 61), 

                                                             
44 Square Tolstoi (1981) é o terceiro e último romance de Nuno Bragança. O primeiro é A Noite e o Riso 

(1969), o segundo Directa (1977). A coletânea de contos Estação (1984) completa a lista de livros 

publicados em vida. A novela Do Fim do Mundo foi publicada postumamente, em 1990.    

45 Nuno Bragança, enquanto morou em Paris (entre 1968 e 1973), trabalhou na representação portuguesa 

junto à OCDE. Aníbal, personagem de Square Tolstoi, trabalha na OCU. Além da zombaria, verifica-se 

mais um paralelismo entre a vida real e a ficção.  

46 Basta para comprová-lo a transcrição de um trecho de Square Tolstoi (Parte I, segmento 12), em que o 

narrador-personagem fala sobre o livro que está escrevendo, que é um resumo perfeito do enredo de 

Directa: “O texto produzido era uma condensação (para mim danada) da luta clandestina contra o 

salazarismo, luta perdida, misturada com outro ferimento dos que vão ao osso: o esforço (igualmente 

derrotado) para arrancar uma mulher aos comprimidos com os quais se destruíra, pouco a pouco” 

(BRAGANÇA, 2017, p. 428).  
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composto por referências básicas para qualquer pesquisador que se propõe ao desafio de 

compreender este tão complicado objeto de estudo chamado Portugal.  

O recuo ao passado textual português é acompanhado por um recuo 

mnemônico do narrador-personagem, que evoca com frequência episódios da história 

recente de Portugal, estabelecendo-se, por essas duas vias, uma complexa relação entre o 

presente e o passado nacionais.  

É da inquietação diante do enigma que somos hoje que geralmente surgem as 

tentativas de autognose pátria. Foi assim, por exemplo, com os expoentes do Romantismo 

e da Geração de 70 em Portugal, empenhados que estavam em desvendar os mistérios do 

presente. Não foi diferente com Nuno Bragança. São as solicitações do momento histórico 

no qual estava implicado que o conduziram ao empreendimento de compreender-se 

enquanto português. Um empreendimento que pressupõe, como já se disse, esquadrinhar 

o passado pátrio, como o indivíduo que procura na própria história de vida e na de seus 

antepassados pistas que o auxiliem a equacionar os problemas atuais. Como ele mesmo 

diz em entrevista de 1977, são as “exigências de presente” que o impelem ao passado, 

cuja importância só aumenta à medida que se recua nos séculos (BRAGANÇA, 1977, p. 

110). 

Mas o movimento estaria incompleto caso se resumisse a uma relação 

exclusiva entre passado e presente. Ora, qualquer que seja o projeto de autognose pátria 

sempre haverá um horizonte em vista – aquilo que se deseja ser, que é diferente daquilo 

que se é hoje. Esse ímpeto de futuro é o que caracteriza os mais diversos movimentos de 

transformação social ao longo da história, não importa se por vias reformistas ou 

revolucionárias. Tal impulso, que há séculos excita a imaginação utópica e as várias 

manifestações de messianismo ao redor do mundo, é elemento fundamental do esforço 

gnosiológico despendido pelo autor de Directa. Assim, pode-se afirmar que é sempre em 

direção a um determinado futuro que aponta a caneta de Nuno Bragança. Um futuro que, 

em alguns momentos, surge como algo inevitável, consequência lógica das 

transformações necessárias da sociedade capitalista, atolada há tempos numa crise de 

morte; em outros, no entanto, mal se pode vislumbrá-lo, tamanha a distância que o separa 

do momento presente.   

Marxista que era (embora não dogmático, como fazia questão de lembrar47), 

Nuno Bragança transpõe para a literatura a crise da esquerda da segunda metade do século 

                                                             
47 Nuno Bragança expõe suas ressalvas em relação ao marxismo em mais de uma oportunidade. Uma delas 

é em entrevista a Álvaro Manuel Machado, “Conversa com Nuno Bragança”, programa A Ideia e a Imagem, 
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XX. Uma crise que diz respeito à viabilidade do futuro entrevisto por Marx com base no 

método dialético. É assim que se pode dizer que o protagonista de Directa incorpora as 

incertezas da esquerda de sua época, dividida entre as experiências de renovação social 

existentes (que não levaram ao comunismo48) e a possibilidade de invenção de novos 

caminhos rumo à sonhada, e apenas sonhada, sociedade sem classes. Trata-se, em resumo, 

de uma crise provocada pelas limitações impostas pela realidade e pela resultante dúvida 

em relação à possibilidade de uma sociedade de índole comunista. 

Mas em Nuno Bragança, como em muitos que lhe foram coetâneos, 

comunismo e catolicismo fundem-se, produzindo uma síntese que só a princípio parece 

inusitada – afinal, quando atentamos às razões dos chamados “católicos progressistas” 

nos damos conta de que as duas orientações, aparentemente conflitantes, têm mais 

afinidades do que poderíamos pensar. Esse aspecto do pensamento de Nuno Bragança é 

fundamental para que se perceba o sentido de futuro presente em sua obra ficcional, 

sobretudo em Directa. Participam dessa concepção de futuro teorias diversas, que vão do 

marxismo à ideia de evolução elaborada pelo filósofo jesuíta Teilhard de Chardin. Não 

nos esqueçamos de que o futuro é um tema crucial para a filosofia cristã da história e que 

em Portugal houve um padre jesuíta chamado António Vieira, que acreditava piamente 

no advento do Reino de Cristo na Terra. Nuno Bragança era cristão e leu o Livro 

Anteprimeiro da História do Futuro49. Claro que não desejava o Quinto Império, nem na 

acepção de Pessoa, muito menos na de Vieira. Aliás, não desejava outra coisa que não 

fosse uma reorientação política pautada pelo fim das ilusões imperiais.  

Resumindo: estamos diante de uma tentativa de autognose pátria que 

pressupõe um movimento constante de idas e vindas do presente ao passado, sendo o 

presente o ponto de partida de todo o processo, e o futuro uma meta, ora próxima, ora 

longínqua, em direção à qual é preciso sempre marchar.  

Na entrevista mencionada acima, Nuno Bragança revela que escreveu Directa 

“com o objectivo de tentar perceber o que é que eu sou, o que é que Portugal é, para que 

eu possa ser e para que Portugal possa ser” (BRAGANÇA, 1977, p. 110).  

                                                             
RTP1 Arquivos, 09/02/78. Disponível em: https://arquivos.rtp.pt/conteudos/conversa-com-nuno-

braganca/. Acesso em: 28/09/20.    

48 O Estado socialista (ou ditadura do proletariado) é, para os marxistas, apenas uma fase no processo de 

libertação do homem. Mas uma fase necessária. Diz Lefebvre que o “socialismo ainda não é comunismo” 

(1975, p. 116) e que a burocracia socialista que traz consigo “prolongamentos de épocas vencidas” deve 

apenas criar condições para a sua completa superação no estágio seguinte, no qual serão suprimidas 

quaisquer sobrevivências das antigas formas estatais. Eis o comunismo. 

49 Na “Nota do Autor para o Leitor”, que antecede Directa, Nuno Bragança cita o nome de Padre António 

Vieira entre os autores que leu enquanto preparava o romance (2017, p. 205).  
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Há duas formas de se ler esse “poder ser”. A primeira, que tem a ver com o 

que foi dito agora há pouco, diz respeito à possibilidade de se fazerem escolhas e 

determinar o país que se deseja no futuro, seja ele uma democracia liberal ou socialista. 

Nesse sentido, as escolhas de futuro dependem de um autoconhecimento prévio, sem o 

qual é impossível dar o próximo passo. Mas há outro sentido, talvez menos óbvio, nesse 

“poder ser”, que passa a ideia de um futuro duvidoso, em que a própria vida humana se 

encontra ameaçada. Estamos falando da manutenção da existência, não apenas enquanto 

indivíduo ou nação, mas também enquanto espécie. Esse “poder ser” depende da 

resistência tenaz e da diligência dos que hoje pressentem um futuro obscuro ou mesmo 

inexistente, caso nada seja feito para que se altere o estado das coisas. Assim, conhecer-

se – que envolve o trabalho de trazer à luz os condicionantes históricos da atual crise – é 

fundamental para a preservação da vida. E, nesse caso, não estamos falando apenas da 

entidade histórica chamada Portugal.    

 

Portugal enquanto “interrogação fundamental”  

    

Mas voltemos a Portugal e à paixão de certo modo obsessiva de Nuno 

Bragança pelo ser e destino de seu país, tal como revela Manuel Alegre (1990, p. 13). 

Transposta para o papel, essa paixão está longe de se traduzir em discurso laudatório. A 

propósito, já em A Noite e o Riso, na passagem em que se narram as comemorações do 

oitavo centenário da tomada de Lisboa aos mouros, o protagonista toma consciência dos 

horrores implícitos naqueles festejos.  

A princípio arrastado pelo grupo de jovens amigos que se reunira para “atacar 

rabos”, ele tem um lampejo, uma espécie de insight:  

 
Mordeu-me uma noção que me gelou: talvez eu só, entre um milhão de 

lisboetas, estivesse assim pensando nas dores e fúrias e brutalidades que esta 
festa municipalmente ordeira assinalava. Senti-me só, como um anacoreta no 

deserto rodeado de leões (BRAGANÇA, 2017, p. 87).  

 

Essa constatação faz lembrar a atitude do historiador materialista, tal como 

Walter Benjamin a define: “escovar a história a contrapelo”, o que vai de encontro à 

empatia historicista pelos vencedores (1987, p. 225). Assim, ao contemplar do Terreiro 

do Paço, banhado de luzes de faróis, o Castelo de São Jorge, o protagonista só vê 

escuridão: “acedi a uma consciência” (BRAGANÇA, 2017, p. 86). Por trás das muralhas 

milenares da fortaleza militar, marco da retomada de Lisboa pelos exércitos cristãos (hoje 

convertido em patrimônio cultural visitado diariamente por uma legião de turistas), o 
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protagonista vê o sangue dos vencidos. Conforme Benjamin (1987), “Nunca houve um 

monumento da cultura que não fosse também um monumento da barbárie”. 

Há, segundo António Mega Ferreira, uma “interrogação fundamental” na 

obra de Nuno Bragança, que advém de um “mal-estar histórico”: o desconhecimento do 

português em relação ao seu próprio país e, consequentemente, em relação a si mesmo 

(1985, p. 6). A imagem da multidão que tomou as ruas de Lisboa em 1947 para celebrar 

a conquista da cidade ilustra esse “mal-estar”. Como disse Nuno Bragança: “falta-nos o 

descobrimento de Portugal” (1982b, p. 5). Uma vez constatada a crise – que pode ser 

definida como crise existencial –, é preciso fazer o que está ao seu alcance para solucioná-

la, tal como uma pessoa que recorre ao analista para falar de seus traumas. Como não se 

pode deitar Portugal num divã, o escritor se empenha na tarefa que lhe cabe: escrever. 

Também ajudou a trazer bombas, é verdade. Aliás, esse episódio é narrado em 

pormenores em Square Tolstoi, romance inspirado em acontecimentos da vida do autor. 

 

Pontos de contato entre ficção e não-ficção na obra do escritor militante 

 

Quando se debruça a sério sobre a obra de Nuno Bragança, em especial a 

trilogia romanesca50, tem-se a sensação de se estar transitando num terreno fronteiriço 

entre o espaço propriamente ficcional (ou literário) e o não-ficcional (da reportagem, do 

diário ou das memórias). Em outras palavras: a tão batida discussão sobre a relação entre 

vida e obra ressurge inevitavelmente quando se estuda a obra do autor de A Noite e o Riso, 

e não são poucos os comentadores e mesmo pessoas próximas do escritor a chamarem a 

atenção para o caráter autobiográfico de parte de sua produção ficcional51.  

Manuel Alegre, por exemplo, afirma que Square Tolstoi reproduz “tintim-

por-tintim, ainda que transfigurado pela criação”, os encontros que tiveram no início dos 

anos 70, quando ambos moravam fora do país (1995, p. 9). O companheiro de luta 

armada, Carlos Antunes, confirma a veracidade de uma passagem de Square Tolstoi, 

nomeadamente aquela em que se narram os preparativos da vinda da Itália do primeiro 

                                                             
50 Trilogia pressupõe continuidade. E a continuidade entre os três romances é assumida pelo próprio autor 

quando diz, em entrevista, que no “Square Tolstoi há alusões que me parecem bastante claras em relação à 

Directa ou à Noite e o Riso. Portanto, aí é o próprio livro que assume essa continuidade e que dá sinal dela” 

(BRAGANÇA, 1982a: 22-R). Também Manuel Gusmão observa que os três romances compõem uma 

sequência, ou trilogia, que ele considera “uma das mais singulares aventuras de escrita (narrativa) da 

segunda metade do século XX em Portugal” (1995, p. 5).   
51 A esse respeito, ficamos com a excelente sugestão de leitura de Manuel Gusmão, para quem os três 

romances, cada qual uma “construção ficcional” ou “simulação”, “produzem um efeito de autobiografia”, 

o que obviamente não é o mesmo que dizer que são uma autobiografia (1995, p. 5). 
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explosivo plástico para Portugal que, segundo ele, serviu para executar a primeira ação 

direta das Brigadas Revolucionárias52. Na mesma linha, Pedro Tamen observa que, 

sobretudo em Directa e Square Tolstoi, há transposições literais de pessoas reais para a 

ficção, na tradição do roman à clef 53. Tendo acesso às chaves, sabe-se que Manuel Alegre 

é o Outro, e Fernando Lopes, o diretor de cinema, Ramiro, que na ficção produz com 

Aníbal um documentário sobre a realidade dos emigrantes portugueses na França – este 

filme, realmente, foi feito por Fernando Lopes, com diálogos de Nuno Bragança, e foi 

lançado em 1972 com o título Nacionalidade: Português.  

Longe de se querer adotar uma perspectiva de tipo biografista, tampouco se 

pode negar a existência de elementos biográficos nos textos. No que diz respeito à 

resistência política, tema deste dossiê, há farto material nos textos ficcionais publicados 

pelo autor. Tanto Directa quanto Square Tolstoi são tributários de passagens da vida do 

militante de esquerda Nuno Bragança, que, de Paris, colaborou com as Brigadas 

Revolucionárias (movimento de luta armada contra a ditadura) ao lado de dissidentes do 

PCP, como Carlos Antunes e Isabel do Carmo.  

Outro ponto de contato entre vida e obra é a filiação do autor ao chamado 

“catolicismo progressista”, um dos movimentos mais importantes de contestação ao 

salazarismo54. O protagonista dos romances Directa e Square Tolstoi comunga do mesmo 

ideário dos católicos adeptos da Igreja renovada anunciada no Concílio Vaticano II (1962-

1965) e crê numa sociedade mais justa e fraterna, em que os povos se verão livres, aqui e 

agora, de qualquer tipo de opressão. Para tanto, deve-se ter em mente o que diz o profeta 

Isaías sobre o significado do verdadeiro jejum: “É romper as ligaduras da iniquidade, 

desatar os nós do jugo, deixar ir livres os oprimidos, e quebrar toda a espécie de jugo; é 

repartir o seu pão com o esfomeado, dar abrigo aos infelizes sem asilo, vestir o nu e não 

desprezar o teu irmão” (BRAGANÇA, 2017, p. 218). Esse texto, aliás, faz parte do 

romance Directa. Ele é lido por Aníbal logo cedo, antes de dar início à sua longa jornada 

de 31 horas para facilitar a fuga de um companheiro acossado pela polícia política.  

                                                             
52 Depoimento que consta do documentário U OMÃI QE DAVA PULUS, de João Pinto Nogueira. Midas 

Filmes. Portugal, 2008.  

53 U OMÃI QE DAVA PULUS, de João Pinto Nogueira. Midas Filmes. Portugal, 2008.   
54 Talvez seja equivocado chamar o “catolicismo progressista” de movimento, já que lhe faltavam programa 

e organização. No entanto, é inegável sua força política. Para José Barreto, esse grupo de católicos 

contestatários era formado por “uma soma dos católicos em oposição ao regime de Salazar, um universo 

bastante heterogêneo, distinto do que poderíamos com propriedade chamar a base de um movimento” 

(2002, p. 148).  



Revista Entrelaces • V. 10 • Nº 22 • Out.- Dez. (2020) • ISSN 2596-2817 

Revista Entrelaces • V. 10 • Nº 22 • Out.- Dez. (2020) • ISSN 2596-2817 

Página | 111 

Portanto, se Nuno Bragança55 era norteado por “dois horizontes 

mobilizadores” – a saber, o cristianismo e o marxismo (LOUREIRO, 2015, p. 131, 132) 

–, horizontes que serviam como “bússolas” na sua vida, o mesmo se pode dizer do 

personagem Aníbal de Directa, espécie de alter ego do escritor.   

      

A angústia do presente e a autognose pátria 

    

Falávamos há pouco da angústia em relação ao presente que, em grande 

medida, é semelhante àquela vivida por Fernando Pessoa, referência fundamental em 

matéria de autognose portuguesa. Para Pessoa, e também para Bragança, o presente 

nacional pesava toneladas, e por isso ambos se dedicaram com afinco, cada qual a seu 

modo, à tarefa de perceber de onde provinha e em que consistia esse fardo tão pesado; 

em outras palavras: entregaram-se à difícil tarefa de examinar os motivos da crise.  

Antes de mais nada, vale ressaltar que ambos viveram em períodos de 

transição da vida política de Portugal: no caso de Pessoa, na passagem da monarquia para 

a república; e na passagem da ditadura para a democracia, no caso de Nuno Bragança. E 

o fato de ambos terem produzido tentativas de interpretação de Portugal justamente em 

períodos de viragem não pode ser visto como mera coincidência. Momentos como esses 

costumam ser propícios à reflexão sobre o “poder ser”. Qual foi o caminho até aqui 

percorrido? Qual rumo se deverá tomar de agora em diante?    

Joel Serrão dá como certo que nenhum problema preocupou mais Fernando 

Pessoa do que a “tentação e tentativa de compreender Portugal”, e que “só mediante os 

caminhos da criação poética é que ele se aproximou dessa sua intenção e preocupação 

fundamentais” (SERRÃO, 1979: 21). Talvez seja demasiado cedo, em termos de pesquisa 

e acúmulo de informações (inclusive de caráter biográfico), para dizer o mesmo em 

relação a Nuno Bragança, embora tenhamos convicção de que a autognose pátria foi um 

dos motores de sua atividade literária.   

                                                             
55 Ainda na década de 50, Nuno Bragança foi integrante do jornal Encontro da Juventude Universitária 

Católica (JUC), ao lado de outros católicos como Pedro Tamen (chefe de redação) e Nuno Cardoso Peres. 

Além disso, foi cofundador – junto de Tamen, João Bénard da Costa e António Alçada Baptista – da revista 

O Tempo e o Modo, onde publicou ao longo da chamada 1ª fase, entre 1963 e 1969. Além de ter participado 

ativamente desses veículos de comunicação animados pelo espírito do “catolicismo progressista”, seu nome 

consta no famoso “Documento dos 101” (25/10/65), “documento de adesão ao programa da oposição 

democrática assinado por 101 figuras, na sua maioria com alguma ligação à Acção Católica” (BARRETO, 

2002, p. 145).  
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Assim, limitamo-nos a dizer que a autognose pátria é, senão o eixo, um dos 

eixos principais de parte da produção ficcional de Nuno Bragança. Estamos seguros de 

que o caminho escolhido, embora já avistado por outros pesquisadores, conduz-nos a 

questões fulcrais do romance Directa.  

 

Nuno Bragança: intérprete de Portugal 

       

Quem nos indicou o caminho foi Eduardo Lourenço, que, no ensaio 

“Repensar Portugal”, um dos que compõem O Labirinto da Saudade, colocou Nuno 

Bragança ao lado de escritores como Almeida Faria e Maria Velho da Costa (na altura, 

novos autores) em cujas obras transparece uma “preocupação por Portugal enquanto 

destino histórico e autônomo específico” (LOURENÇO, 1991, p. 68). Diz Lourenço que 

“nada é mais decisivo em matéria de autognose pátria”, num período literário iniciado 

depois do 25 de Abril, do que o surgimento dessas obras, que promovem um tipo de 

apropriação da realidade e uma renovação ao nível da autoimagem, contrastando com o 

irrealismo imagético que se tornara oficial sob o Estado Novo.  

Em outro ensaio desse livro, “Da literatura como interpretação de Portugal 

(de Garrett a Pessoa)”, Lourenço traça uma genealogia da gnose portuguesa, cuja origem 

remonta ao romantismo e cujo termo é a Mensagem de Fernando Pessoa. Basicamente, 

os integrantes dessa família de autores podem ser encontrados em três momentos (ou 

movimentos) da literatura portuguesa entre o início do século XIX e meados da década 

de 30 do século XX: o Romantismo, a Geração de 70 e o Modernismo. Há, entretanto, 

uma continuidade desse processo após Mensagem, embora com orientação diferente, que 

Lourenço identifica em autores neorrealistas como Carlos de Oliveira e Fernando 

Namora, além de um representante de uma nova geração de escritores – à qual em outro 

ensaio ele deu o nome de “desenvolta” ou herdeira de Álvaro de Campos56 –, que é o 

Ruben A. d’A Torre de Barbela.  

Cumpre, desde já, dizer o seguinte: está fora do nosso escopo analisar os 

motivos ou mesmo apontar características gerais desse aggiornamento pelo qual atravessa 

o processo de autognose após Mensagem, senão situar parte da obra de Nuno Bragança 

                                                             
56 Aqui nos referimos ao ensaio “Uma literatura desenvolta ou os filhos de Álvaro de Campos”. In: 

LOURENÇO, Eduardo. O Canto do Signo – Existência e Literatura (1957-1993). Lisboa: Presença, 1994, 

p. 255-279.  



Revista Entrelaces • V. 10 • Nº 22 • Out.- Dez. (2020) • ISSN 2596-2817 

Revista Entrelaces • V. 10 • Nº 22 • Out.- Dez. (2020) • ISSN 2596-2817 

Página | 113 

(e aqui nos referimos especificamente ao romance analisado) num processo que, agora 

sabemos, não surgiu do nada, muito menos ontem.  

De acordo com Eduardo Lourenço, essa linhagem de intérpretes de Portugal 

integra (quase) toda a grande literatura lusa desde o início do século XIX. Com isso, o 

autor acaba por estabelecer um cânone – que, como todo cânone, resulta sempre de uma 

revisão do passado literário – a partir de um critério que pode ser definido como a 

existência de um determinado tipo de relação do escritor com sua pátria, que Lourenço 

define como uma 

 
nova relação da consciência literária que já não pode conceber-se apenas como 

criadora de obras abstractamente valiosas no âmbito ocidental dos beaux-

esprits, mas que se apercebe que a sua realidade e destino de autor estão 

ligados à maior ou menor consistência da inédita forma histórico-espiritual que 

é a Pátria, uma Pátria a ser feita e não apenas já feita (1991, p. 82)57.   

 
 

Há uma determinação material – a Revolução Industrial e a cristalização da 

sociedade burguesa – para o advento desse tipo de relação entre o escritor e sua pátria 

inaugurado em Portugal por Almeida Garrett e Alexandre Herculano. Por trás desse 

fenômeno que se pode classificar como literário ou espiritual, há outro de ordem 

sociológica que lhe é condicionante: a alteração do status do indivíduo, que ascende da 

condição de súdito a cidadão, detentor de direitos (políticos e civis) e responsável pelo 

destino do corpo político do qual faz parte (LOURENÇO, 1991, p. 81). Especificamente 

em Portugal, o fenômeno literário coincide com o período histórico marcado pelo declínio 

do antigo regime e a consolidação de uma sociedade de tipo liberal. Assim, só se pode 

compreender o processo de conversão de Portugal – “enquanto realidade histórico-moral” 

– em “núcleo da pulsão literária determinante” quando se olha para o contexto histórico 

em que essa mudança ocorre (LOURENÇO, 1991, p. 80).  

Sabendo que seu destino está inevitavelmente ligado ao destino da nação, o 

escritor-intérprete interroga simultaneamente a si mesmo e à pátria, já que não pode 

descobrir quem é sem interpelar a entidade histórico-política da qual é membro. Essa 

“preocupação obsessiva de descobrir quem somos e o que somos como portugueses” 

(LOURENÇO, 1991: 83), preocupação esta que orientou a grande literatura portuguesa 

produzida desde Garrett e o seu Camões, implica, por parte do escritor-cidadão (se é que 

podemos chamá-lo assim), encarregar-se da missão de intervir nos rumos da polis.  

 

                                                             
57 Os itálicos desse excerto e dos demais excertos transcritos são do texto original.  
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Assim como no domínio político lhe é pedido [ao cidadão] que directa ou 

indirectamente a assuma pelo voto, assim culturalmente, o que a Pátria é ou 

não é, interpela o escritor com uma força e uma urgência antes desconhecidas. 

Cada escritor consciente da nova era escreverá, como Fitche, o seu pessoal 

discurso à sua nação, cada um se sentirá profeta ou mesmo messias de destinos 

pátrios, vividos e concebidos como revelação, manifestação e culto das 

respectivas almas nacionais (LOURENÇO, 1991, p. 82).  

 
 

É o que faz Garrett, “primeiro de uma longa e ainda não acabada linhagem de 

ulisses intelectuais” (1991, p. 82), e também Herculano, “prospector do tempo perdido 

em Portugal, cuja decifração lhe é vital para se situar como homem, cidadão e militante 

num presente enevoado e oscilante” (1991, p. 83). É o que fazem os autores da segunda 

fase da autognose pátria, os da Geração de 70, empenhados na tarefa de compreender 

Portugal para suplantar a secular decadência, e também Pessoa, igualmente obcecado pela 

superação do atraso e ávido por um futuro que estivesse à altura dos maiores feitos da 

história portuguesa.     

Uma forma pela qual um povo pode aceder ao conhecimento sobre si mesmo 

é através da leitura de seus intérpretes. Quanto a isso, Portugal país está muito bem 

servido, já que não é de hoje que “Portugal como problema”58 tem ocupado ensaístas, 

poetas e ficcionistas. E acreditamos que Nuno Bragança faz parte dessa linhagem de 

escritores-intérpretes. 

Que há divergências entre ele e seus antepassados não restam dúvidas, seja 

em relação à interpretação da história ou àquilo que se deseja de Portugal no futuro. 

Eduardo Lourenço não inclui autores como Almeida Garrett e Antero de Quental na 

mesma linhagem porque os considera parecidos. Se o faz é porque identifica neles um 

ponto em comum, uma mesma motivação ou impulso literário. Estamos convictos de que 

Nuno Bragança compartilha dessa motivação. Directa é prova disso.   

“Que falta (me) faz o Nuno neste tempo novo e misterioso que vivemos!”, 

escreveu Carlos Antunes em 1990. “Talvez algum dia este país venha a descobrir este 

homem, descobrindo-se” (ANTUNES, 1990, p. 12).     
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NATIONAL SELF-KNOWLEDGE IN THE NOVEL DIRECTA, BY 

NUNO BRAGANÇA 

 

Abstract  

The Portuguese writer Nuno Bragança (1929-1985) resisted the fascist dictatorship on 

two fronts: either as an opposition militant (he was part of “progressive Catholics” and 

collaborated with the Brigadas Revolucionárias), or as a writer. In fact, his fight partner 

Carlos Antunes to define as “guerrilla writer”. One notes, as a writer, his desire to 

thoroughly investigate the historical conditions of the Portuguese present, in order to think 

of another Portugal, more free and fair. It is the national self-knowledge - that is, the 

attempt to interpret the historical entity called Portugal - that puts itself in the service of 

resistance and political action. And in the Directa novel this commitment becomes 

evident. The aim of this article is to speak briefe of the political context in which the work 

is written and mention elements of resistance in the author's biography. It also intends to 

show what this interpretative movement consists of, including the name of Nuno 

Bragança in a lineage of self-interpretations from Portugal. 
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Universidade Federal do Ceará (UFC) 

 

Licilange Gomes Alves60 

Universidade Federal do Ceará (UFC) 

 
 

Kate Crehan é antropóloga norte-americana, PhD pela University of 

Manchester, professora emérita da City University of New York, Estados Unidos. Tem 

como principais interesses de pesquisa Antonio Gramsci, economia política, gênero, 

desenvolvimento, antropologia pública, estética e África do Sul. Suas publicações 

incluem títulos, como The Fractured Community: Landscapes of Power and Gender in 

Rural Zambia (University of California Press, 1997); Gramsci, Culture and Anthropology 

(University of California Press e Pluto Press, 2002); Community Art: An Anthropological 

Perspective (Berg, 2011), tratado nesta entrevista, além de numerosos artigos e capítulos 

de livros.  

A Entrelaces, por meio do professor Yuri Brunello e da aluna Licilange Alves, 

conversou com Kate Crehan sobre seu livro Community Art: An Anthropological 

Perspective, publicado em 2011. A finalidade desta entrevista, realizada em 01 de 

dezembro de 2020, por e-mail, foi conhecer e divulgar as interessantes reflexões 

levantadas pela autora a respeito da arte comunitária a partir de uma perspectiva 

antropológica. O livro nos traz uma ampla compreensão sobre a arte elitizada e sua 

consequente exclusão feita aos grupos considerados minoritários, em especial à classe 

trabalhadora, demonstrando que a arte é, portanto, atravessada por relações de poder, 

questões estas que dialogam de modo coerente com o tema do dossiê em tela. 

 

Entrevista: 

 

L. A.: You claim that anthropology may have arisen out of the concern of the 

colonizing North to understand unknown worlds with which it was coming in contact, but 

at least it led such other worlds to understand how things might look from other 

perspectives than those of the Hegemonic north. What are those understandings to which 

you refer that these "other worlds” were taken to acquire and what is the role of art in 

these “worlds”? 

 

K. C.: A major dimension of any cultural world are its categorical maps.  

These maps are constructed in part out of the basic concepts that culture uses to order the 

world as it perceives it.  Members of any given culture use such concepts to make sense 

of the realities they confront, and to navigate their way through those realities.  Because 

such ‘basic concepts‘ are so fundamental to the way the world is perceived they tend to 

be thought of as reality itself, rather than as means by which we make sense of reality.  

                                                             
59 Doutor pela Università La Sapienza de Roma. Professor Adjunto-C, Nível II do DLE da Universidade 

Federal do Ceará (UFC); 
60 Doutoranda em Literatura Comparada pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade 

Federal do Ceará (UFC); 
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‘Art’, I would argue, is one such concept.  In the post-Enlightenment West it tends to be 

taken for granted that there is a universal category ‘Art’, defined along the lines of the 

anthroplogists George Marcus and Fred Myers’ defintion, quoted in Community Art: ‘‘the 

commonsense category of “art” – transcendent, referring to a sphere of “beauty” external 

to utilitarian intterests’ (p. 12). But this ‘commonsense category’, as Marcus and Meyer 

note, is far from universal.  The answer to the question, ‘what is the role of art?’, in the 

worlds encountered by the colonizing global North is that it cannot be taken for granted 

that those worlds (or cultures) have a category ‘art’ equivalent to that of the post-

Enlightenment West.  It is the task of the anthropologist or other analyst to discover what 

specific cultural maps this ‘other world’ uses, and how their way of organising reality 

does, or does not, fit with the Northern notion of ‘art’. 

L. A.: In Community Art: An Anthropological Perspective, the defense that 

art is traversed by power relations is clear, a fact that justifies its elitist and exclusive 

content. In the aforementioned Institutional Theory of Art, by Dickie, he considers that 

“works of art are art because of the position they occupy within the institutional 

context”. There are, therefore, reasons to consider something as art. Do you agree that 

these reasons are more ideological than scientific? 

K. C.: As I stressed in my answer to Q1, the category ‘art’ can be defined 

very differently by different societies, and in some societies may not exist.  At the same 

time, however, the criteria determining whether something is ‘art’ are not arbitrary.  As 

Arthur Danto notes, this determination rests on a whole discourse which defines what is, 

and what is not, ‘art’.  The point is that this discourse is different in different societies (or 

cultures).  Within any discourse there are certain logical coherences, which might be seen 

as in some sense analogous to ‘scientific’ reason.  Any simple opposition between 

‘ideology’ and ‘science’ is problematic. ‘Science’ can be highly ideological. The 

nineteenth-century anthropology that derived racist theories of human evolution based on 

the measurement of skulls, was profoundly ideological (see Stephen Jay Gould’s The 

Mismeasure of Man) but, according to the scientific tenets of the time, it adhered to the 

criteria of science.        

L. A.: In what sense can art be transformative, especially in the life of a 

portion that lives so alien to it, such as the working class? 

 

K. C.: Is art so alien to the working class?  It is true that in many (maybe 

most) societies there is a sphere of ‘high art’ from which many working-class people feel 

excluded.  As Grayson Perry puts it, if they do enter one of the temples of such ‘art’, they 

are likely to feel, ‘that at any moment they will be tapped on the shoulder and asked to 

leave’ (quoted in Community Art, p.3).  But if we define ‘art’ more widely to include, for 

instance, the quilts made by African American women, until recently relegated by the 

curatoriat to the lesser sphere of ‘craft’, then we can find plenty of ways in which art is 

relevant to working-class people, even if they never set foot in a gallery.  To stay with 

those quilts, they offered their makers opportunites to create rich aesthetic objects that 

often constituted profound reflections on their everyday lives and the realities of living as 

a people of colour in the U.S. I am not an expert on quilts but I suspect a strong argument 

could be made that for both their makers and those for whom they were made, they were 

in some sense transformative, helping to build a sense of identity and community.  I would 

resist the argument made by some on the left that unless art actively challenges the status 

quo, it cannot be consided genuinely progressive. 
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L. A.: The figure of the lone artist with responsibility for his individual 

creations is much more a product of romantic thought. At this point, you speak of the 

modern concept of Art associated with Capital A, stating that this focus on the individual 

is associated with the growing importance of the market and the needs of those who 

produce Art in the market context. Do you not think that, in a way, this “arrival” of art to 

this Capital A would have a positive side in the sense of contributing to democratizing 

the access of the masses to art? 

 

K. C.: Once again I think this is a complicated question that can only be 

answered in the context of particular times and places.  The shift from a patronage to a 

market model for the distribution of art certainly changed the way art was produced and 

consumed.  Novels, for instance, began to be produced in huge numbers, but for a middle-

class readership rather than a working-class one.  There was also an increased market for 

etchings that reproduced paintings but again one that catered to middle-class rather than 

working-class audiences.  As regards making visual art accessible to the ‘masses’, I am 

not so sure whether distributing art through the market necessarily, or always, extended 

access to those ‘masses’.  Under the patronage system a lot of art was produced for public 

rather than private consumption.  Patrons provided churches - particularly in Catholic 

countries – with art on a vast scale, altarpieces, sacred sculpture, etc.  This sacred art was 

accessible to the ‘masses’ who attended church in a way that portable easel paintings, 

produced for the bourgeios market was not. 
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Literatura e Desentendimento: 
reflexões sobre a resistência da 
literatura contra a BNCC a 

partir de Benjamin e de 
Rancière  

 

Diego Rodrigo Ferraz61 

Universidade do Extremo Sul Catarinense (UNESC) 

 

 

Resumo 

Este trabalho se propõe a realizar uma análise de como a Base Nacional Comum 

Curricular (BNCC) se vincula diretamente à lógica de mercado da sociedade de consumo, 

autenticando, portanto, o mundo como posto e as práticas pseudopolíticas da 

contemporaneidade. Isso gera um conflito entre a BNCC e a literatura. A proposta é 

demonstrar essa disputa destacando as potencialidades políticas do literário a partir de sua 

atuação estética. Para tanto, realiza-se a apresentação das premissas gerais do documento, 

posteriormente, aborda-se como a literatura é apresentada pela Base e o dissenso gerado 

a partir de uma falta de espaço para o literário por conta do excesso de elementos diversos 

presente no documento. Diante disso, a literatura, por meio da política da escrita e do 

desentendimento, pode tensionar o espaço escolar, como um campo de resistência ao 

absoluto, realizando uma (re)partilha do sensível. As reflexões têm por base, 

principalmente, os pensamentos de Walter Benjamin e de Jacques Rancière. 

 

 

 

Palavras-chave 

Literatura. BNCC. Desentendimento. Walter Benjamin. Jacques Rancière. 
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Introdução 

“As revoluções surgem, não de um acidente, mas da 
necessidade”. 

(Victor Hugo) 
 

Discorrer sobre literatura no presente século é referir-se a algo estranho. Não 

somente porque o próprio conceito de literatura é algo problemático e histórico, mas 

também porque a literatura parece ter sido cooptada pela ideia de consumo e de mercado, 

por uma lógica utilitarista, apreendida por discursos de um capitalismo que expande seus 

tentáculos por todas as esferas objetivas e ideológicas sem espaços de fuga. Diante disso, 

pode-se observar o que Leyla Perrone-Moisés traz em seu livro Mutações da literatura 

no século XXI. Ela descreve que 

 

[p]ara que a literatura chegue ao grande público, promovem-se eventos 

literários (salões do livro, festas de premiação), nos quais autores e obras são 

apresentados como espetáculo. Os objetivos desses eventos são, sem dúvida, 

legítimos e justificados. Entretanto o público numeroso que frequenta esses 

eventos parece incluir menos leitores de livros do que meros espectadores e 

caçadores de autógrafos (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 32).  

 

 

 Embora a autora, no desenvolver do livro, traga contrapontos positivos para 

demonstrar que há certa resistência a esse movimento, nesse trecho, parece demonstrar 

bem o caráter mercadológico que a literatura (ou mesmo a cultura de modo geral) assume 

dia após dia. Isso se reflete, então, no próprio ensino, pois, utilizando as palavras da autora 

“[...] os gerenciadores de ensino [veem a literatura] como perfumaria sem utilidade na 

vida profissional futura dos ensinados” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p.70). A educação, 

cada vez mais voltada ao mercado de trabalho e a um mercado cada vez mais instável, 

parece rechaçar a literatura para longe de si por não subsistir razões para essa no modus 

operandi do mundo contemporâneo. Pensar a literatura e seu local na formação humana 

é, portanto, tarefa urgente, porque tanto a literatura quanto o conceito de formação se 

fragilizaram na esfera pública, com reflexos visíveis nas instituições de ensino. Isso 

precariza a formação que é tornada mercadoria e compromete determinada concepção de 

literatura.  

 Entretanto, a tarefa de refletir sobre a literatura, a formação humana e a 

relação com os modelos formais de educação é bastante árdua por inúmeras questões. 

Uma dessas diz respeito ao tempo, pois, à medida que se olha para o presente, ele já 

deixou de sê-lo. Clarice Lispector (2014) já relatou a dificuldade de captura do instante-
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já que é sempre fugidio, que é e deixa de ser de modo muito fugaz. Em contrapartida, se 

o tempo transcorre ininterruptamente e, a partir dessa mudança, torna-se inapreensível na 

sua imediatez, existem elementos no mundo concreto que permitem alguma possibilidade 

de apreensão; para Perrone-Moisés, por exemplo, é possível pensar por meio das obras 

literárias contemporâneas as mutações da literatura neste século. Além disso, a 

assimilação das mudanças é difícil porque algumas ocorrem mais lentamente do que 

outras ou de maneira menos visível, tal como Benjamin (2017) descreve em seu ensaio 

sobre “A obra de arte na época da possibilidade de sua reprodução técnica” — isso ao 

citar que as transformações da superestrutura puderam ser observadas muito 

posteriormente às da infraestrutura. Há mudanças mais perceptíveis enquanto outras 

ainda aparecem obtusamente, necessita-se empreender esforços para trazer à tona as 

transformações que têm ocorrido.  

Além dessa dificuldade de percepção ou captura das mudanças, a 

modernidade parece ser dominada por forças contraditórias, por vezes, na qualidade de 

polos opostos (antitéticos), em outros momentos, como forças paradoxais e fortemente 

intrincadas. Benjamin versa sobre algo semelhante, na versão francesa do ensaio citado 

anteriormente, ao descrever que “[s]eriedade e jogo, rigor e descontração se entrelaçam 

intimamente na obra de arte, ainda que em diferentes graus”62 (2003, p. 189, tradução 

minha). Nessa passagem, Benjamin trata das técnicas da arte “[a] primeira tinha no centro 

o ser humano e o próprio sacrifício humano, como sua imagem paroxística; a segunda 

técnica, por sua vez, tende a dispensar o ser humano do trabalho, baseia-se na repetição 

lúdica cuja origem está no jogo” (SELIGMANN-SILVA, 2016, p. 71). Desse modo, “[a] 

primeira técnica seria mais séria, e a segunda, lúdica, no meio das quais estaria a obra de 

arte, oscilando entre ambas” (SELIGMANN-SILVA, 2016, p. 72), ou seja, a obra de arte 

carrega consigo essa potencialidade dialética de modo coeso ainda que difuso por se 

manifestar em “diferentes graus”. Na obra de arte, isso surge como potência, mas existe 

um duplo que parece surgir, na escola, como dissensão, pois cabe enfatizar que, por um 

lado, “[...] skholé em grego é o mesmo que otium em latim, que escola é sinônimo de 

tempo livre e, por extensão, de ocupação livre, de jogo desinteressado com o saber, de 

liberdade de pensar e de sentir” (LARROSA; VENCESLAO, 2017, p. 129), por outro 

lado, cada vez mais a escola parece ser o local do tempo administrado, da progressão em 

vez da formação, da determinação do pensar, do saber e do sentir. Diante disso, a 

                                                             
62 Le sérieux et le jeu, la rigueur et la désinvolture se mêlent intimement dans I'Œuvre d'art, encore qu'à 

différents degrés. 
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etimologia significa algo, já a prática instaura outro significado ao significante. Reside 

nessa questão um descompasso acerca da escola que reflete as contradições do tempo 

presente. Olhar para tais questões é observar os problemas sociais atinentes à formação, 

haja vista que se pensa formação essencialmente em espaços formais de educação, isto é, 

escola e universidade. 

Ao acrescer à discussão o objeto aqui em questão, a literatura, as 

complexidades aumentam, porque, ao mesmo tempo que a escola legisla sobre a 

literatura, impondo-lhe regimes de leitura, ela também propicia espaço para a literatura. 

Discorrer a respeito desta relação literatura e escola é transitar por espaços repletos de 

incertezas, bem como de disputas. Por isso, a proposta é analisar a Base Nacional Comum 

Curricular para tentar visualizar a relação entre literatura e escola no Brasil neste início 

de século. Esse documento norteia a educação e demonstra de que modo os órgãos oficiais 

compreendem uma base educacional. É, portanto, necessário estudá-lo não somente por 

ser a Base Educacional do país, como também para entender o espaço da literatura no 

documento e, inclusive, obtermos pistas do próprio espaço dela na sociedade. Tendo em 

vista essa dificuldade de capturar as mudanças e todas as demandas envolvidas no 

processo, a argumentação se orienta a partir da explanação de alguns pontos do 

documento e discussão com base nos pensamentos de Walter Benjamin e Jacques 

Rancière a fim de pensar possibilidades para a literatura no cenário atual, além de procurar 

desvelar as bases da Base. 

 

1  AS BASES DA BASE 

 

A Base Nacional Comum Curricular (BNCC) tem o início de sua elaboração 

no ano de 2014, em 2015 sai a primeira versão. Desde a primeira versão à publicação da 

versão final das etapas da Educação Infantil e do Ensino Fundamental, em 2017, 

ocorreram ainda mais duas versões preliminares. Durante o processo, a parte destinada 

ao Ensino Médio, que é o enfoque desta análise, ficou para aprovação em momento 

posterior que aconteceu em 14 de dezembro de 2018. Isso porque, para realizar a outorga, 

era necessária a realização da reforma do ensino médio (efetivada pela lei 13.415/2017), 

pois, nessa etapa do ensino, as alterações são mais significativas do que nas anteriores, 

por exemplo, há a pulverização das disciplinas dentro das chamadas “Áreas do 

conhecimento”, além dos controversos “Itinerários Formativos” com a flexibilidade de 

escolha. As discussões acerca do documento são muitas, o documento ao todo, embora 
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raso em seu conteúdo e bastante confuso em sua composição, congrega 600 páginas, o 

que o torna um cartapácio de pouca utilidade, ao menos para área de Língua Portuguesa. 

Para realizar o objetivo, que é tratar especificamente da questão da Literatura na etapa do 

Ensino Médio, faz-se antes uma incursão em alguns pontos mais gerais da Base cujo 

reflexo é observável no modo como a literatura é tratada no documento. 

A BNCC possui alguns conjuntos de palavras repetidas várias vezes durante 

o texto, algumas utilizadas para nortear e sistematizar questões referentes ao ensino, como 

é o caso das palavras competência e habilidades. Para se atingir determinada 

competência, o aluno deve desenvolver um número de habilidades. No documento a  

 

[...] competência é definida como a mobilização de conhecimentos (conceitos 

e procedimentos), habilidades (práticas, cognitivas e socioemocionais), 

atitudes e valores para resolver demandas complexas da vida cotidiana, do 
pleno exercício da cidadania e do mundo do trabalho (BRASIL, 2018, p. 08, 

grifo do autor). 

 

O documento expressa, também, que “[p]ara assegurar o desenvolvimento 

das competências específicas de área, a cada uma delas é relacionado um conjunto de 

habilidades, que representa as aprendizagens essenciais a ser [sic] garantidas no âmbito 

da BNCC a todos os estudantes do Ensino Médio” (BRASIL, 2018, p. 33). Desse modo, 

estão fortemente interligadas competências e habilidades, estas se referem aos 

conhecimentos exigidos para o desenvolvimento das competências (gerais ou 

específicas). Cabe ressaltar que essa relação causal estabelecida pelo documento — isto 

é, um conjunto de fatores que mobilizados geram competência para resolver as três 

questões elencadas — expressa relação bastante pragmática. Na base, “o sentido pode ser 

alcançado apenas de uma forma — servindo a um propósito” (HORKHEIMER, 2015, p. 

47), essa crítica de Horkheimer à sociedade do século XX denuncia o que está expresso 

na BNCC, uma relação direta entre as bases da educação e a imposição de ação quase 

imediata a partir dos conhecimentos mobilizados. Para o autor, no entanto, “[...] a 

moderna propensão de traduzir todas ideias em ação [...] é um dos sintomas da crise 

cultural presente [...]” (HORKHEIMER, 2015, p. 8). Para competir com a lógica atual de 

demandas informacionais em demasia e ações cada vez mais imediatas, o documento 

aponta que a escola deve, em vez de valorizar a reflexão e voltar-se ao exercício teórico, 

entregar-se ao espírito do tempo e se inserir nesse excesso do contemporâneo, bem como 

preocupar-se com ações. Tal atitude parece enfraquecer a educação escolar, haja vista a 

impossibilidade de acompanhar o fluxo informacional e midiático mesmo por sujeitos 
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quem dirá por instituições, sobretudo empobrece a ideia de formação enredando o mundo 

em meros meios e fins. 

O material, por sinal, abarca em seu bojo essa instabilidade do mundo atual 

de maneira intrigante. Na parte já específica ao Ensino Médio, após relatar compromissos 

da “escola que acolhe as juventudes” (BRASIL, 2018, p. 465, grifo no original), o texto 

descreve que  

 

[e]ssas experiências, como apontado, favorecem a preparação básica para o 

trabalho e a cidadania, o que não significa a profissionalização precoce ou 

precária dos jovens ou o atendimento das necessidades imediatas do mercado 

de trabalho. Ao contrário, supõe o desenvolvimento de competências que 

possibilitem aos estudantes inserir-se de forma ativa, crítica, criativa e 

responsável em um mundo do trabalho cada vez mais complexo e imprevisível, 

criando possibilidades para viabilizar seu projeto de vida e continuar 
aprendendo, de modo a ser capazes de se adaptar com flexibilidade a novas 

condições de ocupação ou aperfeiçoamento posteriores (BRASIL, 2018, p. 

465, grifo no original). 
 

O excerto parece, a princípio, derrubar as ponderações realizadas sobre a 

prática imediatista da Base. Observa-se, todavia, contradições nesse trecho, pois primeiro 

relata preparar o jovem “para o mercado de trabalho e a cidadania”, depois que isso se 

faz não de modo imediatista, mas, sim, crítico, responsável e acrescenta o mercado de 

trabalho como instável em constantes mudanças às quais o jovem deve se adaptar. Essa 

argumentação, que a princípio mostra preocupação com a criticidade e com o modo de o 

jovem se inserir no mercado, esfacela-se ao não pensar maneiras diferentes senão a 

adaptação. Em um mundo imprevisível e mercado instável, a escola deveria fazê-lo 

pensar quais outras possibilidades de mundo, como resistir a essa lógica sem inviabilizar 

sua existência; não incentivá-lo a se adequar a essa realidade de modo a se sentir 

confortável com ela, pois a ideia é se adequar e realizar seus projetos de vida em meio a 

essa total instabilidade. Assim, a educação parece se tornar um aparato de “formação” de 

sujeitos unidimensionais para uma “sociedade unidimensional”, tal qual a apresentada na 

análise realizada por Marcuse (2015).  

Outro ponto pode ser destacado: o reforço constante à individualidade e a um 

ego, ao mesmo tempo que amorfo, pois tem de se adaptar a mudanças a todo tempo, 

hipervalorizado. O “projeto de vida” no texto vem quase sempre acompanhado do 

pronome possessivo “seu”, demonstrando esse caráter individualizante — ainda que 

coletivo, afinal, os sonhos do capital são um: o lucro — de um projeto que é seu e deve 

se adequar ao mercado para que se realize, porém esse projeto que aparenta emergir do 
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desejo do indivíduo lhe é imposto. Se fosse escolha ou desejo individual ou um verdadeiro 

projeto de vida seu, existiriam possibilidades mais vastas do que a mera adaptação. Isso 

acaba desenvolvendo uma lógica de disputa e competitividade. Coincidentemente, ou 

não, os alunos são referidos como protagonistas no documento, em especial, no Ensino 

Médio. O interessante é que o intuito é o de colocar os alunos como autores de sua 

formação — o que reforça a hipervalorização do ego pelo modo como referido no 

documento —, todavia, a palavra selecionada já traz consigo o index de disputa ao conter 

em si o ágon que, entre as muitas significações, destaca a ideia de disputa ou competição. 

O sujeito protagonista do documento é o do mercado, da competição, da indeterminação 

de si. A BNCC parece, portanto, alinhar a educação ao mundo posto, a única opção é 

adequar-se ao mercado e, nessa adequação, contar consigo mesmo na competitividade 

que é o mundo.  

O documento individualiza os alunos por expressar que a única possibilidade 

é “adaptar-se com flexibilidade” para conseguir realizar seus desejos que não são ao 

menos seus e sim a coletivização da individualidade gerada pelo mercado. A ideia é: eu 

fazer tudo para me manter no mercado e realizar meus projetos, além de fomentar certa 

noção de converter tudo em ação. Diante das bases postas, o que se destaca é a educação 

para o trabalho, não de modo crítico como descrito no documento, pois criticidade exige 

resistência, luta, tensão, não adequação. Essa abordagem realizada pela BNCC parece por 

si só descartar a viabilidade da literatura como integrante importante da formação. Esses 

tópicos introdutórios já revelam o caráter para o qual se dirige a BNCC. A Base para 

estruturar os currículos educacionais do país está em pleno acordo com a agenda 

econômica e isso torna incompatível o trabalho com a literatura. 

 

2 LITERATURA E BNCC: DESENTENDIMENTO 

 

 A literatura não figura mais como central à formação humana, a Base 

Nacional Comum Curricular demonstra bem isso. Na verdade, ela revela mais, pois que 

apenas Língua Portuguesa e Matemática têm tópicos específicos para si na etapa do 

Ensino Médio, o restante aparece em pequenos parágrafos de breves apresentações dentro 

das respectivas “áreas do conhecimento”. Certo é que muitos são os discursos sobre o fim 

da literatura, Perrone-Moisés (2016) ressalta, porém, a imensidão de publicações 

realizadas no presente, bem como a multiplicidade de eventos literários. Portanto, o fim 

ou crise parece ser de determinada literatura, “[...] a que se manifesta em determinados 
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textos, escritos numa linguagem particular, textos que interrogam e desvendam o homem 

e o mundo de maneira aprofundada, complexa, surpreendente” (PERRONE-MOISÉS, 

2016, p. 25). A ideia não é retomar simplesmente um “valor de culto”, no termo 

benjaminiano, mas sim um “valor de exposição” para essa literatura. Para Benjamin 

(2017), a potencialidade que emerge da arte na era da reprodutibilidade técnica é sua 

maior possibilidade de exposição, de chegar às pessoas. Desse modo, a escola poderia ser 

um local para aumentar a exposição do literário e balancear seu valor de culto com seu 

valor de exposição, pois por certo há no literário algo de sério e de rigoroso, bem como 

há o jogo e a descontração. A literatura exposta na escola, inclusive, pode contribuir para 

o declínio de certo valor de mercado do literário, ou ir contra uma fetichização 

mercadológica do livro. Em uma economia de mercado, o livro é também um produto, 

mas não pode ser visto somente como tal, não pode ser apenas consumido como 

mercadoria. A escola pode, assim, expor o literário sem obrigatoriamente mercantilizá-

lo. 

 O texto literário pode delinear outras potencialidades em sala de aula. Pode-

se ter em mira “a morte do autor”, como declarada por Barthes (2004), não apenas como 

a queda da figura autoral, do domínio do indivíduo Autor sobre o texto, mas de tudo que 

tenta “impor-lhe um travão” ou “[...] provê-lo de um significado último” (BARTHES, 

2004, p. 63). A figura do professor como detentor do significado do texto literário é 

solapada ante a polissemia que este encarna, pois, como escreve Cechinel (2016, p. 229),  

 

para Barthes, destronar o Autor não significa deixar de lado apenas a 

interpretação de ordem biográfica, mas sim restituir o texto a uma linguagem 

verdadeiramente sua, livre de estruturas de controle preconcebidas — 

“indivíduo autor”, “gêneros literários”, “escolas literárias” etc. — que detêm 

seu movimento constitutivo. 

 

 Restituir ao texto sua centralidade e diminuir a figura do professor como 

detentor do sentido parece o exercício do “mestre ignorante”. Esse mestre tem a igualdade 

por ponto de partida, não de chegada (RANCIÈRE, 2017a); diante do texto, professor e 

aluno se tornariam, portanto, um igual: um leitor. Esse movimento de igualdade e de 

redistribuição do espaço da sala de aula não é, para Rancière, estanque, mas 

constantemente alvo de verificação, pois “[u]m professor não é nem mais, nem menos 

inteligente do que qualquer outro homem; ele geralmente fornece uma grande quantidade 

de fatos à observação daqueles que procuram” (RANCIÈRE, 2017a, p. 142, grifo do 

autor). Esses fatos, que podem ser entendidos aqui como os elencados por Cechinel 
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(2016) e citados anteriormente, não podem, portanto, sobrepor-se ao texto, ou seja, 

mesmo que o professor conheça muito mais fatos acerca do objeto lido, ele não pode 

abarcar todos os sentidos desse objeto, nem instaurar uma superioridade intelectual por 

conta disso. Professor e aluno devem despir-se da desigualdade que essas denominações 

carregam e assumirem um princípio de igualdade ao se enxergarem e se relacionarem 

como leitores frente ao texto literário. 

 Caso essa reconfiguração possa ser possível por meio da literatura, decorreria 

uma expressão política nos termos com os quais trabalha Rancière, pois, para ele, “[a] 

política é a atividade que reconfigura os âmbitos sensíveis nos quais se definem objetos 

comuns” (2012, p. 59). O apagamento de certa diferença entre professor e aluno, através 

do nascimento do leitor, expressa alteração na ordem política, essa ordem “[...] é uma 

certa divisão das ocupações, a qual se inscreve, por sua vez, em uma configuração do 

sensível: em uma relação entre os modos do fazer, os modos do ser e os do dizer” 

(RANCIÈRE, 2017b, p. 8, grifo no original). Ora, para concretização desse movimento é 

necessário que se destaque o que Rancière denomina de “política da escrita”, pois “[h]á 

escrita [portanto política] quando palavras e frases são postas em disponibilidade, à 

disposição, quando a referência do enunciado e a identidade do enunciador caem na 

indeterminação ao mesmo tempo” (RANCIÈRE, 2017b, p. 9). Isto é, a escrita está livre, 

ausente de um pai (ou um Autor), mas, além disso, está disponível/acessível. Assim, “a 

morte do Autor” e a “política da escrita” diminuem o caráter cultual da literatura por 

colocá-la à disposição do leitor, permitindo, inclusive, uma alteração nas relações 

professor-aluno. 

 Cabe ressaltar que, mesmo com as críticas de Rancière à análise de valor 

cultual e exposicional, a argumentação do francês não parece descartar por completo a 

reflexão realizada por Benjamin. Em O espectador emancipado, a análise de Benjamin é 

posta como problemática semelhante à de Barthes (studium e punctum), isso decorre 

porque o alemão, em seu ensaio sobre A obra de arte, descreve que as fotografias nas 

quais o rosto humano aparece carregam um valor de culto, resistindo ao valor de 

exposição cuja fotografia amplia, pois “o valor de exposição começa a suplantar o valor 

de culto” (BENJAMIN, 2017, p. 22, grifo no original). Rancière, então, baseia-se na 

fotografia Kitchen wall in bud fields house, de Walker Evans, para demonstrar como uma 

imagem, sem a presença de um rosto, carrega valor cultual e não apenas pelo passar do 

tempo, mas porque “[a] tensão já está no cerne da imagem” (RANCIÈRE, 2012, p. 111). 

A ideia de que somente a fotografia que carrega um rosto possui valor de culto, ou melhor, 
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que essa seria a “última defesa” (BENJAMIN, 2017, p. 22) desse valor parece um pouco 

exagerada. No entanto, não descarta os termos utilizados pelo alemão, mesmo porque, no 

capítulo seis da versão francesa do ensaio, há clara relação entre valor de culto e de 

exposição na obra de arte. Ainda que a crítica de Rancière seja perspicaz, não inviabiliza 

essas duas modalidades de valor presentes ora uma em maior grau, ora outra. Importa 

ressaltar que Benjamin não procura restaurar a aura da obra de arte ou seu valor de culto, 

ele vê no valor de exposição que surge com a perda aurática um potencial, sobretudo, 

político. 

 Diante disso, a mobilização desses conceitos para pensar a relação entre 

literatura e escola, em específico no contexto da implementação da BNCC, leva a um 

impasse. Se, por um lado, a escola poderia propiciar um aumento do valor de exposição 

do literário e uma diminuição de seu valor de culto, atuando como elemento político, por 

outro lado, documentos como a BNCC atuam como força policial, fazendo a escola 

legislar sobre o literário, impondo-lhe lógicas que não lhe parecem próprias, ou seja, não 

parecem emergir da literatura. Uma leitura do documento demonstra a tentativa de captura 

do objeto literário conformando-o aos regimes de percepção e atuação do tempo presente. 

Cabe à literatura — ainda que não somente a ela — a tarefa árdua de resistir à 

conformação para atuar como elemento disruptivo de tal lógica, possibilitando novos 

horizontes por meio de uma política da escrita e de um espaço de jogo. 

 Os elementos problemáticos no tratamento dado à literatura presente no 

documento se expressam de diferentes modos. Um deles é pelo apagamento que existe, 

pois, por exemplo, logo no primeiro parágrafo que versa a respeito da Língua Portuguesa 

no ensino médio, não há referência alguma à literatura. O primeiro discurso é o de que 

 

[c]abe ao Ensino Médio aprofundar a análise sobre as linguagens e seus 

funcionamentos, intensificando a perspectiva analítica e crítica da leitura, 

escuta e produção de textos verbais e multissemióticos, e alargar as 

referências estéticas, éticas e políticas que cercam a produção e recepção de 

discursos, ampliando as possibilidades de fruição, de construção e produção de 

conhecimentos, de compreensão crítica e intervenção na realidade e de 

participação social dos jovens, nos âmbitos da cidadania, do trabalho e dos 

estudos (BRASIL, 2018, p. 498, grifo no original). 

 

 Se a vagueza presente no excerto e ausência total de referência à literatura são 

visíveis, a seguir, o documento confirma as bases conceituais elencadas em sua 

apresentação, pois, para a BNCC,  
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[d]o ponto de vista das práticas contemporâneas de linguagem, ganham mais 

destaque, no Ensino Médio, a cultura digital, as culturas juvenis, os novos 

letramentos e os multiletramentos, os processos colaborativos, as interações e 

atividades que têm lugar nas mídias e redes sociais, os processos de circulação 

de informações e a hibridização dos papéis nesse contexto (de leitor/autor e 

produtor/consumidor), já explorada no Ensino Fundamental (BRASIL, 2018, 

p. 498, grifo no original). 

 

 O tom que rege a Língua Portuguesa é o mesmo de todo documento, o vínculo 

direto com ações transparece tanto na primeira quanto na segunda citação. Enquanto a 

literatura aparece apenas na segunda página, as textualidades contemporâneas aparecem 

expressas, logo no segundo parágrafo, privilegiadamente na sua forma digital com seus 

multiletramentos ou multissemioses, palavras muito presentes ao longo do texto. Depois 

de tratar da cultura digital, a literatura aparece. E isso não parece ser mero acaso, a 

centralidade da Língua Portuguesa não está na literatura. O descrito é que 

 

Em relação à literatura, a leitura do texto literário, que ocupa o centro do 

trabalho no Ensino Fundamental, deve permanecer nuclear também no Ensino 

Médio. Por força de certa simplificação didática, as biografias de autores, as 

características de épocas, os resumos e outros gêneros artísticos substitutivos, 

como o cinema e as HQs, têm relegado o texto literário a um plano secundário 
do ensino. Assim, é importante não só (re)colocá-lo como ponto de partida 

para o trabalho com a literatura, como intensificar seu convívio com os 

estudantes (BRASIL, 2018, p. 499, grifo do autor). 

 

 Lido rapidamente parece que a leitura literária é nuclear no que diz respeito à 

Língua Portuguesa. Entretanto, o documento secciona os assuntos, se antes dissertava 

sobre as práticas contemporâneas de linguagem, neste trecho trata especificamente da 

literatura, e é somente neste tópico que a leitura do texto literário é nuclear, não na língua 

portuguesa como um todo. Dois problemas emergem: primeiro a literatura figura entre 

muitos outros temas a serem tratados na disciplina e aparece em desprestígio no 

documento, posteriormente, a leitura do texto literário é tomada por nuclear, mas não 

única forma de trabalho com a literatura, isto é, outras abordagens como resumos e 

adaptações ainda são possíveis e consideradas como trabalho dentro do campo da 

literatura. Mais à frente, ao tratar das habilidades a se desenvolver, é colocado lado a lado 

o clássico, o popular, a cultura de massas com suas diversas expressões citando até mesmo 

videogames63. A ideia não é condenar, a priori, a cultura de massas, mas pensar o porquê 

                                                             
63  O trecho referido se encontra na página seguinte à citação anterior e diz: “[...] a diversidade cultural, de 

maneira a abranger produções e formas de expressão diversas – literatura juvenil, literatura periférico-

marginal, o culto, o clássico, o popular, cultura de massa, cultura das mídias, culturas juvenis etc. – e em 

suas múltiplas repercussões e possibilidades de apreciação, em processos que envolvem adaptações, 
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de incluí-la na qualidade de conteúdo básico, elementar sem aparente tensionamento por 

sinal, bem como abordá-la desse modo só reitera o mundo como posto incentivando o que 

já havia expressado anteriormente o aluno como “produtor/consumidor”.  

 O contato com a literatura é absorvido pela lógica contemporânea ao se 

enfatizar a produção de estímulos por meio do compartilhamento via redes sociais e um 

império do ego por meio da seleção “[...] de obras significativas para si” (BRASIL, 2018, 

p. 523). Compartilhar e competir no lugar de ler, refletir e discutir; a literatura, como vista 

no documento, tem de gerar algum estímulo ou produto. Um dos trabalhos propostos com 

poesia é o slam, ou seja, competições de poesia, provavelmente, tal atitude na escola pode 

assumir forma avaliativa e incluir premiações, por exemplo, mas tudo isso só exacerba 

uma coisa: a competição entre o público participante. Além de tudo, há a aparente 

carência de conceitos e de organização. Esta, realizada por códigos alfanuméricos, é 

totalmente ignorada no plano argumentativo organizacional, tudo é prioridade na cultura 

digital, priorizar diversos gêneros, ler literatura, estar atento às mudanças de demandas. 

Por um lado, parece haver certa falta de coesão, pois, como conteúdo, tudo é prioridade, 

portanto, nada o é de fato; por outro lado, há um eixo norteador em todo o documento: o 

aparelhamento com os modos contemporâneos de se relacionar e o desenvolvimento da 

capacidade de adequação do sujeito.  

 No documento, os conceitos, “[...] esvaziados de seu conteúdo, tornaram-se 

apenas carapaças formais” (HORKHEIMER, 2015, p. 15). Quando se trata dos termos e 

conceitos utilizados, é possível retomar o que Marcuse descreveu em O homem 

unidimensional, pois  

 

[e]ssa linguagem, que constantemente impõe imagens, milita contra o 

desenvolvimento e a expressão de conceitos. Com sua imediatez e seu estilo 

direto, impede o pensamento conceitual; assim, impede o pensamento. Pois o 

conceito não-identifica a coisa à sua função (2015, p. 115, grifo no original).  

 

Enquanto, no documento, tudo é relacionado a uma função extrínseca e todo conceito de 

educação tem um imperativo em conformidade com a realidade tal como posta, para 

Marcuse e Horkheimer, conceitos têm a ver com processos de reflexão esvaziados de teor 

prático imediato. O próprio pensar é uma ação, isso a BNCC não compreende, portanto, 

impõe um excesso de práticas que impedem qualquer conceito de educação ou literatura 

não aparelhadas ao mercado e a estímulos. Se “‘Ser é ser percebido’” (TÜRCKE, 2010, 

                                                             
remidiações, estilizações, paródias, HQs, minisséries, filmes, videominutos, games etc.” (BRASIL, 2018, 

p. 500). 
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p. 39), ler é mostrar que lê, ou ainda ler é ser lido nas inúmeras produções — posts, vídeos, 

resenhas, slams etc. — que devem suceder à leitura. 

 Há, sobretudo, um elemento que falta ao documento, ainda mais por ser 

apenas uma base; esse elemento é a falta, o espaço vazio. O documento impõe ações ao 

abordar a literatura. No campo determinado como “artístico-literário”, é expresso o 

seguinte: 

 

Gêneros e formas diversas de produções vinculadas à apreciação de obras 

artísticas e produções culturais (resenhas, vlogs e podcasts literários, culturais 

etc.) ou a formas de apropriação do texto literário, de produções 

cinematográficas e teatrais e de outras manifestações artísticas (remidiações, 

paródias, estilizações, videominutos, fanfics etc.) continuam a ser 

considerados associados a habilidades técnicas e estéticas mais refinadas 

(BRASIL, 2018, p. 503). 

 

 O incentivo constante à geração de resultados concretos a partir da leitura é 

evidente, mais que isso, o excesso de elementos a se abordar em uma base cerceia o tempo 

que a literatura exige. O documento parece demasiadamente ocupado e, se a proposta é 

permitir flexibilidade, essa se dá mais pela indeterminação das disciplinas do que pela 

possibilidade de acréscimos e jogo com o que traz a base. Isso porque para possibilidade 

criativa e de jogo o vazio é necessário. Walter Benjamin, em sua “Sequência de Ibiza”, 

em Imagens do Pensamento, retrata as casas de Ibiza, bem como a potência de seu espaço 

vazio que se (re)configura, mudando de função; as cadeiras não estão carregadas de 

sentido cadeiras, portanto, não são apenas mobílias para se sentar. Tudo está pronto “[...] 

a mudar de lugar e a juntar-se em novas combinações” (BENJAMIN, 2013, p. 105). Pode-

se dizer uma casa constelacional de inúmeras possibilidades. Ao final do fragmento, no 

entanto, ele revela que “[n]as nossas casas bem mobiliadas não há lugar para o que é 

precioso, porque não há espaço para os seus serviços” (BENJAMIN, 2013, p. 105). Esse 

excesso de mobília das casas alemãs impede o espaço precioso do spielraum 

(BENJAMIN, 1991, p. 404). Segundo Gagnebin (2012, p. 150, grifo da autora),” [n]essas 

casas [...] ainda é possível experimentar porque ainda existe um espaço não preenchido, 

o vazio, aquilo que Benjamin chama de Spielraum (literalmente espaço para brincar), um 

espaço para brincar, jogar, experimentar, transformar”. O espaço necessário para criação 

ou jogo falta às casas alemãs e falta à BNCC. A necessidade de preenchimento curricular 

engessa a possibilidade de trabalho com o literário, pois este exige espaço de jogo. A 

literatura joga com a linguagem, com o real, com o ficcional, com o tempo... Na base, 

isso é impedido. 
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 O excesso de habilidades a se desenvolver impostas pela Base gera um 

documento sem espaço vazio, sem o tempo a perder que a literatura exige. As 

consequências dessa atitude podem ser a conformação com um espaço mínimo para ela 

durante o percurso escolar. Surge um desentendimento, nos termos de Rancière, entre o 

literário e a BNCC. Para o filósofo,  

[o] desentendimento não é o conflito entre aquele que diz branco e aquele que 
diz preto. É o conflito entre aquele que diz branco e aquele que diz branco mas 

não entende a mesma coisa, ou não entende de modo nenhum que o outro diz 

a mesma coisa com o nome de brancura (RANCIÈRE, 1996, p. 11).  

 

Aborda-se a literatura, enfatiza-se a criticidade, porém nada disso nos 

mesmos termos cuja perspectiva se encontra neste texto, essencialmente, porque há 

aparelhamento com uma sociedade do consumo e dos estímulos na proposta do 

documento. Sobretudo, a BNCC autentica um regime do sensível, um modo de 

visibilidade e sensorialidade que a literatura, para Rancière, em seu regime de leitura 

estético, põem em xeque. 

 Há, portanto, uma tentativa de pôr a literatura para falar no lugar em que se 

cala e a calar quando ela mais fala. O contraditório da escrita muda/falante expresso por 

Rancière (2009; 2017b) é apagado. A literatura enquanto escrita  

 

é o logos mudo, a palavra que não pode nem dizer de outro modo o que diz, 
nem parar de falar: nem dar conta do que profere, nem discernir aqueles aos 

quais convém ou não convém ser endereçada. A essa palavra, ao mesmo tempo 

muda e tagarela, opõe-se uma palavra em ato, uma palavra guiada por um 

significado a ser transmitido e um efeito a ser assegurado (RANCIÈRE, 2009b, 

p. 34). 

  

 Na BNCC, é apagada a política da literatura porque apaga o exercício 

democrático da escrita cuja demonstração máxima, para o francês, está na ideia de 

divisão, instaurando uma (re)partilha do sensível. Esta entendida como  

 

[...] um comum partilhado e partes exclusivas. Essa repartição das partes e dos 

lugares se funda numa partilha de espaços, tempos e tipos de atividade que 

determina propriamente a maneira como um comum se presta à participação e 

como uns ou outros tomam parte nessa partilha (RANCIÈRE, 2009a, p. 15, 

grifo do autor).  
 

 Tal partilha determina os espaços e o tempo a se ocupar, bem como o que 

pode ser dito ou visto, pois a literatura lida, pelo francês, a partir de um regime estético, 

consegue reconfigurar o sensível e exercer democracia por colocar à mostra o que não era 

visto e dizer o indizível. Desse modo, “[n]ão existem temas nobres e temas vulgares, 
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muito menos episódios narrativos importantes e episódios descritivos acessórios. [...] 

Tudo está em pé de igualdade, tudo é igualmente importante, igualmente significativo” 

(RANCIÈRE, 2009b, p. 36-37). 

 Contudo, a Base descreve espaços bem demarcados e divisões bem postas aos 

quais o sujeito deverá se conformar. Surge o desentendimento entre a política da escrita 

que a literatura instaura a partir dessa repartilha do sensível e o discurso da Base. No 

documento, o mercado é flexível e volátil, mas, ao sujeito, cabe apenas tomar sua parte e 

se adequar para que se mantenha sob o risco de não lhe restar parte alguma, pois, em uma 

sociedade comandada pelo mercado, não se lhe integrar é não ter parte. A ideia de 

Rancière coaduna com o spielraum benjaminiano, pois o espaço de jogo da casa é também 

o de reconfiguração ou repartilha, as coisas e suas funções são redistribuídas. Além disso, 

o espaço da literatura pode ser visto como local de comprometer os discursos, embaralhar 

a história e o sensível, ouvir as vozes silenciadas durante o tempo, pôr à mostra, para usar 

um termo de Benjamin (2005), o discurso dos vencidos. Então, de algum modo, 

vislumbrar possibilidades para além da adaptação. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAS 

 

 O documento oficial empreende um esforço de captura do objeto literário ao 

conformá-lo a práticas instauradas na contemporaneidade como compartilhar e realizar 

vídeos, isto é, gerar estímulos. A adequação é a solução do documento, ainda que expresse 

por vezes o termo criticidade, o que parece uma contradição. Afinal, como se inserir 

criticamente no mercado de trabalho e se lhe adequar? Para além disso, a todo instante o 

documento reforça o individualismo e a competitividade sob a égide de protagonismo do 

estudante sem conceituar isso de maneira forte. Se o documento atua na vagueza, a 

literatura traz possibilidades de alteração dessa ordem distintiva professor-aluno, instaura 

uma outra relação com tempo pela exigência do tempo de leitura ser outro, exige um 

regime de atenção diferente dos regimes com os quais se está habituado no tempo 

presente. Diante disso, a literatura carrega uma potencialidade de mudança que falta ao 

documento. 

 As potencialidades do literário se encontram no paradoxo de sua falta e de 

seu excesso. Se, nas casas de Ibiza, falta mobília e sobra espaço, o que cria um spielraum, 

na literatura, a escrita muda/falante ausente de um pai possibilita alterações das relações 

professor-aluno e a reflexão de outras possibilidades de configuração do real a partir da 
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(re)partilha do sensível. Uma leitura literária a partir do regime estético da arte, tal qual 

proposta por Rancière, é uma leitura política, pois é a reconfiguração das partes que 

cabem a cada um, bem como alteração das possibilidades de relação na escola e, por fim, 

inconformismo com mera adequação ao mundo ou ao mercado. Urge em nosso tempo a 

necessidade de uma política que instaure uma verdadeira liberdade, não a falsa liberdade 

do mercado. “A literatura é, assim, um dos poucos exercícios de liberdade que ainda nos 

restam” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 37), talvez seja ela a única possibilidade em um 

mundo impossível. 
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LITERATURE AND DISAGREEMENT: REFLECTIONS ON THE 

RESISTANCE OF THE LITERATURE AGAINST THE COMMON 

NATIONAL CURRICULAR BASE FROM THE THOUGHTS OF 

BENJAMIN AND RANCIÈRE 

 

Abstract 

This paper analyzes how the Common National Curricular Base (BNCC) binds directly 

to the logic of the consumer society, authenticating, therefore, the world as it is and the 

contemporary pseudo-political practices. Faced with this scenario, a conflic emerges 

between literature and BNCC. This article intends to show this dispute, highlighting the 

political potential of the literary, from its aesthetic performance. For this purpose, one 

part of the text is dedicated to presenting the general premises of the document; 

posteriorly, is shown how the literature is presented in the Base and the dissensus created 

from a lack of space for the literary because of the excess present in the document. In 

view of that, The Politics of Literature and Disagreement can tensioning school space as 

an area of resistance to the absolute, realizing a (re)partition of the sensible. The 

reflections are based, mainly, on the thoughts of Walter Benjamin and Jacques Rancière. 
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Resumo 

O presente trabalho propõe uma análise do romance Vox, de Christina Dalcher (2018), a partir de sua 

tradução ao português brasileiro feita por Alves Calado (2018), enfocando, essencialmente, questões do 

silenciamento da mulher ao longo da história e do desenvolvimento de seu discurso enquanto inserido em 

uma sociedade densamente patriarcal. Vox caracteriza-se como uma crítica à condição da mulher na 

contemporaneidade e, pertencendo à categoria de ficção científica distópica feminista, especula sobre um 

futuro sombrio para as mulheres, as quais perderiam seus direitos à linguagem verbal e, consequentemente, 

a qualquer tipo de linguagem em um Estados Unidos futurista distópico. Assim, o principal objetivo desse 

artigo foi refletir sobre a depreciação da linguagem feminina no romance e sobre possíveis indícios de 

limitação da linguagem feminina na sociedade contemporânea. Os textos teóricos que fundamentam as 

discussões acerca do discurso, do gênero e do controle dentro de uma sociedade são representados, 

principalmente, pelos de Michel Foucault (1997), (1999a), (1999b) e (2006) e de Michelle Perrot (2005). 

Constatamos que o silenciamento feminino é histórico e que ainda hoje observamos processos de 

silenciamento literais e simbólicos, que se devem, principalmente, ao fato de que as sociedades 

contemporâneas se inscrevem em estruturas patriarcais muito antigas. 

 

Palavras-chaves: 

Literatura norte-americana. Estudos de gênero. Silenciamento feminino. 

                                                             
64 Graduanda do curso de Letras pela Universidade Tecnológica Federal do Paraná (UFTPR). 
65 Doutora em Estudos Linguísticos e Literários em inglês e Mestre em inglês e Literaturas Correspondentes 

(UFSC). Professora de literaturas de língua inglesa do Departamento de Letras e do Programa de Pós-

Graduação em Letras da Universidade Tecnológica Federal do Paraná (UFTPR) 
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Introdução 

 

“No início era o Verbo, mas o Verbo era Deus, e Homem. O silêncio é o 

comum das mulheres. Ele convém à sua posição secundária e subordinada. 

Ele cai bem em seus rostos, levemente sorridentes, não deformados pela 

impertinência do riso barulhento e viril. Bocas fechadas, lábios cerrados, 

pálpebras baixas, as mulheres só podem chorar, deixar as lágrimas correrem 

como a água de uma inesgotável dor [...].” 

 

(Michelle Perrot) 

 

Em As Mulheres ou os Silêncios da História, Michelle Perrot (2005) analisa 

o difícil trabalho de descrever o percurso social das mulheres, enquanto representadas por 

seus próprios discursos, até o século XIX, uma vez que o silêncio era parte importante de 

seu comportamento social. Até o início do século XX, poucos escritos femininos eram 

encontrados em arquivos públicos ou em cartas, diários e autobiografias remanescentes – 

estes depreciados até a segunda metade do século passado. Assim, diante das 

representações dos papéis sociais, intensamente controlados por variados discursos, 

observamos o apagamento da história das mulheres. Sua voz, quando não era literalmente 

calada, era virtualmente moldada pelo sujeito masculino e só começa a se revelar com 

maior nitidez ao longo do século XX; antes disso, estavam destinadas a se sujeitar a um 

poder patriarcal que as define essencialmente pelo seu espaço – o confinamento e as 

atividades do lar – e, especificamente, pelo seu corpo. Simone de Beauvoir sugere que o 

homem entende  

o corpo como uma relação direta e normal com o mundo que acredita apreender 

na sua objetividade, ao passo que considera o corpo da mulher sobrecarregado 

por tudo o que o especifica: um obstáculo, uma prisão. [...] O homem é o 

Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro (BEAUVOIR, 1970, p. 10).  

 

Sendo assim, a linguagem do “ser feminino” tem se construído como uma 

negação, uma falta, uma falha. É relevante salientar que, em nossa contemporaneidade, 

embora muito tenha mudado em relação a uma abordagem do feminino e as mulheres não 

tenham permanecido passivas na sociedade, ainda existem inúmeras lacunas no que diz 

respeito a seus direitos sociais. 

O romance Vox, da linguista e escritora americana Christina Dalcher (2018), 

tem como tema central a limitação do uso da linguagem oral para um público específico: 

o das mulheres. O livro traz à luz questões de gênero, de dominação e de vigilância e 

sugere que a influência da linguagem para o empoderamento feminino é crucial. Vox 
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suscita questionamentos sobre como a linguagem é necessária para o desenvolvimento do 

pensamento crítico e o que as limitações em seu uso acarretam para a ascensão social das 

mulheres; pontos muito relevantes para os debates sobre o poder da linguagem e do 

discurso dos quais a mulher tem sido uma assídua representante nos dias de hoje. Porém, 

o que aconteceria se, da noite para o dia, depois de arduamente conquistarem uma série 

de direitos e seu espaço na sociedade, as mulheres voltassem a caminhar às margens da 

sociedade, pois poderiam falar somente cem palavras por dia? 

Dalcher publica Vox, um romance de ficção científica, quando o solo literário 

tem sido fértil às distopias que envolvem questões de gênero, mas à sombra da adaptação 

televisiva do romance The Handmaid’s Tale, de Margaret Atwood (1985), iniciada em 

2017. Ainda que não tenha alcançado o sucesso que o livro de Atwood desenvolveu a 

partir de sua adaptação às telas, Vox aborda uma questão fundamental para entendimento 

de como se dá o processo de dominação de uma minoria: retirando-se o direito do outro 

(neste caso, da mulher) ao discurso, o qual já havia sido conquistado por parte da 

população feminina, ainda que tenha permanecido mudo em muitas de suas facetas, em 

virtude das estruturas patriarcais nas quais está inserido. Se o enredo de Vox especula 

sobre a perda discursiva que atribui “certo” poder à mulher, isso faz-nos pensar sobre o 

que ainda não está adequado na sociedade contemporânea para que imaginemos um 

futuro tão sombrio para as mulheres.   

Ainda que não tenha sido significativamente analisado em âmbito acadêmico, 

Vox recebeu várias críticas, como a escrita por Ian White, crítico da Starburst Magazine, 

revista britânica de grande relevância aos leitores de ficção científica, que atribui nove de 

dez estrelas ao livro, dizendo que  

 
Vox foca no que acontece quando nossa linguagem é a principal liberdade que 

é roubada de nós. Nesse aspecto, é quase um O Conto da Aia: A Próxima 

Geração e, embora seja obviamente voltado para um público de suspense mais 

convencional do que o de O Conto da Aia e Dalcher não tenha a facilidade de 
Margaret Atwood para uma prosa psicologicamente padronizada, Vox ainda 

tem o poder emocional e intelectual para mantê-lo pensando muito tempo 

depois de terminar de lê-lo. Também ficará sob a sua pele e o deixará 

extremamente irritado, independentemente do seu gênero66,67 (WHITE, 2018). 

                                                             
66 “Vox is focused on what happens when our language is the primary liberty that’s stolen from us. In that 

respect it’s almost a Handmaid’s Tale: The Next Generation and, although it’s obviously aimed at a more 

mainstream thriller audience than Handmaid and Dalcher doesn’t quite have Margaret Atwood’s facility 

for psychologically attuned prose, Vox still has the emotional and intellectual power to keep you thinking 

long after you’ve finished reading it. It will also get under your skin and make you extremely angry, 
regardless of your gender” (WHITE, 2018). 

67 Todas as traduções diretamente do inglês para o português foram feitas por nós, salvo as devidamente 

referenciadas. 
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Realmente, o tema que especula sobre a relação de poder entre as linguagens 

feminina e masculina suscita reflexão e pensamento crítico. A negação e o empenho pela 

desarticulação da linguagem para nos expressarmos e nos posicionarmos no mundo gera 

a aniquilação do ser em todas as possíveis esferas de relacionamento humano. Assim, o 

romance traz o exaustivo tema do controle que ainda parece ser muito relevante para o 

momento. 

Por outro lado, The Guardian publicou uma crítica escrita por Carry O’Grady, 

que considera o plano pintado por Dalcher “intempestivamente imaginado”68: 

 
[...] [O] romance inteiro é inacreditável, e talvez esse seja o ponto. A sutileza 

não é uma preocupação aqui, e o tema de ‘acorde!’ é martelado tão 

vigorosamente em casa que pode parecer prejudicial. ‘Não é sua culpa’, diz um 

homem a Jean. ‘Mas é’, ela pensa. ‘Minha culpa começou há duas décadas, a 

primeira vez que eu não votei… estava muito ocupada para seguir [em uma 

marcha]’. É uma peça com a configuração absurda, a escrita densa e a 
apropriação casual de alguns dos mais hediondos instrumentos de opressão da 

humanidade – campos de trabalho, contenções eletrificadas – a serviço de um 

suspense. Se Dalcher quer assustar as pessoas para que acordem, seria melhor 

enviá-las de volta aos livros de história, em vez de avançar para um futuro 

exagerado e intempestivamente imaginado69 (O’GRADY, 2018). 

 

Talvez o enredo que traz essa temática “intempestivamente imaginada” seja 

mesmo uma metáfora para pontos da história que nunca foram totalmente deixados no 

passado. O romance não deixa de ser uma descomedida releitura de algumas relações de 

poder que se encontram nos livros de história, mas, certamente, suscita a crítica e a 

reflexão sobre a sociedade contemporânea que ainda é extremamente sexista e centrada 

no masculino. Além disto, de acordo com Lee Child, crítico de The New York Times, 

Vox é “inteligente, cheio de suspense, provocador e intensamente perturbador – tudo o 

que um grande romance deve ser”70 (CHILD, 2018). Essa crítica impressa em algumas 

edições de Vox promove a venda do livro ao mesmo tempo em que incita o 

desenvolvimento de uma análise mais aprofundada de sua narrativa.  

                                                             
68 “[H]astily imagined”. 

69 “But then, the whole novel beggars belief, and maybe that’s the point. Subtlety is not a concern here, 

and the theme of ‘wake up!’ is hammered home so vigorously that it can feel hectoring. ‘Not your fault,’ a 

man says to Jean. ‘But it is,’ she thinks. ‘My fault started two decades ago, the first time I didn’t vote … 

was too busy to go on [a march].’ It’s of a piece with the preposterous setup, the payoff-heavy writing and 

the casual appropriation of some of humanity’s most heinous instruments of oppression – labour camps, 

electrified restraints – in the service of a thriller. If Dalcher wants to scare people into waking up, she 

would do better to send them back to the history books, rather than forward into an overblown, hastily 
imagined future” (O’GRADY, 2018). 

70 “[I]ntelligent, suspenseful, provocative and intensely disturbing – everything a great novel should be” 

(CHILD, 2018). 
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Apesar de seu teor distópico, que traz as problemáticas femininas e os efeitos 

sociais do machismo, a religião exacerbada e as relações de poder, Vox (por ser recente e 

por ter um caráter de cultura de massa) não tem sido suficientemente analisado em 

trabalhos acadêmicos. Consideramos que a função da linguagem articulada pela autora, 

enquanto instrumento empoderador, é irrefutável. A privação da linguagem como meio 

de controle para desestruturar o pleno desenvolvimento do ser humano, especialmente o 

do sexo feminino, faz com que o romance se volte ao passado de muitas mulheres que 

foram silenciadas à medida que o sistema patriarcal se fortalecia. Assim, este trabalho 

procura oferecer uma análise de Vox a partir de sua tradução ao português brasileiro feita 

por Alves Calado em 2018, no sentido de verificar outras questões acerca da linguagem 

que Dalcher buscou explorar, como quando e em qual nível ela passa a ser instrumento 

de empoderamento ou repressão, ou seja, até qual ponto ter acesso ao uso da língua e da 

linguagem empodera ou reprime. 

Além da proposta da apresentação de um estudo de Vox, o principal objetivo 

deste artigo é analisar a linguagem enquanto instrumento de repressão ou de 

empoderamento feminino e compreender que a proibição do desenvolvimento do discurso 

feminino poderia ser uma especulação das repreensões da mulher que ainda acontecem 

em nossa contemporaneidade. Para realizarmos essa análise, especialmente dois 

pensamentos críticos serviram de base para a estruturação da argumentação sobre como 

o discurso feminino encontrou seu espaço em nossa contemporaneidade, mas ainda se 

encontra fragilizado na densa estrutura patriarcal circundante – as elaborações de Michel 

Foucault (1997) (1999a) (1999b) (2006), sobre a dominação dos corpos, e de Michelle 

Perrot (2005), para tratar das questões da dominação masculina. Isto posto, e sempre 

compreendendo que a linguagem e suas expressões são fundamentais para o 

desenvolvimento e posicionamento do ser humano na sociedade, esperamos que este 

artigo se configure como uma reflexão acerca do uso da linguagem como instrumento de 

dominação de partes específicas da população. 

 

1.1 Linguagem e o Ser Mulher 

 

A linguagem é, sem dúvida, um instrumento de dominação – basta 

observarmos o processo de colonização dos povos quando a língua do dominado era 

suprimida, enquanto a dos dominadores tornava-se oficial. Quem tem acesso à língua ou 

à linguagem e pode usufruir dela consegue mover-se por meios que são inalcançáveis aos 
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que não a dominam. Este artigo é um exemplo disso, já que sua realização só se fez 

possível porque quem o escreve conhece e, mais importante, tem a possibilidade de usar 

a linguagem a seu favor.  

Nesse sentido, existe uma relação manifesta entre a linguagem e o sujeito. O 

conhecimento do mundo e de si próprio só é possível por meio da linguagem. O ser 

humano pensa, mas é pela linguagem que representa seus pensamentos, que conhece sua 

inserção no mundo e sua própria finitude. Em As Palavras e as Coisas, Foucault (1999b) 

fala sobre a concepção da linguagem em vários períodos do mundo ocidental, mas o ponto 

em comum entre eles demanda que entre as palavras e as coisas existe a linguagem 

enunciada pelo ser humano, que, por sua vez, é enunciado por ela. Segundo Foucault, 

“tudo o que havia funcionado na dimensão da relação entre as coisas (tais como são 

representadas) e as palavras (com seu valor representativo) acha-se retomado no interior 

da linguagem e incumbido de assegurar-lhe a legalidade interna” (FOUCAULT, 1999b, 

p. 466-67). Se quisermos nos conhecer como seres humanos, só poderíamos ser bem 

sucedidos se nos entendermos por intermédio da linguagem, uma vez que não pensamos 

a linguagem, é a linguagem que “pensa” o ser humano. Assim, somos feitos da linguagem 

que utilizamos. A imagem que temos de nós mesmos é construída pela linguagem. 

Foucault prossegue falando que  

 

[...] a busca das ligações intracorticais entre os diferentes centros de integração 

da linguagem (auditivos, visuais, motores) não é da alçada das ciências 
humanas; mas estas encontrarão seu espaço de desempenho, desde que se 

interrogue esse espaço de palavras, essa presença ou esse esquecimento de seu 

sentido, essa distância entre o que se quer dizer e a articulação em que essa 

intenção é investida, coisas de que o sujeito talvez não tenha consciência, mas 

que não teriam nenhum modo de ser assinalável se esse mesmo sujeito não 

tivesse representações (FOUCAULT, 1999b, p. 486-87). 

 

A questão devastadora seria: quem somos nós se não temos plena liberdade 

para nos expressarmos pela linguagem? Se somos representados pela linguagem do outro, 

tornamo-nos os objetos da nossa própria história. O que importaria para o ser humano se 

seus pensamentos não fossem traduzidos pela linguagem para representá-lo? Pois é isso 

o que acontece em Vox, quando a Dra Jean McClellan se depara com uma lei implantada 

por um novo governo: as mulheres só podem falar cem palavras por dia. Para garantir que 

essa nova atribuição seja cumprida, cada mulher usa em seu pulso um contador de 

palavras e, caso ultrapasse esse limite de palavras, recebe um choque que aumenta de 

intensidade progressivamente. Além disso, as mulheres também são proibidas de 

trabalhar e as meninas já não aprendem mais a ler e a escrever, uma vez que vão para 
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escolas separadas por gênero. Sendo assim, a função social do papel da mulher se reduz, 

novamente, ao de dona de casa e mãe, fazendo com que, como consequência, a escola as 

prepare para o silêncio. 

O romance apresenta Jean, neurolinguista especializada em Afasia de 

Wernicke71, em um Estados Unidos distópico, uma narradora desse novo mundo, 

envolvida em seus pensamentos, reflexões e sentimentos sobre como não está contente 

com seu próprio destino e com o de sua filha Sonia: 

 
Com seis anos, Sonia deveria ter um exército de dez mil lexemas, soldados que 

se reúnem, ficam em posição de sentido e obedecem às ordens dadas por seu 

cérebro pequeno e maleável. Deveria, se os três elementos básicos (leitura, 

escrita e aritmética) não estivessem reduzidos a um: aritmética simples. Afinal 

de contas, um dia [sua] filha deverá fazer contas e cuidar da casa, ser uma 
esposa dedicada e obediente. Para isso é preciso aprender matemática, não 

soletração. Ela não precisa de literatura. Muito menos da voz (DALCHER, 

2018, p. 8). 

 

Além de ser uma estudiosa da fala, sua própria filha sofre com a limitação da 

linguagem oral. As mulheres passaram a ser silenciadas depois que um líder político, o 

Presidente Sam Myers, ao lado do Reverendo Carl e apoiado em um fundamentalismo 

religioso que pretendia formar uma nação “pura”, foi eleito por causa da displicência do 

povo em achar que não deveria se preocupar em escolher seus governantes – esta já é uma 

grande crítica à nossa passividade na sociedade. Dentro do novo caos do regime, os filhos 

homens de Jean passam a apoiá-lo. Ultrajada, Jean é, ironicamente, obrigada a trabalhar 

com o governo para ajudar o irmão do presidente que, após sofrer um acidente que afetou 

a área (cerebral) de Wernicke, passa a usar a linguagem de forma desconexa. Livre de seu 

contador de palavras, o qual poderia lhe causar choques nesse ambiente, Jean vai aos 

poucos descobrindo as intenções do governo e começa a trabalhar para mudar a situação 

em que se encontram as mulheres dos EUA. 

A desconstrução das conquistas da mulher no espaço contemporâneo, que se 

faz por causa de uma fragilidade de sua posição em um sistema predominantemente 

masculino, ganha destaque na escrita de Dalcher. Dessa maneira, em Vox, a escritora 

apresenta essa limitação do discurso, da linguagem, da liberdade e da dignidade, como 

                                                             
71 A Afasia de Wernicke apresenta-se como uma ironia de Dalcher para intensificar a tristeza de Jean no 

romance, uma vez que enfatiza seu conhecimento sobre a importância da linguagem para o ser humano. 

Segundo Novaes-Pinto e Santana, com esse tipo específico de afasia, “os sujeitos teriam dificuldades para 

compreender a linguagem verbal, já que haveria uma interrupção das fibras nervosas – das conexões, 

bloqueando a chegada das informações às áreas associativas. [No entanto, a] produção estaria relativamente 

preservada, desde que as áreas motoras não estivessem afetadas” (NOVAES-PINTO; SANTANA, 2009, 
p. 415). 
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força do direito que, nesse caso, é negado à mulher. A linguagem subjacente, ou seja, a 

linguagem que consegue produzir com as cem palavras diárias serve para a construção de 

um novo sujeito feminino nascido de suas próprias memórias da história silenciosa das 

mulheres do passado. Nesse sentido, o romance serve como uma crítica daquilo que não 

deve ser esquecido e, também, daquilo que é frágil e incoerente dentro do universo 

feminino. Uma das coisas que Jean diz ter aprendido é que “[...] você não pode protestar 

contra o que não vê se aproximar” (DALCHER, 2018, p. 26). Vox nos faz refletir que 

ainda é necessário insistirmos em ações pelo direito e pela expressão do ser – seriam ações 

para que esta estrutura em que vivemos seja repensada e transformada. Dalcher elabora 

uma personagem bem consciente do posicionamento da mulher naquela sociedade: Jackie 

Juarez, vista por todos como uma histérica sensacionalista que constantemente acaba 

aparecendo na TV. Ela diz: 

 
Vocês não fazem ideia, senhoritas. Absolutamente nenhuma ideia. Estamos a 

um passo de voltar à pré-história, meninas. Pensem nisto. Pensem onde vocês 

vão estar, onde suas filhas vão estar, quando os tribunais atrasarem os relógios. 

Pensem em expressões como ‘permissão do cônjuge’ e ‘consentimento 

paterno’. Pensem em acordar um dia e descobrir que não tem voz em nada 

(DALCHER, 2018, p. 16). 

 

Como crítica social, Dalcher sugere que o patriarcalismo seria um sistema 

político no qual os homens determinam o papel da mulher na sociedade; assim como foi 

acirradamente no passado, assim como ainda é sob uma densa sombra no presente. Em 

Vox, esse poder é exercido majoritariamente pela força, pela memória dos dogmas 

religiosos encontrados na Bíblia e, principalmente, pela linguagem, que, paradoxalmente, 

são quase que inteiramente denunciados pela voz feminina dos pensamentos da narradora 

que conta essa história ao longo da narrativa. 

A linguagem é um dos principais meios de dominação. Ela é demasiadamente 

política e procura lutar pelo poder, pelos diversos poderes de uma sociedade. Em nossa 

contemporaneidade, a mulher ainda se encontra em processo de resistência, em processo 

de garantir seu poder, de empoderar-se, o que faz com que haja sempre uma reação 

contrária ao seu posicionamento. Foucault observa que as relações de poder 

 
[...] suscitam necessariamente, apelam a cada instante, abrem a possibilidade a 

uma resistência, e é porque há possibilidade de resistência e resistência real 

que o poder daquele que domina tenta se manter com tanto mais força, tanto 

mais astúcia quanto maior for a resistência. De modo que é mais a luta perpétua 

e multiforme que procuro fazer aparecer do que a dominação morna e estável 

de um aparelho uniformizante (FOUCAULT, 2006, p. 232). 

 

Sendo assim, é por meio do discurso que a grande maioria das mulheres acaba 
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por internalizar os valores, as leis, os rituais ou as tradições, entre tantos outros pontos, 

do universo patriarcal, podendo resistir a eles ou, então, participar ativamente e 

efetivamente de sua própria doutrinação para o papel da mulher na sociedade, quando 

acabam por ver o homem como superior a elas próprias. 

É o discurso patriarcal o responsável pelo apagamento da voz feminina, que 

vai induzir a mulher a ser conivente com a ideia de que foi feita para ser mãe e cuidadora 

do lar e que sua voz é imprópria em diversos segmentos da sociedade. Foucault elabora 

que a sexualidade da mulher pode ser vista como um processo de histerização, em que 

 
[...] o ‘sexo’ foi definido de três maneiras: como algo que pertence em comum 

ao homem e à mulher; ou como o que pertence também ao homem por 

excelência e, portanto, faz falta à mulher; mas, ainda, como o que constitui, 

por si só, o corpo da mulher, ordenando-o inteiramente para as funções de 

reprodução e perturbando-o continuamente pelos efeitos destas mesmas 

funções: a histeria é interpretada, nessa estratégia, como o jogo do sexo 

enquanto ‘um’ e ‘outro’, tudo e parte, princípio e falta (FOUCAULT, 1999a, 

p. 142-43). 

 

As mais diversas relações de poder e verdade interagem em nossa sociedade 

e inscrevem-se nos corpos, construindo comportamentos e gestos e tornando-se centros 

de mecanismos de dominação. Por fim, os comportamentos instituídos constituem a nós 

mesmos de forma que nem chegamos a perceber o quanto somos controlados. É nesse 

sentido que Foucault (1999a) vai tratar da sexualidade – não como algo natural, mas como 

uma construção cultural vinculada ao discurso do dominador. É preciso disciplinar, 

adestrar o corpo, legitimando o poder daqueles que o dominam. A construção desse 

ideário é observada claramente em Vox, quando as personagens femininas são controladas 

por regras morais fundamentadas por desdobramentos das doutrinas de um sistema 

totalitário e patriarcal. 

 

1.2 Um Futuro Sombrio – Controlando as Mulheres 

 

Vox, em um âmbito geral, pertence ao gênero de ficção científica, que 

apresenta inúmeras ramificações e subgêneros, o que, muitas vezes, faz um texto literário, 

amplamente considerado como de ficção científica, ser de difícil categorização. Atwood, 

por exemplo, nega chamar The Handmaid’s Tale de ficção científica, preferindo, ao invés 

disto, ficção especulativa. Ela, veementemente, afirma que “[f]icção científica tem 
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monstros e espaçonaves, [mas] ficção especulativa poderia realmente acontecer”72 

(ATWOOD apud GORDON, 2004, p. 23). No entanto, críticos e estudiosos têm 

enfrentado grandes obstáculos para definir a ficção especulativa. Kim Gordon, uma 

estudiosa dos gêneros ficção científica e fantasia, comenta que a ficção especulativa  

 
[...] surgiu da crítica de ficção científica no final da década de 1940, 

descrevendo originalmente um subconjunto da ficção científica, cujas histórias 

se concentravam em extrapolar o atual conhecimento científico. Ganhou mais 

aceitação no final dos anos de 1960 e de 1970, com o surgimento da ‘New 

Wave’ ou ficção científica ‘leve’ que se concentrava menos nas ciências 

‘duras’ tradicionais (física, química), mas mais interessada na ‘FC sociológica’ 

– explorando a mudança social sem a ênfase na ciência e tecnologia 

‘tradicionais’73 (GORDON, 2004, p. 21). 

 

Mesmo entendendo a grande proximidade de gênero entre Vox e o romance 

de Atwood, adotamos uma terminologia mais específica e que encontra o respaldo de 

muitos críticos da ficção científica, ou seja, ficção científica distópica feminista. Gordon 

sugere que textos de ficção científica que versam sobre uma natureza feminista distópica 

“tem muito em comum com extrapolações feministas de cenários pós-apocalípticos 

(particularmente holocausto nuclear e ambiental), resultando em grandes mudanças 

sociais”74 (GORDON, 2004, p. 22). Textos literários que se encaixam na mesma categoria 

de Vox podem ser representados por Walk to the End of the World (1974) e Motherlines 

(1978), de Suzy McKee Charnas; The Gate to Women’s Country (1989) e Raising the 

Stones (1990), de Sheri Tepper; e Always Coming Home (1985) e The Matter of Seggri 

(2003), de Ursula Le Guin. 

Em abordagens mais amplas, a distopia, que é uma assídua característica de 

textos de ficção científica, geralmente tem sido contraposta com a utopia. Nesse sentido, 

de modo geral, a distopia seria o contrário da utopia, já que, nesta, a sociedade é 

considerada ideal e, portanto, livre de quaisquer problemas e, naquela, muitos problemas 

existem e são geralmente mostrados de uma maneira exagerada. A exemplo disto, logo 

no início de Vox, ao lembrar do caos instaurado com a implantação do novo sistema de 

                                                             
72 “Science fiction has monsters and spaceships; speculative fiction could really happen” (ATWOOD 
apud GORDON, 2004, p. 23). 

73 “The term arose out of science fiction criticism in the late 1940’s, originally describing a subset of 

science fiction whose stories concentrated on extrapolating from current scientific knowledge. It gained 

more currency in the late ‘sixties and ‘seventies with the rise of ‘New Wave’ or ‘soft’ science fiction that 

concentrated less on the traditional ‘hard’ sciences (physics, chemistry) but more interested in 

‘sociological SF’ – exploring social change without the emphasis on ‘traditional’ science and technology” 
(GORDON, 2004, p. 21). 

74 “[…] has much in common with feminist extrapolations of post-apocalyptic (particularly nuclear and 

environmental holocaust) scenarios resulting in massive social changes” (GORDON, 2004, p. 22). 
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cerceamento da fala, Jean lembra da condescendência de seu marido Patrick. Ela pondera 

que não estava “se sentindo extravagante [...] sobretudo depois de [se] lembrar da 

facilidade com que [se] tornaram prisioneiros em [seu] próprio país, depois de Patrick [a] 

abraçar e dizer para não ficar pensando em como as coisas eram antes” (DALCHER, 

2018, p. 13). Com esta declaração, o leitor pode se questionar sobre essa “facilidade” com 

que o governo pode transformar uma nação: onde estavam as políticas de direitos 

humanos? O que foi feito das manifestações daqueles que se posicionavam contrários a 

essas medidas, como é comum em casos de mudanças extremas e repentinas? Atos 

aparentemente inocentes, como a valorização da ordem, da religião e de discursos que 

procuram levar a sociedade a um futuro mais justo e correto podem alimentar o princípio 

do controle nessas distopias, que, na ficção científica, fazem com que os problemas sejam 

exagerados e as soluções, minimizadas.  

Para Vox, ao contrário de muitos textos distópicos, há uma solução, há um 

final feliz: há a reversão do regime. Embora já esteja vivendo no Canadá quando tudo 

volta ao normal, ela fica sabendo que “[a]s rádios e televisões voltaram à vida; as gráficas 

começaram a cuspir jornais. Mulheres fizeram manifestações em silêncio até que seus 

pulsos e palavras foram libertados” (DALCHER, 2018, p. 317). Contudo, o caminho até 

esse fim não foi sem percalços e Jean divide-se entre a preocupação com o filho mais 

velho, que simpatiza com o regime e, posteriormente, é censurado pelo mesmo regime 

que apoiava, e a preocupação com a filha e seu desenvolvimento cognitivo enquanto ser 

humano, pois analisa que Sonia fica tímida e já não usa tanto as palavras, ganhando até 

mesmo um prêmio por falar cada vez menos e, assim, Jean reflete: “minha filha ficou em 

silêncio o dia todo” (DALCHER, 2018, p. 90).  

Os efeitos do controle da expressão e do cerceamento da linguagem podem 

ser desastrosos para o desenvolvimento do pensamento do ser humano que, de acordo 

com Vygotsky, inicia-se a partir do  

 
discurso social, [para] depois [desenvolver-se] o discurso egocêntrico, depois 
o discurso interior. [...] [A] verdadeira trajetória de desenvolvimento do 

pensamento não vai no sentido do pensamento individual para o socializado, 

mas do pensamento socializado para o individual (VYGOTSKY, 2005, p. 18). 

 

Assim, a fala antecede o pensamento. Só podemos pensar de forma ordenada 

depois que aprendemos a organizar as palavras, que somos entendidos e compreendemos 

o mundo. Nesse sentido, é preciso que falemos, é preciso interação social e liberdade de 

expressão para que o ser humano se desenvolva na sociedade. Sem isso, toda a sua 
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construção crítica sobre o mundo poderia ser afetada – e seria exatamente isso que 

aconteceria às mulheres no país distópico representado em Vox.  

Sendo assim, o que acontece literalmente em Vox é um “vigiar” e “punir” as 

mulheres de forma muito constante. Em Vigiar e Punir, Foucault (1997) mostra como 

esses regimes podem ser realmente comparados a prisões, especialmente as do modelo 

Panóptico, proposto por Jeremy Bentham, uma vez que, a partir dessa estrutura, os 

administradores de prisões, hospitais, escolas, indústrias ou manicômios poderiam 

facilmente observar e controlar os indivíduos, recompensando-os ou punindo-os de 

acordo com seus comportamentos. Ao procurar por segredos do e provas contra o 

governo, Jean até compara a situação em que vive com a de 1984, de George Orwell 

(1949): 

 
Para nós a coisa não é tão ruim quanto para Winston Smith, tendo de se agachar 

num canto cego de seu apartamento de um cômodo enquanto o Grande Irmão 

vigia através de uma tela na parede, mas temos câmeras. Há uma na porta da 

frente, uma na dos fundos e uma acima da garagem, apontada para a entrada 

de veículos. Eu as vi sendo instaladas um ano atrás, no dia em que Sonia e eu 
recebemos os contadores (DALCHER, 2018, p. 194). 

 

Em sociedades altamente controladoras, todos podem ser vistos. Há uma 

vigilância contínua, caracterizada pela propagação de câmeras espalhadas por toda a 

parte. Em uma sociedade em que o corpo define quem somos, um sistema pode nos 

controlar por meio de nossos gestos, comportamentos, hábitos e discursos; pode adestrar 

e aprimorar nossos corpos. Foucault afirma que  

 

[...] o corpo também está diretamente mergulhado num campo político; as 

relações de poder têm alcance imediato sobre ele; elas o investem, o marcam, 

o dirigem, o supliciam, sujeitam-no a trabalhos, obrigam-no a cerimônias, 
exigem-lhe sinais (FOUCAULT, 1997, p. 29). 

 

Certamente, em nossa contemporaneidade, as mulheres não são mais 

indiferentes ou passivas ao discurso patriarcal. O silêncio que reinava no universo 

feminino de séculos passados deve permanecer como uma memória amarga da história 

da qual as mulheres foram protagonistas. Sobre o aspecto social da linguagem da mulher, 

Perrot argumenta que 

 
[e]videntemente as mulheres não respeitaram estas injunções. Seus sussurros 

e seus murmúrios correm na casa, insinuam-se nos vilarejos, fazedores de boas 

ou más reputações, circulam na cidade, misturados aos barulhos do mercado 

ou das lojas, inflados às vezes por suspeitos e insidiosos rumores que flutuam 

nas margens da opinião (PERROT, 2005, p. 10). 
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O silêncio e o silenciamento feminino fazem parte da história, como afirma 

Perrot, e foi veementemente imposto por políticas elaboradas por homens, porque  

 
[t]eme-se sua conversa fiada e sua tagarelice, formas, no entanto, 

desvalorizadas da fala. Os dominados podem sempre esquivar-se, desviar as 

proibições, preencher os vazios do poder, as lacunas da História. Imagina-se, 
sabe-se que as mulheres não deixaram de fazê-lo. Frequentemente, também, 

elas fizeram de seu silêncio uma arma (PERROT, 2005, p. 10).  

 

Beauvoir lembra que “os homens sempre detiveram todos os poderes [sic] 

concretos; [...] julgaram útil manter a mulher em estado de dependência; seus códigos se 

estabeleceram contra elas; e assim foi que ela se constituiu concretamente como Outro” 

(BEAUVOIR, 1970, p. 179). Porém, por que foi útil manter as mulheres em silêncio por 

tanto tempo? E, ainda, por que é útil que elas retornem a essa condição? Sempre houve 

uma intransigência, uma incompatibilidade entre o discurso masculino e o feminino. Ao 

longo do processo de resistência, sentimos uma constante apreensão acerca da estrutura 

patriarcal já estabelecida, já que os “dominados podem sempre esquivar-se, desviar as 

proibições, preencher os vazios do poder, as lacunas da História” (PERROT, 2005, p. 10). 

Vox procura lembrar-nos dessa história, pois, analogamente à sociedade que controla a 

linguagem das mulheres no romance, vislumbramos o seu silenciamento no passado (e 

por vezes no presente), com o qual, ao lado dos efeitos do patriarcalismo, elas têm 

dialogado. 

 

Conclusão 

 

Ao longo deste estudo, buscamos uma relação dialógica entre o romance de 

Dalcher e as mudanças sociais que a repressão, com destaque para a do discurso feminino, 

pode causar. Historicamente, esse processo vem acontecendo e se repetindo; se não pelo 

silenciamento literal, pelo silenciamento moral, físico, psicológico e sexual. Na história, 

tacitamente, definem-se classes sociais como “dignas” e “indignas” – analogamente, os 

gêneros podem ser pensados dessa maneira. Há quem controla e quem é controlado; quem 

manda e quem obedece; quem fala e quem escuta. Os ataques aos marginalizados sempre 

aconteceram de forma semelhante à descrita em Vox: lentamente, sem a maioria da 

população se dar conta – até que, um dia, o mundo desperta diferente, pior para uma parte 

da população que, mesmo sendo maioria em número, são minoria em direitos.  

Um questionamento incisivo que se sobressai em Vox diz respeito a um receio 

do discurso da mulher coexistir com o discurso masculino de forma igualitária. As 
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grandes narrativas, como a História e a Bíblia, ainda têm sido determinantes de nossas 

condições na sociedade. O corpo da mulher ainda é visto como o mais frágil, o maternal, 

o objeto. Os homens (e também as mulheres) ainda aprendem que é vantajoso dominar 

esse corpo e manter essa parte da população subordinada – automaticamente, em uma 

sociedade idealmente ordenada por princípios e morais que favorecem o desenvolvimento 

masculino, outras minorias, como negros, índios e homossexuais, entre outras, também 

podem ser mais facilmente controladas. 

O que assusta no livro de Dalcher é que podemos perceber aspectos similares 

aos narrados em nossa sociedade. Perguntamo-nos se isso não poderia realmente 

acontecer, ainda que em menor escala. Mesmo sendo ficção, mesmo sendo distopia, há 

vários aspectos no romance que mostram uma grande verossimilhança com a realidade e 

é por isso que, a nosso ver, Vox deveria ser amplamente debatido. Se ao longo dos anos e 

do desenvolvimento das sociedades, esses processos de silenciamento sempre 

aconteceram e até se repetem, por que dificilmente ponderamos sobre eles? Sabemos que 

o mundo tem mudado e que aqueles que eram subordinados em um passado recente não 

são mais vítimas. Agora, participam ativamente das relações de poder em caráter 

constante de resistência. É essencial estabelecermos relações de igualdade, tão sonhadas 

pelo movimento feminista e tão temidas pelo patriarcalismo. No entanto, dar voz às 

mulheres significa reconhecer que elas ainda não a têm. 

Assim, esta análise de Vox configura-se como uma reflexão sobre o tema da 

voz da mulher ou do silenciamento feminino que são constantemente trazidos à luz, mas, 

muitas vezes, de forma depreciada e negligenciada. É importante que haja mais reflexões 

acerca da importância da participação da mulher em cargos públicos e em decisões 

políticas e sociais. A ideia sobre a qual todo o romance de Dalcher se constrói tem a ver 

com a acomodação dos eleitores na escolha de seus governantes, o que, certamente, 

fortalecerá seus sentimentos de culpa no futuro – Jean lembra ter começado “[...] há duas 

décadas, na primeira vez em que não votei, nas vezes incontáveis em que disse a Jackie 

que estava ocupada demais para ir a uma das suas passeatas, fazer cartazes ou ligar para 

meus congressistas” (DALCHER, 2018, p. 15). Olhar para o passado pode ser doloroso, 

mas é essencial para que os erros históricos não se repitam, desse modo, as próximas 

gerações podem olhar para nosso presente (e seu passado) com orgulho e sem dor. 
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WOMEN UNDER CONTROL: AN ANALYSIS OF THE 

RETRENCHMENT OF FEMALE LANGUAGE IN VOX BY 

CHRISTINA DALCHER 

 

 

Abstract 

The present study proposes an analysis of the novel Vox, by Christina Dalcher (2018), 

from its translation into Brazilian Portuguese by Alves Calado (2018), focusing 

essentially on issues of silencing women throughout history and the development of their 

discourse while inserted in a densely patriarchal society. Vox is characterized as a 

criticism of the condition of women in contemporaneity and, in belonging to the category 

of dystopian feminist science fiction, speculates about a somber future for women, who 

would lose their rights to verbal language and, consequently, to any type of language in 

a dystopian futuristic United States. Thus, the main objective of this article was to reflect 

on the depreciation of female language in the novel and on possible signs of female 

language limitation in contemporary society. The theoretical texts that support the 

discussions about discourse, gender and control within a society are represented mainly 

by those of Michel Foucault’s (1997), (1999a), (1999b) and (2006) and of Michelle 

Perrot’s (2005). We note that female silencing is historical and that even today we observe 

literal and symbolic silencing processes, which are mainly due to the fact that 

contemporary societies are part of very old patriarchal structures. 
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Resumo 

A relação entre distopia e ideologia é intrínseca: a primeira se alimenta da segunda, produzindo 

realidades ficcionais em que ideologias opostas criam um futuro devastado. Nesse cenário, o 

medo da tecnologia se aliar a movimentos fascistas ou totalitários é uma constante na série 

britânica Black mirror, como no episódio Men against fire. Se qualquer movimento fascista 

depende da criação de monstros, inimigos objetivos para condicionar o ódio e o terror, Men 

against fire leva essa proposta a um campo mais literal, e o seu movimento fascista/totalitário 

altera as próprias percepções da realidade para que seja possível exterminar o monstro. Dentro de 

um arcabouço teórico que mescla textos sobre ideologia, distopia, fascismo e narrativas de 

monstros, a proposta deste trabalho é discutir o processo de desumanização do inimigo objetivo 

no fascismo/totalitarismo no episódio. A intenção é que, no cotejo do debate sobre monstros, 

desumanização e fascismo, seja possível perceber a relação que o fascismo possui com a narrativa 

de monstros, ao passo em que, paradoxalmente, ele próprio acaba por criar os seus próprios 

monstros banais. 
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Monstro. Desumanização. Fascismo. Distopia. 
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1 O futuro devastado pelos outros 
 

“E eu disse para ela que era tudo uma sátira, que o senhor faz isso para que 

não aconteça de novo. Mas ela falou que não é sátira nenhuma, que o senhor 

fala exatamente como o Hitler do passado e que as pessoas no passado 
também riram.” (VERMES, 2014, p. 235) 

 

Paul Ricouer, em Ideologia e utopia, retomando Marx, entende a ideologia 

como um filtro do real, isto é, um prisma anticientífico através do qual o indivíduo 

apreende suas próprias noções do real em um “processo de distorção ou de dissimulação 

pelo qual um indivíduo ou um grupo exprime sua situação, mas sem conhecê-la ou sem 

reconhecê-la” (2015, p. 15). Em posição contrária, Robert Dahl (2005, p. 128), em 

Poliarquia, apreende ideologia - em especial a ideologia política -, como um conjunto de 

crenças que infestam qualquer manifestação, discurso e criação, independente de sua 

natureza. Até mesmo a ciência, com sua pretensão de objetividade absoluta, uma herança 

do positivismo, é engolida pela ideologia. Cláudio Menezes corrobora com Dahl ao 

afirmar que 

não há saber neutro. As condições de existência impregnam o conhecimento, 

científico ou não. Condicionamentos culturais, ideológicos, históricos e sociais 

permeiam todo o tipo de saber, que não está imune, por outro lado, às relações 
de poder estabelecidas na sociedade (2017, p. 27).  

 

Embora ambas estejam intrinsecamente relacionadas e sejam formas de 

apreender o real, Ricouer (2015, p. 12-13) difere ideologia de utopia a partir do plano da 

satisfação; enquanto a ideologia serviria para manter uma tradição, a utopia procuraria 

rompê-la. O autor empreende um resgate e uma defesa da utopia, conceito tomado como 

infame após sua apropriação pelos regimes totalitários do século XX. De acordo com 

Ricouer, a utopia revela não apenas um descontentamento com a realidade, mas uma 

tentativa de melhorá-la através do ideal. A utopia abala estruturas de poder e questiona a 

hegemonia, na concepção gramsciana, imprimindo alternativas à realidade. O estático se 

desmaterializa em função do ideal. A utopia cria a anomalia do ideal, em última análise, 

com o objetivo de questionar a ordem do real, de distorcê-lo. Ricouer ignora, entretanto, 

se tomarmos o sentido de Dahl, corroborado por Menezes e Habermas (RICOUER, 2015, 

p. 11), que a ideologia é presente e forte em qualquer corrente de pensamento, científico 

ou não. Assumindo ideologia como uma interpretação do mundo baseada em ideias, então 

qualquer utopia e distopia, ao idealizarem ou condenarem uma alternativa, são 

necessariamente ideológicas. Ideológicas porque imprimem uma insatisfação com o real, 

e uma tentativa de alterá-lo para que chegue no ideal, no caso das utopias, ou para evitar 
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a destruição, no caso das distopias. A ideologia não é apenas a força do opressor, mas 

também a resistência do oprimido. 

Como mostra a historiadora Jill Lepore (2017), a literatura distópica tornou-

se metodologia para que autores manifestem suas posições político-ideológicas. 

Conservadores escrevem sobre um futuro arruinado por liberais, liberais escrevem sobre 

um futuro arruinado por conservadores. A distopia passou a imprimir um ethos, acentuado 

em época de recessão democrática mundial: cada ideologia política passa a imaginar um 

futuro em que o grupo de oposição torna-se supremo e totalitário. A distopia é uma das 

formas mais políticas que a literatura pode assumir. O possível futuro impossível, a ideia 

de que o presente caminha à destruição, é a força motriz por trás da distopia, assim como 

a divinização do ideal é o que está por trás das utopias. 

Tanto a utopia quanto a distopia são alimentadas pela ideologia. Enquanto a 

primeira idealiza uma realidade em que a ideologia do criador está relacionada com a 

criação desse ideal, a segunda trabalha no outro lado do espectro: a ideologia oposta à do 

criador tende a ser a responsável pelo pesadelo. Assim sendo, poucas formas de literatura 

possuem uma relação de troca tão forte com a política do real como a distopia e a utopia. 

É possível traçar inúmeros exemplos de como acontecimentos políticos da realidade 

influenciam na criação da ficção: Alan Moore (2006, p. 8), conforme ele mesmo afirma, 

com a ascensão do conservadorismo e o desmonte do Estado de bem-estar social britânico 

no final da década de 80, projeta para o seu V de vingança um tatcherismo totalitário; A 

nova ordem, de Bernardo Kucinski (2019), não sem razão é publicado no período de 

ascensão do bolsonarismo; e, talvez o exemplo mais clássico, Orwell (2009), escreveu 

1984 como uma sátira ao stalinismo. Importante ressaltar ainda que, conforme o planeta 

entra em seu décimo quarto ano de recessão democrática global (FREEDOM HOUSE, 

2020), 1984 retornou à lista de mais vendidos.  

Fenômenos políticos como autoritarismo, fascismo e totalitarismo 

influenciam no interesse sobre distopias. O impacto da ideologia sobre a distopia não se 

limita apenas ao criador do conteúdo, mas também ao receptor. Épocas de flerte 

autoritário impulsionam a recepção de distopias (LEPORE, 2017), como aconteceu no 

último ano, no Brasil, com o livro de Kucinski, e como vem acontecendo com Não vai 

acontecer aqui, de Sinclair Lewis, nos Estados Unidos e 1984. É possível assumir 

empiricamente que os leitores de A nova ordem, por exemplo, são formados 

majoritariamente por pessoas que se identificam com uma corrente ideológica divergente 

da que se espalhou após as eleições de 2018. Entretanto, apesar da recessão democrática 
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global, tecnicamente o mundo nunca esteve tão seguro e tão próspero (MUGGAH, 2019). 

Há mais poliarquias76 hoje do que há quarenta anos atrás (MUGGAH, 2019) e nunca 

houve tão poucas guerras. A extrema pobreza também diminuiu e o risco de uma 

destruição nuclear é menor. Por que, então, continuamos tanto a temer o presente e o 

futuro? 

Uma das explicações recai sobre o trauma do século XX. Os efeitos das 

catástrofes dessa época são bastante vivos ainda hoje, e qualquer movimentação 

minimamente semelhante levanta inevitáveis comparações. Por exemplo, a fragilização 

democrática que está ocorrendo no mundo todo é frequentemente comparada à ascensão 

do fascismo da década de 20. E, a despeito de diferenças estruturais e do contexto 

geopolítico ser bastante díspar, há semelhanças significativas para que o fascismo assuste 

o suficiente (ALBRIGHT, 2018, p. 12), mesmo porque é ingenuidade imaginar que o 

fascismo morreu em 1940 dado que “há indícios históricos suficientes para afirmar que o 

fascismo é sempre uma virtualidade presente em qualquer Estado moderno” (BRAY, 

2019, p. 16). O século XX concedeu ao ser humano uma potência de destruição em massa 

inédita e isso permanecerá nos assombrando por séculos. 

Por si próprio, o gênero da distopia se dissemina como efeito do século XX. 

As duas grandes obras responsáveis por popularizar o gênero, 1984 e Admirável mundo 

novo, são, conforme os próprios autores afirmam, consequência, crítica e parábola aos 

totalitarismos da primeira metade do século. Surge uma espécie de estética da destruição, 

uma literatura que se quer necessariamente política. É sintomático, portanto, que tenha 

sido justo o século mais destrutivo da história humana, com seus muitos genocídios e 

guerras, o responsável pela disseminação da distopia. 

Dessa forma, mesmo com um período de relativa paz e prosperidade global 

na última metade de século, o espectro do século XX ainda atormenta. A possibilidade de 

que o horror venha a se repetir é um medo que cresce conforme novos e velhos 

                                                             
76 Robert Dahl, em Poliarquia, defende que democracia seria um conceito utópico, inatingível. Isto porque 
a democracia, para ser como tal, necessita igualdade e competitividade, e nenhum governo na história até 

hoje conseguiu atingir, e provavelmente jamais conseguirá, um nível em que ambas essas características 

básicas contemplem todos os cidadãos. Assim, Dahl propõe uma divisão dos governos e sistemas políticos 

em dois grandes grupos: poliarquias e hegemonias. Enquanto o primeiro implica na aproximação dentro do 

possível, o que conhecemos por democracia liberal, o segundo englobaria governos autoritários, totalitários 

e/ou fascistas. Quanto mais competitividade e igualdade, mais poliárquico seria um governo e, portanto, 

mais próximo do ideal utópico de democracia: “nenhum grande sistema no mundo real é plenamente 

democratizado, prefiro chamar os sistemas mundiais reais que estão mais perto do canto superior direito de 

poliarquias [...] As poliarquias podem ser pensadas então como regimes relativamente (mas 

incompletamente) democratizados, ou, em outros termos, as poliarquias são regimes que foram 

substancialmente popularizados e liberalizados, isto é, fortemente inclusivos e amplamente abertos à 

contestação pública” (DAHL, 2005, p. 31). 
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autoritarismos surgem pelo mundo mesmo em nações que se julgavam imunes à 

fragilização democrática77. A distopia contemporânea se alimenta do trauma do passado, 

elevando exponencialmente determinadas posições em geral opostas à ideologia do 

criador e imaginando um futuro devastado por elas. Considerando que o século XX 

forneceu genocídios de todos os lados do espectro político, não é difícil devanear sobre 

novos-velhos totalitarismos, autoritarismos ou fascismos. 

Há, ainda, outro ponto que pode ajudar a explicar a proliferação de distopias 

na atualidade: mesmo com toda a prosperidade e estabilidade pós-Guerra Fria e a 

diminuição da ameaça de guerra nuclear, surgiu outra possibilidade sólida para o 

apocalipse: as mudanças climáticas. O cataclismo climático oferece uma nova gama 

imaginativa de ausência de futuros, ou de futuros infernais. E esse medo caiu na 

imaginação popular, com uma quantidade significativa de novas distopias que retratam 

esses apocalipses climáticos ou semelhantes (MCBRIDE, 2019). Assim, o medo do 

apocalipse nuclear deu, em parte, espaço para a hecatombe climática. O possível futuro 

impossível continua, apenas mudou o agente da destruição. Vale lembrar que mesmo com 

o fim da Guerra Fria o relógio do apocalipse continua a apenas dois minutos da meia-

noite (BORGER, 2019). 

Por fim, a morte da grande utopia socialista. Conforme sugere o historiador 

Enzo Traverso (2016, p. 5-6) em seu livro Left-wing melancholia, se a humanidade entrou 

no século XXI com uma paz e prosperidade nunca antes vista, também é verdade que foi 

a primeira vez em 300 anos que a passagem de um século não foi marcada por uma grande 

utopia. Se em 1800 a Revolução Francesa havia criado uma ruptura e feito o homem a 

sonhar com ideais de liberdade, e em 1900 a revolução socialista parecia iminente, mesmo 

após o fracasso da Comuna de Paris, a humanidade entra em 2000 com o fracasso do que 

se convencionou chamar de comunismo real e o sonho destroçado de uma colossal 

                                                             
77 Teoricamente, democracias se tornam imortais a partir de um PIB per capita de 14 mil dólares, taxa da 

Argentina em 1975 (MOUNK, 2018, p. 12). Entretanto, há uma grande discussão atualmente na ciência 
política se ainda é válido a classificação de resiliência democrática a partir de indicadores econômicos, 

dado que em algumas nações, como o caso da Hungria, o PIB supera a suposta taxa de imortalidade 

democrática e, embora a Hungria ainda procure se dizer democrática, as características de autoritarismo e 

o cerceamento das liberdades são perceptíveis por qualquer análise séria (MOUNK, 2018, p. 98). O 

neologismo “democratura” foi criado para designar ditaduras com a aparência de democracias (FAUSTO, 

2018, p. 117). O próprio Viktor Orbán, primeiro-ministro húngaro, criou outro neologismo, “democracia 

iliberal” (MOUNK, 2018, p. 18), nome orwelliano que, em última análise, sintetiza o seu autoritarismo e o 

de tantos outros atuais: uma ditadura velada, com uma democracia de fachada, inexistente na prática, com 

restrição de liberdades individuais e do livre-pensamento. Robert Dahl (2005, p. 111), ainda na década de 

70, falava sobre a contradição de uma nação ser ao mesmo tempo hegemônica para alguns e competitiva 

para outros e a impossibilidade desse formato híbrido ser entendido como democrático/poliárquico, mesmo 

que realize eleições regulares. 
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mudança baseada no igualitarismo. O stalinismo esmagou qualquer resquício de 

esperança em uma reconstrução justa e igualitária da humanidade. O comunismo morreu, 

perdeu a guerra enrustida para a democracia liberal, e com ele qualquer sonho de 

redistribuir e reformar as estruturas sociais. Grande parte dos socialistas são amalgamados 

com os sociais-democratas, dificultando na separação entre os dois, ambos resignados na 

tristeza de lutar por pequenas conquistas possíveis, microfragmentos de sucesso. Com a 

morte dos futuros possíveis, surge uma onda de novas distopias: “Utopias só podemos 

imaginar; as distopias nós já temos” (ATWOOD apud LEPORE, 2017)78. 

A morte da utopia não implica apenas na morte do ideal de reconstrução 

igualitária da humanidade, mas também na rejeição da própria noção de utopia após esta 

ter sido força motriz por trás dos totalitarismos e horrores do século passado. A utopia foi 

utilizada como justificativa à barbárie, em particular no caso do stalinismo. O sonho da 

ideologia criou monstros, e foi em nome da utopia ideológica que os diversos massacres 

e genocídios ocorreram. Os massacres daqueles rotulados como monstros em cada regime 

- os desviantes no caso da Alemanha Nazista e, além também dos desviantes, os burgueses 

e virtualmente qualquer um no stalinismo - acabaram por criar os verdadeiros monstros 

humanos, perpetradores imersos em uma crueldade desumana. Ou, talvez, 

demasiadamente humana. 

 

 

2 Baratas 

Nesse cenário de proliferação de narrativas distópicas, a série britânica Black 

mirror se tornou um fenômeno popular após passar a ser distribuída pela plataforma de 

streaming Netflix. Black mirror fragiliza fronteiras clássicas dos seriados tradicionais, 

com episódios que funcionam de forma independente e com formato e duração de um 

filme. Todos eles se interligam, entretanto, por um mesmo tema: a relação do homem 

com a tecnologia, e formatos de distopias que podem surgir a partir dessa relação. As 

mais diversas distopias aparecem durante suas cinco temporadas, com panos de fundo 

distintos: distopias climáticas, policiais, políticas, energéticas. Para esse trabalho, será 

tomado como objeto o episódio Men against fire, da terceira temporada. 

Em resumo, Men against fire cria um universo bélico no qual a iminência de 

um ataque das baratas, seres monstruosos parecidos com alienígenas ou zumbis, é uma 

                                                             
78Tradução do autor para “Utopias we can only imagine; dystopias we’ve already had” (ATWOOD apud 

LEPORE, 2017). 
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permanente ameaça. Toda a sociedade, desde os soldados até os civis, vive sob o terror 

dos monstros, a quem cabe apenas o extermínio. Como não são humanos, matá-los não 

causa remorso ou culpa. Nesse cenário, o protagonista, Stripe, é um soldado que acabou 

de entrar para a divisão militar responsável pela caça às baratas e que, após um incidente, 

tem a sua máscara tecnológica danificada. Durante todo o enredo o espectador é 

encaminhado para o que parece ser um thriller, um filme de guerra contra monstros como 

tantos outros. Próximo do final, porém, em uma virada, o protagonista descobre que as 

baratas são, na realidade, homens, e que a sua máscara danificada era o que o fazia 

enxergá-los como monstros. Em um eco dos genocídios do século XX, o poder 

hegemônico daquele universo, uma distopia tecnológica, criou uma forma que facilitasse 

o extermínio dos seres humanos indesejados, desviantes. No caso, os monstros são 

pessoas com tendências a doenças genéticas: câncer, alzheimer, esclerose, além de 

supostas tendências à criminalidade e desvios sexuais. A tecnologia nas máscaras faz com 

que os soldados os enxerguem como criaturas não humanas, assim como controla sentidos 

como audição e olfato, de modo que não possam ouvir ou sentir odores, por conseguinte 

impedindo que tenham qualquer empatia ou enxerguem humanidade em suas vítimas. “É 

muito mais fácil puxar o gatilho quando você está mirando o bicho-papão”, revela um 

dos personagens. Importante apontar de passagem que, conforme Hannah Arendt, Hitler, 

caso tivesse vencido a guerra, tinha intenção de estender a sua carnificina à alemães 

arianos com tendências para doenças genéticas: “a máquina de destruição nazista não se 

teria detido nem mesmo diante do povo alemão. Nesse projeto, ele propõe “isolar” do 

resto da população todas as famílias que tenham casos de moléstias do coração ou do 

pulmão, sendo que o próximo passo nesse programa era, naturalmente, a liquidação 

física.” (ARENDT, 1978, p. 34). 

Em Os anormais, compilação de um curso que Michel Foucault deu no 

Collège de France em meados da década de 70, o filósofo francês cria uma arqueologia 

da figura do monstro, no cotejo de seus aspectos jurídicos, históricos e sociológicos. 

Foucault (2001, p. 69) divide a figura do desviante em três grupos: o monstro, o indivíduo 

a ser corrigido e o masturbador. Em particular o primeiro grupo, ao longo da história, foi 

caracterizado pelo desviante. O monstro era a bruxa, os irmãos siameses, o hermafrodita. 

Qualquer um que fugisse dos padrões que o poder hegemônico, em particular do que a 

medicina classificava como normal, saudável e adequado, era absorvido como monstro. 

Posteriormente, conforme o desenvolvimento de instituições jurídicas, o judiciário 

também passou a utilizar da mesma designação para classificar os indesejados e os 
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criminosos. O monstro era a encarnação maniqueísta do mal, “não apenas uma violação 

das leis da sociedade, mas uma violação das leis da natureza.” (FOUCAULT, 2001, p. 

70).  

Em outra obra, Microfísica do poder, Foucault afirma que os judeus foram 

durante séculos um dos alvos preferidos nesse processo de desumanização porque eram 

vistos como “necessariamente degenerados, primeiro porque são ricos e depois porque 

eles se casam entre si e têm práticas sexuais e religiosas completamente aberrantes; 

portanto, são eles os portadores da degenerescência em nossas sociedades.” 

(FOUCAULT, 1979, p. 272) Por estarem dentro e fora das sociedades ao mesmo tempo, 

simultaneamente pertencendo a uma nação e a seu próprio grupo étnico, cultural e 

religioso, destoante do padrão e do poder hegemônico, os judeus eram vistos como 

aberrações, seres monstruosos que, na mente contraditória do antissemita, precisavam ser 

assimilados e liquidados. O nazismo apenas levou essa visão ao último grau, tornando 

possível, graças à tecnologia, o que vários outros povos anteriores já haviam tentado fazer 

(COHEN, 2000, p. 34). Shylock, de O mercador de Veneza, é um exemplo clássico do 

retrato do judeu como representante dos piores vícios humanos. Um exemplo mais atual 

pode ser encontrado no filme Jojo Rabbit, no qual um garoto, absorvido pela Juventude 

Hitlerista, imagina os judeus como aberrações com chifres, dentes afiados, com 

habilidades sobre-humanas como expelir fogo. 

Nesse ponto, é pertinente entrar na segunda obra teórica de destaque sobre a 

questão do monstro: A cultura dos monstros, de Jeffrey Jerome Cohen. Em diálogo com 

o trabalho de Foucault, Cohen traça um panorama histórico, cultural e político, resumidos 

em sete teses, do monstro no Ocidente. Retornando à questão judaica, para por fim 

retornar ao episódio de Black mirror, Cohen aponta que: 

 

Dispersados pela Europa pela diáspora e recusando-se a serem assimilados à 

sociedade cristã, os judeus têm sido, desde sempre, os alvos preferidos da 

representação xenófoba, pois aqui estava uma cultura alienígena que vivia, 

trabalhava e, em certas épocas, até mesmo prosperava no interior de imensas 

comunidades dispostas a se tornar homogêneas e monolíticas. Na Idade Média, 

os judeus foram acusados de crimes que iam desde trazer a peste até sangrar as 
crianças cristãs para fazer as comidas do Pessach (COHEN, 2000, p. 34).  

 

Na mente do medo, a monstruosidade é contagiosa. O leproso da Idade Média 

é a representação mais literal da relação monstro-doença, assim como também o foi 

durante a década de 80 com a AIDS. O monstro supostamente pode infectar as pessoas 

“de bem” e espalhar a sua monstruosidade. Um dos argumentos mais comumente 
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utilizados por homofóbicos é que “ver dois gays se beijando influencia nossas crianças a 

se tornarem gay.” Vale lembrar que a homossexualidade apenas foi revista pela OMS e 

desclassificada como doença mental em 1990 (VEIGA, 2020). Portanto, esse argumento 

é uma herança de uma visão milenar que enxerga uma orientação sexual desviante como 

uma patologia. Como se o homossexualismo fosse um vírus, que se espalha e infecta 

qualquer um que tenha contato com ele. Como se, durante a epidemia da AIDS na década 

de 80, quando pouco se sabia sobre a doença, o vírus não fosse o HIV, mas a 

homossexualidade. No mesmo sentido, deputados brasileiros afirmam lutar contra uma 

suposta “ditadura gay” (ARBEX, 2012) e defendem a criação de uma “cura gay” 

(AMADO, 2019). 

De forma semelhante, o judaísmo, para o antissemita, assume a aparência de 

uma doença infectocontagiosa. O antissemita é um personagem paradoxal, pois para ele 

é necessário que o judeu seja assimilado, mas, simultaneamente, tem medo que o seu 

judaísmo contamine as pessoas “boas”. No capítulo The study of anti-semitic ideology do 

livro The authoritarian personality, Daniel J. Levinson sugere que a desumanização dos 

judeus pelo antissemitismo é decorrente do medo de: 

 

contaminação: o medo de que os judeus possam, se permitido o contato íntimo 

ou intensivo com gentios, ter uma influência corruptora ou degenerativa. 

Várias formas de corrupção podem ocorrer: moral, política, intelectual, sexual, 

e daí em diante. Entre as várias ideias que foram atribuídas a uma 

‘contaminação judaica’ estão amor livre, radicalismo, ateísmo, relativismo 

moral, tendências modernas em arte e literatura. Gentios que apoiam ideias 

como essas tendem a serem tomados por vítimas involuntárias que foram 
contaminadas psicologicamente da mesma forma que uma pessoa pode ser 

infectada organicamente por uma doença. A ideia de que um judeu pode 

‘infectar’ muitos gentios é bastante útil na racionalização de contradições 

aparentes. Isso permite que se atribua grande influência aos judeus e coloque 

neles a culpa de grande parte dos problemas sociais, apesar de seu número 

relativamente pequeno. Isso justifica sentimentos hostis e ações 

discriminatórias (LEVINSON, 1950, p. 98).79 

 

A questão do medo do antissemita pelo judeu não foi levantada sem motivo: 

é quase impossível assistir Men against fire sem pensar no Holocausto. Mesmo um 

                                                             
79 Tradução do autor para “contamination: the fear that Jews may, if permitted intimate or intensive contact 

with Gentiles, have a corrupting or degenerating influence. Various forms of corruption may occur: moral, 

political, intellectual, sensual, and so on. Among the many ideas which have been attributed to ‘Jewish 

contamination’ are free love, radicalism, atheism, moraal relativism, modern trends in art and literature. 

Gentiles who support ideas such as these tend to be regarded as unwitting victims who have been 

psychologically contaminated in the same way that one may be organically infected by a disease. The notion 

that one Jew can ‘infect’ many Gentiles is very useful in rationalizing many apparent contradictions. It 

permits one to attribute great influence to the Jews and thus to blame most social problems on them, despite 

their relatively very small number. It justifies one’s hostile feelings and discriminatory actions.” 

(LEVINSON, 1950, p. 98) 
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espectador pouco familiarizado com a história do Holocausto, ou de outros genocídios, 

como o bósnio80, de Ruanda ou armênio, não deixa de traçar paralelos. Não é preciso 

grande exercício imaginativo para especular que as atrocidades do século XX, assim 

como influenciaram o crescimento do gênero distópico, inundam de referências o enredo 

da distopia de Men against fire. Da mesma forma que o judeu para o antissemita, as 

baratas não apenas são vistas como seres monstruosos, mas como transmissores de 

doenças, como se, ao se ter contato com eles, o indivíduo também se transformasse em 

uma barata. Inclusive, até a reviravolta ser revelada, o espectador é levado a crer que 

Stripe, após ter sua máscara danificada, estava se transformando em uma das baratas. 

Conforme Cohen (2000, p. 41), a curiosidade em relação ao monstro tende a ser punida 

com a morte ou, pior, com a transformação de si próprio no monstro. Para o poder 

hegemônico, qualquer arranhão em sua esfera de poder, é uma ameaça ao status quo. Ao 

final do episódio, Stripe é punido justamente por ter dado o benefício da dúvida ao 

monstro, por ter escutado o que o monstro tinha a dizer, por ter questionado o poder 

hegemônico e, portanto, por ter sido corrompido e se transformado em um desviante, um 

sujeito a ser corrigido. A questão é reforçada em particular no início do seriado, quando 

um grupo de camponeses queimam voluntariamente seus suprimentos após um ataque 

das baratas, com medo da contaminação. 

Nesse ponto, levanta-se uma questão pertinente quanto a percepção das 

baratas pelos civis: se as pessoas, ao contrário dos soldados, não possuem as máscaras 

que alteram a percepção do real, dos sentidos e permitem que desumanize a imagem de 

homens, o que faz com que eles acreditem e perpetuem o medo do monstro? Conforme é 

revelado, a alteração na realidade, para a população, é menos literal e mais figurada: é 

uma alteração ideológica. Retornando para Dahl (2005, p. 167-170), o autor afirma que, 

apesar de nenhuma ideologia ser estática e indivíduos mutarem durante toda as suas vidas, 

a tendência é que a criação assuma papel fundamental na perpetuação de ideologias. 

Dessa forma, um indivíduo imerso em instituições conservadoras tende a se entender 

como conservador. Embora não seja regra, considerando que o ser humano não é uma 

reprodução artificial de experiências e ideologias, mas um emaranhado de ideias e 

percepções que se reconstroem, a ruptura ideológica tende a ser mais rara do que a 

                                                             
80 Sobre a questão da desumanização como força-motriz para o genocídio bósnio, Cohen conta que “Um 

miliciano sérvio bósnio, indo de carona para Saravejo, diz a um repórter, com toda a franqueza, que os 

muçulmanos estão alimentando os animais do zoológico com crianças sérvias. A história é absurda. Não 

existe qualquer animal vivo no zoológico de Sarajevo (COHEN, 2000, p. 32). 
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reprodução. Assim sendo, a população enxerga seres humanos como baratas porque 

foram ensinados, por todas as instituições em que estão inseridas, a temer o monstro. A 

ideologia, quando aliada ao medo e à ausência de reflexão, acaba por ser tão eficiente 

quanto a máscara que literalmente altera o real, como diz um dos monstros no final: 

“Começou há dez anos, após a guerra. Começou com registros de DNA. De repente todo 

mundo passou a nos chamar de criaturas. Todas as vozes nos chamaram de criaturas. Que 

temos doenças, que nossa linhagem precisa terminar. Meu nome era Catarina, ele era 

Alec. Agora somos apenas baratas [...] Eles nos odeiam porque é assim que foram 

ensinados."  

É interessante perceber ainda a relação do episódio com a utopia. Assim como 

nos movimentos totalitários do século XX, há, nas forças militares durante o episódio, 

inclusive no protagonista, um sentimento de que o genocídio que cometem é um mal 

necessário para criar um mundo melhor. Os personagens são movidos pelo desejo do 

futuro, e por ele cometem atrocidades. A tentativa de eliminar doenças da humanidade, 

assim como supostas tendências à criminalidade e desvios sexuais, é de criar um pós-

humano que não sofra problemas, que não questione, não resiste, não critique, e não gere 

prejuízos econômicos com doenças incuráveis. 

A utopia acaba por ser apropriada por movimentos autoritários, fascistas e 

totalitários, assim como o foi com o nazismo, o fascismo e o stalinismo. Imprime-se, 

portanto, um caráter negativo à utopia: ela acaba, por vezes, servindo à violência. Na ideia 

de atingir a utopia, como, no caso do episódio, uma sociedade sem doenças, cria-se uma 

distopia. Nesse sentido, o totalitarismo stalinista ou nazista são exemplos de distopias da 

realidade em si. Em particular o socialismo soviético, pautado no desejo de uma colossal 

mudança no âmago das estruturas sociais, imprimiu tamanha destruição em nome da 

utopia que marcou a maior derrota possível para a esquerda: a autodestruição. A 

verdadeira derrota da esquerda com o colapso da União Soviética não foi o fim do 

comunismo real, mas a melancolia política gerada pela transformação da utopia em 

distopia, pela mutação do sonho em pesadelo: “os espectros assombrando a Europa de 

hoje não são as revoluções do futuro, mas as revoluções derrotadas do passado” 

(TRAVERSO, 2016, p. 20)81. Tanto a utopia quanto a distopia revelam um 

descontentamento com o presente: ao passo em que a primeira idealiza uma alternativa 

                                                             
81 Tradução do autor para “The ghosts haunting Europe today are not the revolutions of the future but the 

defeated revolutions of the past” (TRAVERSO, 2016, p. 20). 
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ao status quo, a segunda funciona como um alerta, um aviso de um possível futuro 

impossível caso se siga por determinado caminho. 

Men against fire não fornece detalhes suficientes de como se estrutura o poder 

em sua realidade, o que dificulta um entendimento mais profundo em relação ao conceito 

político mais apropriado para analisá-lo. Entretanto, há indícios e características 

suficientes para que se entenda o poder hegemônico como um poder fascista e/ou 

totalitário. Como qualquer fascismo, a sociedade militarizada na narrativa divide de 

forma maniqueísta a sociedade em “bons”, os soldados, e “maus” (PAXTON, 2007, p. 

72-73). A eliminação física sugere, porém, que aquela forma de fascismo evoluiu para 

um totalitarismo, ultrapassando o campo da retórica (ARENDT, 1978, p. 35). Não aparece 

no enredo, porém, outros aspectos basilares de qualquer fascismo, como o fetiche pela 

tradição, a utopia regressiva e a figura do líder messiânico, embora seja possível notar 

outras características essenciais como a política do ódio, a já debatida criação de monstros 

e a paranoia. Ressalta-se que nem todo fascismo evolui para um totalitarismo, sendo o 

próprio fascismo italiano um exemplo de um fascismo não-totalitário, embora certamente 

autoritário (ECO, 2018, p. 25-27). 

Independente se o poder está estruturado em fascismo, totalitarismo, ou 

ambos, Men against fire segue um dos elementos essenciais da cartilha do fascismo e do 

totalitarismo: a necessidade de um inimigo. Como fascismo, a paranoia do inimigo 

invisível é parte estrutural do medo do monstro, do processo de desumanização que serve, 

por fim, ao extermínio em massa tipicamente totalitário. O fascismo enxerga o monstro, 

cria o medo do monstro, dissemina o monstro e mesmo elimina pequenos grupos ou 

indivíduos-monstros, mas, na política do real, até hoje, apenas o totalitarismo se mostrou 

capaz do extermínio em massa do monstro: “Somente onde há grandes massas supérfluas 

que podem ser sacrificados sem resultados desastrosos de despovoamento é que se torna 

viável o governo totalitário, diferente do movimento totalitário” (ARENDT, 1978, p. 35). 

Outro ponto relevante da diferença entre fascismo e totalitarismo tange a profundidade 

do monstro. No fascismo não-totalitário, os pertencentes à seita fascista não apenas jamais 

são classificados como monstros, como, tanto mais, enxergam a si próprios como 

paladinos da justiça, inimigos naturais do monstro; enquanto no totalitarismo o monstro 

é onipresente, inclusive dentro dos membros da seita. Men against fire é ambíguo nessa 

representação: ao passo em que cria um universo de extermínio maciço do monstro, 

também mostra que a divisão entre as baratas e os homens possui um traçado bem 

definido, e em nenhum momento essa fronteira é transposta. O homem que é entendido 
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como tal, nunca é tomado por monstro, mesmo que, como o protagonista ao final e o 

religioso no início, ajude o monstro. Eles sofrem punições, mas continuam a ser 

entendidos como seres humanos. Diferente do totalitarismo, no qual os limites entre 

homem e monstro são turvos, dado o dinamismo e a velocidade com que o homem se 

transforma em monstro, o movimento político de Men against fire, assim como o 

fascismo, não mistura monstro com homem. Durante o enredo o espectador é levado a 

acreditar que Stripe foi contaminado pelo monstro e está se transformando em um, como 

foi discutido antes, mas conforme a história se desenvolve percebe-se que as fronteiras 

são mais definidas: o homem simpático ao monstro é também um desviante, mas 

permanece um homem. 

O papel que o protagonista assume se adequa mais ao segundo personagem 

proposto por Foucault (2001, p. 72-73): o indivíduo a ser corrigido. Por não possuir 

tendência genética a doenças, não cabe que seja tomado por monstro, mas, ainda assim, 

precisa ser punido pelo desvio de conduta. Como o monstro é sempre uma doença 

infecciosa, assim como o antissemitismo enxergava os gentios tolerantes ou favoráveis 

ao judaísmo como contaminados, os desviantes que toleram ou ajudam as baratas em Men 

against fire tiveram supostamente suas mentes controladas e infectadas para a tolerância. 

Em um dos fragmentos mais emblemáticos, pouco antes de invadir a casa onde um 

religioso abriga alguns monstros, a personagem Medina, chefe de operações, afirma que 

“o senhor Heidekker não é uma pessoa muito sociável. Ele tem problemas mentais, tem 

um ponto de vista interessante sobre as baratas.” Ao que Stripe responde “Como alguém 

pode ser burro de ajudar uma barata?” A despeito da ironia de que o próprio Stripe 

ajudaria as baratas posteriormente, a cena resume como o indivíduo a ser corrigido é visto: 

uma pessoa com problemas mentais, burra, estúpida, criminosa, mas, ainda assim, uma 

pessoa. Outro diálogo importante para ilustrar esse ponto surge ainda durante a invasão à 

casa do religioso, quando, após Stripe matar duas baratas, Hunter, sua companheira de 

equipe, ameaça Heidekker, o religioso, com uma arma em sua cabeça, afirmando que 

“defensores de baratas não são dignos de viver”. Hunter é, porém, interrompida por 

Stripe, que havia acabado de ser celebrado por ter matado duas baratas: “Ele é um civil. 

Se você mata um civil, isso vai te perturbar pelo resto de sua vida.” De forma semelhante, 

a Stripe, após ter sua máscara danificada e descobrir o próprio horror que perpetuava, 

cabe não a punição do extermínio como no caso dos monstros, mas a punição, por ser um 

indivíduo a ser corrigido, de reviver ad infinitum os seus assassinatos. 
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Por fim, o desesperançoso final de Men against fire representa mais uma 

característica do totalitarismo: o controle mental. Após ser preso como desviante, 

conivente com os monstros, Stripe recebe a ilusão de uma escolha: ou aceita a formatação 

da máscara, o que vai apagar sua memória recente e fazê-lo esquecer de suas descobertas, 

ou passará o resto de sua vida revivendo ciclicamente as imagens de seus assassinatos. O 

poder, personificado na figura do psiquiatra, ainda revela que eles não têm como forçar 

diretamente alguém a fazer algo, apenas podem sugerir. Isto é, ao se juntar ao exército, 

Stripe assinou um contrato e termo de uso sem ler que autorizava todo o procedimento. 

Em última instância, a decisão sempre foi do próprio Stripe. No entanto, o poder 

hegemônico manipula, sugere, dificulta qualquer resquício de livre-arbítrio. 

A tentativa de controle mental reforça a ideia de que Men against fire não 

representa apenas um fascismo, mas um fascismo totalitário. Sempre com o objetivo final 

de eliminar qualquer livre-arbítrio humano, qualquer totalitarismo procura o controle 

mental. O terror, daí a importância do monstro, é uma forma eficiente de atingir esse 

controle, de substituir a reflexão pelo medo. Mas, em última instância, o desejo do 

totalitarismo é o controle mental literal. Nesse sentido, obras como A nova ordem, de 

Bernardo Kucinski e 1984 de George Orwell, além do próprio Men against fire, são bons 

exemplos de como a ficção explora esse aspecto do totalitarismo: em todos os três 

exemplos os desviantes, os indivíduos a serem corrigidos, sofrem alguma espécie de 

lavagem cerebral. Com exceção da primeira obra, as outras duas, inclusive, mostram 

totalitarismos que, ao contrário das versões na nossa realidade, não entraram em colapso 

justamente por terem conseguido obter domínio sobre técnicas de controle mental literal. 

Desses,1984 é a mais tenebrosa anti-utopia porque mostra justamente a absolutização 

desse totalitarismo: ao final, após uma série de torturas e lavagens cerebrais, o 

protagonista é extirpado de qualquer individualidade e pensamento próprio. Orwell deu à 

sua obra o final tenebroso que o stalinismo e o nazismo por pouco falharam: 

 

Na verdade o raciocínio simplório que existe por trás do uso desse mecanismo 
só pode ser explicado pelo desejo irracional de que, afinal de contas, seja 

possível a leitura da mente. Esse velho sonho já era suficientemente terrível 

quando, desde os tempos mais remotos, levava à tortura. O sonho moderno da 

política totalitária, com as suas técnicas recentes, é incomparavelmente mais 

terrível. Agora, a polícia sonha que basta olhar um mapa gigantesco na parede 

do escritório para que possa, a qualquer momento, determinar quem tem 

relações com quem e em que grau de intimidade; e teoricamente esse sonho 

não é irrealizável, embora a sua execução técnica deva ser algo difícil. Se esse 

mapa realmente existisse, nem mesmo a lembrança impediria a pretensão 

totalitária de domínio do mundo; permitiria a obliteração de pessoas sem que 

ficassem quaisquer vestígios, como se elas jamais houvessem existido [...] Se 
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devemos crer nos relatos de agentes da NKVD que foram presos, a polícia 

secreta russa já chegou perigosamente perto desse ideal do governo totalitário. 

A política possui dossiês secretos de cada habitante do vasto país, indicando 

cuidadosamente as numerosas relações que existem entre as pessoas, desde os 

conhecidos fortuitos até parentes e amizades genuínas; pois é apenas para 

descobrir essas relações que se interrogam tão rigorosamente os acusados, 

cujos ‘crimes’ já foram determinados ‘objetivamente’ antes mesmo de serem 

presos  (ARENDT, 1978, p. 192). 

 

 

Considerações finais 

 

 A relação entre ideologia, distopia e monstros é mais intrínseca do que se 

pode apreender à primeira vista. Na noção mais ampla de ideologia como um filtro de 

interpretação do real e que, portanto, está presente em todas as produções humanas, 

percebe-se que não há distopia sem ideologia. Qualquer produção, seja literária ou 

científica, inevitavelmente se relaciona com a ideologia do autor: a sua interpretação do 

real é transposta às suas produções. Porém, por sua relação comensalista com a política, 

a distopia (e, por conseguinte, a utopia), é uma das formas de arte com maior diálogo com 

a ideologia: cada corrente ideológica imagina uma distopia arruinada pela corrente 

oposta. Com o boom da literatura distópica após um século como o que passou, distópico 

em si próprio, tornou-se possível encontrar produtos culturais com os mais diversos tipos 

de distopias possíveis. O consumidor possui uma ampla gama de escolhas de acordo com 

a forma com que acredita que a humanidade irá se destruir:  

 

Grande parte dos romances distópicos do início do século XX tomaram a forma 
de parábolas políticas, críticas à socidades planejadas, tanto de esquerda 

quanto de direita. Depois da guerra, depois dos campos de extermínio, depois 

da bomba, a ficção distópica se disseminou como erva-daninha na sombra. 

‘Uma quantidade descrescente de mundos imaginários são utopias’, o literato 

Chad Walsh observou em 1962. ‘Um número crescente são de pesadelos’. [...] 

Mas o que realmente estava acontecendo naquela época é que o gênero e seus 

leitores estavam sendo guiados por suas preferências políticas, seguindo o 

mesmo caminho – e as mesmas bolhas ideológicas – que familiares, amigos, 

vizinhos e as notícias. No primeiro ano da presidência de Obama, 

estadunidenses compraram mais de um milhão de copias de “Quem é John 

Galt.” No primeiro mês da administração de Donald (“carnificina americana”) 
Trump, durante o qual Kellyanne Conway falou sobre fatos alternativos, 

“1984” pulou direto para o topo da lista de best-sellers da Amazon. (Steve 

Bannon é um fã de um romance francês de 1973 chamado “The Camp of the 

Saints”, no qual a Europa é dominada por imigrantes negros.) O duelo de 

distopias não é mais do que outro campo envenenado por política polarizadas, 

uma guerra entre mundos imaginários [...] É atraente tanto para a esquerda 

quanto para a direita, porque, no fim, requer tão pouca imaginação literária, 
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política ou moral, pedindo apenas que você aproveite a companhia de pessoas 

que compartilham o seu medo do futuro (LEPORE, 2017).82 

 

A morte da grande utopia do igualitarismo, com a passagem do século, 

imprime uma melancolia política que acaba por contaminar também as distopias 

(LEPORE, 2017). Em parte, o sucesso de Black mirror pode ser explicado por essa 

melancolia. O futuro deixa de ser o tempo que vai redimir as derrotas do passado com 

uma inevitável vitória, parafraseando Rosa Luxemburgo (TRAVERSO, 2016, p. 36), mas 

um tempo esvaziado, uma bomba-relógio do apocalipse esperando para explodir. Black 

mirror transpõe essa melancolia para quase todos os seus episódios, mas, em particular, 

Menagainstfire. 

Tendo tão forte relação com a ideologia política, é compreensível que 

distopias descrevam com frequência universos com políticas autoritárias, fascistas e/ou 

totalitárias. Se a as versões da realidade do fascismo e do totalitarismo produzem seus 

próprios monstros, as versões da ficção fazem o mesmo. O sonho da ideologia, o pesadelo 

do futuro arruinado, cria monstros, um aspecto fundamental de qualquer manifestação de 

fascismo ou totalitarismo. O fascismo, maniqueísta por essência, desumaniza qualquer 

opositor, qualquer um que possa oferecer perigo ao movimento. Na ausência de um perigo 

real, simplesmente cria um inimigo objetivo. O que importa é que o monstro exista, pouco 

importa quem ele seja: “Inimigo objetivo [...] é o grupo aprioristicamente condenado ao 

desaparecimento em nome da ideologia [...] Dois exemplos: os burgueses (ou 

considerados como tais) na Rússia stalinista, os judeus na Alemanha nazista.” (ARENDT, 

1978, p. 12) 

Em Men against fire, o inimigo objetivo não apenas é fundamental para que 

as estruturas de poder se solidifiquem – e, sendo a ideologia um formato de poder, a 

                                                             
82 Tradução do autor para “Most early-twentieth-century dystopian novels took the form of political 

parables, critiques of planned societies, from both the left and the right. After the war, after the death camps, 

after the bomb, dystopian fiction thrived, like a weed that favors shade. “A decreasing percentage of the 

imaginary worlds are utopias,” the literary scholar Chad Walsh observed in 1962. “An increasing 

percentage are nightmares. [...] But what was really happening then was that the genre and its readers were 
sorting themselves out by political preference, following the same path—to the same ideological bunkers—

as families, friends, neighborhoods, and the news. In the first year of Obama’s Presidency, Americans 

bought half a million copies of “Atlas Shrugged.” In the first month of the Administration of Donald 

(“American carnage”) Trump, during which Kellyanne Conway talked about alternative facts, “1984” 

jumped to the top of the Amazon best-seller list. (Steve Bannon is a particular fan of a 1973 French novel 

called “The Camp of the Saints,” in which Europe is overrun by dark-skinned immigrants.) The duel of 

dystopias is nothing so much as yet another place poisoned by polarized politics, a proxy war of imaginary 

worlds [...] It appeals to both the left and the right, because, in the end, it requires so little by way of literary, 

political, or moral imagination, asking only that you enjoy the company of people whose fear of the future 

aligns comfortably with your own.” (LEPORE, 2017) 
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perpetuação da própria ideologia – através do medo, mas também para eliminar os 

indesejáveis. Assume, assim, dupla função: serve como unidade de controle para 

perpetuar a hegemonia e direciona os esforços à criação de uma utopia criando, no 

processo, uma distopia, semelhante ao ocorrido com o stalinismo. Tanto mais, os 

soldados, quando eliminam os monstros, são tratados como heróis e recebem como 

recompensa noites de sonhos eróticos virtuais mais intensas. A ideologia maniqueísta do 

fascismo não apenas atribui a monstruosidade a qualquer opositor, eliminando o dissenso 

político basilar de qualquer processo democrático, como também atribui o heroísmo aos 

seus seguidores, tornando a eliminação dos monstros uma recompensa desejável por 

qualquer cidadão de bem. O herói que luta com o monstro deve, porém, ter cuidado para 

não se tornar um deles, parafraseando a clássica frase de Nietzsche (2001, p. 89). 

O medo da contaminação auxilia e acelera o processo de desumanização. Há 

não apenas o medo do mal que o monstro pode fazer, mas o medo de se tornar como o 

monstro. Mesmo que, paradoxalmente, a desumanização de outros indivíduos acabe, 

quando aliado a movimentos fascistas ou totalitários, a normalizar horrores perpetrados 

em nome da defesa contra os monstros. A tentativa de acabar com o monstro, portanto, 

transforma em monstros as pessoas que tem medo do monstro. Eichmann, longe de ser o 

único, é um exemplo personificado do monstro banal (ARENDT, 1999, p. 69-70). Ao 

final de A revolução dos bichos, de George Orwell, os animais olham para a fazenda e 

não conseguem mais diferenciar os porcos dos homens. Ao olhar para os fascismos e 

totalitarismo da realidade ou da ficção, como em Men against fire, o espectador não 

consegue mais diferenciar os monstros dos homens. Isso porque, como Eichmann e tantos 

outros mostraram, nenhuma criatura pode ser mais monstruosa do que o homem. 
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IDEOLOGY’S DREAM CREATE MONSTERS: FASCISM, 

DYSTOPIA AND DEHUMANIZATION IN MEN AGAINST FIRE, 

BLACK MIRROR 

 

 

Abstract  

The relationship between dystopia and ideology is intrinsic: the first feeds on the second, 

producing fictional realities in which opposite ideologies have created a devastated future. 

In this scenario, the fear of technology allying with fascist or totalitarian movements ends 

up giving rise to the episode Men against fire, from the British series Black mirror. If any 

fascista movement depends on the creation of monsters, objective enemies to direct hate 

and terror, Men against fire takes this proposal to a literal point, and its fascist/totalitarian 

ideology alters the very perceptions of reality to make it possible to exterminate the 

monster. Within a qualitative the oretical basis that mixes texts on ideology, dystopia, 

fascismo and monster narratives, the purpose of this paper is to discuss the process of 

dehumanization of the objective enemy in fascism/totalitarianism, in the light of the 

chosen object. The intention is that, in comparison with the debate about monsters, 

dehumanization and fascism, it is possible to perceive the relationship that fascismo has 

with the narrative of monsters, while, paradoxically, itself end supcreating its own banal 

monsters. 
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O uso das metáforas em “Negro 
drama”, de Racionais Mc: 

estratégia para a construção de 
uma identidade positiva para os 
negros brasileiros moradores da 

periferia 

 

Maria Felicidade Penha Lacerda83 

Universidade Estadual de Santa Cruz (UESC) 
Resumo 

 

Este trabalho investiga como o uso de metáforas na canção “Negro drama”, de Racionais Mc, que pertence 

ao disco Nada como um dia após o outro dia, lançado em 2002, colabora com o processo de construção de 

uma identidade positiva para o negro brasileiro que vive na periferia. Nesta análise, são enfatizados os 

conceitos de metáfora conceitual e metáfora estrutural, criados por George Lakoff e Mark Johnson (2002), 

e como o uso dessas categorias contribui à criação de uma imagem forte, combativa e altiva. O estudo da 

letra tem como foco a estratégia linguística utilizada — o uso de metáforas — com o propósito de buscar 

formas de ressignificar palavras e atitudes capazes de agregar elementos que denotem aspectos positivos 

que contribuam para a criação e a recriação da identidade dos negros no Brasil, principalmente na periferia. 

Considera-se que a figura de linguagem extrapola a sua função linguística formal, de organização semântica 

no texto, adquirindo um caráter de recurso crítico que se manifesta na própria literariedade da obra 

analisada. 

 
Palavras-chave 

 

Figuras de linguagem. Identidade. Negritude. Rap. 
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Introdução 

O estudo das figuras de linguagem originou-se na tradição retórica, partindo 

da percepção de que cada palavra possuía um sentido que lhe era próprio e um significado 

primeiro: 

Para a pedagogia retórica a linguagem “sem figuras” representava no processo 

de aprendizado do idioma seu momento inicial e, ao mesmo tempo, nas fases 

posteriores, uma das virtudes mais elementares do discurso, a clareza. Por vezes 

a propriedade chega a ser reconhecida como uma das fontes de beleza da 

linguagem [...] (BRANDÃO, 1989, p. 11). 

 

Assim, havia uma valorização da linguagem denotativa em detrimento da 

conotativa. Porém, como a denotação era constantemente utilizada, acabou se 

banalizando e começou-se um processo inverso, que era o de valorizar a conotação.  

Por isso, apesar de a denotação ser suficiente para alcançar o objetivo de 

estabelecer comunicação, o uso da palavra ornada, que trazia um significado implícito, o 

qual dependia do contexto em que era utilizada, passou a trazer fama aos oradores e poetas 

que a utilizassem (BRANDÃO, 1989, p. 11),   

Os manuais antigos de retórica dividiam a linguagem figurada em três grupos: 

os tropos eram as figuras que davam às palavras uma nova significação. Dependendo do 

modo como se dava a relação entre a primeira significação (denotação) e a segunda 

(conotação), os tropos eram chamados de metáfora, metonímia, sinédoque e ironia; as 

figuras de pensamento eram aquelas que não provocavam alteração no sentido original 

das palavras. Entre elas, estariam a prosopopeia e a apóstrofe; as figuras de palavras eram 

as que diziam respeito ao estrato linguístico do discurso e dividiam-se em dois grupos: 

gramaticais e retóricas. 

As teorias modernas de estudo das figuras de linguagem têm feito tentativas 

de dar novas explicações a esse fenômeno tão antigo. Nessas tentativas, em alguns casos 

as figuras de linguagem são encaradas como desvios. Mello, ao se contrapor a isso, 

afirma: 

 

Do ponto de vista de que na língua-padrão se situam as normas geralmente aceitas 

como corretas, depreende-se, em princípio, que qualquer afastamento se classifique 

como erro. Assim, impõe-se considerar que, se todo erro é um desvio em relação à 

norma, a recíproca não é verdadeira, ou seja, há desvios que, sendo usados para 

atribuir ao texto um sentido artístico-expressivo, não alcançado através da língua-

padrão, podem ser entendidos como fatores de enriquecimento da linguagem 

(MELLO, 2001, p. 15). 
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Em outros casos, as figuras de linguagem são vistas como uma anomalia que 

podem ser resultado das relações entre som e sentido, signo e referente, sintaxe e 

semântica. Mello (2001, p. 46-48) explica dessa forma essas relações:  

 Som e sentido: há uma equivalência entre sons e sentidos, juntando-se a reiteração 

fônica e a semântica. São exemplos disso a aliteração e a assonância;  

 Sintaxe: caracterizam-se por apresentar uma ordem peculiar dos elementos do 

discurso. Podem ser exemplificadas pela elipse e pela silepse; 

 Semântica: caracterizam-se por ter sua atenção voltada para a significação das 

palavras, bem como no assunto ou tema do discurso. São exemplos a antítese, a 

comparação e a gradação; 

 Signo e referente: caracteriza-se por estabelecer uma relação do signo com o seu 

referente. Exemplifica-se por meio da perífrase, ironia e metáfora. 

Genericamente, costuma-se definir figuras de linguagem como sendo 

recursos que usamos na fala ou na escrita para tornar mais expressiva a mensagem 

transmitida. O estudo das figuras de linguagem interessa também à estilística por dizer 

respeito à expressividade do discurso em que a linguagem é usada com um viés artístico 

em detrimento do gramático. 

A metáfora é uma figura de linguagem que, devido à importância adquirida 

ao longo das últimas décadas, teve os estudos a seu respeito desdobrados encadeando, 

assim, outros rumos que extrapolam o campo da linguagem. O seu uso nas letras dos 

Racionais MC, nesse artigo, será analisado como uma expressão artística para fins 

políticos.  

Lakoff e Johnson afirmam que “a metáfora está infiltrada na vida cotidiana, 

não somente na linguagem, mas também no pensamento e na ação”, o que faz com que o 

uso de metáforas como expressões linguísticas só seja possível “precisamente por 

existirem metáforas no sistema conceptual de cada um de nós” (LAKOFF; JOHNSON, 

2002, p. 45). Afirmam ainda que o nosso sistema conceitual, ou seja, a maneira como 

formulamos conceitos e agimos, é metafórico por natureza. Seriam esses conceitos os 

responsáveis por estruturar a maneira como compreendemos e lidamos com os fatos, 

sendo, desta forma, fatores determinantes do nosso modo de nos relacionarmos 

socialmente. 

 

Os conceitos que governam nosso pensamento não são meras questões do 

intelecto. Eles governam também a nossa atividade cotidiana até nos detalhes 

mais triviais. Eles estruturam o que percebemos, a maneira como nos 
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comportamos no mundo e o modo como nos relacionamos com as pessoas 

(LAKOFF; JOHNSON, 2002, p.45-46). 

 

É também desses autores as novas denominações criadas para a metáfora a 

partir dos estudos desenvolvidos: metáforas estruturais e metáforas orientacionais. As 

metáforas estruturais ou conceptuais são aquelas em que a compreensão de uma ideia 

e/ou de um conceito é estruturada em termos de outra ideia e/ou conceito. Já as metáforas 

orientacionais se relacionam com as orientações espaciais.  

Uma série de exemplos de metáforas orientacionais é dada por Lakoff e 

Johnson, a saber: 

 Feliz é para cima; triste é para baixo; 

 Consciente é para cima; inconsciente é para baixo; 

 Saúde e vida são para cima; doença e morte são para baixo; 

 Racional é para cima; irracional é para baixo; 

 Virtude é para cima; depravação é para baixo; 

 Bom é para cima; mau é para baixo; 

 Status superior é para cima; status inferior é para baixo; 

 Ter controle ou força é para cima; estar sujeito a controle ou força é para baixo; 

 Mais é para cima; menos é para baixo. 

 

A construção desse tipo de sentido metafórico não se dá de forma casual ou 

aleatória, pois é motivada na experiência física e cultural estabelecida sobre bases sociais 

vigentes em nossa sociedade. Dessa forma, as metáforas possuem uma relatividade 

cultural e “os valores fundamentais de uma cultura serão coerentes com a estrutura 

metafórica dos conceitos fundamentais dessa cultura” (LAKOFF; JOHNSON, 2002, p. 

71). 

 

A questão da identidade 

 

Definições para o termo identidade não faltam nos meios acadêmicos das 

ciências sociais e humanas. Mas uma, em especial, tem chamado a atenção porque 

engloba todas as variantes (política, religião, etnia etc.) que compõem a questão da 

identidade. Sodré define a identidade como sendo a resposta para a seguinte pergunta: 

“Como designar o conjunto organizado de condições que rege e classifica a ação do 
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indivíduo ou mesmo de um grupo numa situação interativa, permitindo-lhe agir como 

ator social?” (SODRÉ, 1999, p. 33).    

Quando falamos do sentimento de pertencimento, abre-se à nossa frente uma 

variedade inúmera e mutável de possibilidades, pois as velhas certezas que carregávamos 

acerca de nossas identidades entraram em declínio no mundo pós-moderno. Castells 

postula que a construção da identidade se dá na coletividade por meio de arranjos “que 

reorganizam seu significado em função de tendências sociais e projetos culturais 

enraizados em sua estrutura social, bem como em sua visão de espaço/tempo” 

(CASTELLS, 1999, p. 23).  

O antropólogo norueguês Fredrik Barth foi o primeiro estudioso a chamar a 

atenção para o fato de que não são as “diferenças objetivas” que permitem a criação de 

grupos étnicos. Os “emblemas de diferença”, como ele assim os chama, que se unem para 

construir uma identidade comum são a linguagem, a vestimenta, o uso de penteados 

específicos, ou, ainda, a cor da pele (HOFBAUER, 2003, p. 54). 

Stuart Hall (2006) fala de três concepções de identidade. A primeira e a 

segunda concepção já teriam ficado para trás, sendo que a terceira seria a que estamos 

vivendo na atualidade. São elas: 

 Sujeito do iluminismo: Centrado, unificado, dotado de capacidades da 

razão. Nessa concepção, a identidade do sujeito está ligada a um centro de individuação. 

A pessoa adquire a ideia de particularidade desde o seu nascimento e isso perdura até sua 

morte; 

 Sujeito sociológico: A identidade deixa de ser apenas o “eu” e passa a se 

formar na interação desse “eu” com a sociedade; 

 Sujeito pós-moderno: É fragmentado, formado por facetas de suas 

relações. A questão identitária assume um caráter relativo, podendo o sujeito assumir 

identidades diversas, dependendo do momento. 

A definição que Castells nos oferece sobre o que seja a identidade é similar 

àquela que Hall chama de identidade cultural e diz respeito aos aspectos provenientes do 

fato de nos sentirmos pertencentes a culturas étnicas, raciais, linguísticas, religiosas e, 

acima de tudo, nacionais.   

Já Kathryn Woodward (2000, p. 38), aponta que a formação das identidades 

se dá pela construção de um núcleo essencial que distingue um grupo do outro. Esse 

núcleo essencial seria composto pelas diferenças de um grupo em relação a outro. Logo, 

pode-se asseverar que a identidade é relacional. Para que uma determinada identidade 
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exista, ela depende de algo que esteja fora dela, mas que forneça as condições para que 

ela exista. Sendo assim, é correto afirmar que a construção das identidades se dá também 

pela demarcação das diferenças, ou seja, a identidade não se constitui apenas daquilo que 

se é, mas também daquilo que não se é.   

Assim, é possível notar que a dinâmica das relações sociais na 

contemporaneidade tem exibido a diversidade como um fator cada vez mais relevante. É 

dentro dessa tendência que alguns grupos sociais têm procurado preservar suas memórias 

ao mesmo tempo em que buscam maneiras de ressignificar suas identidades. Essa 

preservação da memória é importante na medida em que “a perda de memória é uma 

perda de identidade [...] Sem memória o sujeito se esvazia, vive unicamente o momento 

presente, perde suas capacidades conceituais e cognitivas” (CANDAU, 2011, p. 59-60).  

Fazendo uso dessas memórias e inserindo elementos culturais da atualidade, 

tais como a música, a moda, a dança, etc., grupos sociais minoritários – dentre eles, os 

negros - têm buscado construir uma identidade diferente daquela que por muitos anos foi 

fabricada pelas elites e que tentaram fazer-lhes acreditar como sendo a única possível para 

eles: 

As ‘identidades’ flutuam no ar, algumas de nossa própria escolha, mas outras 

infladas e lançadas pelas pessoas à nossa volta, e é preciso estar em alerta 

constante para defender as primeiras em relação às últimas. Há uma ampla 

probabilidade de desentendimento, e o resultado da negociação permanece 

eternamente pendente. Quanto mais praticamos e dominamos as difíceis 

habilidades necessárias para enfrentar essa condição reconhecidamente 

ambivalente, menos agudas e dolorosas as arestas ásperas parecem, menos 

grandiosos os desafios e menos irritantes (BAUMAN, 2005, p. 19). 

 

Nesse processo de criação/recriação de uma identidade há uma reapropriação 

de elementos definidores das identidades, criando novos critérios a fim de transformá-las:  

Todo o esforço das minorias consiste em se reapropriar dos meios de definir 

sua identidade, segundo seus próprios critérios, e não apenas em se reapropriar 

de uma identidade, em muitos casos, concedida pelo grupo dominante. Trata-

se então da transformação da hetero-identidade que é frequentemente uma 

identidade negativa em uma identidade positiva. Em um primeiro momento, a 
revolta contra a estigmatização se traduzirá pela reviravolta do estigma, como 

no caso exemplar do black is beautiful. Em um segundo momento, o esforço 

consistirá em impor uma definição tão autônoma quanto possível de identidade 

(CUCHE, 1999, p. 190-191). 

 

Essa atitude de buscar criar e/ou recriar uma identidade que seja sua, de sua 

própria autoria, sem se deixar levar pelas influências do outro é, mais uma vez, 

referendada por Zygmunt Bauman quando este afirma que, na contemporaneidade, “as 

identidades ganham livre curso, e agora cabe a cada indivíduo, homem ou mulher, 
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capturá-las em pleno voo, usando os seus próprios recursos e ferramentas” (BAUMAN, 

2005, p. 35). 

 

Em busca da subjetividade 

 

A letra de música escolhida para análise levanta a questão identitária, 

considerada em seu aspecto histórico-cultural. Negro drama foi lançada no álbum duplo 

Nada como um dia após o outro dia e nela é possível perceber o processo de subjetivação 

do negro brasileiro, morador da periferia.  

 Para entender o processo de construção de uma identidade negra positiva, 

analisaremos o modo como as metáforas se transformam em ferramentas eficazes na 

construção identitária dos negros pobres, moradores de periferias.  

 Negro drama é um rap dividido em três partes: na primeira, há o relato do 

drama que é ser negro numa sociedade racista; na segunda, ele passa a contar sua história; 

na terceira, ele mostra sua indignação com a atitude de algumas pessoas continuarem “de 

olho” nele, apenas por ser negro: 

 

Negro drama 

 
Negro Drama 

Entre o sucesso e a lama 

Dinheiro, problemas, 

Invejas, luxo, fama 

Negro drama 

Cabelo crespo 

e a pele escura 

A ferida, a chaga, 

a procura da cura 

Negro drama 

Tenta ver 
e não vê nada, 

A não ser uma estrela, 

Longe, meio ofuscada, 

Sente o drama 

O preço, a cobrança 

No amor, no ódio, 

a insana vingança, 

Negro drama 

Eu sei quem trama 

e quem tá comigo 

O trauma que eu carrego 

Pra não ser mais um preto fodido 
O drama da cadeia e favela, 

Túmulo, sangue, 

Sirenes, choros e velas 

Passageiro do Brasil, 

São Paulo, agonia 
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Que sobrevivem 

Em meio à zorra e covardias 

Periferias, vielas, cortiços 

Você deve tá pensando 

O que você tem a ver com isso? 

Desde o início 

Por ouro e prata 

Olha quem morre 

Então veja você quem mata 

Recebe o mérito a farda 
que pratica o mal 

Me ver pobre, preso ou morto 

Já é cultural 

Histórias, registros, escritos, 

Não é conto, nem fábula, 

Lenda ou mito 

Não foi sempre dito, 

Que preto não tem vez? 

Então olha o castelo e não, 

Foi você quem fez cuzão. 

Eu sou irmão 
Dos meus truta de batalha, 

Eu era a carne, 

Agora sou a própria navalha, 

Tim...Tim... 

Um brinde pra mim 

Sou exemplo de vitórias, 

Trajetos e glórias 

O dinheiro tira um homem da miséria, 

Mas não pode arrancar, 

De dentro dele a favela, 

São poucos 

que entram em campo pra vencer 
A alma guarda 

o que a mente tenta esquecer, 

Olho pra trás, 

Vejo a estrada que eu trilhei 

Mó cota, 

Quem teve lado a lado, 

E quem só ficou na bota. 

Entre as frases, 

fases e várias etapas, 

do quem é quem, 

Dos mano e das mina fraca, 
Negro drama de estilo, 

Pra ser, 

E se for, tem que ser, 

Se temer é milho. 

Entre o gatilho e a tempestade, 

Sempre a provar, 

Que sou homem e não um covarde, 

Que Deus me guarde, 

pois eu sei 

que ele não é neutro, 

Vigia os ricos, 

mas ama os que vem do gueto. 
Eu visto preto 

por dentro e por fora, 

Guerreiro, poeta 
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entre o tempo e a memória 

Ora, nessa história 

vejo o dólar 

e vários quilates 

Falo pro mano, 

que não morra 

e também não mate. 

O tic tac não espera 

veja o ponteiro 

Essa estrada é venenosa, 
E cheia de morteiro, 

Pesadelo, hum... 

É um elogio, 

Pra quem vive na guerra, 

A paz nunca existiu. 

No clima quente 

A minha gente sua frio 

Tinha um pretinho, 

Seu caderno era um fuzil. 

Negro drama 

Crime, futebol, música, caraio, 
Eu também, não consegui fugir disso ai 

Eu sou mais um, 

Forest Gump é mato, 

Eu prefiro contar uma história real 

Vou contar a minha.... 

Daria um filme, 

Uma negra, 

e uma criança nos braços, 

Solitária na floresta 

de concreto e aço, 

Veja, 

Olha outra vez 
o rosto na multidão 

A multidão é um monstro, 

Sem rosto e coração. 

Hey,São Paulo, 

Terra de arranha-céu, 

A garoa rasga a carne, 

É a torre de Babel 

Família brasileira 

Dois contra o mundo 

Mãe solteira 

De um promissor Vagabundo. 
Luz, câmera e ação, 

Gravando a cena vai 

O bastardo, 

Mais um filho pardo, 

Sem pai 

Hey, Senhor de engenho, 

Eu sei bem quem você é, 

Sozinho, cê num guenta, 

Sozinho, cê num guenta a pé, 

Cê disse que era bom, 

E as favela ouviu 

Lá também tem 
Whisky, e Red Bull, 

Tênis Nike,Fuzil 

Admito, 

Seus carro é bonito, 
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É, e eu não sei fazer, 

Internet, vídeo-cassete, 

Os carro loco 

Atrasado, 

Eu tô um pouco 

sei,tô... 

Eu acho sim 

Só que tem que, 

Seu jogo é sujo, 

E eu não me encaixo, 
Eu sou problema de montão, 

de carnaval a carnaval 

Eu vim da selva, sou leão, 

Sou demais pro seu quintal, 

Problema com escola, 

Eu tenho mil, mil fita, 

Inacreditável, mas seu filho me imita, 

No meio de vocês, 

Ele é o mais esperto, 

Ginga e fala gíria, 

Gíria não, dialeto 
Esse não é mais seu, 

Ó, subiu, 

Entrei pelo seu rádio, 

Tomei, cê nem viu, 

Nóis é isso, aquilo, 

O que, cê não dizia, 

Seu filho quer ser preto, 

Ah, que ironia 

Cola o pôster do Tupac ai, 

Que tal, que cê diz? 

Sente o negro drama, 

Vai, tenta ser feliz, 
Hey, bacana, 

Quem te fez tão bom assim, 

O que cê deu, 

O que cê faz, 

O que cê fez por mim? 

Eu recebi seu tic, 

Quer dizer kit, 

De esgoto a céu aberto, 

E parede madeirite, 

De vergonha eu não morri, 

To firmão, eis-me aqui, 
Você não, cê não passa, 

Quando o mar vermelho abrir, 

Eu sou o mano 

Homem duro, 

Do gueto, Brown, Obá, 

Aquele loco, 

Que não pode errar, 

Aquele que você odeia, 

amar nesse instante, 

Pele parda, ouço funk, 

E de onde vem 

Os diamante? 
Da lama. 

Valeu mãe! 

Negro drama, 

drama, drama. 
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Aí, 

Na época dos barraco de pau lá na pedreira 

Onde cês tava? 

O que cês deram por mim ? 

O que que cês fizeram por mim ? 

Agora tá de olho no dinheiro que eu ganho 

Agora tá de olho no carro que eu dirijo 

Demorô, eu quero é mais 

Eu quero é ter sua alma 

Aí, o rap fez eu ser o que sou 
Ice Blue, edy rock e kljay, e toda a família 

E toda geração que faz o rap 

A geração que revolucionou 

A geração que vai revolucionar 

Anos 90, século 21 

É desse jeito 

Aí, você saí do gueto, 

mas o gueto nunca saí de você, morou irmão? 

Cê tá dirigindo um carro 

O mundo todo tá de olho ne você, morou 

Sabe por quê? 
Pela sua origem, morou irmão? 

É desse jeito que você vive 

É o negro drama 

Eu não li, eu não assisti 

Eu vivo o negro drama, eu sou o negro drama 

Eu sou fruto do negro drama 

Aí dona Ana, sem palavras... 

A senhora é uma rainha 

Mas aí, se tiver que voltar pra favela 

Eu vou voltar de cabeça erguida 
Porque assim é que é 

Renascendo das cinzas 
Firme e forte, guerreiro de fé, 

Vagabundo nato! 

(RACIONAIS MC, 2002) 
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A primeira metáfora desse texto é criada a partir do estabelecimento de 

“cadeia” e “favela” como sinônimos: “O drama da cadeia e favela/Túmulo, sangue / 

sirene, choros e vela”. Tanto o vocábulo “cadeia” quanto o vocábulo “favela” podem ser 

relacionados a “túmulo, sangue, sirene, choros e velas”, que, por sua vez, remetem 

diretamente à ideia de morte. Ao destrinchar essa metáfora, poderíamos descrevê-la 

assim: 

 

CADEIA FAVELA 

Cadeia é túmulo Favela é túmulo 

Cadeia é sangue Favela é sangue 

Cadeia é sirene Favela é sirene 

Cadeia é choro Favela é choro 

Cadeia é vela Favela é vela 

 

Como se vê, o uso das palavras “cadeia” e “favela” como sinônimos produz 

implicitamente uma metáfora que pode ter seus elementos invertidos sem que haja 

prejuízo para o entendimento da mensagem que se deseja passar: cadeia é favela / favela 

é cadeia.  

Isso equivale a fazer duas afirmativas que se complementam. A primeira é 

que as pessoas que estão presas são, em sua maioria, oriundas da favela; a segunda é que 

morar na favela faz aumentar as chances de ser preso em algum momento da sua vida. 

Essas afirmativas reforçam as estatísticas. Conforme atestam dados de pesquisas e 

estudos recentes84, a população carcerária brasileira é constituída, em sua maioria, por 

jovens, negros, pobres, com pouca ou nenhuma escolarização, em sua maioria residentes 

nas favelas e periferias das grandes cidades.  

Nos versos “Histórias, registros, escritos/ Não é conto nem fábula/lenda ou 

mito” outra metáfora é criada de maneira inusitada. Como se dá por meio da negação, 

esta metáfora acaba por se transformar em antítese: história se opõe a conto/fábula; 

registro se opõe à lenda; escrito se opõe a mito. A criação dessa metáfora serve para 

atestar a veracidade dos fatos sobre os quais ele passa a narrar, aludindo à história do 

Brasil.  

                                                             
84Todos disponíveis em:  
http://www.em.com.br/app/noticia/nacional/2015/06/23/interna_nacional,661171/levantamento-aponta-

que-maioria-dos-presos-no-brasil-sao-jovens-negro.shtml.  Acesso em 13 de julho 2018. 
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Os registros históricos são pródigos em mostrar que durante o período do 

Brasil - colônia houve aprisionamento não só de negros, como também de índios, com o 

intuito de explorar a mão de obra, visando sempre ao lucro dos senhores de escravos: 

“Você deve tá pensando/O que você tem a ver com isso?/Desde o início/Por ouro e 

prata/Olha quem morre/Então veja você quem mata/ Recebe o mérito a farda/que pratica 

o mal/Me ver pobre, preso ou morto/Já é cultural//Não foi sempre dito/Que preto não tem 

vez?/Então olha o castelo e não/Foi você quem fez, cuzão.” 

Nos dois últimos versos citados, o locutor menciona o seu “castelo”, ou seja, 

a sua história, criando mais uma vez uma metáfora em ausência. Atente-se aqui para dois 

significados da palavra castelo, que muito dizem sobre sua utilização. O primeiro é 

“Construção em lugar elevado, com muralhas e torres, destinadas à defesa de uma posição 

estratégica; fortaleza; praça forte”. O segundo é “residência senhorial fortificada”. A 

substituição da palavra “história” pela palavra “castelo” nos permite perceber uma 

inversão da posição de senhorio, que passa a ser do locutor e não mais de seu interlocutor, 

aqui representado pelo “senhor de engenho”. 

 Após falar da construção de seu “castelo”, ele continua a se descrever: “Eu 

sou irmão/dos meus truta de batalha/Eu era a carne/agora sou a própria navalha/Tim... 

tim.../Um brinde pra mim/Sou exemplo de vitórias/trajetos e glórias”. Nessa descrição, 

surgem mais duas metáforas que acabam por se transmutar em uma antítese: antes ele era 

“carne” (sofria a ação de cortar); agora é a “navalha” (pratica a ação de cortar). O fato de 

ter conseguido mudar a situação, ter se tornado um vitorioso e ter conseguido reverter a 

identidade negativa que tentaram lhe impingir faz com que ele erga um brinde a si próprio. 

Importante destacar que o “eu” descrito aqui e em outras letras também se aplica a todos 

os negros que se encontram na mesma situação que ele. O “eu” é individual, mas também 

é coletivo, como pode se perceber nos exemplos a seguir:  

 “O dinheiro tira o homem da miséria” (“eu” coletivo). 

 “Olho pra trás/Vejo a estrada que eu trilhei” (“eu” individual). 

 “Entre as frases/ fases e várias etapas/ do quem é quem/ dos mano e das 

mina fraca” (“eu” coletivo). 

Nos versos “O tic tac não espera/ veja o ponteiro” há a presença de uma 

onomatopeia que assume um caráter metafórico quando se depreende que “o tic tac” deve 

ser relacionado ao tempo.  

A última estrofe da primeira parte faz alusão ao fato de que ele próprio – o 

locutor – não tenha conseguido se livrar do estigma reservado aos negros de conseguir 
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notoriedade apenas por meio da criminalidade, do futebol e da música. Serve também 

para introduzir o assunto que virá a seguir, a saber, sua própria história: “Crime, futebol, 

música, caraio/ Eu também não consegui fugir disso aí/ Eu sou mais um/ Forrest Gump é 

mato/ Eu prefiro contar uma história real”. 

Inicia-se aqui a segunda parte da música com uma história pessoal do próprio 

locutor:  

“Vô contar a minha 

Daria um filme: 

Uma negra 

e uma criança nos braços 
Solitária na floresta 

de concreto e aço 

Veja 

Olha outra vez 

o rosto na multidão 

A multidão é um monstro 

sem rosto e coração 

Ei São Paulo 

terra de arranha-céu 

A garoa rasga a carne 

É a Torre de Babel 
Família brasileira 

dois contra o mundo 

Mãe solteira de um 

promissor vagabundo 

Luz, câmera e ação 

Gravando a cena vai 

um bastardo 

Mais um filho pardo 

Sem pai.” 

 

A história que ele passa a contar pode servir de exemplo para que outras 

pessoas com uma história análoga também possam se sentir capazes de “virar o jogo”. 

Nessa história, a predominância das metáforas é clara. A cidade de São Paulo é o primeiro 

elemento de duas comparações. Primeiro, ele a compara a uma floresta de concreto e aço. 

É necessário fazer aqui uma pausa para destacar o significado simbólico da floresta, que 

para nós, sujeitos urbanos, quase sempre remete ao desconhecido, a perigos a serem 

enfrentados, à luta pela sobrevivência. Depois, São Paulo é comparada à Torre de babel, 

construção emblemática descrita em texto da Bíblia 85 que se tornou a metáfora do 

nascimento de novos idiomas, ou seja, por causa dela as pessoas passaram a não mais se 

entenderem, falando línguas diferentes. Portanto, nesse contexto, a cidade pode ser vista 

como um lugar cheio de perigos e desafios, onde ninguém se entende. A multidão é 

                                                             
85 Disponível em: https://www.bibliaonline.com.br/acf/gn/11 Acesso em 13 de jul. 2018 
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comparada a um monstro que não possui rosto - o que dificulta a sua identificação - e 

nem coração, - o que a torna desprovida de qualquer emoção. 

Dando continuidade à sua história, fala de uma situação comum nas cidades 

brasileiras, uma mãe negra abandonada com um filho bastardo e pardo que o torna um 

forte candidato a ser “um promissor vagabundo”. 

Ora, o comum é ouvirmos o adjetivo “promissor” ser empregado para 

caracterizar tipos de profissões, tais como, “advogados promissores”, “médicos 

promissores”, “professores promissores”, “engenheiros promissores” etc. Ao empregar a 

expressão “promissor vagabundo”, é como se o locutor reafirmasse as chances desse filho 

bastardo, pardo, criado sozinho pela mãe pobre se tornar um vagabundo (que aqui deve 

ser entendido com o significado de “fora da lei”, “marginal”). Esse trecho pretende tornar 

mais digno de admiração o feito empreendido pelo locutor de ter conseguido mudar a sua 

história, desvencilhando-se do pretenso “destino” que a sociedade havia para ele traçado.  

O locutor volta a se dirigir diretamente ao “senhor de engenho” em tom 

acusatório, dizendo-se não ser mais facilmente enganado e lançando-lhe o desafio de 

enfrentá-lo em igualdade de condições: “Ei, Senhor de engenho/ Eu sei quem você é/ 

Sozinho, cê num guenta/ Sozinho/ Cê num entra a pé”. Seguindo seu relato, o locutor, 

menciona o consumismo incentivado pela mídia que faz com que jovens e adolescentes 

passem a ter como objeto de desejo produtos que seriam inacessíveis se não fosse com o 

dinheiro do tráfico e da criminalidade: “Cê disse que era bom/ E as favela ouviu/ Lá 

também tem whisky/ Red Bull, tênis Nike e fuzil”. 

A metáfora seguinte é “Sou leão”. Em tom irônico, o locutor diz que ainda 

assim, com todos esses “senões” é ele que seu filho imita. É também em tom de sarcasmo 

que menciona o súbito interesse do estrato social mais elitizado pela arte e cultura 

produzida na periferia: “Inacreditável, mas seu filho me imita/ No meio de vocês/ele é o 

mais esperto/ Ginga e fala gíria/Gíria não, dialeto/ Esse não é mais seu/ Ó, subiu/ Entrei 

pelo seu rádio/ Tomei/ Cê nem viu/ Nós é isso ou aquilo/ O quê/ Cê não dizia/Seu filho 

quer ser preto/ Rááá.../ Que ironia”. 

Dá-se início então à terceira parte da música que é dedicada a enaltecer o 

movimento hip hop e a sua importância na história de vida dos integrantes do grupo, além 

de um agradecimento explícito à “Dona Ana”, mãe do vocalista Mano Brown. No 

agradecimento que faz à sua mãe, Brown a chama de rainha, numa metáfora amplamente 

utilizada pelos filhos para se referirem às mães que admiram. E termina dizendo que não 
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teria nenhum problema em voltar pra favela, pois é “forte, guerreiro de fé”, capaz de 

passar por todos os percalços novamente e sair vencedor. 

 As metáforas orientacionais fazem parte de uma nova definição criada por 

Lakoff e Johnson (2002) e recebem esse nome porque “[...] a maioria delas tem relação 

com a orientação espacial: para cima – para baixo, dentro – fora, frente – atrás, em cima 

de – fora de (on-off), fundo – raso, central – periférico” (LAKOFF; JOHNSON, 2002, p. 

59 e 60). 

A respeito das metáforas orientacionais, Lakoff & Johnson afirmam: 

 

Essas orientações espaciais surgem do fato de termos os corpos que temos e do fato 
de eles funcionarem da maneira como funcionam no nosso ambiente físico. As 

metáforas orientacionais dão a um conceito uma orientação espacial como, por 

exemplo, FELIZ É PARA CIMA. O fato de o conceito FELIZ ser orientado para o 

PARA CIMA leva a expressões como “Estou me sentindo para cima hoje”. Tais 

orientações metafóricas não são arbitrárias. Elas têm uma base na nossa experiência 

física e cultural (LAKOFF; JOHNSON, 2002, p. 59-60). 

 

As metáforas orientacionais funcionam como sinalizador cultural dos valores 

éticos, morais, históricos e sociais de uma pessoa e, por consequência, de todo um povo. 

É por essa razão que deve ser estudada como estratégia na transformação de uma 

identidade “negativa” em identidade “positiva” nesse processo de ressignificação pelo 

qual têm passado as identidades dos negros brasileiros marginalizados. 

“Racional é para cima/ Irracional é para baixo” é a primeira metáfora 

orientacional a ser percebida e já aparece no nome do grupo: Racionais MC. Seu uso é 

justificado pelo trabalho de politização e conscientização que o grupo se propõe a fazer 

usando para isso não só as suas letras, mas também palestras, mesas-redondas, entrevistas 

etc., das quais participam.  

Em “Negro Drama”, o uso desse tipo de metáforas também é visível e produz 

o que se pode chamar de “virada”, no processo de deslocamento de sentidos. A letra narra 

os dramas vividos pelos negros moradores da periferia até que introduz a primeira 

metáfora orientacional. 

Quando o locutor diz: “Eu era a carne/ Agora sou a própria navalha” há a 

reversão do estado de submissão e o locutor passa a ter o controle da situação. Dessa 

forma, configura-se o uso da metáfora orientacional: “Ter controle ou força é para cima; 

estar sujeito a controle ou força é para baixo”. O seu uso tem o caráter de afirmação e 

serve para mostrar a superioridade recém-conquistada em relação ao interlocutor. 
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A metáfora orientacional, “Virtude é para cima; depravação é para baixo”, 

aparece em duas ocasiões diferentes. A primeira é quando afirma ser merecedor de um 

brinde: “Tim tim/ um brinde pra mim/ sou exemplo de vitória/ trajetos e glórias”. A 

virtude estaria na persistência que o tornou um vitorioso em meio a uma trajetória repleta 

de dificuldades, sem se deixar corromper pelo apelo do enriquecimento fácil que a vida 

do crime proporciona. A segunda é quando afirma “Sou homem e não covarde”. Nos dois 

trechos, há negação das características que configuram as não-virtudes fraqueza, 

desânimo e medo, sinalizando positivamente para aquelas que mostram a coragem, o 

destemor e a prontidão para “virar o jogo” que o locutor possui e que foram responsáveis 

pelo seu sucesso nesta empreitada. 

No trecho “Eu vim da selva/ sou leão/ sou demais pro seu quintal”, 

identificamos o uso de mais uma metáfora orientacional: “Status superior é para cima; 

status inferior é para baixo”. O leão é um animal selvagem, forte, ágil e corajoso. Ocupa 

uma posição de destaque na hierarquia animal, estando no topo da pirâmide hierárquica. 

Ele é o rei. Ele é quem manda. É dono do seu território, zela por ele e está sempre alerta 

para defendê-lo.  

É possível também relacionar o leão à figura de Jesus Cristo, que na Bíblia 

recebe o título de “Leão da tribo de Judá”, numa alusão ao fato de ser Jesus Cristo o 

Messias esperado, o rei que tem sua descendência na tribo de Judá: José, marido de Maria, 

é descendente direto de Judá86 e, portanto, Jesus também. Sua vitória seria testemunhada 

por sua história: teria vindo ao mundo para cumprir a missão de dar-se em sacrifício pela 

expiação dos pecados da humanidade, como exemplo de integridade e virtude, realizando 

prodígios e, após morrer na cruz, teria vencido a morte ressuscitando ao terceiro dia. 

Todos esses relatos bíblicos87 o alçaram a uma posição de destaque no cristianismo, 

tornando-o símbolo de realeza, poder e autoridade. Logo, ao se dizer um leão (espécime 

animal), o que o locutor está dizendo implicitamente é que ele não pode ser domesticado 

e ocupa uma posição de mando nas relações que mantém com o interlocutor, ou seja, ele 

não mais se deixa levar pelas tentativas de ser intimidado.  

 

Considerações finais 

 

                                                             
86 Disponível em https://www.bibliaonline.com.br/acf/mt/1 Acesso em 22 jul. 2018 
87 Os relatos referentes à passagem de Jesus na terra estão registrados na Bíblia Sagrada, nos evangelhos 

de Mateus, Marcos, Lucas e João. 
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A situação do negro brasileiro passou por mudanças significativas desde a 

época do Brasil Colônia. O que temos agora não é mais o negro escravizado, 

“coisificado”. A realidade que se estampa a olhos vistos é a de um grupo étnico-social 

que busca maneiras de reverter o processo de criação de uma identidade criada no passado 

a partir de elementos que carregavam uma carga negativa, depreciativa.  

Os integrantes do grupo Racionais MC aparecem nesse cenário como parte 

importante desse processo, uma vez que suas músicas trazem letras que assumem uma 

posição combativa, contestando o sistema, questionando atitudes e buscando ressignificar 

elementos antes tidos como negativos em positivos.  

A representatividade alcançada pelo grupo no meio musical, no movimento 

hip hop e entre os moradores de periferia os coloca numa posição de deferência, tornando-

os importantes nesse processo de criação/recriação de uma identidade em que se busca 

valorizar a cultura africana e afro-brasileira. 

No que diz respeito ao uso das metáforas, com o objetivo de criar uma 

identidade para o negro brasileiro que não esteja atrelada aos estigmas racistas e de 

preconceito racial e social, o que se pode afirmar é que a utilização destas figuras de 

linguagem contribui para a construção da subjetividade. Há que se destacar ainda que o 

emprego das metáforas orientacionais, com um sentido construtivo, proporciona a criação 

de uma identidade negra de valoração positiva, de vencedor, de sujeito de sua própria 

história, diferente daquela que lhe foi atribuída no passado. 
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EL USO DE LAS METÁFORAS EN EL “NEGRO DRAMA”, DE 

RACIONAIS MC: ESTRATEGIA PARA CONSTRUIR UNA 

IDENTIDAD POSITIVA PARA LOS NEGROS BRASILEÑOS QUE 

VIVEN EN LA PERIFERIA 

 

 

Resumen 

 

Este trabajo investiga cómo el uso de metáforas en la canción “Negro drama”, de 

Racionais Mc, que pertenece al disco Nada como um dia após o outro dia, lanzado en 

2020, colabora con el proceso de construcción de una identidad positiva para el negro 

brasileño que vive en la periferia. En este análisis, se enfatizan los conceptos de metáfora 

conceptual y metáfora estructural, creados por George Lakoff y Mark Johnson (2002), y 

cómo el uso de esas categorías contribuye a la creación de una imagen fuerte, combativa 

y altiva. El estudio de la letra se centra en la estratégia lingüística utilizada — el uso de 

metáforas — con el propósito de buscar formas de ressignificar palabras e actitudes 

capaces de agregar elementos que denotem aspectos positivos que contribuyan para la 

creación y la recreación de la identidad de los negros en Brasil, principalmiente en la 

periferia. Se considera que la figura del lenguaje va más allá de su función lingüística 

formal, de organización semántica en el texto, adquiriendo el carácter de recurso crítico 

que se manifiesta en la literariedad de la obra analizada. 
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Resumo 

Este artigo é um trabalho de teoria e crítica literárias que recorre a Friedrich Engels, sobretudo às 

cartas que escreveu para Ferdinand Lassalle, em 1861, à Minna Kautsky, em 1885, e à Margaret 

Harkness, em 1888, propondo uma interpretação histórico-materialista da noção de tipicidade, 

base para a definição de realismo elaborada por esse pensador marxista no século XIX, tempos 

antes de Georg Lukács desenvolver esses dois conceitos em sua teoria estética. Realiza-se uma 

análise do poema Geni e o Zepelim, de Chico Buarque, do conto Famigerado, de João Guimarães 

Rosa, e da novela A hora de estrela, de Clarice Lispector, com o objetivo de verificar a adequação 

entre as duas categorias sob a interpretação engelsiana e três exemplos de gêneros distintos da 

literatura brasileira produzida na segunda metade do século XX. Assim, pondera-se sobre a 

atualidade da contribuição crítico-teórica de Engels e o que dela confere aos objetos analisados 

um caráter de engajamento crítico a partir da convergência entre forma e conteúdo inscrita na 

representação estético-literária. 
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A tipicidade na crítica literária de Engels 
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No rascunho da carta que escreveu à Margaret Harkness, Engels anotou 

comentários críticos sobre o romance Uma moça da cidade, da autora. Os elogios ao texto 

referem-se ao que ele chamou de “veracidade realista”. Ele atribui como audaciosa e diz 

ser da dignidade de um grande artista, por exemplo, a abordagem da ficção de Harkness 

para o Exército da Salvação91, distanciada da perspectiva pequeno-burguesa. O clichê da 

moça proletária seduzida por um burguês ganha, segundo Engels, novos ares através de 

um tratamento simples, direto e veraz. Porém, 

 

Se há algo a criticar em sua narrativa é que, apesar de tudo, falta-lhe 
certo realismo. A meu juízo, além da veracidade dos detalhes, o 

realismo significa reproduzir caracteres típicos em circunstâncias 

igualmente típicas. A senhora apresenta os primeiros com muito 

realismo nos marcos em que atuam, mas não poderíamos dizer o mesmo 

das circunstâncias que os rodeiam e os levam à ação (ENGELS; 

MARX, 2012, p. 67, grifo nosso).  

 

A noção de “tipos” ou “tipos sociais” não é exclusiva dos estudos estéticos, 

tal como se lê em A arte no mundo dos homens (2013), de Celso Frederico. As ciências 

humanas e sociais referem-se a ela como categoria adequada à representação de 

indivíduos ou pequenos grupos coletivos, homogêneos. Segundo Max Weber, para que o 

pensamento possa apreender a “caótica, infinita e inesgotável” realidade, ele deve recorrer 

ao instrumento denominado “tipos ideais”. A ferramenta weberiana é, no entanto, 

abstrata, pois seu uso pressupõe a aproximação do pensamento ao objeto sob a finalidade 

de conduzir a realidade ao “tipo ideal”, anulando as contradições em nome de uma captura 

idealista.  

Diferentemente de Weber, Émile Durkheim rejeita a abstração e a idealização 

pré-concebidas. A realidade é que deve nutrir as categorias que serão usadas para a 

compreensão de como ela funciona e se transforma. Esse trabalho de observação, análise, 

induções e comparações fará com que o pesquisador perceba a regularidade de certas 

determinações sobre o objeto. Daí o que interessa a Durkheim é produzir uma abstração 

vinda das situações individuais e, estatisticamente, “chegar à concentração de caracteres 

num tipo médio”.  

Marx, por sua vez, supera o idealismo e o mecanicismo de seus colegas 

sociólogos através de uma compreensão histórica e dialética do ato de tipificar. O gênero 

humano não é autoconstituído, mas uma construção histórica fundada pelo trabalho e 

                                                             
91 Exército da Salvação é uma entidade cristã protestante, metodista, fundada na Inglaterra em 1865.  
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através deste como mediador entre pessoa e natureza. Sujeito e realidade, ambos se 

movendo contraditoriamente no devir histórico, dão de si às elaborações teóricas. A 

distância de Weber não coloca Marx, no entanto, no mesmo lugar onde está Durkheim. 

O “tipo médio” não representa um reflexo bem-acabado da realidade, pois apesar de cada 

sujeito possuir características que são constantes e que se repetem em outros indivíduos, 

aspectos mais agudos e profundos escapam da média, que é reducionista por natureza. 

Em Marx, o tipo é o “típico”: trata-se de um exemplar que traz em si a máxima ilustração 

da verdade de seu gênero, concentrando tendências essenciais, portanto universais, 

contidas em toda a espécie (FREDERICO, 2013, p. 105 e 106). E mais: 

 

A reivindicação do típico pela dialética e a recusa do “tipo médio” não 

ficaram circunscritas aos estudos sociais. Em outras áreas como, por 

exemplo, na crítica literária, elas aparecem com muita força. Lukács, ao 
estudar a literatura realista do século XIX, coloca a questão de saber em 

quais dessas obras há uma melhor figuração artística da realidade. A 

questão, evidentemente, pressupõe outra: saber o que os diversos 

escritores entendem por realidade e, consequentemente, a maneira 

como procuram reproduzi-la artisticamente (FREDERICO, 2013, p. 

107).  

 

 

Não é vã a crítica de Lukács aos escritores que optam por personagens 

comuns ou médios, ela se dá porque denuncia que toda a grandiosa estatura da vida pode 

escapar do reflexo da realidade sob esses métodos de figuração. Há, no indivíduo, 

infinitos pontos inconfundíveis, todos compatíveis à representação da arte autenticamente 

realista. Há uma compreensão do típico que veio antes mesmo de Engels, está em Hegel: 

o lugar da conexão entre singular e universal. Lukács, leitor e aprendiz de ambos, 

desdobra a tipicidade às rédeas do materialismo histórico, ainda enquanto categoria 

estética, considerando-a um modo de expressão do aspecto social dos personagens e das 

“tendências do processo histórico em cada momento determinado” (FREDERICO, 2013, 

p. 107, 108 e 109). O que o esteta da Hungria elabora com maior nível de complexidade 

é aquilo que Engels deixou como lição: não bastam caracteres típicos, há de haver 

“circunstâncias igualmente típicas” (ENGELS; MARX, 2012, p. 67). As relações entre 

sujeito, sociedade e natureza compõem o real em sua profunda e irredutível complexão, 

a verdadeira constituição da vida.  

No que diz respeito a essa questão, Engels, em carta datada de 26 de 

novembro de 1885, comenta o livro de Minna Kautsky, Os velhos e os novos, destacando 

positivamente o fato de a obra da escritora alemã centralizar as tipicidades das vidas dos 

operários que trabalhavam em minas, superexplorados e, portanto, profundamente 
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desumanizados. O crítico marxista alemão aproveitou-se da oportunidade para criticar os 

escritores de Berlim, que, segundo ele, só davam “espaço para romances que descrevem 

a vida dos literatos, dos burocratas e dos atores”. 

Em seguida, avalia que o romance de Kautsky estilizou a ação de maneira 

apressada e, em vez de considerar tal característica como uma quebra de ritmo, ponderou 

a respeito desse traço como a hipótese de ser algo que era comum nas produções literárias 

de Viena, pelo aspecto internacional, “saturado de elementos europeus do Sul e do Leste”. 

Considera, por fim, que a autora compõe os caracteres de sua trama “com a minuciosa 

individualização que lhe é própria”. Engels ilustra, ainda no texto desta correspondência, 

o peso dos personagens de Os velhos e os novos dado pela tipicidade: “cada personagem 

é um protótipo, mas, ao mesmo tempo, tem uma personalidade nitidamente definida – é 

um este, como diria o velho Hegel, e é assim que deve ser” (ENGELS; MARX, 2012, p. 

65 e 66, itálico do autor).  

 

O típico e a sobriedade lúdica do realismo 

 

A relação entre arte e política é o que pauta a carta de Engels à Harkness. A 

crítica do marxista ao romance Uma moça da cidade evidencia o que ele considerava 

como o realismo na literatura. Este, como Engels o concebeu, ganhou, sob o ponto de 

vista filosófico e estético, profundidade e riqueza no século XX, dado o testemunho 

deixado pela obra de Georg Lukács.  

O pensador húngaro construiu uma engenhosa teoria estética pautada no 

materialismo histórico-dialético, projeto inspirado também nessa gênese da noção de 

realismo na literatura. O trabalho de Lukács revela a envergadura do realismo e deixa 

claro que, mesmo dentro do limite do que Engels pode contribuir para a construção desta 

categoria estética, uma concepção muito mais simples que a lukacsiana, seu trabalho na 

gênese do realismo sob o materialismo histórico produziu um eco desfetichizador que 

nunca mais parou de ressoar. Esse marxista viveu um século XIX turbulento, toda uma 

época de luta política e revolucionária que orbitava, na Europa, por volta de 1848. Se a 

contribuição de Engels à literatura se deu de maneira esparsa, muitas vezes através de 

textos em correspondências, isso não o impediu de aprofundar e concretizar em certa 

medida seus estudos literários (LUKÁCS, 2010, p. 33).  

Engels escreveu que em Uma moça da cidade a classe operária é retratada 

com passividade, não há nela autonomia nem empenho para superar a própria inércia e  
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os esforços para retirá-la de tal condição vêm de fora, “de cima”. “Se isto era verdade em 

1800 e em 1810, ao tempo de Saint-Simon e de Robert Owen”, escreve Engels, “não o é 

em 1887 para um homem que, por mais de 50 anos, teve a honra de participar na luta do 

proletariado combatente”. A escritora se equivocou no diagnóstico histórico-conjuntural 

que compõe a ficção de sua obra. A crítica de Engels põe o realismo em sintonia com a 

objetividade da figuração histórica em sua contemporaneidade. A classe operária, na 

verdade, não era passiva, mas reagia com vontade revolucionária, esforçando-se 

extraordinariamente, conscientemente ou não, “para inscrever na história seus direitos 

humanos” (ENGELS; MARX, 2012, p. 67 e 68). O parecer de Engels se refere ao período 

da Primavera dos Povos92 (e o que se desdobrou dela): no contexto de 1948, na Europa, 

a classe trabalhadora se fortalece gradativamente na luta em combate ao capital. O 

Manifesto do Partido Comunista (1998) é o registro teórico-prático mais evidente desse 

interstício que o romance de Harkness não figurou de modo realista.  

Em O realismo como vanguarda (2020), Luís Eustáquio Soares escreveu que 

quem habita a essência da representação que se configura sob a tipicidade é o ser social, 

e o trabalho é a sua ação de intercâmbio, força de mediação. “O trabalho”, por assim 

dizer, “é o nome comum da atividade sensível-social, histórica e economicamente 

constituída”. Condicionando o imediato do ser social, opera também o mediato, porque a 

ação dialética e processual enquanto metabolismo socioeconômico (SOARES, 2020, p. 

11). Esse indivíduo se transforma na expressão da humanidade também constituída no 

devir histórico, concreta sob a emergência do modo de produção capitalista, contexto de 

Engels e Harkness, e na época da decadência ideológica e da fase imperialista. Da relação 

entre o típico e seu contexto, ambos no interior da figuração artística, o realismo estético 

se define como “o estatuto artístico-ontológico da realidade social” (SOARES, 2020, p. 

08 e 09).  

A forma mercadoria é universal no capitalismo. Ela usurpa o dia a dia de cada 

sujeito, portanto da coletividade povo, impondo o valor de troca ao subsumir o valor de 

uso. O reflexo cotidiano da realidade, lugar que na arte é o habitat do típico, possui dois 

vetores: o trabalho e a linguagem. Ambos tendem a perder suas relações com esse refletir 

próprio do realismo, de modo que este está sempre em apuro no interior do modo de 

produção capitalista. Daí o realismo de Engels age para “objetivar as relações sociais de 

                                                             
92 Primavera dos Povos ou Revolução de 1848 trata-se de uma série de insurgências que ocorreram na 

Europa Central e Oriental, opondo-se a regimes governamentais autocráticos. 
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produção, subsumidas pelas relações mercantis fetichizadas” (SOARES, 2020, p. 09, 10 

e 11).  

O realismo, já em Engels, não significava uma configuração estética voltada 

à mensagem do socialismo ou que um romance, como no exemplo da obra de Harkness, 

deveria ser um gênero de tendência, compromissado com “os conceitos políticos sociais 

do autor”. E avança: “Quanto mais dissimulados estejam os pontos de vista do autor, 

melhor será para a obra artística. O realismo a que me refiro se manifesta, inclusive, 

independentemente dos pontos de vista do autor”. Engels oferece à autora de Uma moça 

da cidade o exemplo de Balzac e por meio de uma análise pontual da obra do romancista 

francês o que considera como o triunfo do realismo, ou a profundidade e a objetividade 

do reflexo estético na obra desse escritor, independentemente de suas posições, de classe 

e ideológica (ENGELS; MARX, 2012, p. 68). 

O projeto A comédia humana, de Honoré de Balzac, representou, para Engels, 

uma “extraordinária história realista da sociedade francesa”, por narrar cuidadosamente, 

ano a ano, os costumes dos indivíduos no período de 1816 a 1848. Balzac deu atenção ao 

crescimento, à superação da nobreza, à reestruturação que reestabeleceu a antiga política 

francesa, todos estes, empreendimentos da burguesia se consolidando. A velha sociedade 

de nobres decaía no concreto histórico e na ficção do romancista da França, um modelo 

que desabava em meio à emergência paulatina do “avanço do adventício vulgar”. Se antes 

o adultério feminino da dama aristocrata era o meio pelo qual ela se defendia da condição 

matrimonial, adiante, não mais mera dama, mas mulher burguesa, o que a incorre é a 

procura por um marido abastado o suficiente para lhe garantir “dinheiro e vestuário 

faustoso”. É por meio desse particular central que Balzac figura a ampla história da 

sociedade francesa. Engels diz que conheceu mais da França através da obra balzaquiana, 

até mesmo aspectos econômicos que a caracterizavam – “(por exemplo, a redistribuição 

da propriedade da realeza e da propriedade privada depois da Revolução)” – do que em 

livros sistemáticos de história, economia e estatística. Ele sabia que Balzac era um 

legitimista. Sabia também que a simpatia do escritor estava com a classe que desaparecia 

no bojo de sua literatura. Contudo, sabia, ainda mais, e escreveu seu juízo a Harkness, 

que a agudez da sátira do autor de A comédia humana, bem como o amargo de sua ironia, 

fazia parte da forma como os aristocratas, que o atraiam, eram representados (ENGELS; 

MARX, 2012, p. 68 e 69). O outro nome que Engels dá para isso, afirma-se novamente, 

é triunfo do realismo: 
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Considero que uma das maiores vitórias do realismo, um dos traços 

mais valiosos do velho Balzac, é que ele se viu forçado a escrever contra 

as suas próprias simpatias de classe e preconceitos políticos, que tenha 

visto o caráter inevitável da ruína dos seus aristocratas prediletos e os 

tenha descrito como homens que não mereciam sorte melhor e que visse 

os verdadeiros homens do futuro precisamente onde eles se 

encontravam (ENGELS; MARX, 2012, p. 69).  

 

 

De volta à carta de Engels à Minna Kautsky e à crítica do marxista ao romance 

Os velhos e os novos desta autora, evidenciam-se observações sobre dois personagens. 

Elucida-se uma convergência entre a tentativa de tipificar e o que daí pode ou não ser de 

natureza realista. Engels oferece à romancista um conselho de crítico: “[...] um autor 

nunca deve entusiasmar-se muito com seus personagens [...]”. Há uma personagem, Elsa, 

cuja tipificação “conserva traços individuais bastante definidos”, no entanto, figurada sob 

certa idealização. Um outro personagem é o Arnoldo. Neste, não há tipificação alguma, 

“pois a sua personalidade se dilui na ideia que encarna”. No típico deficitário da 

concretude do real ou na ausência completa deste, não há realismo em ambos os casos. A 

profundidade de Elsa, bem composta, está alienada da realidade. E Arnoldo é testemunho 

de que Kautsky não alcança o patamar de Balzac, já que seu personagem é o que a autora 

pensa na voz de um corpo aparentemente criado para isso, talvez um pretexto para a 

propaganda. “Esta debilidade”, termo de Engels, não está apenas no personagem, mas em 

toda a obra: “É evidente que a Senhora experimentava a necessidade de publicar as suas 

convicções, de fazer a sua profissão de fé diante do mundo”. A tendência, no entanto, 

deve se naturalizar nas situações e nas ações típicas, sem que haja autonomia ou 

hipertrofia da posição sobre o mundo em relação ao típico. Autor e obra tampouco 

possuem a obrigação de apresentar soluções dentro do limite da trama, valendo inclusive 

para os conflitos sociais inseridos na representação literária (ENGELS; MARX, 2012, p. 

66).  

“O realismo verdadeiramente grandioso”, escreveu Lukács em texto sobre o 

crítico literário Friedrich Engels, “extrai sua força do profundo conhecimento das 

transformações históricas da sociedade” e é no devir desta que se alcança, em todos os 

estratos sociais, o “vivo processo criador”: camadas e correntes sociais que deveras 

transformam o estado de coisas, lugar concreto, mas perfeitamente figurável, onde se 

inscrevem os tipos humanos, “estes”.  

“Imergindo nessas profundidades e trazendo-as, através de sua obra, à luz do 

dia, o grande realista cumpre a missão verdadeiramente original e criadora da literatura”, 

segue a reflexão de Lukács. Essa ação (e criação) de penetrar o humano, rompendo com 
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a superficialidade e a aparência dos eventos é o que Engels considera como pressuposto 

indispensável para uma eficácia duradoura das obras de arte. O realismo em literatura 

nasce das profundezas de onde se refletem as forças da humanidade em movimento 

ininterrupto (LUKÁCS, 2010, p. 45).  

 

Três exemplos da literatura brasileira: um exercício de crítica engelsiana (marxista) 

 

Se Engels é marxista, a sua crítica também o é. A crítica literária marxista tem 

uma razão de ser e esta não se resume à mera apreciação do objeto criativo, esgotando-o 

em si. O marxismo é uma ciência humana pautada pela práxis revolucionária. Com Engels 

e Marx, tornara-se a dialética o devir do concreto em primazia e não uma infinidade de 

aporias teóricas fechadas em si. A luta de classes, que faz locomover a história, é o motor 

desse movimento contraditório. É por isso que, em Marxismo e crítica literária (1976), 

Terry Eagleton escreveu que a crítica marxista faz parte de uma totalidade maior, a análise 

teórica em busca da compreensão de ideologias que formam a consciência humana e que 

emergem das condições materiais em uma dada época, compreensão que A ideologia 

alemã, há tempos, já deixou como lição (EAGLETON, 1976, p. 11).  

A crítica marxista não pode ser confundida com “sociologia da literatura”. 

Sua atenção quer investigar a relação entre forma e conteúdo na arte, seus estilos e 

sentidos, o diferencial é que o trabalho estético se comporta tendo em vista as 

determinações da história. Mas não é historicismo, não: “A originalidade da crítica 

marxista consiste, por conseguinte, não na abordagem histórica da literatura, mas na 

compreensão revolucionária da própria história” (EAGLETON, 1976, p. 15). Sabe-se 

que, sozinha, a literatura não produz revolução. Há que se considerar, porém, se o que 

influi de uma ou outra obra não é o exato oposto enquanto dano social: uma captura, por 

vias estéticas, partidária e particular de uma permanente contrarrevolução, ao representar 

tipicidades idealistas ou empiristas alienadas da totalidade do ser social.  

Engels e Marx ensinaram acerca do que se compreende por infraestrutura e 

superestrutura no interior da sociedade capitalista. A morfologia social está submetida à 

relação entre burguesia e classe trabalhadora. A primeira é proprietária dos meios de 

produção e a segunda vende para aquela a sua força de trabalho. Esse nexo condiciona 

um conjunto de forças e relações dinâmicas que configuram política e economicamente 

o todo social. E aqui está o que se conceitua como infraestrutura. Desta, erguem-se formas 

jurídicas, políticas, modelos de Estado e suas instituições mediadoras; a burguesia 
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também participa com organizações e entidades privadas de todo tipo. Este complexo, a 

superestrutura, dá-se em moldes definidores da consciência social cuja função é sustentar 

ideologicamente quem domina no capitalismo: sistemas políticos, religiões, éticas e 

estéticas específicas são exemplos mais evidentes (EAGLETON, 1976, p. 17 e 18).  

A relação entre literatura e ideologia não é mecânica, tampouco esse é o juízo 

da crítica marxista. A criação literária, componente da superestrutura, não fornece, em 

sua especificidade, um reflexo passivo da economia ou da política. Engels, em 1890, 

enviou uma carta para Joseph Bloch. Nela, escreveu: 

 

[...] De acordo com a concepção materialista da história, o fator que em 
última instância determina a história é a produção e a reprodução da 

vida real. Nem Marx nem eu jamais afirmamos mais que isto. Se alguém 

o tergiversa, fazendo do fator econômico o único determinante, 

converte esta tese numa frase vazia, abstrata, absurda. A situação 

econômica é a base, mas os diversos fatores da superestrutura que se 

erguem sobre ela – as formas políticas da luta de classes e seus 

resultados, as Constituições que, depois de ganha uma batalha, a classe 

triunfante redige etc., as formas jurídicas e inclusive os reflexos de 

todas essas lutas reais na cabeça dos participantes, as teorias políticas, 

jurídicas, filosóficas, as ideias religiosas e o seu desenvolvimento 

ulterior até a sua conversão num sistema de dogmas – exercem também 
sua influência sobre o curso das lutas históricas e determinam, em 

muitos casos predominantemente, a sua forma (ENGELS; MARX, 

2012, p. 103 e 104, itálico dos autores).  

 

 

Os elementos da superestrutura, em conexão mútua, reagem constantemente. 

Há, no interior da arte autêntica, um dispositivo ativo e único capaz de figurar a 

autenticidade de cada sujeito e por si efetuar uma equação entre a particularidade 

resistente e o mecanismo do todo, porém em sintonia dialética com a totalidade da vida, 

um universal que ultrapassa as dimensões capitalista e imperialista.  

Foi depois de um longo silêncio que Engels escreveu a Ferdinand Lassalle a 

respeito da tragédia Franz von Sickingen. A demora silenciosa tem a ver com a seriedade 

e o apreço do crítico marxista com a literatura: 

 

Dada a atual escassez de obras de arte literária, há muito não tenho a 

oportunidade de ler uma deste gênero sobre a qual deveria emitir uma 

apreciação minuciosa ou manifestar uma opinião adequadamente 

fundamentada – as vulgaridades que atualmente se publicam não as 

merecem (ENGELS; MARX, 2012, p. 76). 

 

 

Em seguida, Engels continua sua justificativa dizendo que sua capacidade 

crítica está “bem embotada”, dado um longo período em que ficou distante do trabalho 
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com a literatura. Diz a Lassalle que precisa de mais tempo para que possa examinar 

cuidadosamente o Sickingen do autor. E não para por aí: 

 

A primeira e a segunda leituras do seu drama nacional alemão – porque 

a sua obra o é tanto pelo tema quanto pela forma de tratá-lo – me 

emocionaram a tal ponto que me vi obrigado a abandoná-lo por alguns 

dias, já que meu gosto literário (devo reconhecê-lo com vergonha) se 

atrofiou nesses tempos miseráveis e, por isso, até as obras de pouco 

valor me produzem certa impressão na primeira leitura. Então, para 

conservar uma absoluta imparcialidade, um critério “crítico” cabal, 
abandonei o Sickingen por um tempo – ou melhor, emprestei-o a um 

conhecido (existem aqui alguns alemães com certa cultura literária). O 

destino dos livros está em que, quando se os empresta, raramente se os 

tem de volta e tive que retomar quase à força o meu Sickingen. Devo 

confessar que a minha primeira impressão resistiu inclusive à quarta 

leitura, e como estou certo de que o seu Sickingen é capaz de suportar a 

crítica, dir-lhe-ei dele algumas “palavras cordiais” (ENGELS; MARX, 

2012, p. 76 e 77, itálicos do autor).  

 

 

A correspondência foi escrita no dia 18 de maio de 1859, pouco mais da 

metade do século XIX. O mesmo Engels e a mesma crítica rigorosa e cuidadosa são 

conduzidos, adiante, a três obras da literatura brasileira da segunda metade do século XX: 

o poema “Geni e o Zepelim”, o conto “Famigerado” e a novela A hora da estrela.  

Ópera do malandro (1978) é uma das criações de Chico Buarque à literatura. 

Neste drama musical, uma livre adaptação de dois clássicos, Ópera dos mendigos (1728), 

de John Gay, e A ópera dos três vinténs (1928), de Bertolt Brecht e Kurt Weill, conta-se 

uma história ambientada nos anos 40, no Brasil getulista, com personagens que fazem 

parte de um universo caracterizado pela marginalização social, como o malandro, a 

prostituta e a travesti. Entre eles está Geni, personagem inspirada no conto “Bola de 

sebo”, de Guy de Maupassant, nascida na peça, mas que também foi recriada no poema 

“Geni e o Zepelim”, cantado no espetáculo e gravado por Chico em alguns de seus discos. 

Embora não haja no texto uma referência à sexualidade ou à identidade de gênero do 

personagem, na montagem e na adaptação para o cinema, ele é interpretado como uma 

travesti.  

Se Sickingen é um trabalho bem encaminhado, segundo Engels, suas 

personagens representam classes e tendências e, daí as ideias de sua época, o mesmo cabe 

a Geni e o Zepelim. No poema, o personagem título é marginalizado desde criança, 

caracterizado por seu comportamento sexual, desviante à moral dominante: “De tudo que 

é nego torno / do mangue e do cais do porto / Ela já foi namorada / O seu corpo é dos 

errantes / Dos cegos, dos retirantes / E de quem não tem mais nada / Dá-se assim desde 
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menina” (HOMEM, 2009, p. 123). Os afetos de Geni, compaixão e desejo, estendem-se aos 

detentos, às loucas, aos lazarentos e aos moleques do internato. Tem-se, portanto, sujeitos 

historicamente desprezados pela sociedade disciplinar, rejeitados por aqueles que são os 

arquétipos das instituições disciplinadoras, dominadoras: prefeito, bispo e banqueiro; a 

despeito de haver simultaneamente a presença de um soberano: o forasteiro do Zepelim.  

Em Famigerado, conto de Guimarães Rosa presente em Primeiras estórias 

(2001), há um duelo, uma “luta de classes” transplantada para o sertão brasileiro, em 

algum tempo localizado no meio do século XX. De um lado, Damázio, jagunço assassino 

de aluguel e três capangas seus. Ele está atrás do significado para um significante que o 

intriga. A pergunta que traz consigo possui, pelo menos, duas respostas substanciais, com 

sentidos opostos: ele quer saber o significado de “famigerado”, que tanto quer dizer 

“famoso”, “formidável”, quanto “terrível”, “malfeitor”. Do outro, um homem letrado que 

narra a história e já detém, em pé de desigualdade, o discurso que tipifica o “rival”. O que 

está em jogo é a ambivalência da palavra enigmática para o pobre do sertão, disputa que 

ocorre no meio de uma arena em que o diálogo é a própria luta. Ao redor, a figuração de 

dois tipos conhecidos da sociedade brasileira, que se transformou contraditoriamente 

durante o século em que o autor mineiro produziu toda sua obra: o ignorante subalterno 

e o alfabetizado, também um exemplar do pequeno-burguês, representação plausível.   

Macabéa, personagem criado por Clarice Lispector para ser o centro de A 

hora da estrela, é uma moça de 19 anos, pobre, nascida no Nordeste brasileiro, virgem, 

feia e sem autoestima. A novela de Clarice possui um jogo metaficcional, pois a 

personagem é criação de um narrador/criador também produto da ficção: Rodrigo S. M. 

A tentativa de tipificação de Macabéa se dá através de uma hipertrofia subjetiva, dado 

que os fluxos de consciência marcam a obra da autora que criou esta personagem. As 

idiossincrasias de “Maca”, suas opiniões sem sentido, a alienação em que está, mediante 

à própria condição no mundo, fazem dela uma representante típica da “gente humilde” 

que é humilhada, às vezes sem saber, que vive os dias sem propósito com uma consciência 

mutilada por ser uma vítima sem defesa da luta de classes do capitalismo tardio, 

imperialista, cujo dano da dominação determina a própria subjetividade, objetivamente 

constituída sob o vilipêndio.  

Geni, Damázio e seu antagonista letrado e Macabéa são personagens 

distintos, que ganham vida em gêneros literários diferentes, mas cumprem o conselho de 

Engels, quando o marxista diz para Lassalle que um dos ajustes a fazer em sua obra era o 

de que a ação deveria conduzir por ela mesma, coerentemente, os motivos de maneira 
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mais dinâmica, espontânea. Isto faria com que o lúdico, a própria trama, em sua 

particularidade literária, não recorresse a “reiterados discursos racionalizadores” 

(ENGELS; MARX, 2012, p. 78).  

Assim é Geni, que sem uma adjetivação direta como promíscua, sabe-se, pela 

ação, que seu corpo era de muitos. Damázio, por sua vez, não vê seu interlocutor estudado 

o ofender explicitamente, nem é recomendável que o faça, diante do medo da morte. 

Frente ao temor que sentia do brutamonte, o alfabetizado, encabulado, “O medo me 

miava” (ROSA, 2001, p. 57.), observa o cavaleiro, e com o pensamento e a atenção 

cuidadosa, trava o combate através da narração, fator que enriquece a tipificação, como 

neste trecho no qual, pelo que diz ao observar o jagunço se mexendo, revela nele a 

ignorância e em si o preconceito a ela: “Via-se que passara a descansar na sela — decerto 

relaxava o corpo para dar-se mais à ingente tarefa de pensar" (ROSA, 2001, p. 57). Da 

história de Macabéa sabe-se da sua nova condição na cidade grande, proletária suburbana 

que não consegue ter uma moradia somente para si, mas que divide uma mesma casa com 

outras jovens como ela, todas vendendo a força de trabalho para chegar ao final do dia, 

sem garantia de qualquer algo além. A novela de Clarice é de 1977; emergia ali o 

neoliberalismo, e na ficção adianta-se a condição de precariedade na cidade grande: 

“Depois – ignora-se por quê – tinha vindo para o Rio, o inacreditável Rio de Janeiro” 

(LISPECTOR, 1998, p. 30.); decreta adiante Rodrigo S.M., “a tia lhe arranjara emprego, 

finalmente morrera e ela, agora sozinha, morava numa vaga de quarto compartilhado com 

mais quatro moças balconistas das Lojas Americanas” (LISPECTOR, 1998, p. 30).  

Engels comentou acerca da tipificação que pode ser realizada através da ação 

e não da descrição dos personagens, mesmo quando a intenção é a de caracterizá-los: 

 

A caracterização dos personagens é parte da tarefa. Você tem razão 

quando se manifesta contra a má individualização hoje imperante, 

reduzida a sutilezas insignificantes, notório sintoma de uma decadente 

literatura de epígonos. Contudo, a meu juízo, o que caracteriza o 

indivíduo não é apenas o que faz, mas também como o faz e, neste 

sentido, creio que não prejudicaria o conteúdo ideológico do drama se 

alguns caracteres fossem diferenciados com mais nitidez e confrontados 

com maior agudeza (ENGELS; MARX, 2012, p. 78, itálicos do autor).  
 

 

Evidentemente que a natureza do típico, no sentido em que Engels o ensina, 

está mais relacionada com o “como fazer” do que com o “que fazer”. “O que se faz” está 

debaixo do que condiciona a trama, guiado pelo horizonte da narrativa, em literatura, pelo 

menos. O “como” é que se aprofunda no particular próprio de determinado objeto, 
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podendo fazer com que até mesmo um clichê seja reformulado a ponto de alcançar outro 

patamar justamente por se revestir do típico. Aqui está um trecho de “Geni e o Zepelim”:  

 

Mas, de fato, logo ela 

Tão coitada e tão singela 

Cativara o forasteiro 

O guerreiro tão vistoso 

Tão temido e poderoso 

Era dela prisioneiro 

Acontece que a donzela 
— e isso era segredo dela — 

Também tinha seus caprichos 

E a deitar com homem tão nobre 

Tão cheirando a brilho e a cobre 

Preferia amar com os bichos 

Ao ouvir tal heresia 

A cidade em romaria 

Foi beijar a sua mão 

(HOMEM, 2009, p. 169 e 170). 

 

 

 Do “que faz” ao “como faz”, o comandante, no poema de Geni, forasteiro 

que veio destruir a cidade, mudou de ideia por causa da personagem, encantou-se por ela. 

No destaque, Chico constrói uma cena, com a descrição submetida à narração e, em 

comparação entre “o quê” e o “como”, observa-se: Geni, prisioneira da moralidade da 

cidade, “cativara o forasteiro” como construção para o encanto dele por ela. Ironia, pois 

do mesmo modo como era serva da exclusão por conta de seu comportamento sexual e 

de sua classe, através do sexo, mediado por sua condição social, tipificada no poema, ela 

salva seus juízes morais. No segundo verso de destaque, lê-se “Tão coitada e tão singela”. 

Dado o currículo de Geni, tais descrições funcionam para o efeito de jogo que vem a 

seguir como novidade que se abre na narrativa: “Acontece que a donzela / — e isso era 

segredo dela — / Também tinha seus caprichos”. Era donzela dado o tamanho desejo do 

forasteiro e porque ao entregar-se a ele, isso seria mais que um ato sexual, mas um 

sacrifício de derramamento de sangue, hímen que sangra ao se romper, em prol da cidade. 

O segredo do personagem, que também era seu capricho, estava na extrema 

excentricidade, preferia os bichos em vez de homem tão nobre. O texto, com o “Ao ouvir 

tal heresia”, recorre a um elemento típico da religiosidade cristã, usando-o para revelar a 

hipocrisia dos moradores do lugar, que julgam Geni por gostar de sexo e, adiante, passam 

a depender de um ato sexual dela para a própria salvação. A romaria e o beijo de mão dão 

nota das características da mistificação popular e da reverência às autoridades religiosas 

ou mesmo figuras canonizadas. Geni foi mártir no dia da quase destruição completa.  
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Nesta passagem de Famigerado, um pequeno grandioso detalhe da disputa: 

 

O que frouxo falava: de outras, diversas pessoas e coisas, da Serra, do 

São Ão, travados assuntos, inseqüentes [sic], como dificultação. A 

conversa era para teias de aranha. Eu tinha de entender-lhe as mínimas 

entonações, seguir seus propósitos e silêncios. Assim, no fechar-se com 
o jogo, sonso, no me iludir, ele enigmava. E, pá: 

— “Vosmecê agora me faça a boa obra de querer me ensinar o que é 

mesmo que é: fasmisgerado... faz-me-gerado... falmisgeraldo... 

familhas-gerado...?” 

Disse, de golpe, trazia entre dentes aquela frase. Soara com riso seco. 

Mas, o gesto, que se seguiu, imperava-se de toda a rudez primitiva, de 

sua presença dilatada. Detinha minha resposta, não queria que eu a 

desse de imediato (ROSA, 2001, p. 59). 

 

 

O que o personagem letrado faz é se sentir impaciente com a conversa de seu 

interlocutor inculto e o despreza por isso. E isto é “o quê”. Agora, o “como”, ao modo de 

Rosa, que tipifica, tanto a situação, o diálogo, como põe o narrador para caracterizar seu 

rival, Damázio. Para o intelectual, a fala do jagunço é “inseqüente”, sem rumo, laboriosa 

de se entender, “como dificultação”. Isso, na recepção do estudado, faz com que a 

conversa, chata para ele, soe arrastada, extremamente demorada: “A conversa era para 

teias de aranha”. Posteriormente, na importante pergunta de Damázio, Rosa desfigura ou 

inventa certas palavras para mostrar a condição de ignorância de seu personagem. O 

narrador mantém o poder da narração e consolida o típico diante de si, mas também ele 

próprio, na condição de letrado pedante: “rudez primitiva” e “presença dilatada”, termos 

seus. Há, ainda, nesse “como”, a originalidade de um duelo. Damázio, autêntico, despeja 

palavras a seu modo. O alfabetizado, sem coragem, revida com o pensamento, 

aparentemente inofensivo, mas é ele quem narra. O tiro, disparo nunca efetuado no conto, 

é a pergunta principal. Quatro palavras incorretas à queima-roupa. O revide, a 

manipulação do significado da palavra.  

Em A hora da estrela, Macabéa conversa com Olímpico, seu namorado: 

 

Enfim o que fosse acontecer, aconteceria. E por enquanto nada 

acontecia, os dois não sabiam inventar acontecimentos. Sentavam-se no 

que é de graça: banco de praça pública. E ali acomodados, nada os 
distinguia do resto do nada. Para a grande glória de Deus. 

Ele: — Pois é. 

Ela: — Pois é o quê? 

Ele: — Eu só disse pois é! 

Ela: — Mas “pois é” o quê? 

Ele: — Melhor mudar de conversa porque você não me entende. 

Ela: — Entender o quê? 

Ele: — Santa Virgem, Macabéa, vamos mudar de assunto e já! 

Ela: — Falar então de quê? 
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Ele: — Por exemplo, de você. 

Ela: — Eu?! 

Ele: — Por que esse espanto? Você não é gente? Gente fala de gente. 

Ela: — Desculpe mas não acho que sou muito gente.  

Ele: — Mas todo mundo é gente, Meu Deus! 

Ela: — É que não me habituei. 

Ele: — Não se habituou com quê? 

Ela: — Ah, não sei explicar. 

Ele: — E então? 

Ela: — Então o quê? 
Ele: — Olhe, vou embora porque você é impossível! 

Ela: — É que só sei ser impossível, não sei mais nada. Que é que eu 

faço para conseguir ser possível? 

Ele: — Pare de falar porque você só diz besteira! Diga o que é do seu 

agrado. 

Ela: — Acho que não sei dizer. 

Ele: — Não sabe o quê? 

Ela: — Hein? 

Ele: — Olhe, até estou suspirando de agonia. Vamos não falar em nada, 

está bem? 

Ela: — Sim, está bem, como você quiser (LISPECTOR, 1998, p. 47, 48 
e 49).  
 

Não é apenas um diálogo esse trecho da novela. A óbvia constatação de uma 

conversa entre os personagens encaixa-se, na verdade, no âmbito do “quê”, porém é no 

“como” que a alma de ambas é figurada ao alcance da tipificação. Macabéa e Olímpico 

são retirantes nordestinos no Sudeste brasileiro e o diálogo monossilábico de ambos pode 

ser interpretado como reflexo objetivo da incomunicabilidade imanente à própria 

condição de emigrantes econômicos.  

Há outro aspecto que percorre a narrativa, sendo um de seus temas: a relação 

entre as culturas oral e letrada, presente também em Famigerado. Essa questão não é de 

menor importância e adquire uma dimensão histórico-social porque ultrapassa as 

personagens, imersas que estão, sobretudo Macabéa e Olímpico, em uma cidade letrada, 

na qual saber ler e escrever é uma condição mínima para a interação social. Não é, pois, 

impossível que a incomunicabilidade entre as personagens possa ser interpretada como 

um reflexo objetivo do “emudecimento” letrado imposto pelo ambiente urbano, em tudo 

dessemelhante da cultura oral nordestina.  

Os desencontros da conversa revelam uma impaciência por parte de 

Olímpico, ainda que toda a novela comprove que ele também possui as mesmas 

limitações da namorada. Macabéa não consegue responder às perguntas e essa sua 

dificuldade é a exteriorização do que há por dentro, no entanto sua dimensão subjetiva é, 

por sua vez, marcada pela violência do mundo desumano em que vive. Ela é uma 

“ninguém”, uma despossuída de si mesma, de sua vida. Percebe-se a personalidade da 

protagonista não pelas situações em que vive, já que boa parte do que Macabéa 
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experimenta são ocorrências comuns na literatura brasileira contemporânea à obra da 

Clarice. Há inúmeros personagens perambulando pelas sarjetas das grandes cidades, o 

diferencial de A hora da estrela está no “como” tudo isso é figurado no texto. 

Ao comentar o conteúdo histórico de Sickingen, Engels elogia a clareza e a 

adequação com que o drama de Lassalle apresenta o desenvolvimento posterior no que 

havia de visível em duas das ocorrências representadas no texto. Uma delas é o 

movimento nacional da nobreza, o outro é o humanista teórico, “com seu ulterior envolver 

teológico e clerical, a Reforma”. A aprovação de Engels vai com ênfase às cenas entre 

Sickingen e o imperador e entre o emissário do papa e o arcebispo de Tréveris. Nessas 

passagens, segundo o crítico, realizou-se uma “magnífica pintura de caracteres 

individuais”. Destaca-se, por fim, uma relação direta entre a caracterização dos 

personagens e o caráter representativo que possuem (ENGELS; MARX, 2012, p. 78). 

Engels situa esses detalhes como componentes da presença do conteúdo 

histórico dentro do texto ficcional. Esse seu exame corresponde ao que se identifica no 

conto de Guimarães Rosa, já que em Famigerado a tipificação é somente a profundidade 

peculiar de sujeitos localizados em contexto social, político e cultural maior que eles.  

Se não há lei no sertão, então é porque a própria letra da lei é ambígua e 

disputável no jogo de conflitos de classe. A interpretação da lei semântica da palavra, 

representação típica de toda a legalidade social, é feita por quem é mais forte, no conto, 

sob o ponto de vista do letramento. Mais poderoso, porém não mais honesto, tendo o 

domínio da racionalidade elaborada, pois o personagem estudioso revela parte do todo do 

termo, protege a sua vida às custas da metade escondida. Se as ideias de uma época são 

as ideias da classe dominante, ela sempre está atenta para conservar em seu discurso parte 

da verdade que faz uso para a arquitetura da mentira enquanto produto final.  

De volta a Engels e a Lassalle, o crítico marxista considera, em várias 

passagens de Sickingen, que há uma boa representação das cidades e dos príncipes, porém 

isso não ocorre da mesma forma na representação dos plebeus e dos camponeses: “Neste 

caso, o movimento camponês merecia uma análise mais profunda, inclusive em sua 

interpretação do drama”, enfatiza Engels, “que considero muito abstrata e 

insuficientemente realista”. O desafio da crítica é posto pela própria obra, sua dialética 

entre conteúdo e forma que determina o próprio exame da crítica, reajustando-o quando 

necessário (ENGELS; MARX, 2012, p. 79).  

Ao aproximar o comentário de Engels a Geni e o Zepelim, dado que o poema 

é um texto menor do que o de um drama em dramaturgia, nota-se que o objeto literário 
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de Chico Buarque não só representa bem, no espaço que tem, a classe subalterna, todos 

os “errantes” que dormiam com Geni, e a própria, na condição mais bem-acabada da 

tipificação de todos eles. Os dramas inscritos na aparência do poema, a relação da 

travesti/prostituta com a cidade, a violência da régua moral, tudo isso é levado à essência 

na medida em que o poema é composição do Brasil na fase imperialista do capitalismo. 

Geni subverte a própria individualidade e faz do forasteiro seu prisioneiro para libertar 

toda a cidade, torna-se maior que qualquer ressentimento. Conflitos, contentas e querelas 

internas dos habitantes do lugar são suspendidos no ato da pequena narrativa. Geni, 

personagem que se emancipa do texto de Ópera do malandro, pois sobrevive na canção 

e na memória popular, abre mão de ser apenas mulher, homem, prostituta, travesti; ao 

contrário, torna-se todas as personas simultaneamente, aumentando o nível orgânico e a 

profundidade de sua condição típica.  

Para Engels, o período retratado em Sickingen é rico da diversidade da 

multidão plebeia da época, “incrivelmente heterogênea”, que “teria oferecido um 

elemento muito distinto para dinamizar o drama”. Segundo a sua concepção de drama, 

em que o realismo não deveria ser substituído pelo idealismo, o aproveitamento dessa 

variedade do que poderia ser típico na construção ficcional criaria um “fundo precioso 

para o movimento nacional da nobreza representado no proscênio e que, então, apareceria 

pela primeira vez sob luz verdadeira” (ENGELS; MARX, 2012, p. 79). Lembra-se, aqui, 

o que Clarice compõe em sua A hora da estrela, uma vez que Macabéa é posta juntamente 

com outras figuras “plebeias”, ou proletárias e subalternas sob o capitalismo imperialista, 

todas marcadas pela decadência que se impõe: Olímpico, seu namorado, que por ser tão 

vazio, torna-se, com os demais, um potencial representante do lumpemproletariado. As 

colegas de quarto de Macabéa vivem ao desalento. A amiga do trabalho preocupa-se 

apenas com casamento e rouba o namorado da protagonista. A cartomante está ali para 

oferecer socorro místico e a promessa de um marido loiro e gringo para Macabéa, 

imaginação decadente como projeto de vida. O mundo ao redor da protagonista de Clarice 

só poderia, de fato, ter projetado uma Macabéa como ela é, na qualidade de um ser iludido 

que é útil na imediaticidade dos dias para fins de exploração e que aguarda a hora da 

estrela que, na verdade, não existe. Ou, factualmente, é a própria morte, tão banal quanto 

a estrela do carro da Mercedez Benz que atropela a personagem ao fim da novela.  

A tipicidade e o realismo, categorias criadas por Engels, ainda são úteis à 

crítica literária do século XXI. Não são conceitos estanques ou mecânicos, podem ser 

adaptados a diferentes gêneros literários e apontar, com perspicácia e cuidado, a maneira 
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como cada objeto se apropria do típico, a seu modo, e figura em sua forma algum 

experimento de realismo. A aproximação entre o poema de Chico Buarque, o conto de 

Guimarães Rosa, a novela de Clarice Lispector e o teórico e crítico literário Friedrich 

Engels atesta a vivacidade tanto do marxista quanto da autêntica literatura brasileira.  
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TIPICIDAD Y REALISMO EN ENGELS Y TRES EJEMPLOS DE 

LA LITERATURA BRASILEÑA 

 

Resumen 

Este artículo es um trabajo de teoría y crítica literaria que utiliza Friedrich Engels, 

especialmente las cartas que escribió a Ferdinand Lassalle, en 1559, a Minna Kautsky, en 

1885, y a Margaret Harkness, en 1888, proponiendo una interpretación histórico-

materialista de la noción de tipicidad, base para la definición de realismo elaborada por 

este pensador marxista en el siglo XIX, tiempos antes de que György Lukács desarrollara 

estos dos conceptos en su teoría estética. Se analiza el poema Geni e Zepelin, de Chico 

Buarque, el cuento Famigerado, de João Guimarães Rosa, y la novela A hora de estrela, 

de Clarice Lispector, para verificar la adecuación entre las dos categorías bajo a la 

interpretación engelsiana y tres ejemplos de géneros diferentes de la literatura brasileña 

producidos en la segunda mitad del siglo XX. Así, hay uma reflexión sobre la relevancia 

del aporte crítico-teórico de Engels y qué le da a los objetos analizados un carácter de 

compromiso crítico basado en la convergencia entre forma y contenido inscrita en la 

representación estético-literaria. 
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Literatura Cubana na Era da 
Insurreição Negra:  

Manzano, Plácido e Religião 
Afro-Latina93

 

 

 

Eu quero dizer muito obrigado ao Professor Yuri Brunello, coordenador do 

programa de Literatura Comparada aqui da Universidade Federal do Ceará. É um prazer 

estar aqui com vocês.  

O título da minha fala hoje é “Literatura Cubana na Era da Insurreição Negra: 

Manzano, Plácido e Religião Afro-Latina”, e é baseada no meu próximo livro que será 

publicado pela editora da Universidade do Mississípi, em janeiro.  

Nós vivemos numa importante conjuntura histórica, um momento em que as 

vociferantes vozes do autoritarismo transformam competidores em inimigos, ameaçam a 

sacralidade das urnas e confundem fato com ficção. Essas vozes amargas desqualificam 

a própria noção da verdade. Líderes autoritários profetizam uma democracia em ruínas; 

eles idealizam uma sociedade na qual seus adversários sejam silenciados ou até 

desapareçam. E eles trabalham incansavelmente para construir um mundo onde a 

legitimidade de seu líder não seja questionada.  

 Entretanto, estou interessado em abordar o problema de regimes autoritários 

olhando para a Havana colonial, em vez do Brasil do século XXI. Devemos reavaliar 

antigas sociedades escravagistas a fim de compreender adequadamente o surgimento de 

regimes autoritários em todo o mundo.  

 Sociedades escravocratas não são relíquias de um passado bárbaro e longínquo. 

Sociedades escravocratas constituem um regime autoritário e arcaico que requer pouco, 

                                                             
93 Palestra proferida pelo Professor Matthew Pettway, da Universidade de Alabama do Sul, no dia 19 de 

setembro de 2019, em aula inaugural do período letivo do PPGLetras/UFC. Tradução: Ricelly Jáder Bezerra 

da Silva e Kamila Moreira de Oliveira. 
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ou nenhum subterfúgio, pouco, ou nenhum disfarce, para legitimar seus exercícios de 

poder.  Elas não se atêm aos direitos universais humanos, tão frequentemente aclamados 

em democracias liberais e, ainda assim, inacessíveis aos seus cidadãos mais vulneráveis. 

Sociedades escravocratas morrem, mas não se decompõem. Citamos os exemplos dos 

Estados Unidos, onde a escravidão foi abolida em 1865, de Cuba, onde a escravidão foi 

abolida em 1886, e aqui no Brasil, onde a escravidão foi abolida em 1888. Sociedades 

escravocratas morrem, mas não desaparecem; elas não se decompõem. Antigas 

sociedades escravagistas trocam uma estrutura de legitimidade por outra. Elas substituem 

uma tecnologia de poder por outra. Mas, as mesmas ‘regras de fé’ permanecem: a crença 

na hierarquia racial, a doutrina da supremacia branca e uma sede insaciável por força de 

trabalho explorável e descartável.  

 Em sociedades escravocratas, o silêncio é o alimento básico da dieta retórica. 

Discurso é considerado uma prerrogativa de poucos privilegiados. Posições sociais, em 

sociedades escravocratas, são organizadas divinamente e, portanto, justamente merecidas. 

A mobilidade social e econômica entre grupos não é apenas atípica, como também 

marcadamente indesejável, porque a posição de uma pessoa em sua vida é sancionada 

divinamente. A educação é luxo de algumas pessoas, e o pensamento crítico é anátema 

para coesão social – o pensamento crítico é o inimigo da união cultural em sociedades 

escravagistas. É amplamente aceito que a autoridade não deve ser questionada, e como as 

pessoas podem ser compradas e podem ser vendidas, elas são consideradas altamente 

descartáveis.  

 Hoje, eu argumento que Gabriel De La Concepción Valdés pode nos oferecer o 

poder necessário, ou nos dotar com o poder necessário para desafiar o autoritarismo atual. 

Gabriel De La Concepción Valdés foi um escritor cubano, de ascendência africana do 

século XIX, conhecido pelo nome de Plácido.  

 Plácido foi o filho de uma mulher espanhola e um homem de ascendência africana. 

Os pais de Plácido o abandonaram num orfanato da Igreja Católica devido a um escândalo 

envolvendo seu nascimento. Mas seu pai – Diego Ferrer Matoso – entregou a criança aos 

cuidados de sua avó negra, que o criou dentro de comunidades afrodescendentes. E, 

apesar do fato de que Plácido teve um complexo de cor, ele se identificava como um 

membro da comunidade afrodescendente. 

 Ele nasceu em 1809, como mencionado anteriormente, foi abandonado num 

orfanato, mas criado por sua avó negra. Plácido começou sua carreira literária em 1834, 

mas não durou muito, apenas uma década, e nesse curto período de tempo, esse poeta 
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com ascendência africana tornou-se o mais prolífico poeta cubano do século XIX.  E em 

1838, quatro anos depois de começar sua carreira, sua poesia tomou um caráter político. 

Ele, frequentemente, mesclava ideias antirracistas com crenças espirituais advindas da 

cosmologia de concepção africana do universo, e eu gostaria de falar a respeito dessa 

concepção africana de universo hoje.  

 Em 1844, Plácido foi preso pela quarta e última vez. A poesia de Plácido 

ameaçava tomar a joia mais lucrativa do mundo da coroa espanhola, esse bem era Cuba 

que tinha se tornado a colônia de plantação de açúcar com mão de obra escrava mais 

produtiva no mundo. Assim, ardilosamente, a rainha regente, Maria Cristina, que 

coordenava o comércio de escravos da Espanha, e seu esposo, Fernando VII, em 1870, 

declararam que a escravidão era um benefício espiritual para os africanos.  

 O governo colonial espanhol respondeu a essa ameaça através da acusação de que 

Plácido e seu contemporâneo, Juan Francisco Manzano, estavam planejando uma 

“conspiração organizada pelas pessoas de cor […] para exterminar […] a população 

branca dessa ilha”94. O governo espanhol declarou que Plácido e seus aliados tinham se 

comprometido com métodos políticos em seus propósitos racialmente direcionados em 

uma “poética alusiva a planos contrários ao da tranquilidade e segurança da ilha”, e em 

seu juramento.  

 Cuba se tornou uma sociedade escravocrata em um período curto de tempo, em 

cinquenta anos, mais ou menos, um pouco mais do que isso, ao contrário do Brasil, onde 

esse processo se desenvolveu por séculos. Entre 1801 e 1850, o comércio de escravos do 

Atlântico levou mais de meio milhão de pessoas da África para Cuba. Trata-se de um 

número surpreendente de pessoas usurpadas de seus lares, arrancadas. Mais africanos 

foram levados para Cuba durante esse período de tempo do que em qualquer outro lugar 

na “América”, com exceção do Brasil. Por volta de 1827, africanos e seus 

afrodescendentes compunham a maioria da população de Cuba.  

 Eu proponho uma série de questões acerca de um soneto que Plácido publicou em 

1840, apesar da meticulosa monitoração da censura espanhola. A primeira pergunta é 

retórica: 

                                                             
94 Esta citação encontra-se em Sentencia pronunciada propriedade da Universidade de 
Harvard na Coleção “José Augusto Escoto Cuban History and Literature Collection” (MS 
Span 52), Houghton Library,  
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a) O que vocês aprenderam ao crescerem numa antiga sociedade escravocrata? 

b) E o que podemos aprender do soneto de Plácido, “O Juramento”? O que ele pode 

apresentar a respeito da resistência efetiva contra o autoritarismo? 

c) Como um poeta pobre, sem educação formal, sem experiência militar que se possa 

mencionar, e sem experiência em diplomacia, representar uma ameaça política para um 

dos maiores impérios do mundo moderno? 

 Plácido era pobre, teve educação apenas até o sexto ano, algumas de suas 

educadoras eram mulheres de ascendência africana, ele não fez parte de infantaria e não 

foi diplomata. 

 

 Vou examinar o soneto O Juramento, de 1840, como um esquema para subverter 

a estrutura autoritária que sustentava a sociedade escravocrata de Cuba. A violência 

gráfica no poema O Juramento direciona muitos leitores a concluir que se trata de um 

chamado às armas contra o governo colonial espanhol, de fato, foi isso. Plácido compôs 

o poema a fim de incitar rebelião contra o regime espanhol pró-escravidão. Mas acredito 

que O Juramento serviu a um objetivo político maior. Minha afirmação principal é que 

O Juramento desconstruiu a estrutura de autoridade na qual a sociedade escravocrata se 

apoiava. A autoridade espanhola que escravizava africanos foi baseada na premissa da 

supremacia branca e na ordem católica de proselitismo, o propósito de converter nações 

não-cristãs. Assim, a supremacia branca tinha o direito católico de converter nações não-

cristãs, mas isso era apoiado pelo poder militar do Império Espanhol.  

 O Juramento, de Plácido, constituía uma ameaça ao poder da Espanha colonial 

porque seu juramento de lealdade obliterava a diferença racial entre negros e mulatos. 

Seu juramento unia todas as pessoas de ascendência africana como uma única unidade 

política. O juramento de Plácido, efetivamente, desonrou a coroa espanhola. A monarquia 

considerava que o catolicismo era a única religião verdadeira. O juramento de Plácido 

ameaçou a Santa Trindade, mas não a Santa Trindade do Pai, Filho e Espírito Santo; a 

santa trindade da escravidão, religião e lucro, pois seu poema aludia a práticas espirituais 

afro-caribenhas que questionavam o catolicismo e subvertiam sua autoridade.  

 Gostaria de me deter, brevemente, em alguns termos e defini-los. Um deles é 

sociedade escravocrata; o que eu quero dizer com sociedade escravocrata? É qualquer 

sociedade onde o trabalho é definido pela prática e institucionalização da escravidão. 
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Dessa forma, o trabalho é baseado na posse do trabalhador e esse trabalho pode ser 

herdado. Esse trabalhador pode ser deixado para o filho ou a filha de seu dono, ou para a 

família do dono, e isso pode ser perpetuado indefinidamente. O escravo é um instrumento; 

dentro de sociedades escravocratas, entre 25% e 50% de pessoas são escravas. Os Estados 

Unidos poderiam ser qualificados como uma ex-sociedade escravocrata, Cuba se 

qualifica como uma ex-sociedade escravocrata, assim como o Brasil.  

 Pensemos a respeito do juramento. O teórico italiano Georgio Agamben afirma 

que juramentos habitam as interseções entre religião e política. Juramento é uma aliança 

política entre diferentes interlocutores, diferentes pessoas envolvidas em uma conversa. 

Agamben escreve que: “o juramento é [a] experiência performativa originária da 

palavra”. E há crises políticas quando os indivíduos que fizeram um juramento 

desrespeitam ou desonram esse juramento. Assim, Plácido colocou-se entre os seguidores 

de seus constituintes na situação politicamente perigosa ao repudiar “o juramento” que 

havia feito. 

 O juramento também é importante para as insurreições de afrodescendentes na 

América Latina. Juramentos eram feitos, frequentemente, no início dessas insurreições. 

Na Jamaica, na Revolta de Tacky, o juramento foi importante, Nat Turner, nos Estados 

Unidos e, certamente, a Revolução Haitiana, de 1791 a 1804, começou com um 

juramento. Para que uma pessoa de ascendência africana tivesse poder político, 

primeiramente, ela precisaria de uma autoridade sagrada.  

 Gostaria de tirar o momento e falar a respeito de cosmologia. Por cosmologia, 

deveríamos realmente considerar a definição de Wyatt MacGaffey: “um certo conceito 

de universo e de lugar do homem dentro dele”. Eu parafraseio como “humanidade” dentro 

dele. Cosmologia é como regra gramatical, é algo que falantes nativos têm como 

garantido, por exemplo: falantes nativos de português podem ter dificuldade de explicar 

a gramática, mas eles sabem como ela funciona. Cosmologia é um tipo de tema que se 

mostra em muitos lugares, que é codificada na prática social, que é tida como 

conhecimento verdadeiro acerca do universo e como ele funciona.  

 As concepções africanas de universo são baseadas no princípio de não-

contradição. O poema de Plácido, “O Juramento”, está impregnado de metáforas da 

natureza que aludem às concepções africanas do universo. Eu li o poema por suas alusões 

à espiritualidade da África Centro-Ocidental, mais especificamente por seu subtexto 

religioso congo-cubano. 
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Gostaria de falar um pouco sobre o a região centro-oeste da África. Em Cuba, 

nos séculos XVI e XVII, africanos do Reino do Congo ou estados vizinhos... vamos 

começar aqui com este mapa do centro-oeste da África, onde pode-se ver a região do 

Kongo, onde pode-se ver Angola, “mar” de Angola, é onde estava localizado o Reino do 

Congo, e isso é importante para entender as ideias espirituais que estão embutidas no 

poema “The Oath”. 

Gostaria de falar também sobre os Bakongo. Os Bakongo foram o povo africano 

mais religioso e culturalmente coeso dentre os muitos povos levados para Cuba nos dois 

primeiros séculos do colonialismo espanhol. O Reino do Congo era a força política 

predominante no centro-oeste da África, e os Bakongo gozavam de uma ampla esfera de 

influência religiosa e política que cobria uma grande extensão desta região, como os 

países do Gabão, Angola, Congo e a República Democrática do Congo.   

Neste mapa do Congo do século XVII, podemos ver o norte e o Congo, 

contornado em verde.  

A cosmologia congolesa não é tão focada nos espíritos divinos como a 

cosmologia Iorubá. Os espíritos divinos dos Orixás definitivamente existem, podemos 

pensar em Salvador da Bahia, onde eles têm os Orixás na cidade; pode-se perceber isso 

assim que se entra na cidade. Eles certamente existem, mas a cosmologia congolesa 

enfatiza o que é chamado de nganga, que é o eixo da prática ritual.  A socióloga Jualynne 

Dodson explica que, na religião congo-cubana, o nganga tem três significados: 

a) um caldeirão cheio de objetos materiais sagrados. 

b) a força espiritual de um praticante poderoso da tradição inspirada naquela do 

Congo. 

c) os praticantes aproveitam as energias dos restos mortais e objetos do mundo 

natural em rituais que visam mudar o resultado dos acontecimentos. 

 Em relação à cosmologia congolesa, faz-se necessário entender que, se alguém 

entra na floresta, essa pessoa deve responder às exigências da floresta, porque ela tem sua 

própria estrutura de governo. 

 Vamos ler um trecho de Flash of the Spirit, do historiador da arte Robert Farris 

Thompson: 

Em Cuba, [...] há a fiel honra da floresta, el monte – literalmente a montanha – 

como uma fonte de poder curativo. Eles compreendem que esta catedral 



Revista Entrelaces • V. 10 • Nº 22 • Out.- Dez. (2020) • ISSN 2596-2817 

Revista Entrelaces • V. 10 • Nº 22 • Out.- Dez. (2020) • ISSN 2596-2817 

Página | 221 

permanente de sombra e umidade pertence a Ossain e a Deus, e, portanto, 

deixam pequenos sacrifícios como pagamento pelas ervas e raízes subtraídas de 

seu reino, pois “cada árvore, cada arbusto e erva tem seu mestre, e seu 

protocolo”.95  

 

Portanto, essencialmente aqui quero que pensemos sobre a floresta não somente 

como um lugar para obter madeira, como um lugar para construir móveis, mas como uma 

catedral permanente da sombra. 

Tenho aqui uma segunda citação a respeito da força da natureza selvagem, da 

acadêmica cubana Lydia Cabrera, em seu livro El Monte. Lydia Cabrera explica: “Nós, 

negros, vamos à montanha na floresta selvagem como se ela fosse uma igreja, porque está 

cheia de Santos e dos falecidos, para pedir o que precisamos para a nossa saúde e para os 

nossos negócios. Ora, então: se devemos respeitar a casa de uma pessoa, na casa dos 

santos não deveríamos ser ainda mais reverentes?”96. 

Examinarei, portanto, a fonte, a terra e a árvore imponente como exemplos de el 

monte junto à floresta selvagem no soneto de Plácido, “The Oath”. Há, portanto, três 

imagens nas quais eu gostaria que prestássemos atenção: la fuente, la tierra y el árbol. 

O poema de Plácido é um soneto, mas ele não foi a primeira pessoa de origem 

africana a criar sonetos em Cuba. Uma mulher chamada Juana Pastor publicou um soneto 

em 1815, assim como outros poemas. Quero ressaltar que Plácido não foi a primeira 

pessoa de origem africana a publicar um soneto. Ele apresentou seu famigerado soneto 

“The Oath” vinte e cinco anos depois de Juana Pastor. Alguns de seus poemas 

sobreviveram. Embora seu poema não desafiasse as convenções estéticas, ele perturbava 

as políticas. Nele, há os tercetos e as quadras, nesse sentido é um soneto típico, mas as 

palavras, a essência e o imaginário são subversivos. 

A essência das palavras do poema exigia uma leitura improvisada baseada em 

circunstâncias, contexto e gestos retóricos. Mais uma vez, o altar da terra endurecida, a 

                                                             
95 “In Cuba, […] there’re the faithful honor of the forest, el monte – literally the mountain – as a source of 

healing power. They realize that this standing cathedral of shade and moistness belongs to Osanyin and to 

God, and so they leave small sacrifices in payment of herbs and roots subtracted from his realm, for “every 

tree, every shrub and herb has its master, and its protocol” (Farris Thompson, Flash of the Spirit p. 42).  
96 “We blacks go to the forested mountain wilderness as if it were a church, because it is filled with Saints 

and the deceased, to ask for what we need for our health and business dealings. Now then: if one should be 

respectful in someone else’s house, in the house of the Saints shouldn’t one be even more reverent?” 

(Cabrera, El Monte p. 15). 
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árvore imponente e a fonte de águas doces serão meu foco aqui. Lerei minha tradução de 

“The Oath” para o inglês, na íntegra. 

Esta é a capital do Reino do Congo. É uma imagem de 1600, no século XVII. 

Portanto, é no topo da montanha que se encontra a capital do reino africano do Congo. 

Isso é importante porque aqui no Brasil, por exemplo, um grande número de descendentes 

de africanos ou “afrodescendentes” vêm do centro-oeste da África, desta mesma região, 

por isso creio que é pertinente para a discussão de hoje. Também quero ressaltar que “el 

monte” é, literalmente, uma montanha, em referência não apenas à montanha física, mas 

à própria natureza selvagem, com as ervas, as plantas medicinais, na floresta habitada por 

espíritos. Então, se alguém entra no reino da floresta, tem que entender a estrutura de 

governo desse reino para não ofender os espíritos daquele local, ok? 

A próxima imagem é “el monte Esquiva”, esta é uma foto feita em Matanzas, 

Cuba, onde Plácido realizou grande parte do seu trabalho político. 

Agora, vamos ao poema: 

 

In the shadow of a towering tree 

That stands at the end of an ample valley  

There is a fount that bids you 

Drink its pure and silvery water  

 

There I went by my duty called   

And making an altar of the hardened earth 

Before the sacred code of life, 

My hands extended, I have sworn an oath. 

 

To be the eternal enemy of the tyrant, 

If it is possible, to tarnish, my vestments,    
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With his detestable blood, by my hand. 

Shedding it with repeated blows 

And dying at the hands of an executioner, 

If need be, to break the yoke.) 

 

Yoke é quando se coloca algo no pescoço, um laço. 

O poder de Plácido estava na sua pena. Plácido acreditava no poder intrínseco 

da língua para entrar em acordo com outros descendentes africanos e para subverter a 

autoridade religiosa católica que legitimava o Império Espanhol. O ataque retórico de 

Plácido à sociedade escravista – personificada pela Rainha Isabel II – tinha dimensões 

políticas e religiosas. 

Plácido começa pedindo permissão, reconhecendo a estrutura de governo “del 

monte”, então ele está prostrado, fazendo um altar da terra endurecida – está usando as 

mãos para fazer isso, para fazer o culto do altar. Plácido compôs o seu soneto em primeira 

pessoa e retratou a si mesmo como um revolucionário descendente de africanos. Mas as 

primeiras duas estrofes de “The Oath” também são lidas como uma tentativa de recrutar 

soldados para a guerra contra a escravidão. Plácido atraiu possíveis insurgentes para uma 

área à sombra de uma árvore imponente, onde passou a fazer um altar de “terra 

endurecida”.  A imagem da “terra endurecida” sugere que Plácido moldou um altar a 

partir do solo cubano com suas próprias mãos. Ele construiu um altar por conta própria; 

um objeto ritual que criou sem a interferência da Igreja Católica. O altar de Plácido não 

santificava pela Eucaristia; pelo contrário, seu altar reverenciava a sacralidade do mundo 

natural.   

Portanto, aqui Plácido reconhece os antepassados africanos ao olhar para a terra. 

No espanhol, “tierra endurecida”, dura em parte porque as lágrimas, o sangue, o suor dos 

africanos que trabalhavam na terra a endureceram. Mas ele também está moldando um 

altar a partir da terra com suas mãos, então dessa forma está subvertendo a imagem 

católica do altar para seus propósitos. 

O altar de Plácido é o que Jualynne Dodson chama de “espaço sagrado”. 

Segundo Dodson, “espaços sagrados – localidades ou geografias de sacralidade - são 

representações visuais de um corpo de conhecimento comum e coletivo que foi 
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acumulado e transmitido por praticantes religiosos ao longo de vários, se não centenas de 

milhares, de anos”.97 Em minha leitura do juramento de Plácido, a cosmologia congolesa 

constitui o corpo de conhecimento que inspira um espaço sagrado. As fontes de Lydia 

Cabrera nos lembram que “a vida nasceu de el monte, a vida vem da Selva – el monte", 

“somos filhos da Selva”, “a Selva – el monte – é equivalente ao conceito da Mãe universal, 

fonte de vida. A terra e a Selva são uma só”.98 

O altar de Plácido é consistente com os princípios centrais da cosmologia 

congolesa. Em seu poema, a fonte é uma fonte de vida. A fonte é um rio ou, talvez, uma 

fonte natural cujas águas doces alimentam “a árvore imponente” que fica ao lado do poeta 

prostrado. A fonte é personificada dentro do poema; porque a fonte o está chamando, os 

rios o estão chamando.  A justaposição de “a fonte” de “água pura e prateada” e “o altar 

da terra endurecida” é lírica e espiritual ao mesmo tempo. A “fonte” é uma fonte de vida 

e de conhecimento. Sem as doces águas do rio, o mundo natural não pode sustentar a vida 

e a imponente árvore não pode sobreviver. La tierra – que pode ser traduzida para a Terra 

ou a terra – é equivalente ao mundo natural em sua totalidade. Neste poema, o altar da 

terra endurecida, a fonte das águas doces e a imponente árvore ceiba simbolizam el monte. 

El monte é um santuário de comunhão com os espíritos divinos africanos e os 

antepassados; é a epítome do sagrado na espiritualidade congo-cubana. 

Portanto, ressalto o fato de que Plácido precisava do ritual e precisava destacar 

a estrutura de conhecimento do ritual a fim de edificar uma autoridade sagrada. Imagino 

a árvore imponente como uma árvore ceiba. Esta é uma ceiba em Cuba, pode-se ver como 

ela é incrivelmente grande. Os africanos reconheceram esta árvore como árvores da 

África ao chegarem em Cuba e podemos imaginar aquele homem, não de pé, mas 

prostrado, deitado diante da árvore, fazendo seu altar. 

Mas as ideias de Plácido teriam sido questionadas pela Igreja Católica em Cuba. 

Em Cartas a Elpidio (1838), o padre cubano Varela, que publicou seu livro em 1838, dois 

anos antes do poema “The Oath”, de Plácido, observou que indivíduos supersticiosos se 

esforçavam para “se erguer como oráculos, talvez para abusar da autoridade a ponto de 

escarnecê-la ou atribuir-lhe, como fariam os falsos profetas, máximas e atos que a 

autoridade divina detesta e condena”99. Portanto, sua preocupação era que eles se 

                                                             
97 Jualynne Dodson, Sacred Spaces and Religious Traditions in Oriente Cuba, p. 62.  
98 Lydia Cabrera, El Monte, p. 13. 
99 “[…] para erigirse en oráculo o para abusar de la verdadera autoridad hasta el punto de hacerla ridícula 

y atribuirle, como los falsos profetas, sentencias y hechos que la sabiduría divina detesta y condena.” 

(VARELA, p. 86). 
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considerassem como oráculos. Eles abusariam da verdadeira autoridade. Varela teria 

considerado Plácido como “supersticioso”, como alguém que tinha proclamado a si 

mesmo uma autoridade sagrada ou um oráculo. Mas Plácido desconstruiu a autoridade da 

Igreja Católica porque se proclamou como um recipiente para o contato com uma0 

concepção africana do mundo espiritual. 

Plácido não nos diz exatamente o aspecto do altar, não descreve os contornos 

físicos de seu altar e não especifica a fauna tropical ou as plantas a que ele se referia.  Mas 

ele foi explícito sobre a função política do altar, que era um espaço sagrado para professar 

juramentos de lealdade “perante o código sagrado da vida”. O poema nunca revela o 

código sagrado da vida a seu público leitor. Plácido preservou o segredo para os 

correligionários que haviam sido iniciados no movimento de 1844 para abolir a 

escravidão e derrubar o governo espanhol. Georg Simmel explica que o segredo “oferece 

a possibilidade de um segundo mundo”100 fora do mundo que podemos ver, então existe 

um mundo invisível que o segredo pode criar – um mundo à parte. Então Plácido mantém 

em segredo o código secreto da vida.   

As fontes da acadêmica cubana Lydia Cabrera explicam que “A árvore ceiba é 

um altar para os praticantes de palo monte que montam, constroem [e] animam seus 

ngangas e prendas sob ela. Eles os depositam sob as ceibas para que absorvam a virtude 

de sua sombra e os fortaleçam”101. Portanto, a árvore não é o altar no poema de Plácido, 

a terra é o altar mesmo. A silhueta sagrada da “árvore imponente" no poema de Plácido 

deu espaço para os insurgentes negros jurarem vingança. É isso o que Farris Thompson 

chamou de “a espiritualidade da floresta”, “a catedral da sombra e da umidade” que 

pertence ao Criador e ao espírito divino africano que governa a floresta selvagem.102    

O soneto de Plácido foi inspirado pela espiritualidade congo-cubana ao 

reconhecer, no poema e no ritual, o caráter sagrado da sombra em suas respectivas 

apresentações religiosas.  Assim, em ambas as ocasiões, nas ocorrências da antropologia 

                                                             
100 “Georg Simmel afirma en un estudio socio-psicológico que la forma sociológica del secreto determina 

todas las culturas: organiza la vida política y social, y condiciona toda ficción. Define el secreto como ‘una 
de las mayores conquistas de la humanidad’. El secreto, según él, ‘ofrece la posibilidad de un segundo 

mundo aparte del mundo manifiesto, siendo que el uno influye en el otro de manera extraordinaria’.” 

(MAHLKE, “La reserva del etnógrafo” p. 317). 

101 As fontes de Lydia Cabrera disseram o seguinte sobre a ceiba como um altar: “‘La ceiba es el altar de 

los ganguleros’, que bajo ella ‘montan’, construyen, animan sus ngangas y prendas. Estas, se depositan bajo 

las ceibas, para que se incorporen la virtud de su sombra y se fortalezcan”. (CABRERA, p. 166). 
102 Farris Thompson, Flash of the Spirit p. 42) 
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cultural e no poema de Plácido, a sombra da árvore é sagrada e o espiritual reside na 

árvore; Plácido alcança esses espíritos para fortalecê-lo no momento da insurreição. 

Além disso, a ênfase de Plácido na natureza como espaço sagrado foi um 

contraponto poderoso aos métodos pró-escravatura de exploração de antigas terras 

indígenas. Os latifundiários pró-escravatura exploravam a terra e esgotavam o solo. 

Assim, em 1815, o rei espanhol concedeu aos proprietários a liberdade total para cortar 

as árvores de que precisavam para a madeira, para engenhos de açúcar e para lenha. A 

abordagem da terra foi a antítese da ideia de Plácido sobre ela quando eles trouxeram, 

como disse antes, mais de meio milhão de africanos para a terra a fim de trabalhar nela 

contra sua vontade. 

Plácido trabalhava na terra por conta própria, mas através do prisma da 

espiritualidade congo-cubana. Esse trabalho ritual em terras sagradas taínas e arawaks 

buscava destruir o sistema de trabalho escravo que havia saqueado el monte e destruído a 

vida negra. A escravidão foi o jugo que Plácido e seus revolucionários negros fizeram um 

juramento de erradicar para sempre. 

Minha pesquisa revelou que Plácido estabeleceu uma relação inequívoca entre 

sua poesia e suas atividades políticas. Depoimentos do movimento do qual ele fazia parte, 

o movimento de 1844, demonstram que ele usava juramentos para atrair - a palavra que 

os espanhóis usavam é “seduzir” - para seduzir as pessoas para o movimento. Vou ler uma 

citação de um registro histórico. E tenho aqui uma imagem de um cocheiro – la palabra 

en español es el calesero  

Um cocheiro cubano negro com o nome de José de la O. García testemunhou 

que “ele recebeu o juramento do poeta Plácido, que chamou os participantes um a um, e 

lhes pediu que fizessem o sinal da cruz com a mão direita, eles juraram [fazer como 

descrito acima]; concluindo isto, eles se retiraram, Plácido lhes cobrando que se 

reunissem o mínimo possível para não se tornarem [suspeitos]".    

Plácido substituiu um edifício de autoridade por outro. No evento de Plácido, o 

sinal da cruz era a evidência da iniciação ritual no movimento antiescravidão de 1844. O 

sinal da cruz, ou “signo del cruces”, era uma apropriação transgressiva do ritual católico. 

Ele está mudando os usos do signo da cruz.  Ele usurpa a autoridade da rainha, ele quebra 

a fé com a rainha e subverte a crença no catolicismo. Portanto, este é um exemplo de 

como as concepções africanas do universo são baseadas em um princípio de não-
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contradição. Ele pode usar este símbolo católico do altar, pode usar o “signo del cruces”, 

sem necessariamente obedecer à doutrina da Igreja Católica. 

Portanto, os depoimentos do movimento antiescravidão de 1844, conhecido 

pelos espanhóis como “La Escalera” porque amarravam pessoas em escadas e as 

torturaram nelas para que seus corpos fossem expostos, demonstram que Plácido recrutou 

futuros rebeldes para a insurreição e se apropriou dos rituais católicos num esforço para 

dar um sentido de legitimidade ao movimento antiescravidão. A apropriação de Plácido 

dos rituais católicos em honra à Santíssima Trindade lhe permitiu erguer um edifício de 

autoridade. 

Concluindo, Cuba renasceria como uma sociedade livre para os africanos e 

afrodescendentes. O cubano evoluiu neste momento – o princípio da não-contradição, isto 

é, em inglês: “do not enter”, “enter only”. Os cubanos de origem africana pensavam em 

renomear Cuba com o nome de um rei indígena - um rei indígena, chamado Atué - apenas 

porque os africanos renomearam Saint-Domingue para o Haiti ". 

O que o governo espanhol chamou de “a cooperação das duas raças” foi um dos 

grandes princípios do projeto político de Plácido. A narrativa do governo agrupou Plácido 

com os líderes da junta conspiratória inicial que convertia negros e mulatos livres e os 

compelia a fazer votos de segredo, não revelando nada a seus inimigos para que não 

fossem assassinados. Embora a sociedade escrava classificasse Plácido como um pardo, 

como um mulato de pele clara, ele rejeitou os privilégios que a hierarquia racial lhe 

atribuía. E Plácido defendeu a unidade racial dos africanos e de seus descendentes. 

Plácido defendeu a unidade racial dos “mulatos e negros”, o que era algo radical. 

O juramento de Plácido enfeitiçou as autoridades coloniais porque implicava o 

colapso de uma hierarquia racial que neutralizava o poder político africano.   

O poder de Plácido estava em sua pena. A “poética que aludia a planos contrários 

à tranquilidade e segurança da ilha” conferiu a Plácido o poder de disseminar ideias 

antiescravagistas. E seus juramentos de lealdade ameaçavam abolir a escravidão e privar 

sua Majestade de uma riqueza extraordinária. Plácido era uma ameaça, pois ameaçava 

atrapalhar a riqueza que a rainha da Espanha estava criando para sua família. Plácido 

havia descoberto uma maneira de deslegitimar o edifício da autoridade religiosa e política 

em que a Espanha confiava para escravizar os africanos e seus descendentes para sempre. 

O poeta empunhava como um arquiteto do discurso a linguagem que o Padre Félix Varela 

teria condenado como falsa profecia. O juramento de Plácido foi revolucionário porque 



Revista Entrelaces • V. 10 • Nº 22 • Out.- Dez. (2020) • ISSN 2596-2817 

Revista Entrelaces • V. 10 • Nº 22 • Out.- Dez. (2020) • ISSN 2596-2817 

Página | 228 

provocou uma crise política ao se apropriar das práticas simbólicas do catolicismo e 

transformar essas práticas, como o sinal da cruz – el signo del cruces – em instrumentos 

em uma guerra contra a escravidão. A poética de Plácido derrubou o simbólico e o real. 

Ele falou com a segurança epistemológica necessária para mudar o resultado dos 

acontecimentos. E Plácido lutou para reverter a destruição da terra sagrada e para abolir 

os danos que a sociedade escrava tinha causado na vida do povo negro. 

Obrigado.
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O JURAMENTO 103 
 
 
 
 
 

À sombra de uma árvore imponente 

Que está de um vasto vale na saída,  

Existe uma fonte que convida  

A beber do seu líquido prateado. 

 

E lá fui eu por meu dever chamado, 

Fazendo altar da terra endurecida,  

Ante o sagrado código da vida, 

Estendi minhas mãos e assim jurei: 

 

Ser inimigo eterno do tirano,  

Manchar, se necessário, minhas vestes 

Com o sangue abominável em minha mão, 

 

Desferir-lhe então golpes repetidos, 

E morrer pelas mãos de um verdugo, 

Se for preciso para o fim do jugo. 

 

                                                             
103 Autoria de Gabriel de la Concepción Valdés, conhecido como Plácido.  

Soneto afro-cubano de 1840 traduzido para o português por Matthew Pettway, revisto e adaptado à 

metrificação decassilábica pelo professor Leite Jr. 
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