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Resumo 
Este trabalho versa sobre as relações entre linguagem e pensamento a partir de alguns 
escritos de Jorge Luis Borges, principalmente o conto El libro de arena. O debate será 
conduzido a partir da problemática filosófica do conceito de “infinito” tal como Borges 
o formula no ensaio Avatares de la tortuga, bem como as figurações do infinito no 
espaço ficcional de alguns de seus contos. Dessa maneira, podemos questionar: como se 
daria essa relação entre o literário e o discurso filosófico em Borges? A literatura pode 
responder ao julgamento filosófico e explorar os limites da argumentação metafísica? A 
partir da ideia do ato literário como “experiência não tética da tese”, da metáfora do 
jogo de espelhos na linguagem (e do “espaço virtual” que ela inaugura) e da 
problemática lógico-conceitual do princípio de identidade e de não contradição, 
desenvolvo uma leitura do infinito no conto El libro de arena, de Jorge Luis Borges. A 
hipótese de leitura é a de que a partir do uso ficcional do infinito, o contista faz a 
linguagem dobrar-se sobre si mesma, criando um espaço aberto e ilimitado. Por fim, 
este trabalho intenta refletir sobre a potencialidade do ato literário enquanto discurso 
que pode responder, ainda que obliquamente, aos ditames lógico-gramaticais do 
pensamento metafísico. 
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26 Possui graduação em Ciências Sociais pela Universidade Estadual de Londrina (2014). Mestre em 
Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina (2020). Atualmente é bolsista CAPES do 
Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina. 
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Introdução 

 

Muitos escritos de Jorge Luis Borges são inquietantes graças à presença de 

elementos que colocam em questão a estabilidade do vínculo entre a gramática e a 

lógica a partir do pensamento metafísico. Há um desses elementos que é tematizado 

pelo autor argentino tanto em ficções quanto em ensaios: o “infinito”. 

Em Borges o infinito irrompe no espaço ficcional de modo a entrar em 

contradição com o referente extralinguístico, neste caso o conhecimento científico e 

filosófico que associa o infinito ao todo, seja esse o Universo ou Deus. Partindo da 

premissa de que a linguagem pode refugiar verdadeiros “monstros” para o pensamento, 

Borges parece interessado em expor o que ele chama de “interstícios de sem-razão” 

(BORGES, 1974, p. 258, tradução nossa),27 que seriam como “pontos-cegos” do mundo 

conceitual construído a partir do pensamento lógico-racional.  

A recorrência do infinito no debate filosófico ocidental demonstra isso: 

desde os pré-socráticos tenta-se resolver o problema das causas primeiras sem cair no 

labirinto das contradições.28 Segundo Aristóteles em Metafísica (Livro I, 981b30),29 a 

sabedoria (sofia) diz respeito às causas primeiras e aos princípios; de modo que 

conhecer as causas primeiras permitiria conhecer cada coisa particular. Assim, dada a 

necessidade de coerência lógico-gramatical do discurso filosófico, é preciso que as 

doutrinas não encerrem em si mesmas contradições:30 no desejo de se demonstrar as 

consequências perigosas para o pensamento racional das diferentes cosmogonias 

filosóficas, criam-se os paradoxos e as aporias – pensamentos sem saída. 

É neste sentido que Borges, em Avatares de la tortuga (1932), explora o 

conceito de infinito no discurso filosófico, expondo – dentro das possibilidades do 

ensaio – sua problemática recorrência ao longo da história do pensamento metafísico. 

Assim, a partir da leitura de alguns textos de Borges comenta-se acerca do uso narrativo 

do infinito, bem como outros recursos da textualidade borgiana que serão mobilizados a 

partir de uma problemática lógico-gramatical. Dessa maneira, podemos questionar: 

como se daria essa relação entre o literário e o discurso filosófico em Borges? A 
 

27 No original: “intersticios de sinrazón”. 
28 Podemos citar os pensadores de Mileto (Tales, Anaximandro e Anaxímenes), os pitagóricos (defensores 
das ideias de Pitágoras de Samos), os representantes do eleatismo (Parmênides, Zenão e Melisso) e, por 
fim, Heráclito de Efeso. 
29 Aristóteles, como se sabe, expôs algumas opiniões de seus antecessores com o intuito de criticá-las, 
perfazendo uma doxografia a partir da temática do conhecimento e suas ciências: as ciências 
especulativas (theoretikai), como a física, a metafísica e as matemáticas, seriam as mais importantes. 
30 Ou seja, respeitando o princípio da não contradição (que remontaria a Parmênides de Eleia). 
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literatura pode responder ao julgamento filosófico e explorar os limites da 

argumentação metafísica?  

Para responder a essas perguntas, este artigo será dividido em alguns 

tópicos: A escritura e a experiência literária; O infinito ficcional na obra de Jorge Luis 

Borges; Leitura de El libro de arena; A problemática filosófica; A nomeação e o 

pensamento lógico; Abertura: o espaço infinito na linguagem; e, por fim, Considerações 

finais. O caminho metodológico utilizado é: o levantamento de um corpus de leitura,31 a 

análise do infinito ficcional de Borges nos textos selecionados e, por fim, a proposição 

de uma chave de leitura para o conto El libro de arena. 

A partir da ideia do ato literário como “experiência não tética da tese” 

(DERRIDA, 2014c), da metáfora do jogo de espelhos na linguagem (FOUCAULT, 

2009) e da problemática lógico-conceitual do princípio de identidade e de não 

contradição (NIETZSCHE, 1996, 2001; PARMÊNIDES, 1998; ARISTÓTELES, 2012), 

desenvolvo uma leitura do infinito no conto El libro de arena, de Jorge Luis Borges. A 

hipótese de leitura é a de que a partir do uso ficcional do infinito, o contista faz a 

linguagem dobrar-se sobre si mesma, criando um espaço aberto e ilimitado. Sobre o 

infinito ficcional em Borges, mobilizo o estudo de Ana María Barrenechea (1956) e a 

crítica de Maurice Blanchot (2005). 

 

A escritura e a experiência literária 

 

Neste tópico trago algumas contibuições derridianas para se pensar a 

experiência literária em relação ao discurso filosófico, destaca-se o ato literário como 

“experiência não tética da tese” (DERRIDA, 2014c, p. 67).  

Segundo Evando Nascimento (In DERRIDA, 2014c, p. 9), estudioso e tradutor da obra de 

Jacques Derrida, em Essa estranha instituição chamada literatura: “encontram-se algumas das 

ferramentas mais potentes disponibilizadas por Derrida para pensar as intricadas e muitas vezes 

conflituosas, perquiridoras, prazerosas, jamais de todo neutras relações entre discurso literário e discurso 

filosófico”. Antes de comentar sobre o tema, faz-se necessário discorrer brevemente sobre a noção de 

“escritura” em Derrida.   

“Não há escritura sem mentira”, disse Reb Jacó, citado por Edmond Jabès 

que, por sua vez, é citado por Derrida em Edmond Jabès e a questão do livro, ensaio 

contido em A escritura e a diferença (2014). O livro e a escritura são colocados em 

 
31 O ensaio Avatares de la Tortuga (1932) e os contos: Tlön, Orbius Tertius, Uqbar (1940), La Biblioteca 
de Babel (1940) e El Libro de Arena (1974). 
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questão a partir da consciência judaica, de modo que se vislumbra uma abertura, um 

caminho: 

Caminho desviado, escuso, equívoco, emprestado, por Deus e a Deus. Ironia 
de Deus, astúcia de Deus, caminho oblíquo, saída de Deus, caminho em 
direção a Deus e do qual o homem não é o simples desvio. Desvio infinito. 
Caminho de Deus (DERRIDA, 2014b, p. 96). 

Esse caminho desviado, aberto ao infinito, é o “caminho no Deserto”: o 

deslocamento da escritura entre a palavra perdida e a palavra prometida. Eis o momento 

da Separação que é uma ruptura com Deus: quando Deus se calou, sobraram as 

palavras. A escritura nasce dessa falta, da cólera de Deus. A escritura é desértica: “Nada 

floresce na areia ou entre os paralelepípedos, a não ser as palavras” (DERRIDA, 2014b, 

p. 97). 

A escritura, além de estar marcada pela ausência de Deus, também está 

marcada pela ausência do escritor: 

Escrever é retirar-se. Não para a sua tenda para escrever, mas da sua própria 
escritura. Cair longe da sua linguagem, emancipá-la ou desampará-la, deixá-
la caminhar sozinha e desmunida. Abandonar a palavra. [...] Deixá-la falar 
sozinha, o que ela só pode fazer escrevendo (DERRIDA, 2014b, p. 98). 

Essa ausência, argumenta Derrida (2014b), deve-se à submissão da escritura 

à racionalidade do Logos, especificamente ao princípio da descontinuidade. Assim, 

escrever é ter a consciência de: 

[...] ter perdido a certeza teológica de ver toda página se unir por si própria no 
texto único da verdade, “livro de razão” como outrora se dizia do diário no 
qual se anotavam por Memória as contas (rationes) e as experiências, 
depósito de genealogia, Livro de Razão desta vez, manuscrito infinito lido 
por um Deus que, de maneira mais ou menos protelada, nos tivesse 
emprestado a sua pena. Esta certeza perdida, esta ausência da escritura 
divina, isto é, em primeiro lugar do Deus judeu que uma vez ou outra escreve 
ele próprio, não define apenas e vagamente alguma coisa como a 
“modernidade”. Enquanto ausência e obsessão do signo divino, comanda 
toda a estética e a crítica modernas (DERRIDA, 2014a, p. 12-13). 

Decretada a morte do “Autor-Deus”, o original perde seu valor tradicional 

(exterior à linguagem) e é deslocado para dentro da linguagem. A mão do “escriptor” 

moderno é dissociada de qualquer voz (Eu), e é “levada por um puro gesto de inscrição 

(e não de expressão), traça um campo sem origem – ou que, pelo menos, outra origem 

não tem senão a própria linguagem, isto é, aquilo mesmo que continuamente questiona 

toda origem” (BARTHES, 2004, p. 61-62). 

É neste sentido que o ato literário proporcionaria uma “experiência não 

tética da tese”:  



Revista Entrelaces • V. 12 • Nº 01 • Jan. - Mar. (2022) • ISSN 2596-2817 
 

 
Revista Entrelaces • V. 12 • Nº 01 • Jan. - Mar. (2022) • ISSN 2596-2817 

Página | 65 

Antes de ter um conteúdo filosófico e de ser ou de defender essa ou aquela 
“tese”, a experiência literária, como escritura ou como leitura, é uma 
experiência “filosófica” neutralizada ou neutralizante, na medida em que 
permite pensar a tese; é uma experiência não tética da tese, da crença, da 
posição, da ingenuidade, do que Husserl chamou de “atitude natural” 
(DERRIDA, 2014c, p. 67).32 

A contraposição da experiência literária em relação ao pressuposto 

husserliano figura, em Derrida, como caminho desviado e espaço desértico, aberto e 

infinito; além disso, ela é marcada por uma potencialidade de um discurso que pode 

responder, ainda que obliquamente, aos ditames lógico-gramaticais do pensamento 

metafísico. E essa resposta, indireta e fingida, até mesmo paradoxal, “se faz por meio de 

um pensar insólito com relação ao próprio conceito ocidental de saber enquanto 

determinado pelo valor de verdade” (NASCIMENTO, 2015, p. 301). 

O uso do “infinito” em alguns textos do escritor Jorge Luis Borges, 

argumento, pode trazer aquela potência da resposta indireta e fingida ao vínculo entre a 

linguagem e o pensamento metafísico. Nesse sentido, comento a seguir sobre seu uso 

ficcional, em Borges, e como sua irrupção coloca em xeque certos princípios lógico-

gramaticais do pensamento metafísico. 

 

 

O infinito ficcional na obra de Jorge Luis Borges 

 

Conforme a pesquisadora Ana María Barrenechea (1956, p. 14), a “função 

desrealizadora” do infinito é um dos temas centrais da obra de Borges. Cito-a: 

Borges sabe que toda realidade dissolve-se na presença do infinito e, assim, 
convoca-o quase constantemente em suas obras, às vezes aludindo-o com 
uma palavra, outras vezes desenvolvendo-o em complexo argumento. 
Através desta variedade de aparições podem ser distinguidas certas formas 
essenciais de imaginá-lo: os vastos âmbitos espaciais e temporais, as 
intermináveis multiplicações, o caminho sem fim (linear e cíclico) e a 
imobilização em um gesto. (BARRENECHEA, 1956, p. 15, trad. nossa).33 

 
32 Conforme Felipe Bragagnolo (2014, p. 76), essa “atitude natural” é, nas reflexões husserlianas, “nossa 
atitude original diante do mundo e das coisas [e] está alicerçada numa crença  originária,  onde  
assumimos  o  caráter  de  irreflexão,  de  ausência  de questionamentos diante daquilo que nos circunda e 
do próprio eu”. 
33  No original: “Borges sabe que toda realidad se disuelve con la presencia del infinito y lo convoca casi 
constantemente en sus obras, a veces aludiéndolo con una palabra, otras desarrollándolo en complejo 
argumento. A través de esa variedad de apariciones pueden distinguirse ciertas formas esenciales de 
imaginárlo: los vastos ámbitos espaciales y temporales, las multiplicaciones interminables, el Camino sin 
fin (lineal y ciclico), la inmovilización en un gesto”. 
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Sobre essa “função desrealizadora”, vale lembrar o início do ensaio 

Avatares de la tortuga: “Há um conceito que é o corruptor e o perturbador dos outros. 

Não falo do Mal, cujo império limitado é a ética; falo do infinito” (BORGES, 1974, p. 

254, tradução nossa).34 

Essa potência corruptora e perturbadora do conceito de infinito, na 

perspectiva borgiana, pode ser vislumbrada a partir dos avatares do segundo paradoxo 

de Zenão: a corrida entre Aquiles e a tartaruga. Grosso modo, nesse paradoxo o 

princípio do movimento de Heráclito de Éfeso é questionado a partir da velocidade de 

deslocamento de Aquiles e da tartaruga: Aquiles, o mais rápido, nunca alcançaria a 

tartaruga numa corrida se o animal largasse à sua frente, já que sempre haveria uma 

distância, por ínfima que seja, entre eles. O argumento de Zenão, conforme Borges 

(1974, p. 255), fundamenta-se na impossibilidade do movimento, já que o corpo móvel 

deve atravessar o meio para chegar ao fim, percorrendo antes o meio do meio e, antes 

disso, o meio do meio do meio e assim sucessivamente.  

Trata-se do regressus in infinitum. Segundo o autor (BORGES, 1974, p. 

256), até Santo Tomás de Aquino o regressus in infinitum era utilizado enquanto 

argumento para negar a causalidade primeira; com Santo Tomás, ocorre o inverso, 

recorre-se ao infinito para afirmar a existência de Deus enquanto causa primeira de 

todas as coisas.  

Ao final do ensaio, após expor algumas ideias filosóficas que tentam 

estabilizar o conceito de infinito, Borges pondera que: “É arriscado pensar que uma 

coordenação de palavras (outra coisa não são as filosofias) pode ser muito semelhante 

ao universo” (BORGES, 1974, p. 258, tradução nossa).35 E, então, conclui: 

“O maior feiticeiro (escreve memoravelmente Novalis) seria aquele que se 
enfeitiçou ao ponto de tomar as suas próprias fantasmagorias por aparições 
autônomas. Não seria esse o nosso caso?” Eu conjecturo que assim é. Nós (a 
divindade indivisa que opera em nós) sonhamos o mundo. Sonhamo-lo 
resistente, misterioso, visível, omnipresente no espaço e firme no tempo; mas 
consentimos na sua arquitetura tênues e eternos interstícios de sem-razão para 
saber que é falso (BORGES, 1974, p. 258, tradução nossa).36 

 
34 No original: “Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros. No hablo del Mal cuyo 
limitado imperio es la ética; hablo del infinito”. 
35 No original: “Es aventurado pensar que una coordinación de palabras (otra cosa no son las filosofías) 
pueda parecerse mucho al universo”. 
36 No original: “‘El mayor hechicero (escribe memorablemente Novalis) sería el que se hechizara hasta 
el punto de tomar sus propias fantasmagorías por apariciones autónomas. ¿No sería ése nuestro caso?’. 
Yo conjeturo que así es. Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos soñado el mundo. 
Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos 
consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso”. 
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Nessa perspectiva, Borges é um criador de fantasmagorias — mundos e 

objetos ficcionais que desrealizam a realidade ao irromperem — fundadas nos 

“interstícios de sem-razão”:37 é assim que o escritor argentino vai explorar os limites do 

pensamento metafísico.38 Este artigo investiga uma dessas fantasmagorias: o livro cujo 

número de páginas é infinito, presente no conto El libro de arena. 

 

Leitura de El libro de arena 

 

O conto em questão integra o livro de contos homônimo que foi publicado 

em 1974. Nessa narrativa, como em outros contos de Borges, é possível detectar a 

recorrência do tema das relações problemáticas entre linguagem e pensamento. Um 

exemplo disso está no conto Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (1940), onde uma linguagem 

ficcional de um lugar inexistente (Tlön) parece ameaçar as linguagens do mundo do 

narrador. 

El libro de arena nos traz um diálogo entre um vendedor de bíblias e o 

narrador-protagonista: o primeiro aborda o último, um bibliófilo, e tenta lhe vender 

bíblias. Mas o bibliófilo já teria muitos exemplares, inclusive um raro; então o vendedor 

lhe oferece um livro único, especial. Só que tal objeto não se comportava como um 

“livro”: 

Ele pediu-me para procurar a primeira folha. Apoiei a minha mão esquerda 
na capa e abri-a com o meu polegar quase colado ao índice. Tudo foi inútil: 
havia sempre várias folhas entre a capa e a mão. Era como se tivessem 
surgido do livro. 
— Agora procure a final. 
Eu também falhei; apenas consegui balbuciar com uma voz que não era a 
minha: 
— Isto não pode ser. 
Sempre em voz baixa, disse-me o vendedor de bíblias: 
— Não pode ser, mas é. O número de páginas deste livro é exatamente 
infinito [...] (BORGES, 1989, p. 69, grifo do autor, tradução nossa).39 

 
37 A obra de Borges está repleta dessas fantasmagorias, talvez um dos exemplos mais contundentes seja o 
poder de desrealização do mundo ficcional (que funciona como o nosso) a partir da irrupção de objetos do 
mundo imaginário de Tlön, do conto Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (1940).  
38 Não à toa, muitos contos borgianos são lidos a partir do fantástico literário, pois partilham daquilo que 
David Roas (2011) entende ser a vocação do gênero: colocar em questão os códigos culturais ou a 
arquitetura que fundamenta o real a partir de uma ameaça inexplicável. Roas (2011, p. 13-14) chega a 
citar um trecho do conto El libro de arena para ilustrar o efeito do fantástico. 
39 No original: “Me pidió que buscara la primera hoja. Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abrí 
con el dedo pulgar casi pegado al índice. Todo fue inútil: siempre se interponían varias hojas entre la 
portada y la mano. Era como si brotaran del libro. 
— Ahora busque el final. 
También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era la mía: 
— Esto no puede ser. 
Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo: 
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Desse modo, estamos diante de algo sui generis que encena o paradoxo de 

sua própria “identidade”40 a partir da ideia de infinito: aquilo que não tem começo nem 

fim. Assim, o personagem-vendedor de bíblias se refere a tal objeto misterioso enquanto 

um livro sagrado, e conta ao protagonista-narrador que seu antigo possuidor o chamava 

de “o Livro de Areia, porque nem o livro nem a areia têm um começo ou um fim” 

(BORGES, 1989, p. 69, grifo do autor, tradução nossa).41  

Esse objeto misterioso irrompe no mundo, porém escapa à determinação de 

sentido; ou seja, contrapõe-se ao pensamento lógico via paradoxo: é único, mas não tem 

sentido próprio, é um acontecimento, mas é inacessível. “O Livro dos livros” 

(BORGES, 1989, p. 69, tradução nossa)42 subverte a relação leitor-livro quando é 

aberto, pois não se deixa folhear desde a primeira página, de modo que o texto está 

suspenso num constante “vir-a-ser”: não tem começo nem fim e nunca pode ser relido 

(pois o abrir-fechar mistura suas páginas que são infinitas). 

Dessa forma, toda vez que se abre o livro qualquer relação de continuidade 

entre o leitor e o conteúdo do livro é suprimida e, por outro lado, ao fechá-lo o livro se 

reconfigura incontrolavelmente no “espaço virtual” da própria linguagem (criando uma 

continuidade virtual).43 A simultaneidade é uma característica do paradoxo, já que “o 

paradoxo é a afirmação dos dois sentidos ao mesmo tempo” (DELEUZE, 1974, p. 1). 

Assim, o conto El libro de arena, a partir do paradoxo, coloca em questão a crença na 

ideia de “identidade” – que o pensamento metafísico vem operando, a partir da 

correlação entre “ser” e “unidade”, desde os pré-socráticos.44 

Maurice Blanchot, em sua leitura do infinito borgiano, chega à conclusão de 

que a experiência da literatura está próxima dos paradoxos e dos sofismas; e, assim, 

que: “A verdade da literatura estaria no erro do infinito” (BLANCHOT, 2005, p. 136, 

meu grifo). É preciso destacar que o termo “erro” marca tanto a ideia de incorrer em 

 
— No puede ser, pero es. El número de páginas de este libro es exactamente infinito [...]”. 
40 Ao longo deste artigo trabalho com a ideia de “identidade” como princípio lógico ou ontológico 
fundamental para o pensamento metafísico, já que expressa a necessária coincidência que funda o ser (o 
ser é idêntico a si mesmo). Esse princípio deriva do princípio da não contradição (cf. verbete “Identidade, 
princípio de” em ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de filosofia. São Paulo: Martins Fontes, 2007, p. 
529-531).  
41 No original: “el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin”. 
42 No original: “El Libro de los Libros”. 
43 Emprego “virtual” e “espaço virtual” no sentido metafórico proposto por Michel Foucault no ensaio “A 
linguagem ao infinito” (2009): o espaço infinito inaugurado pela linguagem ao refletir-se tal como num 
jogo de espelhos (cf. mais adiante). Vale lembrar que, na física, “virtual” é aquilo que se forma num 
espelho ou lente (cf. Verbete “virtual” em Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [online], 2008-
2021. Disponível em: <https://dicionario.priberam.org/virtual>. Acesso em: 04 de Fev. 2022).  
44 Cf. ARISTÓTELES (2012: 106 [Livro IV - 1003b25]). 
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engano quanto a ideia da errância. Nesse sentido, a literatura poderia desdobrar qualquer 

espaço finito em espaço sem saída (infinito) a partir da errância do devir: 

A errância, o fato de estarmos a caminho sem poder jamais nos deter, 
transforma o finito em infinito. A isso se acrescentam estes traços singulares: 
do finito, que é no entanto fechado, podemos sempre esperar sair, enquanto a 
vastidão infinita é a prisão, porque é sem saída; da mesma forma, todo lugar 
absolutamente sem saída se torna infinito. O lugar do extravio ignora a linha 
reta; nele, não se vai de um ponto a outro; não se sai daqui para chegar ali; 
nenhum ponto de partida e nenhum começo para a marcha. Antes de ter 
começado, tudo já recomeça; antes de ter realizado, repetimos, e essa espécie 
de absurdo que consiste em voltar sempre sem nunca ter partido, ou em 
começar para recomeçar, é o segredo da “má” eternidade, correspondente à 
“má” infinidade, que encerram, talvez, o sentido do devir (BLANCHOT, 
2005, p. 137). 

Assim, o livro misterioso do conto borgiano é o lugar daquele extravio de 

que fala Blanchot: o lugar que abriga o paradoxal e o sentido do devir. O movimento de 

extravio começa com a insuficiência da nomeação e do conceito e, então, avança para 

dentro da linguagem e lá se desdobra num “labirinto da luz” (BLANCHOT, 2005, p. 

138), espaço virtual onde há o poder infinito de espelhamento. 

Ainda, o livro infinito parece encenar um daqueles “interstícios de sem-

razão” de que fala Borges: enquanto linguagem subverte o princípio da não contradição 

dos termos de um modo verossímil, ainda que paradoxal. Como resultado, a estabilidade 

do pensamento lógico é colocada em questão: como quando o narrador de El libro de 

arena inicia seu relato citando premissas da progressão geométrica para, então, 

“arrepender-se” e tentar começar de novo seu relato: 

A linha é constituída por um número infinito de pontos; o plano, um número 
infinito de linhas; o volume, um número infinito de planos; o hipervolume, 
um número infinito de volumes.... Não, definitivamente não é este, more 
geométrico, o melhor modo de começar o meu relato. Afirmar que é verídico 
é agora uma convenção de todo relato fantástico; o meu, porém, é verídico 
(BORGES, 1989, p. 68, tradução nossa).45 

A presença de um livro infinito perturbaria este lugar que se sagrou, a partir 

da filosofia ocidental, como o lugar onde o pensamento racional encontrou uma 

linguagem adequada, pois oferecia uma estabilidade em meio à multiplicidade de 

opiniões e crenças (a doxa de Platão). Trata-se da crença na “verdade”, e a base de sua 

estabilidade parece derivar da crença na oposição entre “ser” e “não-ser”: 

 
45 No original: “La línea consta de un número infinito de puntos; el plano, de un número infinito de 
líneas; el volumen, de un número infinito de planos; el hipervolumen, de un número infinito de 
volúmenes... No, decididamente no es éste, more geométrico, el mejor modo de iniciar mi relato. Afirmar 
que es verídico es ahora una convención de todo relato fantástico; el mío, sin embargo, es verídico”. 
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4. Há alguns, todavia, como indicamos, que afirmam que é possível a mesma 
coisa ser e não ser, dizendo adicionalmente que é possível sustentar esta 
opinião. Mas já postulamos a impossibilidade de simultaneamente ser e não 
ser, e por este meio demonstramos ser esse o mais certo de todos os 
princípios [Livro IV -1006a1] (ARISTÓTELES, 2012, p. 112). 

 

A problemática filosófica 

 

O conceito de ser remonta aos pré-socráticos conhecidos como os “eleatas”, 

dentre os quais se destaca a figura de Parmênides de Eleia. Ele teria deixado um poema 

(no qual sobraram apenas fragmentos) apresentando suas ideias que vêm sendo 

debatidas, no campo filosófico, desde então. No fragmento 2 de Da Natureza, a deusa 

Justiça é quem fala ao homem sobre os únicos caminhos de investigação concebíveis: 

O primeiro (diz) que (o ser) é e que o não-ser não é; este é o caminho da 
convicção, pois conduz à verdade. O segundo, que não é, é, e que o não-ser é 
necessário; esta via, digo-te, é imperscrutável; pois não podes conhecer 
aquilo que não é – isto é impossível –, nem expressá-lo em palavra 
(PARMÊNIDES citado em BORNHEIM, 1998, p. 55). 

O que Parmênides fez, foi: 

[...] extrair do fundo das primeiras cosmogonias filosóficas seu arcabouço 
lógico, centralizado na noção de unidade. Ao mesmo tempo, tratando essa 
noção com estrito rigor racional, mostra que ela parece incompatível com a 
multiplicidade e o movimento percebidos. “O que é”, sendo “o que é”, terá de 
ser único: além do “o que é” apenas poderia existir, diferente dele, “o que não 
é” – o que seria absurdo, pois significaria atribuir existência ao não-ser, 
impensável e indivisível. Pelo mesmo motivo – simples desdobramento do 
princípio de identidade –, o ser tem de ser eterno, imóvel, finito, imutável, 
pleno, contínuo, homogêneo e indivisível (DE SOUZA, 1996, p. 21). 

Então, a dualidade finito/infinito remonta à própria definição do ser em 

oposição ao não-ser. Nesse sentido, Nietzsche defende que foi Parmênides quem 

instaurou o “domínio lógico-gramatical como lugar por excelência do pensamento [e] é 

na linguagem que ele encontra sua segurança, a estabilidade capaz de demonstrar sua 

crença no ser” (MOSÉS, 2005, p. 147). Entretanto, na dedução lógica inaugurada pelo 

grego Parmênides, Nietzsche vai identificar contradições: 

O que é verdadeiro precisa estar no presente eterno, dele não pode ser dito 
“ele era”, “ele será”. O ser não pode vir-a-ser: pois de que ele teria vindo? Do 
não-ser? Mas o não-ser não é e não pode produzir a si mesmo. O mesmo 
acontece com o perecer; ele é igualmente impossível, como o vir-a-ser, como 
toda mutação, como todo aumento, como toda diminuição. É válida em geral 
a proposição: tudo do que pode ser dito “foi” ou “será”, não é; do ser, 
entretanto, nunca pode ser dito “não é”. O ser é indivisível, pois onde está a 
segunda potência que devia dividi-lo? Ele é imóvel, pois para onde ele devia 
movimentar-se? Ele não pode ser nem infinitamente grande nem 
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infinitamente pequeno, pois ele é acabado e infinito dado por acabado é uma 
contradição. Assim limitado, acabado, imóvel, em equilíbrio, em todos os 
pontos igualmente perfeito como uma esfera, ele paira, mas não em um 
espaço, pois caso contrário este espaço seria um segundo ser. Mas não podem 
existir vários seres, pois para separá-los precisaria haver algo que não fosse 
um ser: o que é uma suposição que se suprime a si mesma. Assim, existe 
apenas a Unidade eterna (NIETZSCHE, 1996, p. 132). 

Ora, para Nietzsche a razão é este sistema moral de interpretação do mundo 

que nos aparece, a partir da tradição filosófica ocidental, como natural ao ser humano; 

assim, “a razão é a órbita capaz de fazer o pensamento girar em torno da mesma ideia: a 

identidade, a causalidade, a não contradição do ser” (MOSÉS, 2005, p. 142).  

 

A nomeação e o pensamento lógico 

 

Nomear algo é impor-lhe um sentido, apagar suas diferenças particulares 

através da metaforização para fixar-lhe uma identidade universal:  

Transpor uma excitação nervosa numa imagem! Primeira metáfora. A 
imagem por sua vez é transformada num som! Segunda metáfora. A cada 
vez, um salto completo de uma esfera para outra completamente diferente e 
nova. [...] Acreditamos possuir algum saber sobre as coisas propriamente, 
quando falamos de árvores, cores, neve e flores, mas não temos, entretanto aí 
mais do que metáforas das coisas, as quais não correspondem absolutamente 
às entidades originais. [...] O conceito faz nascer a ideia de que haveria na 
natureza, independentemente das folhas particulares, algo como a folha, algo 
como uma forma primordial, segundo a qual todas as folhas teriam sido 
tecidas, desenhadas, cortadas, coloridas, pregueadas, pintadas, mas por mãos 
tão inábeis que nenhum exemplar teria saído tão adequado ou fiel, de modo a 
ser uma cópia em conformidade com o original (NIETZSCHE, 2001, p. 11-
12). 

É assim que todo conceito surge: a partir da “postulação da identidade do 

não-idêntico” (NIETZSCHE, 2001, p. 12). Dessa forma, quando os personagens do 

conto El libro de arena tentam nomear aquele objeto incomum algumas vezes, o fazem 

aproximando-o deste objeto tão familiar aos estudiosos e pesquisadores, o livro. 

Seguem-se as tentativas de nomear aquele objeto (na ordem em que aparecem na 

narrativa): “livro sagrado”; “o Livro dos livros”; “O livro de areia”; “livro diabólico”; 

“o livro infinito”; “o livro impossível”; e, por fim, “o livro era monstruoso” (BORGES, 

1989, p. 68-71, tradução nossa).46  

Esse último nome indica que o livro infinito seria um “monstro” para o 

pensamento lógico, por isso inquieta tanto, pois escapa à nomeação, expondo certa 

 
46 No original: “libro sagrado”; “el Libro dos Libros”; “El libro de arena”; “libro diabólico”; “el libro 
infinito”; “el libro imposible”; e, por fim, “el libro era monstruoso”. 
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limitação da linguagem e do pensamento metafísico. Ora, a “verdade” da tradição 

filosófica amparada pela metafísica, nos diz Nietzsche (2001), não é a coisa-em-si 

portadora de uma essência original, mas um edifício criado pelo intelecto humano que é 

herdado e se torna estável na medida em que a filosofia e a ciência produzem mais 

conceitos. De modo que a pretensão de se buscar a “verdade em si”, real e universal, 

seria no fundo uma “procura [d]a metamorfose do mundo no homem” (NIETZSCHE, 

2001, p. 15). 

Assim, aqueles nomes parecem não obter êxito conforme o narrador acredita 

se tratar de “um objeto de pesadelo, uma coisa obscena que corrompeu infamemente a 

realidade” (BORGES, 1989, p. 71, tradução nossa).47 Nem mesmo a matemática pôde 

ajudar o narrador-protagonista em sua tarefa de encontrar sentido e ordem na confusão 

inquietante daquele “livro” que, afinal, parecia mesmo que era infinito: “Notei que as 

pequenas ilustrações estavam separadas por duas mil páginas. Anotei-as numa agenda 

telefônica, que rapidamente preenchi. Nunca se repetiram” (BORGES, 1989, p. 70, 

tradução nossa).48 

Em outro conto (La Biblioteca de Babel), Jorge Luis Borges se utiliza da 

matemática e da geometria para criar o argumento de uma biblioteca infinita: 

O universo (que outros chamam a Biblioteca) é composto por um número 
indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos poços de 
ventilação no meio, encerrados por grades muito baixas. De qualquer 
hexágono pode-se ver os andares inferiores e superiores: interminavelmente 
(BORGES, 1974, p. 465, tradução nossa).49 

Nessa última narrativa e em El libro de arena fica claro que os livros 

guardam uma potência ilimitada já que podem produzir inúmeras combinações de letras, 

palavras e frases: repetição ilimitada. 

 

Abertura: o espaço infinito na linguagem 

 

Aquela potência dos livros está relacionada a um “parentesco” que, segundo 

Michel Foucault (2009), existiria na palavra. Esse parentesco se dá entre a morte, a 

 
47 No original: “un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompía la realidad”. 
48 No original: “Comprobé que las pequeñas ilustraciones distaban dos mil páginas una de otra. Las fui 
anotando en una libreta alfabética, que no tardé en llenar. Nunca se repitieron”. 
49 No original: “El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal 
vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por barandas 
bajísimas. Desde cualquier hexágono, se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente”. 
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continuidade ilimitada e a representação da linguagem para ela mesma, criando uma 

configuração de jogo de espelhos: 

O infortúnio inumerável, dom ruidoso dos deuses, marca o ponto onde 
começa a linguagem: mas o limite da morte abre diante da linguagem, ou 
melhor, nela, um espaço infinito; diante da iminência da morte, ela prossegue 
em uma pressa extrema, mas também recomeça, narra para si mesma, 
descobre o relato do relato e essa articulação que poderia não terminar nunca. 
A linguagem, sobre a linha da morte, se reflete: ela encontra nela um espelho; 
e para deter essa morte que vai detê-la não há senão um poder: o de fazer 
nascer em si mesma sua própria imagem em um jogo de espelhos que não 
tem limites (FOUCAULT, 2009, p. 48). 

Assim, prossegue Foucault, nossa linguagem alfabética abre ao falante o 

espaço da autorrepresentação, onde a escrita vai significar não a coisa, mas a palavra; 

diferente de linguagens ideogramáticas onde é a coisa que é significada. Portanto, 

[...] a obra de linguagem [alfabética] não faria outra coisa além de avançar 
mais profundamente na impalpável densidade do espelho, suscitar o duplo 
deste duplo que é já a escrita, descobrir assim um infinito possível e 
impossível, perseguir incessantemente a palavra, mantê-la além da morte que 
a condena, e liberar o jorro de um murmúrio (FOUCAULT, 2009, p. 49). 

Deste modo, é aberto um espaço virtual na linguagem onde se esquiva da 

morte a partir de um movimento de reduplicação ininterrupta. Esse movimento, essa 

dobra originária provoca uma transgressão na ideia de tempo: “outro tempo não há 

senão o da enunciação, e todo texto é escrito eternamente aqui e agora” (BARTHES, 

2004, p. 61). 

No conto borgiano Tlön, Uqbar, Orbis Tertius há aquele vínculo entre a 

continuidade ilimitada e a representação da linguagem para ela mesma:  

Do fundo remoto do corredor, o espelho estava a assombrar-nos. 
Descobrimos (na calada da noite essa descoberta é inevitável) que há algo de 
monstruoso nos espelhos. Bioy Casares lembrou-se então que um dos 
heresiarcas de Uqbar tinha declarado que os espelhos e a cópula são 
abomináveis, porque multiplicam o número de homens (BORGES, 1974, p. 
431, tradução nossa).50 

Ora, Uqbar seria um lugar cuja existência estaria restrita à própria 

linguagem: o narrador e o personagem fictício de Bioy Casares descobrem, após 

examinar diversos documentos históricos, atlas e relatos de viajantes, que ninguém 

nunca esteve em Uqbar. Tal lugar fictício era descrito sob diversos aspectos no breve 

espaço de uma enciclopédia, até possuía literatura própria (que sempre se referia a 

 
50 No original: “Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta 
noche ese descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso. Entonces Bioy Casares 
recordó que uno de los heresiarcas de Uqbar había declarado que los espejos y la cópula son 
abominables, porque multiplican el número de los hombres”. 
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outros dois lugares imaginários, Tlön e Mlejnas). Há aí uma reduplicação ininterrupta (o 

relato do relato do relato etc.) cujo resultado é a abertura de um espaço virtualmente 

infinito na linguagem: tal espaço seria “o grande labirinto invisível da repetição” 

(FOUCAULT, 2009, p. 49). 

É nesse espaço virtual aberto (porém, fechado) na linguagem que Borges, 

este ser labiríntico, vai explorar o conceito de infinito, sinalizando o potencial 

desestabilizador para a própria linguagem do narrador (que representa a linguagem do 

Ocidente). 

 

Considerações finais 

 

Com Nascimento e Derrida, à guisa de considerações finais, destacamos 

que: “A essência da literatura é mesmo não ter essência alguma, rasurando e deslocando 

a pergunta metafísica ‘o que é?’, em proveito de um espaço irredutível a qualquer 

ontologia” (NASCIMENTO em DERRIDA, 2014c, p. 15). Borges, com o uso do 

infinito em seus contos e ensaios, faz a linguagem abrigar os “interstícios de sem-

razão”, aproximando a literatura (a experiência literária) dos paradoxos e aporias, 

tornando-a um espaço ilimitado e aberto ao infinito.  

Quanto ao questionamento inicial, se a literatura poderia responder ao 

julgamento filosófico e explorar os limites da argumentação metafísica, podemos 

argumentar que ao compartilhar com o discurso filosófico de certos pressupostos 

metafísicos (como o princípio da não contradição) para, então, desestabilizá-los, a 

literatura borgiana sinaliza outras possibilidades para demonstrar que o universo não é 

tão estável quanto nossa linguagem dá a entender. 

Assim, este artigo teve como eixo de debate o uso narrativo que Jorge Luis 

Borges faz do infinito e, também, a sua ideia de “interstícios de sem-razão”. A partir dos 

aportes e dos deslocamentos teóricos, foi argumentado que há no conto El libro de 

arena uma problematização da relação entre a linguagem e o pensamento lógico-

racional, que coloca em cena o paradoxal, o inominável, o vir-a-ser e o contraditório. 

Tais elementos também permitem ao contista fazer a linguagem se autorrepresentar em 

seu próprio espaço (metalinguagem), consolidando um movimento de reduplicação 

ininterrupto, uma continuidade ilimitada que é como diz Blanchot, um “labirinto de luz” 

(BLANCHOT, 2005, p. 138). 
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Portanto, dentro desse caminho desviado, aberto ao infinito que é o jogo de 

espelhos da linguagem, é cabível a experiência de uma leitura não tética da tese, do 

conceito filosófico: é o que Borges parece encenar em seu breve, porém aberto 

virtualmente ao infinito, conto El libro de arena. 
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THE NARRATIVE USE OF THE “INFINITY” IN JORGE LUIS 

BORGES’S EL LIBRO DE ARENA 

 

 

Abstract 

This work deals with the relations between language and thought from some writings of 

Jorge Luis Borges, mainly the short story El Libro de Arena. The debate will be driven 

from the philosophical problematic of the concept of “infinity” as Borges formulates it 

in the Avatares de la Tortuga essay, as well as the figurations of “infinity” in the 

fictional space of some of his short stories. In these terms, we can ask: how would this 

relationship between the literary and the philosophical discourse in Borges work? Can 

literature respond to philosophical judgment and explore the limits of metaphysical 

argumentation? Starting from the idea of the literary act as a “non-thetical experience of 

the thesis”, from the metaphor of the game of mirrors in language (and the “virtual 

space” that it inaugurates) and from the logical-conceptual problematic of the principle 

of identity and non-contradiction, I develop a reading of the infinite in the short story El 

Libro de Arena, by Jorge Luis Borges. The hypothesis of this reading is that through the 

fictional use of infinity, the storyteller makes language bend over itself, creating an 

open and unlimited space. Finally, this paper tries to reflect on the potentiality of the 

literary act as a discourse that can respond, albeit obliquely, to the logical-grammaticals 

dictates of metaphysical thought. 
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