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Resumo

A fic¢do assume uma posi¢do bastante singular dentro do campo dos estudos literarios.
E, simultaneamente, um dos principais pilares de qualquer analise literaria e um elemento
frequentemente esquecido de ser abordado. Mesmo na contemporaneidade, em que o
pacto ficcional ¢ geralmente aceito sem grandes percalgos, incluindo os casos em que a
ficcdo assume uma posi¢do fragmentaria frente a realidade, abordar a natureza da fic¢do
através da literatura pode ser causa de contensdo. Tendo isso em vista, o objetivo deste
artigo ¢ analisar o conto “As Ruinas Circulares” (2007) do autor argentino Jorge Luis
Borges, com énfase na maneira com que a narrativa elabora novos pontos de vista acerca
da ficcdo e como o conto aborda os pormenores estéticos e metafisicos do ato de criar
uma obra ficcional. Para a construcdo desta argumentacao, partiremos, principalmente,
da discussdo fundamental sobre a ficcdo que surge dos textos e correspondéncias dos
autores Henry James e Robert Louis Stevenson, bem como de estudos prévios sobre a
obra de Borges.
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Introducio

A ficgdo, matéria prima imprescindivel ao ato de produgao literaria, mais do
que simples manifestacdo artistica de um ato de ‘faz-de-conta’, ¢ um elemento
estruturante que acompanha uma série de desafios particulares, sejam eles metafisicos,
estéticos ou morais. Mas apesar do conceito de ficcdo ser tdo elementar e central ao
discurso que cerca o objeto literario — e talvez por ser tdo central —, ele acaba passando
despercebido em meio as reflexdes literarias; ¢ como Catherine Gallagher (2009, p. 629)
resume ao afirmar que “Nada no romance € tdo 6bvio € a0 mesmo tempo tao invisivel
quanto o fato de ser fic¢do.” Isso ocorre, em parte, porque se trata de um conceito coberto
por camadas e camadas de convengdes, de certo acordo mutuo entre o que de fato
constitui a ficcdo e qual o seu papel. Essencialmente, fingimos concordar sobre o que ¢
ficcdo para assim evitarmos abrir a caixa de pandora que esse conceito pode se tornar.

Todavia, como ¢ o caso de toda convencdo, nossas aproximagdes e
concordancias sobre o que ¢ fic¢do nem sempre estiveram presentes. Exemplo pratico
disso sdo as correspondéncias trocadas entre os autores Henry James (2017) e Robert
Louis Stevenson (2017) acerca da literatura e da natureza da fic¢do, as quais viriam a se
tornar fundamentais para o que, no século XX, foi batizado de Teoria Literaria.
Aprofundaremos esse tema mais adiante neste trabalho, mas ¢ importante adiantar que
um dos pontos sobre os quais James e Stevenson mais se detém ¢ a relacao tao crucial e
ao mesmo tempo tao incerta entre ficcao e realidade, ou ficcdo e vida. A narrativa literaria,
para ambos os autores, ndo ¢ uma simples copia ou reproducao da realidade, assim como
ndo se trata de algo totalmente dissociado desta. Essa noc¢do € importante pois se trata de
uma reflexdo elementar a literatura (e aos estudos literarios) da modernidade, momento
de choques constantes que resulta profundas transformagdes formais e tematicas. Dentre
essas transformacodes, podemos citar um abalo sistematico as convengdes de ficcao que
apenas comegavam a ganhar consisténcia: o pacto sobre a irrealidade do que se esta sendo
lido comeca a ser desafiado, com obras cada vez mais preocupadas em testar os limites
da ficcdo, em criar pontos de pressao que atestem o carater ficcional das obras. Essa
experimentacdo com os limites da arte surge, em parte, pelas experiéncias limite que a
humanidade vivenciou ao fim do século XIX e inicio do XX, as quais criaram uma nova
realidade, nascida de guerras mundiais, do genocidio do holocausto e do advento da
energia nuclear; e essa nova realidade, por sua vez, trouxe novas ficgdes, estas cada vez

mais preocupadas em examinar seu proprio carater de ficgdo, em expor os mecanismos
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internos da criagdo ficcional ao leitor: estratégias artisticas que convencionamos chamar
de ‘metafic¢do’.

E nesse contexto que podemos inserir as produgdes artisticas de Jorge Luis
Borges, as quais — constantemente atribuidas ao vago conceito de ‘Realismo Magico’ —
se definem pelo teor breve e metafisico na constituicdo das narrativas; os espacos
retratados sdo incertos e pouco definidos, o tempo — objeto de reflexdo constante por parte
de Borges — se apresenta como algo desconjuntado, em que causa e efeito se manifestam
de maneira, por vezes, totalmente dissociada. Entretanto, outro ponto que também foi
central nas narrativas de Borges — e sobre o qual nos concentraremos aqui — foi o exame
das fronteiras entre ficcdo e realidade. De fato, o titulo de uma de suas obras mais
conhecidas ja nos da indicios disso: Ficgoes (2007). Originalmente publicada em 1944, a
obra ¢ pontuada por contos que tentam demonstrar novas maneiras de se pensar a ficgao,
mas talvez o conto que melhor exemplifique essa busca seja “As Ruinas Circulares”.
Nesta narrativa, um personagem viaja até uma série de ruinas isoladas conhecidas por seu
carater magico, e nela ele decide “sonhar um homem” de forma tdo completa e absoluta
até ele atingir consciéncia de si. Ao fim da narrativa, todavia, ¢ revelado que o proprio
criador ¢ ele proprio uma criagdo. Essa breve sintese do argumento narrativo ja demonstra
as implicagdes mais basicas para o estudo da fic¢do e da metaficcdo, mas sdo as
estratégias formais que mais nos chamam a atengao, a maneira com que essa reflexao ¢

estabelecida, e que serdo, portanto, nosso objeto de estudo.

Fundamentacao Teorica

Catherine Gallagher em seu texto “Fic¢ao” (2009), parte de uma abordagem
historica para descrever as transformagdes pelas quais o conceito de ficgdo atravessou no
decorrer dos séculos, enfatizando seu carater convencional. Ficcdo, como entendemos
hoje, se trata de algo completamente diferente do que foi a ficgdo ha alguns séculos,
embora existam certas aproximag¢des em como pensavamos nesse conceito ontem e como
pensamos nele hoje. Mas o ponto principal, e sobre o qual vamos nos concentrar aqui, ¢
o da relagdo entre a obra e leitor e a fungdo que a ficgdo exerce dentro deste didlogo.
Como momento crucial para a elaboragdo dessa discussdo que data de muitos séculos, a
autora aponta os romances publicados no século XVII como sintomaticos de uma
mudanca de paradigma: os leitores, de maneira geral, esperavam encontrar nas obras certa
correspondéncia basica com fatos reais — era, inclusive, uma questdo moral —, mas, aos

poucos, surge uma aceitagdo maior de que as obras ndo necessariamente precisavam
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conter essa correspondéncia, pelo menos ndo de maneira tdo objetiva quanto antes de
defendia. Como a propria autora explica:
em meados do século [XVIII], um certo mimero de novels formulou um novo
principio tedrico para uma nova forma literaria: estas obras ndo falam de
ninguém em particular, isto €, os nomes proprios ndo se referiam a individuos
especificos reais, por conseguinte, nenhum dos enunciados que contém podem

ser considerados verdadeiros ou falsos. (GALLANGHER, 2009, p. 635, grifos
da autora)

Antes, o ato de acreditar no que era lido estava atrelado a algum tipo de
unidade crivel entre a vida e a arte, mas, e esse € o elemento chave para nos concentrarmos
aqui, a ficcdo ¢ assumida, na modernidade, como algo que ndo pode ser classificada a
partir da dicotomia entre verdadeiro e falso, pois nao pertence a nenhum: inexiste. Essa
inexisténcia, por sua vez, impde suas proprias regras ao campo ficcional, embora essas
regras sejam sempre influenciadas, em alguma medida, pela realidade externa. Sobre isso,
Gallagher (2009, p. 640) ainda explica: “A modernidade favorece a ficcdo porque
encoraja o ceticismo e a conjectura.” Segundo a autora, o ato de leitura de uma obra
literaria € constituido, primariamente, por uma credulidade ir6nica, em que o leitor ndo
acredita que aquilo que esta lendo corresponde a realidade objetiva, mas aceita interpretar
a obra a partir dos pormenores logicos que estdo sendo propostos pela narrativa e ndo a
partir da l6gica da realidade. Forma-se, entdo, o debate sobre a verossimilhanga, a qual
apregoa que o funcionamento e coeréncia de uma obra depende de uma relagao harmodnica
entre seus dispositivos internos; o leitor pode acreditar no fantastico e no absurdo, desde
que isso faga parte da tessitura narrativa.

Essa discussao se aproxima, em muitas frentes, daquilo que Maurice Blanchot
propoe no texto “A linguagem da ficcdo” (2011). Segundo o autor, as particularidades
que definem a narrativa literaria ndo se encontram nas informagdes que o texto fornece,
mas sim naquilo que ele omite. Nesse sentido, a relagdo entre texto e leitor ¢ bastante
singular na medida em que se estabelece a partir da aceitacdo de lacunas textuais. Trata-
se do que o autor chama de um ‘pacto de ignorancia’. Ao lermos uma obra, aceitamos
que ndo teremos acesso a muitas informacgdes, que nao conheceremos o passado de certos
personagens, a descricdo de certos espacos ou exploragdo plena e minuciosa da
consciéncia do protagonista. Segundo o autor, ¢ justamente nesses espagos em branco,
em que o texto retém alguma informacgdo, que formulamos nossas interpretagdes, pois
acabamos preenchendo essas lacunas, mesmo sem perceber, com nossas hipoteses e

projecdes. Em nosso primeiro contato com uma obra literaria, somos ignorantes sobre o
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que constitui seu mundo, mas, como o proprio autor afirma, “essa ignorancia faz parte da
natureza desse mundo, desde o momento em que, como objeto da narrativa, ele se
apresenta como um mundo irreal, com o qual entro em contato pela leitura e ndo por meu
poder de viver.” (BLANCHOT, 2011, 83). A narrativa literaria, portanto, sempre leva em
conta as limitacdes da percepcao do leitor, da qual necessita para plenamente estabelecer
a verossimilhanca. A credulidade ironica, portanto, depende de uma atitude que ndo
busque contornar as lacunas do texto, mas sim levad-los em consideragdo para a
formulacao de toda e qualquer interpretacgao.

Esse ponto de contato tdo particular entre texto literario e leitor, ao chamar a
atencdo para as omissoes e auséncias da obra, também contrasta com nossa atitude frente
a outros tipos de texto e situagdes da vida, em que essas lacunas seriam vistas como falhas
ou problemas. Essas diferengas entre nossas atitudes reflexivas frente a vida e o texto
literario sdo fundamentais para compreendermos os aspectos mais fundamentais dos
estudos da fic¢do, aspectos sobre os quais Henry James (2017) e Robert Louis Stevenson
(2017) ja se mostravam atentos em seus estudos, bem como nas correspondéncias entre
si, as quais funcionam como pilares fundamentais para esse tipo de abordagem.

A escrita de textos e cartas sobre os temas de literatura e ficgdo — organizada
por Marina Bedran na obra 4 aventura do estilo: ensaios e correspondéncia de Henry
James e Robert Louis Stevenson (2017) — ¢ desencadeada como resposta a fala do autor
Walter Beasant no Royal Instituion, proferida em 1884. O primeiro texto, e talvez o mais
fundamental para o estudo aqui proposto, seja “A arte da ficgdo” (2017), de Henry James.
Neste texto, o autor traca um panorama compreensivo a respeito das condi¢des basicas
para a elaboracdo de uma obra ficcional, expondo seus desafios e seus principios
filosoficos fundamentais. Entretanto, o que € central para o estudo aqui proposto ¢ a
relacdo entre vida e fic¢do, e quais sdo as consequéncias éticas € morais que a elaboracao
de uma obra literdria acarreta; ou, para nos aproximar do léxico utilizado por James
(2017), a forma com que a arte ‘compete’ com a vida. Para o autor, a nog¢do de que a
literatura deve apenas aceitar sua posi¢ao de submissdao em relacao a vida ¢ limitadora,
tanto para o campo da reflexao metafisica quanto para a propria literatura. A comparagao,
segundo James (2017), ndo opera de maneira eficiente, pois vida e literatura, apesar de
contarem com modos de significacdo tangencialmente diferentes, ainda se informam
mutuamente.

A Tnica razdo de ser de um romance ¢ que ele de fato compete com a vida.
Quando deixa de competir como a tela do pintor compete, tera chegado a um
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estranho impasse. Nao esperamos que uma pintura de faca humilde para ser
perdoada; e a analogia entre a arte do pintor e a do romancista ¢, até onde posso
ver, total. (JAMES, 2017, p. 308, grifo do autor)

Essas observacdes surgem de um exame cultural do género romance na
segunda metade do século XIX, periodo em que esse tipo de manifestacgao literaria apenas
comegava a receber o prestigio que outras formas de arte, ou mesmo que outros géneros
literarios (embora a palavra ‘género’ possa soar anacronica aqui), € o estudo do romance
e da ficg¢do devia proceder, invariavelmente, uma defesa da pratica romanesca em si. Em
esséncia, o argumento de James (2017) defende que € ingénuo privar o romance, o ato de
criar ficgdes, de competir com a vida, sendo que esses ataques ndo sdo direcionados a
outras formas de arte. Competir com a vida, representa-la e desafia-la, para o autor, € ndo
apenas parte do processo artistico como ¢ inevitavel ao seu desenvolvimento.

Esse posicionamento € essencial para o argumento central de James (2017)
ao ponto de o autor defender que um dos maiores pecados que o artista pode cometer
durante o processo de criacao ¢ de romper com essa linha tdo ténue que une obra e vida.
Para o autor, tudo que cristaliza a narrativa ficcional num estatuto de artificio impede a
competi¢do entre arte e vida, esvaziando a obra literaria de suas poténcias fundamentais,
e estabelece isso a0 comentar uma obra de Anthony Tallope:

Numa digressdo, um paréntese ou um aparte, ele admite para o leitor que ele e
seu amigo confiante estdo apenas “fazendo de conta”. Ele admite que os
eventos que narra ndo aconteceram realmente, e que dar a narrativa o giro que
o leitor quiser. Tal traicdo de um oficio sagrado me parece, confesso, um crime
terrivel; [...]. Sugere que o romancista estd menos preocupado em buscar a

verdade que o historiador, e, ao fazé-lo, o priva de um golpe, de sua arena.
(JAMES, 2017, p. 326)

O pleno sustento da ficcdo, portanto, aparece vinculado ao sagrado, e a
revelacdo de seus mecanismos internos, os bastidores de sua producao e da relagdo do
texto com seu autor, nada faz sendio profanar o objeto sacralizado da ficcionalizagio. E
interessante observar que essa atitude antagdnica ao que hoje chamariamos de metafic¢ao
surge da ja mencionada necessidade de estabelecer a escrita do romance como pratica
artistica valida, e esse tipo de discurso irénico serviria apenas para reduzir o ato ficcional
a nada mais que uma brincadeira, percepcdo esta que, de certa forma, opde-se as
percepgdes modernas ou contemporaneas de literatura. No século XXI, a metafic¢do, o
piscar de olhos de cumplicidade quanto ao carater ficcional do que se estd sendo lido ¢
parte do processo literario, com diferentes obras e estilos preocupadas com apontar para

as fronteiras do ficcional, como ¢ o caso da autofic¢do, por exemplo. Entretanto, isso s6
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¢ possivel no atual contexto devido a uma maior maturidade do discurso ficcional, bem
como um maior entendimento acerca da natureza da fic¢do, tanto por parte dos estudos
literarios quanto da populacgdo leitora em geral.

Aqui encontramos um ponto que ¢, simultaneamente, de tensdo e
aproximacao entre as opinides de Stevenson (2017) e James (2017): Stevenson (2017)
compreende a concep¢ao de ‘competir com a vida’ de maneira adversa aquela que James
(2017) de fato defende. Segundo James (2017), o ato de competir com a vida nao surge
como uma sobreposicao da realidade, mas como um jogo com pontos de referéncia
distintos a partir dos quais ¢ possivel pensar no mundo. Stevenson (2017), por sua vez,
interpreta esse conceito de competicdo como se James (2017) neutralizasse certas
complexidades inerentes a vida e a realidade objetiva. O que acontece ¢ que Stevenson
(2017) acaba defendendo alguns argumentos muito semelhantes aqueles propostos por
James (2017) justamente por uma diferenga de abordagem. Essa diferenca de abordagem,
entretanto, ¢ essencial para compreendermos alguns pontos cruciais sobre o discurso
ficcional.

Nenhuma arte, para usar a ousada frase do Sr. James, pode “competir com a
vida” com sucesso, ¢ a arte que faz isso estd condenada a parecer montibus
abuiis. Diante de nos esta a vida, infinita em suas complicagdes; atravessada
pelos mais variados e surpreendentes meteoros; apelando ao mesmo tempo ao
olho, ao ouvido e a mente — a morada da exceléncia —, ao toque — tao
intensamente delicado — e ao estdmago — tdo imperioso quando esta faminto.

Ela combina e emprega em sua manifestacdo o método e material ndo de uma,
mas de todas as artes. (STEVENSON, 2017, p. 680)

Essa ideia da complexidade e multiplicidade da vida € uma constante no texto
de Stevenson (2017); para o autor, a grande questdo ao ser pensada ao estudarmos a
relacdo entre arte e realidade reside no fato de que a vida ¢ muito mais rica e densa do
que pode ser qualquer forma de representagao artistica. Novamente, isso nao esta distante
daquilo que ¢ defendido por James (2017), mas o ponto em que os dois autores se afastam
estd no fato de que, para Stevenson (2017), a ideia de que a ficgdo jamais poderd simular
a vida em todo seu deslumbre deveria dissuadir o artista de tentar imitar a realidade, pois
“O tnico método do homem, quando ele pensa ou cria, ¢ entrecerrar os olhos ao
deslumbre e a confusao da realidade.” (STEVENSON, 2017, p. 692) Enquanto James
(2017) defende que a ficg¢do, apesar de inevitavelmente mais simples do que o mundo
objetivo e palpéavel, ndo pode se afastar desta, buscando representd-la a partir de seus
mecanismos particulares em busca de um pacto ficcional com seu leitor, pois apenas

assim a ficcdo — e o romance, mais especificamente — alcangaria maior prestigio dentre
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as camadas artisticas. O que ocorre, em meio a argumentacdo de ambos, ¢ que acabam
por defender um mesmo propdsito, mas a partir de abordagens distintas, como se observa
pela seguinte afirmagao de Stevenson (2017, p. 699):
A literatura, acima de tudo em sua forma mais tipica, a forma da narrativa,
também foge ao desafio direto, buscando em vez disso um objetivo
independente e criativo. Se € que imita algo, ela imita ndo a vida, mas a fala,

ndo os fatos do destino humano, mas as énfases e supressdes com as quais o
ator humano fala deles.

A tentativa de competi¢do com a vida, portanto, ¢ apenas condenada como
imitagao absoluta da realidade, ndo como forma de estudar as sutilezas da vida humana.
Mas o ponto principal vem com a afirma¢do de um ‘objetivo independente’: a fic¢do
romanesca, para Stevenson (2017), deveria buscar aquilo que tem de unico e particular e
ndo depender de algum tipo de representacdo fidedigna da realidade. Stevenson (2017),
portanto, assim como James (2017), também espera que a fic¢cdo alcance maior prestigio
e destaque na esfera artistica, mas os autores diferem na medida em que James (2017)
defende que a ilusdo proposta pela obra deve ser mantida a todo custo, fazendo com que
o leitor esqueca de seu carater ficcional; Stevenson (2017), por sua vez, propde que a
independéncia e prestigio s6 podem ocorrer se a literatura for além dessa ilusao, mesmo
que nao a abandone completamente. Uma concepgao rarefeita de ficgdo germina deste
debate: a0 mesmo tempo em que depende de pontos de ligagdo que o una a vida e a
realidade, também opera a partir suas proprias referéncias e variaveis.

A autora Aurea Mota, em seu trabalho “‘En el suefio del hombre que sofiaba,
el sofiado se despertd’: acdo e historia em Jorge Luis Borges” (2014), analisa a concepgao
de que a obra de Borges ¢ definida por certa concep¢do determinista da vida e da arte;
essencialmente, que ambas sdo amparadas por pressupostos filoséficos e estéticos que
movem realidade e ficcdo num sentido pré-determinados. Entretanto, a chave para a
argumentacao da autora reside no fato de que o ato criativo praticado por Borges — ou
seja, sua escrita — demonstra uma capacidade de circunscrever os determinismos da
realidade através da fic¢do; ndo que através da escrita o autor consiga romper com as
normas da realidade, mas que através dela estabeleca um novo tipo de relagdo com o real.
Mota (2014) ainda defende que a obra de Borges abstrai, através da fic¢ao, formulagdes
sobre a natureza do real que se tornariam lugar comum na filosofia de autores como
Jacques Derrida, por exemplo, principalmente acerca do que a autora chama de “agdo e
estrutura”. Essencialmente, Borges reformula, no campo literario, um espaco em que a

estrutura ficcional ndo € apenas informada pela narrativa, mas ¢, em si, a propria narrativa.
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A ficcdo de Borges ¢ estabelecida, dessa forma, por um exame cuidadosamente metafisico
da natureza humana: trata-se de representar os movimentos que nos impulsionam através
da vida para assim alcan¢ar uma maior compreensao da propria realidade e do tempo.
Borges desenha em seus contos homens que tém objetivos e que os perseguem
como se fossem a uUnica coisa que importasse, desde o momento que a
pretensdo surge. O homem que age e que consegue alcangar seus objetivos é
aquele que abandona todas as férmulas de calculo racional preestabelecido. Do
ponto de vista filos6fico, o homem que aparece nos contos de Borges, ¢ visto
como esséncia e experiéncia - conceito que transcende a propria subjetividade

-, sua existéncia ¢ algo que decorre desses dois principios. (MOTA, 2014, p.
25)

Os personagens de Borges ndo estdo tentando representar seres humanos em
si, mas sim organiza-los como cristalizagdes de filosofias e perspectivas sobre a
experiéncia humana frente ao mundo, especialmente frente ao mundo moderno. Ao
aplicar essa forma de pensar ao conto “As ruinas circulares” (2007), a autora encontra na
narrativa um exemplo de personagem que esvazia-se de si na busca de algo particular,
alguém que “s6 consegue alcancar seu objetivo quando declina de qualquer método que
lhe possibilite, deliberadamente, atingi-lo.” (MOTA, 2014, p. 25) Segundo a autora,
portanto, um dos pontos decisivos da ficcdo de Borges que definem o conto em questao
¢ o do abandono do racional em prol de outras maneiras de tomar decisdes ¢ de se
relacionar com o mundo. Num momento da histdria em que a objetividade e o racional se
tornam cada vez mais incertos e fluidos, Borges opta por personagens que se afastam
dessas consideragdes em busca de suas proprias formas de enfrentar a vida.

Essa linha de raciocinio se aproxima daquela proposta por Ulysses Pinheiro
em seu estudo “Jorge Luis Borges, ‘Borges’ e o ‘Eu’: o exemplo literario de John Perry”
(2012). Partindo de uma interpretacdo do conto “Borges e eu” de Jorge Luis Borges, o
autor propde uma nova perspectiva sobre os narradores do autor argentino, bem como
uma nova maneira de pensar as manifesta¢des da individualidade em sua fic¢ao. Segundo
Pinheiro (2012), Borges reinterpreta a relagdo do individuo consigo mesmo em seus
contos, valendo-se de uma nocao de que o mundo moderno, cada vez mais fragmentado,
demanda novos posicionamentos frente a realidade, novas formas de compreendé-la; e
essas reformulagdes do real, para que se concretizem, precisam passar pelo prisma da
ficcdo. Trata-se, em ultima instancia, de novas formas pensar o conceito de verdade.

Como Pinheiro (2012, p. 178) propde:

através da interposicdo do velamento provocado pela ficgdo (uma forma de
escrita que ndo estd comprometida com a enunciagdo da verdade) é-nos dada
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a visdo direta de conceitos que, no seu uso irrefletido, se apresentam com
excessiva “evidéncia” e “clareza”, a ponto de cegar-nos para seus aspectos
problematicos, revelando neles, assim, ambigiiidades até entdo insuspeitas.

A ficcdo ndo oculta a verdade, ela ¢ arquitetada para, como o autor coloca,
atrair um olhar excessivo para certos aspectos, estes transformados em conceitos. Isso
dialoga diretamente com o que argumenta Mota (2014) sobre os personagens de Borges:
nao se trata de uma tentativa fidedigna de representar seres humanos, mas de demonstrar,
de maneira concentrada, experiéncias e conceitos que permitam a narrativa mediar a
relacdo do leitor com o mundo moderno. Sendo assim, para os dois autores, as narrativas
de Borges tentam se valer do carater turvo da fic¢do para, ao mesmo tempo, atrair aten¢ao
ao carater de objeto ficcional e indicar os percursos de uma nova concepgao de vida e de

mundo.

Analise da obra
O inicio do conto “As Ruinas Circulares” (2007) ¢ de absoluta importancia
para o estudo que pretendemos construir aqui, pois situa o leitor ndo apenas no espago €
no tempo, mas também apresenta um novo conceito de espaco e de tempo; determina a
organizagdo estética e estrutural do conto enquanto redireciona a ficgdo para territdrio
novo, o qual serd posteriormente aprofundado pela narrativa. Podemos observar as
primeiras indicagdes disso ao nos concentrarmos na primeira frase apresentada pelo
narrador:
Ninguém o viu desembarcar na noite undnime, ninguém viu a canoa de bambu
sumindo no lodo sagrado, mas dias depois ninguém ignorava que o homem
taciturno vinha do Sul e que sua patria era uma das infinitas aldeias que estdo
a montante, no flanco violento da montanha, onde o idioma zend ndo foi
contaminado pelo grego e a lepra é pouco freqiiente. (BORGES, 2007, p. 46)
Dessa passagem, dois pontos sdao cruciais: a maneira com que 0 personagem
se aproxima do lugar em que a narrativa decorrera e o indicativo de sua terra natal; essas
duas informacdes — ou preceitos de informagdes — relacionadas ao espago permitem ao
leitor entrever a génese de uma nova concepcdo de tempo se formando. Através de
pequenas informagdes, o texto cria a ilusdo de que estd situando a narrativa num lugar
determinado e que o leitor pode conhecer, mas ndo passa disso, uma ilusdo, pois as
referéncias espaciais carecem de outros dados contra os quais possam contrastar € se
complementar: o narrador, por exemplo, indica que o homem taciturno — o protagonista

da narrativa — vem do Sul, mas ndo indica ao sul de que; em seguida, afirma que na sua
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aldeia natal o idioma ainda ndo tinha sido contaminado pelo grego, e mesmo a lepra ¢
pouco frequente. A soma desses dados narrativos distorce o espaco, pois ndo sabemos
onde fica, embora haja uma vaga ideia fisica, mas também insere o tempo em algum ponto
indiscernivel, pois as informagdes oferecidas, sobre os flagelos da lepra e do contato entre
o zend e o grego ndo sdo solidas ou pontuais o suficiente para que uma interpretagdo
segura possa ser realizada.

A base fundamental da ficcdo que aos poucos vai se estabelecendo, dessa
forma, estabelece parametros basicos a partir dos quais o leitor pode se orientar, mas ndo
se sentir totalmente seguro. Partindo de Blanchot (2011), podemos observar que se trata
de um conto que ndo apenas emprega os inevitaveis vazios que permeiam a obra ficcional,
mas que os tematiza diretamente, atraindo atencao para as fronteiras turvas que existem
entre as varias camadas de realidade e ficgdo que se sobrepde na narrativa; nossa
incredulidade ir6nica nos permite entender sem nunca entender por completo. Seguindo
nessa linha de pensamento, podemos observar, desde o inicio do conto, as reformulagdes
do real que, segundo Mota (2014), sdo tdo comuns a obra de Borges, e que a autora atribui
a novas relagdes entre o individuo e o espago que habita: o inicio da representacdo do
mundo ressignifica, de maneira velada, a forma com que o leitor deverd interagir com o
texto, pois estabelece a ilusdo de uma realidade fixa, mas o faz a partir de sensibilidades
modernas: um mundo sélido sob um olhar fragmentado. E algo que segue na mesma linha
argumentativa proposta por Gallagher (2009) acerca das sensibilidades do leitor moderno:
ha uma mudanga de paradigma na maneira com que as pessoas interagem com o texto
ficcional, uma aceitagdo de que suas relagdes com a realidade e a vida sdo de uma ordem
diferente do que a simples tentativa de traduzir o mundo como ele ¢ para as paginas da
obra literaria. Isso ¢ ndo apenas presente na obra de Borges — e em “As ruinas circulares”
(2007) principalmente — como ¢ algo tematizado; a ficcdo tematiza a ficcao. Isso gera a
consequéncia de, ja nas primeiras palavras do conto, indicar que a ficcdo da obra sera
marcada por uma reinterpretacdo de certa ideia de realidade e, portanto, de verdade.

A narrativa inicia in media res, com o personagem ja na etapa final de sua
jornada para alcancar o lugar em que poderd concretizar seus objetivos, lugar este cuja
primeira informacdo aponta para o esoterismo com seu “lodo sagrado”. Entretanto, as
informagdes que vém logo a seguir indicam territorio indspito e pouco convidativo, mas
que apesar das dificuldades de transi¢dao, o personagem insiste em prosseguir. Isso se
aproxima daquilo que Mota (2014) explica ao afirmar que os personagens de Borges sao

impulsionados pelo desejo excessivo de alcancar um determinado objetivo, ignorando
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qualquer tipo de dor ou percal¢o que esta busca pode acarretar. Podemos observar as
manifestagdes praticas disso na seguinte passagem:
A verdade ¢ que o homem cinza beijou o lodo, galgou o barranco da margem
sem afastar (provavelmente sem sentir) o capim-navalha que lhe dilacerava a
carne e se arrastou, atonito e ensangiientado, até o recinto circular coroado por

um tigre ou cavalo de pedra, que um dia foi da cor do fogo e agora ¢ da cor da
cinza. (BORGES, 2007, p. 46)

O personagem, motivado como esta, nem sente as feridas em seu corpo
conforme continua seu percurso. E como se ignorasse a si proprio — e o proprio mundo
que o cerca — em busca de algo a ser alcangado. Podemos observar aqui um ponto de
contato com o que defende Pinheiro (2012) sobre a obra de Borges: o individuo, na fic¢ao
do autor argentino, reestrutura a realidade a partir de uma reestruturagdo consigo mesmo,
abdicando de preceitos passados sobre a relagcdo individuo-mundo em busca de uma nova
realidade agora focada num objetivo a ser alcangado.

Esse comportamento — esta busca — do protagonista ¢ essencial para
compreendermos a maneira com que a narrativa se desenvolve, mas, principalmente, para
que possamos entender o que este conto postula a respeito da ficcdo, ou, mais
especificamente, a respeito da relagdo entre o individuo e o ato de criagdo ficcional. De
fato, como mencionado anteriormente, esta missao com a qual o personagem se
compromete € que sera a chave para nossa analise ¢ resumida pelo narrador da seguinte
forma: “Queria sonhar um homem: queria sonha-lo com integridade minuciosa e imp6-lo
a realidade.” (BORGES, 2007, p. 47) Este desejo — aos poucos convertido em ato — se
manifesta tanto como um processo religioso e ritualistico quanto como reformulacao de
uma nova realidade: o ato de sonhar um homem depende do apoio de ruinas circulares
dotadas de propriedades magicas, mas também de certa propensdo para a engenharia
criativa, com o narrador definindo que os sonhos do personagem (dos quais resultam este
novo homem) da seguinte forma: “No inicio, os sonhos eram cadticos; pouco depois,
foram de natureza dialética.” (BORGES, 2007, p. 2007) O movimento adotado pelos
sonhos do personagem vao do misticismo — descritos através de um caos disforme — a
uma dimensdo mais técnica e calculada — demonstrada por seu viés dialético. Seu modus
operandi criativo, portanto, vai de encontro a questoes abordadas por James (2017) e
Stevenson (2017) em seus debates acerca da natureza da ficcdo, bem como de suas
propriedades mais intimas € maneiras de se realizarem.

Isso se concretiza, durante a narrativa, na maneira com que o personagem, de

pouco em pouco, sonha — cria — um novo ser humano. Nao ¢ uma pratica isenta de
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fracassos, mas o mais importante para esta analise € o processo de criagdo ao qual ele se
dedica na maior parte do conto; processo cujo sucesso ou falta dele depende de como o
leitor interpreta o conceito de ficcdo que a narrativa promulga. A competicao com a vida,
processo de justaposi¢do entre arte e realidade, defendido por James (2017) como
inevitavel e atacado por Stevenson (2017) pela futilidade desse objetivo, causa de tdo
empenhados debates por parte dos dois autores, assume uma dimensao quase literal em
“As Ruinas Circulares” (2007) ao repensar a estrutura do conto tendo em vista sua
conclusdo, como veremos adiante.

O protagonista, ao criar, ¢ cuidadoso, detalhista, e a narrativa revela indicios
de que o ato de criar um ser humano em seus sonhos implica a criagdo de um ambiente
em que possa habitar, como o seria se estivesse criando um personagem dentro de uma
narrativa ficcional. Todavia, esse percurso de leitura que aproxima a criacdo de um
homem a escrita de fic¢do ganha forma mais solida apenas posteriormente, pois, de inicio,
a principal associag¢@o que o conto realiza ¢ com o de uma divindade criadora.

Sonhou-o ativo, quente, secreto, do tamanho de um punho fechado, de cor
grena na penumbra de um corpo humano ainda sem rosto nem sexo; sonhou-o
com minucioso amor, durante catorze licidas noites. [...] Na décima quarta
noite tocou a artéria pulmonar com o indicador e, em seguida, o coracdo todo
por fora e por dentro. O exame o satisfez. Deliberadamente nao sonhou durante
uma noite: depois voltou ao coragdo, invocou o nome de um planeta e

empreendeu a visdo de outro dos orgdos principais. Antes de um ano chegou
ao esqueleto, as palpebras. (BORGES, 2007, p. 49)

O homem cria cada detalhe do corpo inventado, dedicando anos de sua vida
a essa empreitada, mas o ponto crucial se manifesta quando as realidades comecam a se
confundir; o que é real e o que ¢ inventado ¢ cada vez mais dificil de distinguir, até mesmo
para o proprio personagem. Um dos principais indicativos dessa mistura de realidades ¢
o papel que o fogo exerce no contexto narrativo. Desde o inicio do conto, o fogo aparece
relacionado ao templo em que o personagem se isola para sonhar, mesmo que de maneira
indireta. Ao chegar no templo, por exemplo, o narrador indica que o lugar “um dia foi da
cor do fogo e agora ¢ da cor da cinza. Essa arena ¢ um templo que antigos incéndios
devoraram, que a selva do pantano profanou e cujo deus ndo recebe a honra dos homens.”
(BORGES, 2007, p. 46) O fogo surge, principalmente na forma de cinzas de incéndios
passados, demarcando que fazem parte da historia daquele ambiente; antes do viajante
chegar, portanto, incéndios ja haviam ocorrido e cessado, formando a nogdo de que ele
nao ¢ o primeiro a estar ali. Mas sua funcao na narrativa ganha ainda mais notoriedade

quando, durante o processo de criagdo, ¢ revelado pelo narrador que uma das
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particularidades do individuo sonhado ¢ que sua vida € possibilitada pelo carater divino
desse mesmo fogo. Ou seja, aquele que sonha cria a forma do individuo sonhado, e
podera, posteriormente, comanda-lo, mas quem lhe atribui o sopro da vida ¢ o fogo.

O percalgo acarretado vem do fato de que, por isso, 0 homem sonhado nao
pode ser ferido por fogo, e o contato das chamas com o individuo sonhado faria com que
ele percebesse ndo passar de uma criagdo. O fogo, sendo assim, € responsavel por unir as
duas realidades: a fisica e a sonhada, pois interfere nas duas diretamente, e ¢ a partir de
uma maior compreensao sobre as fungdes do fogo — que, se esta associado ao ato criativo,
podemos interpretar como o personagem alcancando uma nog¢do mais ampla do que
significa criar — que sonho e realidade se turvam. Se, como James (2017) defende, a arte
compete com a vida na medida em que esté inevitavelmente atrelada a ela, ¢ o fogo quem,
na narrativa de Borges aproxima e viabiliza essa competi¢cao. Entretanto, esse mesmo
fogo também assume uma relacdo particular com o que propde Stevenson (2017), pois
sdo as chamas quem, inevitavelmente, acabam instaurando a no¢do de que toda a
realidade na qual o conto estd inserido ¢ um produto ficcional, nogdo que se estende dos
personagens ao leitor; ou seja, o conto se vale daquilo que a literatura tem de particular
para construir a narrativa, atraindo atencdo ao carater ficcional, algo que Stevenson
(2017) defendia como essencial para o pleno desenvolvimento dessa forma de arte.

A partir de uma maior compreensao do fogo — do ato criativo —, realidade e
ficcdo assumem novas tonalidades, tanto para o personagem quanto para o leitor, que aos
poucos pode formar a hipdtese de que o proprio sonhador, o homem que cria, ¢ ele proprio
oriundo de um sonho. Quanto mais tempo passa criando, mais a ficgdo que cria parece
tomar conta de sua vida, algo que pode ser observado pela seguinte passagem:

Com pretexto da necessidade pedagogica, todo dia aumentava as horas
dedicadas ao sonho. [...] As vezes inquietava-o uma impressao de que tudo
aquilo j& acontecera... Em geral, seus dias eram felizes, ao fechar os olhos

pensava: “Agora estarei com meu filho”. Ou, mais raramente: “O filho que
gerei me espera e ndo existira se eu ndo for”. (BORGES, 2007, p. 50 — 51)

Disto, dois pontos merecem uma analise mais cuidadosa: a inquietagao
quanto a repeti¢do daquele ato e a reflexdo de que o individuo sonhado ndo existird sem
ele. A ideia de que aquilo ja havia acontecido antes nos da mais uma pista sobre o caminho
para o qual a conclusdo da narrativa se encaminha, sobre a revelagao de que o sonhador
¢, ele proprio, sonhado, apenas mais uma criagdo; também ¢ algo que dialoga com o
proprio titulo do conto e o espaco fisico no qual ele se encontra: tratam-se de ruinas em

formato circular, mais uma vez deixando implicita a ideia de ciclicidade. Essencialmente,
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a fic¢do que ele cria ¢, ela propria, produto de outra camada de fic¢do. J4 o ponto seguinte,
a ideia de que a ficcdo que ele produz ndo pode existir sem ele, parece tomar a forma de
um comentario metaficcional: ¢ necessario que ele sonhe, crie, para que o homem
sonhado possa existir, da mesma forma que o autor precisa escrever para que a ficgao
possa ser, como o proprio narrador coloca, imposta a realidade. Isso se aproxima do que
James (2017) propde a respeito da ficcdo: ndo ¢ uma formagao imaginaria independente,
mas sim de algo que demanda oficio e pratica; o ato de ficcionalizar € tdo central para a
literatura quanto a fic¢do em si.

Concluida sua missdo, o0 homem sonhado ja totalmente formado, o sonhador
recebe a noticia de que ha um homem num templo do norte e que ele ndo pode ser tocado
pelo fogo. O sonhador se recorda que o fogo era o tinico que sabia que seu filho, 0o homem
inventado, ndo passava, como ele proprio coloca, de um fantasma, uma ficgao.

Essa recordagdo, apaziguadora de inicio, acabou por atormenta-lo. Temeu que
seu filho meditasse sobre esse privilégio anormal e descobrisse sua condi¢do
de mero simulacro. Nao ser um homem, ser a projecdo do sonho de outro
homem, que humilhac¢do incomparavel, que vertigem! (BORGES, 2007, p. 52)

A criagdo, tornada real, o assusta pela possibilidade de um dia se dar conta de
que é apenas isso, uma criagdo, uma fic¢do fruto de sonhos alheios. E como se o assustasse
a possibilidade do ser inventado assumir o carater que Stevenson (2017) defende como
essencial para a independéncia da fic¢@o: assumir sua natureza desvencilhada da realidade
objetiva como a conhecemos. A fic¢do, no conto, se espalha para além da simples
defini¢dao de objeto inventado, invadindo os planos da realidade imediata, tornando-se
carne € 0Sso, mas com isso surge o medo — o panico até — de ver essa ficgdo adotar seus
proprios rumos, ganhar consciéncia de si, e se ver condenada pelo fato de que ¢ isso:
ficcdo. Entretanto, como veremos adiante, os medos sentidos pelo sonhador surgem das
formas com as quais o personagem se projeta em sua criagdo: ndo ¢ tanto um sinal de
empatia com sua criacdo quanto uma preocupacao consigo mesmo. Essa linha de leitura,
por sua vez, recebe cada vez mais destaque no contexto narrativo, assumindo primeiro
plano quando, ao final do conto, o discurso metaficcional se manifesta de maneira
evidente através da revelagdo: “Caminhou conta as linguas de fogo. Elas ndo morderam
sua carne; antes o acariciaram, inundando-o sem calor e sem combustdo. Com alivio, com
humilha¢do, com terror, compreendeu que ele também era uma aparéncia, que outro o

estava sonhando.” (BORGES, 2007, p. 52)
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Quem cria ¢ ele proprio uma criacdo; ao nao ser tocado pelo fogo, ele se da
conta de ser apenas um sonho: a fic¢do percebe ser ficcdo. Aqui, novamente partindo dos
pressupostos teoricos de Blanchot (2011), ocorre uma mudanga nao apenas na narrativa
em si, mas em sua relagdo com o leitor: nao se estava lendo sobre a elaboragao de uma
criagdo, mas sobre uma criagdo ignorante de sua real natureza. O final do conto
recontextualiza e redireciona a fic¢do estabelecida: a verdadeira divindade, ou demiurgo,
¢ o narrador — talvez até, num plano mais amplo, o autor —, que € quem nos conta, quem
cria aquela situacdao. Assim como o sonhador se da conta da ficcao em que esta inserido,
o leitor também ¢ jogado contra a realiza¢do metaficcional: uma narrativa que, de maneira
implicita, discute o que significa ser uma narrativa. Neste ponto, a literatura assume o que
tem de Unico e particular, flertando com fronteiras que James (2017) condenaria por
romper com um pacto ficcional que ele julgava tdo central, mas se adequando as
sensibilidades do leitor moderno, ja ciente das camadas de ficcdo que envolvem todo tipo
de préatica literaria, como explica Gallagher (2009). Mas mesmo com essa consciéncia,
“As Ruinas Circulares” (2007), justamente por seu carater ciclico, abala e questiona

nossas compreensoes mais elementares sobre o que constitui, afinal, a fic¢ao.

Consideracoes Finais

Nada, segundo Gallagher (2009), ¢ tao evidente e, a0 mesmo tempo, tao
invisivel ao leitor de literatura quanto a ficcdo. Formagao que, por ser tdo parte de nossa
paisagem cultural, j4 nem percebemos mais. A obra de Borges, entretanto, surge como
uma espécie de antidoto para esse esquecimento consciente, renovando nosso estranho
com esse ambiente de seres e situacoes inventadas e transformadas, € o conto “As ruinas
circulares” (2007) talvez seja o maior exemplo disso. Envolvendo a narrativa com um
enredo mistico sobre as peculiaridades do poder divino, o conto aos poucos demonstra
estar realizando comentarios — ora mais, ora menos — sutis sobre a natureza da fic¢do: o
que a constitui e o que ela acarreta. Mas o mais interessante sobre as sutilezas envolvidas
€ que nao se trata de uma narrativa que esta apenas preocupada em chamar atenc¢ao para
seu status de ficgdo, mas sim de obra que, a todo momento, tensiona as fronteiras entre
realidade e ficcdo, permitindo que o conto possa operar em duas camadas, as quais nao
se excluem: o leitor pode interagir apenas com a camada puramente diegética, a qual diz
respeito ao sonhador e sua criagao, mas também pode seguir sua leitura com base nos
dados metaficcionais do conto, concentrando o olhar naquilo que estd sendo postulado

sobre a ficgdo em si.
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“As Ruinas Circulares” (2007) parece ensaiar um posicionamento que ao
mesmo tempo se adequa e se afasta daquilo que James (2017) e Stevenson (2017)
defendem: a competi¢do com a vida, tdo central para James (2017), se encontra na
maneira com que o conto absorve e representa a modernidade, demonstrando, por um viés
fragmentado, a angustia humana da primeira metade do século XX, mas ao assumir seu
carater metaficcional acaba rompendo com as nog¢des centrais do autor; a busca por aquilo
que a literatura tem de Unico, percurso pelo qual, segundo Stevenson (2017), essa forma
de arte atingiria sua independéncia, também tem destaque no conto, mas se manifesta de
maneira implicita, sempre associada a uma leitura mais ‘tradicional’ da narrativa
ficcional. A ciclicidade presente na narrativa, nesse sentido, ¢ também uma ciclicidade
conceitual, circundando véarias abordagens sobre o que define a ficcdo sem nunca se
alocar numa unica e que, de certa forma, define, mais que qualquer coisa, os sentidos

fragmentdrios e instaveis da ficcdo moderna.
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MODERN FICTION'S SIMULACRUM CONDITION IN THE
SHORT STORY THE CIRCULAR RUINS BY JORGE LUIS
BORGES

Abstract

Fiction assumes a very singular position in the field of literary studies. It is,
simultaneously, one of the main pillars of any literary analysis and an aspect frequently
forgotten. Even in contemporaneity, in which the fictional pact is generally accepted
without great problems, including the cases where fiction has a very fragmented
perspective of reality, touching the subject of the nature of fiction through literature can
cause contention. Having this in mind, this article’s objective is to analyze the short story
“The Circular Ruins” by argentine author Jorge Luis Borges, with emphasis in the way
the narrative develops new points of view about fiction and how the short story deals with
the aesthetic and metaphysical details of the act of creating a fictional work. To create
this argumentation, we will use, mainly, the fundamental discussion about fiction that
comes from the texts and correspondence between the authors Henry James and Robert

Louis Stevenson, as well as previous studies about Borges’ works.
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