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Resumo  
 
Este trabalho relaciona as reflexões literárias sobre verdade produzidas pela escritora 
italiana Elena Ferrante nos livros Frantumaglia – os caminhos de uma escritora (conjunto 
de cartas, entrevistas e outros textos ensaísticos escritos entre 1991 e 2016), e 
L’invenzione occasionale (coletânea de 51 textos publicados semanalmente no jornal The 
Guardian em 2018), com aquelas debatidas por Henry James e Robert Louis Stevenson 
em dois ensaios publicados na revista Longman’s em 1884, nos quais lançam-se em uma 
discussão sobre questões centrais da literatura à época, com ênfase nos modos de entender 
o realismo e a natureza da ficção.  Os leitores de Ferrante buscam avidamente os textos 
“não-ficcionais” da autora no afã de extrair deles informações que preencham a lacuna 
biográfica deixada por uma escritora desconhecida, que assina com um pseudônimo todos 
as suas obras: cinco romances e uma novela infantil, dentre eles, a Série Napolitana 
(2011-2014), de quatro volumes. Esses ensaios, no entanto, assinados pelo mesmo nom 
de plume, e, portanto, pertencentes ao mesmo estatuto dos romances, não nos permitem 
comprovar nada a respeito da autora. Por outro lado, lidos em conjunto, permitem-nos 
acessar os valores e o pensamento literário que alicerçam as obras assinadas por Ferrante, 
e em cujo cerne identifica-se o conceito de verdade.  
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Introdução 
  

Elena Ferrante, pseudônimo que assina cinco romances, entre eles a Série 

Napolitana (2011-2014)105, de quatro volumes, e uma novela infantil, também é o nome 

que aparece nas capas de um livro de “cartas-ensaio” e um livro de crônicas, nos quais 

explora, sobretudo, temas e questões suscitados por sua literatura. São eles: Frantumaglia 

– os caminhos de uma escritora (2017), um conjunto de cartas, entrevistas, trechos 

suprimidos de romances e outras reflexões que a autora acumulou entre 1991 e 2016, e 

L’invenzione occasionale (2019), ainda inédito no Brasil, que reúne os 51 textos 

publicados em uma coluna semanal no jornal The Guardian, entre 20 de janeiro de 2018 

e 12 de janeiro de 2019.   

Os leitores buscam avidamente esses textos na esperança de extrair deles 

informações que preencham a lacuna biográfica deixada pela autora por trás do 

pseudônimo Elena Ferrante. O que é compreensível, afinal, Frantumaglia traz cartas e 

entrevistas publicados justamente “para satisfazer as várias curiosidades” dos leitores, 

como escrevem os editores no texto de apresentação do volume, e esclarecer, dentre 

outras coisas, os motivos que levam a escritora a não revelar sua identidade e “permanecer 

[...] fora da lógica da mídia e de suas necessidades” (FERRANTE, 2017, p. 9). Já o gênero 

da crônica costuma ser identificado no Brasil a um texto de viés mais pessoal, em tom de 

conversa sobre assuntos diversos, muito semelhante ao praticado por Ferrante em sua 

coluna do The Guardian, o que provavelmente fez com que se acreditasse que finalmente 

a escritora iria se expor como a autora por trás do pseudônimo. 

E, no entanto, esses textos, em vez de “esclarecerem”, no sentido de 

revelarem informações factuais sobre a escritora, conduzem os leitores ao mesmo novelo 

em que ficção e realidade aparecem emaranhados em seus romances. Bem, ao menos 

aqueles mais atentos aos artifícios dessa autora. Estes certamente se apercebem de que há 

algo estranho no fato de que até mesmo esses textos ditos “não-ficcionais” (no decorrer 

deste artigo verifica-se que o termo não é adequado para este conjunto de textos, sendo 

preferível denominá-los “textos ensaísticos”), nos quais ela supostamente compartilha 

memórias e outras informações sobre a própria vida, continuam a ser assinados com um 

nome inventado, o mesmo pseudônimo dos romances. À medida que leem essas cartas-

crônicas-entrevistas, passam a se fazer perguntas como a colocada por Maurício Santana 

 
105 Os nomes dos livros que compõem a tetralogia são: A amiga genial (2011), História do novo 
sobrenome (2012), História de quem foge e de quem fica (2013) e História da menina perdida (2014). 
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Dias, tradutor da obra da autora no Brasil: “[...] que estatuto se deve atribuir a um livro 

que flerta com o memorialismo de uma autora de quem não se conhece nem o nome? 

Como abordar esse paradoxo?” (DIAS, 2017, p. 22).  

Estaria a escritora, sobre quem pouco conhecemos salvo seu enorme senso de 

preservação da vida pessoal, pilhando os leitores com uma porção de mentiras? A atitude 

não condiz com alguém que busca obsessivamente imbuir de “verdade” tudo o que 

escreve – palavra que surge com frequência nas reflexões metaliterárias de Ferrante. Mas, 

a que tipo de verdade Elena Ferrante está se referindo? Certamente, não à verdade dos 

fatos, visto que é adepta dos mesmos procedimentos estabelecidos por Italo Calvino: “[...] 

não dou dados biográficos, ou dou-os falsos, ou ainda procuro mudá-los a cada vez” 

(CALVINO, 1994, p. 8). E não se trata de verdade estritamente literária, embora esteja 

circunscrita ao campo ficcional, pois para Ferrante, literatura “é um extraordinário 

produto da mente, um mundo autônomo feito de palavras que procuram dizer a verdade 

de quem escreve” (FERRANTE, 2017, p. 264, grifos nossos).  

Esta concepção de verdade, sobre a qual Elena Ferrante discorre diversas 

vezes nos textos ensaísticos, como denominaremos as cartas, entrevistas e crônicas da 

autora reunidos em livros, está, obviamente, associada à noção de verdade que vem sendo 

concebida pelos grandes movimentos literários desde o século 19. Eles invocam, em sua 

maioria, como escreve James Wood,  

 

o desejo de captar a ‘verdade’ da ‘vida’ (ou ‘como as coisas são’), mesmo 
variando a definição do que é ou deixa de ser ‘realista’. (E, claro, mesmo o que 
é tido como ‘vida’ também varia um bocado – mas se tal ou tal definição varia, 
isso não significa que a vida não existe.) (2017, p. 206).  
  

Este trabalho relaciona as reflexões sobre verdade literária feitas por Elena 

Ferrante nos textos-ensaios de Frantumaglia e de L’invenzione occasionale com aquelas 

empreendidas por Henry James e Robert Louis Stevenson em dois ensaios publicados na 

revista Longman’s em 1884, nos quais discutem questões centrais da literatura à época, 

com ênfase aos modos de entender o realismo e a natureza da ficção. A discussão entre 

os dois autores tem início com a publicação, em setembro, do texto “Arte da ficção”, de 

James, ao qual Stevenson responde três meses depois com “Um humilde protesto”, 

desejando uma tréplica que não se realiza, ao menos publicamente, já que a partir daquele 

momento dão início a uma correspondência notável que revela a estima nascida entre eles, 

sem perder de vista a discussão literária.  
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Para a pesquisadora Marina Bedran, que organizou e traduziu a 

correspondência no Brasil, a grande afinidade percebida nas correspondências entre esses 

autores de obras tão diametralmente opostas revela algo da história do romance. Se, à 

época, o realismo parecia querer suplantar os modos não-realistas que então 

predominavam na prosa de ficção, o gênero do romance mostra-se longe de constituir 

uma forma pura. “O viés romanesco que se insinua da pensa jamesiana prova que o gênero 

não sufocou por completo o elemento romanesco no interior da narrativa realista. Da 

mesma forma, vemos como mesmo onde não há pretensões declaradas de representação 

de realidade, como é o caso de Stevenson, o real de alguma forma se insinua pela porta 

dos fundos” (BEDRAN, 20212, p. 65). O que demonstra, como escreve James no prefácio 

de Os embaixadores, que o romance é “a mais independente, a mais elástica, a mais 

prodigiosa das formas literárias (JAMES, 2010, P. 35).  

Aqui, abre-se um breve parêntese para aproximar o procedimento adotado por 

Ferrante ao desses escritores do final do século 19. (Se à época de James e Stevenson, a 

troca de cartas era uma forma de comunicação comum entre pessoas letradas, já há 

algumas décadas substituímos a correspondência, mesmo a via e-mail, pelas facilidades 

das redes sociais e das interações via câmera. A escritora italiana, no entanto, que desde 

a publicação de seu primeiro romance optou pela não aparição pública, utiliza o gênero 

epistolar como único canal de comunicação com o mundo. Afinal, de que outro modo a 

autora-personagem Elena Ferrante poderia falar sobre seus livros fora deles? A 

correspondência perfaz um caminho tortuoso, via editores, e o que chega finalmente ao 

destinatário, em um prazo às vezes bem dilatado, nem sempre é o que se espera: por vezes, 

Ferrante envia negativas aos pedidos de entrevistas, justificando-se em alguns parágrafos; 

em outros momentos, responde às perguntas sob a forma de um longuíssimo ensaio, o 

que inviabiliza, ou ao menos dificulta, a sua publicação; em outro momento, responde às 

perguntas do escritor italiano Nicola Lagioia, mas pede a ele que não publique a entrevista 

até  sua autorização – o que só ocorreu meses depois. Quando aceita reunir parte dessa 

correspondência no livro Frantumaglia, em 2003, a escritora deixa subentendido, nas 

entrelinhas da carta que escreve à editora Sandra Ozzola, que a remetente desses textos é 

Elena Ferrante, a mesma autora-personagem de seus romances:  

 

Acho que um livro do gênero poderia ter certa coesão, mas não autonomia. Ou 
seja, acho que devido a sua natureza, não pode ser um livro independente. Você 
tem muita razão ao defini-lo como um livro para as leitoras e os leitores de Um 
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amor incômodo e Dias de abandono. Com todas as consequências, porém. 
(2017, p. 182, grifos nossos).   
 

Esta pesquisa não analisa as cartas que Henry James e Robert Louis 

Stevenson trocaram posteriormente à produção de seus ensaios na Longman’s. No 

entanto, vale a pena mencionar, até como mote para uma possível pesquisa sobre o tema, 

que Elena Ferrante atualiza a escrita de cartas, muito utilizada à época dos dois escritores 

como suporte para o debate literário, mas atualmente considerada um procedimento 

anacrônico, ao elegê-la como seu principal canal de comunicação com a sociedade.) 

 

1 Arte e vida: uma competição? 

 

No ensaio “A arte da ficção”, réplica à palestra de mesmo título proferida pelo 

escritor e crítico literário Walter Besant na Royal Institution, em Londres, Henry James 

afirma que o principal objetivo de um romance é o de competir com a vida. Para ele, 

“pintura é realidade, romance é história”, e, portanto, a matéria deste último também se 

encontra em documentos e arquivos. “(...) se não quiser se entregar, como se diz na 

Califórnia, [o escritor] deve falar com convicção, com o tom do historiador” (2017, p. 

30). É preciso atentar para o fato de que James faz a aproximação entre romance e história 

não por defender que o romance deva se basear em documentos, como acontece com o 

texto historiográfico, mas para caracterizar a atitude a ser adotada pelo narrador do 

romance, que deve ser análoga à do historiador, no sentido de uma voz que emana 

autoridade.  

Pode-se dizer que Elena Ferrante fala com convicção, a ponto de um 

jornalista, em uma das entrevistas disponíveis em Frantumaglia, comentar que a série 

napolitana é tão convincente, um Bildgunsroman em quatro volumes, que não sente mais 

a necessidade de ler ensaios sobre a Itália. Em resposta ao comentário, a escritora conta 

que se ocupa de escritas autobiográficas, de escritas privadas, de relatos, apropriando-se 

dos modos de expressão que observa nesses textos para criar “uma escrita de verdade”. 

“Interessam-me sobretudo as páginas em que não é imitado o modo de expressão das 

pessoas cultas ou, ainda mais aquelas em que as próprias pessoas cultas, arrebatadas pelas 

emoções, põem de lado fórmulas elaboradas” (FERRANTE, 2017, p. 317).  

Antes de convencer seus leitores, Ferrante conta que precisa convencer a si 

mesma da verdade do que está narrando. É por isso que afirma ter dado seu próprio nome 
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ao da narradora-protagonista da tetralogia napolitana, Elena Greco, que, como ela, é uma 

escritora formada em letras clássicas nascida em um bairro pobre de Nápoles.  

 

Quem escreve sabe que o mais complicado é fazer com que as histórias e 
personagens não sejam verossímeis, mas verdadeiros. Para que isso 
aconteça, é necessário acreditar na história que estamos contando. Atribuí 
meu nome à narradora para facilitar meu trabalho. Elena, na verdade, é o 
nome que sinto mais meu, minha identidade está toda no livro que escrevo, 
sem reticências. Sua imagem da janela é divertida. Moro em um andar alto, 
tenho medo de altura; se possível, não chego nem perto das janelas.” 
(FERRANTE, 2017 p. 255, grifos nossos).  

 

A última frase, ironicamente divertida, indica que a autora não está 

interessada em escrever relatos autobiográficos. Afinal, esse nome, Elena, que a autora 

“sente mais seu” é o nome de sua persona literária, voz anônima que inicia e termina a 

história, cujas memórias narradas em Frantumaglia parecem ter alimentado as 

lembranças de Elena Greco. Em uma entrevista constante no livro, a autora rememora um 

banho de chuva que tomou com a irmã, durante a infância, em um verão napolitano, 

quando decidiram desobedecer a mãe e sair para tomar sorvete com dois meninos um 

pouco mais velhos.  

 

A certa altura, o ar se tornou negro. Começou a chover, trovões e relâmpagos, 
o céu líquido caía sobre nós e corria em torrentes rumo aos bueiros. Nossos 
acompanhantes procuraram um abrigo; eu e minha irmã não; eu já via minha 
mãe nervosíssima gritando nossos nomes na varanda (FERRANTE, 2017, p. 
150).  

 

A cena lembra aquela em que Elena e Lila decidem matar aula para conhecer 

o mar e, no caminho, são pegas por uma tempestade.  

 

Uma luz arroxeada rompeu o céu negro, trovejou mais forte. Lila me deu um 
puxão, me vi correndo sem convicção em direção ao bairro. O vento se 
levantou, as gotas se tornaram mais densas e em poucos segundos se 
transformaram numa cascata de água. A nenhuma de nós veio em mente buscar 
um abrigo. Corremos cegadas pela chuva, as roupas logo encharcadas, os pés 
nus metidos em sandálias gastas, com pouca adesão ao terreno agora 
lamacento. Corremos até onde o fôlego nos permitiu. (FERRANTE, 2014, p. 
73, tradução nossa).    

 

A lembrança do banho de chuva com a irmã foi contada em 2003, muitos anos 

antes do lançamento do livro A amiga genial, o que nos permite supor que as memórias 

de Elena Ferrante serviram de inspiração para a criação das histórias narradas por Elena 

Greco. Mas, qual Elena Ferrante: a persona que assina os livros e concede entrevistas ou 
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a autora de carne e osso? Seria, é claro, sobre-humano forjar, ao longo de décadas, uma 

persona tão rica em memórias inventadas. O mais sensato é imaginar que a autora 

trabalha, em sua ficção, com um amálgama de memórias verídicas, inventadas, 

reinventadas, que lhe pertencem ou não, ouvidas aqui e ali, utilizadas, seja para falar sobre 

sua própria matéria de escrita, nos textos ensaísticos, seja para compor as histórias de seus 

romances.  

 

Os quatro volumes da Série Napolitana são a minha história, é claro, mas no 
sentido de que fui eu que atribuí a forma de romance e que usei minhas 
experiências de vida para alimentar com verdade a invenção literária. Se eu 
quisesse contar acontecimentos meus, teria estabelecido um outro tipo de pacto 
com o leitor, teria destacado que se tratava de uma autobiografia. Não escolhi 
o caminho da autobiografia, nem o escolherei em seguida, porque estou 
convencida de que a ficção, se bem trabalhada, tem mais verdade 
(FERRANTE, 2017, p. 378, grifos nossos).   

 

Elena Ferrante busca, portanto, falar com a convicção do historiador, não para 

contar histórias verídicas, sobre pessoas de carne e osso, e sim, como escreve Henry 

James, para “reproduzir a aparência das coisas” (JAMES, 2017, p. 39), alimentando “com 

verdade a invenção literária”. Seu desejo é o de competir com a vida, não no sentido de 

imitá-la, “um negócio muito complicado” nas palavras do próprio James, mas na tentativa 

de capturar a verdade dos fatos em meio ao caos, dando-lhe ordenamento, por meio do 

artifício da escrita.  

 

Estou convencida de que a realidade dos fatos, a que sempre recorremos como 
se fosse simples e linear, é um emaranhado inextricável, e a literatura tem como 
tarefa entrar nesse emaranhado sem esquematismos convenientes 
(FERRANTE, 2019, p. 314).  
 

A visão da autora contemporânea aproxima-se também da réplica de Robert 

Louis Stevenson ao ensaio de Henry James, quando ele escreve que nenhuma arte pode 

competir com a vida com sucesso, nem mesmo a história, visto que  

 

Diante de nós está a vida, infinita em complicações; atravessada pelos mais 
variados e surpreendentes meteoros; apelando ao mesmo tempo ao olho, ao 
ouvido e à mente [...] A literatura apenas aponta para a riqueza de incidentes, 
de obrigação moral, de virtude, de vício, de ação, de êxtase e de agonia com a 
qual a vida fervilha (STEVENSON, 2017, p. 58).  

 

Aqui, vale a pena mencionar que Stevenson compreendeu, equivocadamente, 

as ideias de James sobre a relação entre literatura e vida. O autor estadunidense não afirma 
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em seu ensaio que a arte deve competir com a vida no sentido de imitá-la, mas de 

“reproduzir a aparência das coisas”, dando à história contada o “ar de realidade” (JAMES, 

2017, p. 39). De qualquer forma, Stevenson contribui com a discussão iniciada por James 

ao afirmar que a literatura, diante de sua incapacidade de competir com a vida, para cujo 

sol não podemos olhar, desvia-se do desafio direto, com um objetivo independente e 

criativo. “Se é que ela imita algo, ela imita não a vida, mas a fala, não os fatos do destino 

humano, mas as ênfases e supressões com as quais o ator humano fala deles” 

(STEVENSON, 2017, p. 60). É o que faz a romancista italiana, que afirma escrever como 

se fosse  

 

uma questão de dividir um butim. Atribuo um traço de fulano a um 
personagem, uma frase de sicrano a outro; reproduzo situações que pessoas 
que conheço ou conheci realmente vivenciaram; uso experiências “reais”, mas 
não como de fato se desenrolaram [...]. Assim, o que escrevo é cheio de 
referências a situações e eventos que aconteceram, mas reorganizados e 
reinventados como jamais se deram. (FERRANTE, 2017, p. 59-60).  

 

Ferrante também dialoga com o raciocínio de Stevenson quando ele afirma 

que se a vida é “monstruosa, infinita, ilógica, abrupta e pungente”, a obra de arte é, em 

comparação, “pura, finita, autossuficiente, racional, fluida e emasculada” (STEVENSON, 

2017, p. 61). Stevenson faz esta afirmação para dizer que o romance se diferencia da vida, 

que é descontrolada, pelo método, a exatidão, a capacidade de simplificação de “um lado 

ou aspecto da vida”.  

De fato, a arte não é a vida, é sempre artifício. E, no entanto, como afirmou 

George Eliot no ensaio “The Natural History of German Life”, “é a coisa mais próxima 

da vida” (ELIOT, 1856, p. 54). E, portanto, quando o escritor busca competir com ela, 

debate-se com as mesmas dificuldades que enfrenta em seu cotidiano para lidar com o 

caos, a ilogicidade, o emaranhado dos acontecimentos. Como narrar a falta de ordem e de 

significado da vida? Atribuindo-lhe ordem e significado? Procurando transpor em 

palavras essa falta de ordem e significado?  

Na crônica “O falso, o verdadeiro”, Elena Ferrante trata dessa questão ao 

demonstrar a dificuldade que enfrenta para traçar uma linha de demarcação entre histórias 

verdadeiras e histórias de invenção. Começa projetando uma história complexa, uma 

verdadeira comédia em cinco atos narrada em primeira pessoa, que nasce do relato que 

ouviu de uma amiga sobre um incidente banal: ela havia ficado presa dentro do box do 

banheiro por alguns minutos. Em seguida, a autora decide que o conto deve ser o mais 
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fiel possível ao que aconteceu. Para isso, ouve a amiga novamente, desta vez, gravando 

em vídeo o testemunho. O resultado é desconcertante:   

 

Leio e releio os meus apontamentos, vejo e revejo o vídeo, ouço e reouço 
perplexa. A minha amiga está realmente me contando as coisas como de fato 
aconteceram? Por que se confunde quando fala do box enguiçado? Por que às 
primeiras frases bem concebidas seguem-se proposições defeituosas, uma 
acentuação da cadência dialetal? Por que, enquanto fala, olha com insistência 
para a direita? O que tem à direita que não vejo no registro e não vi na 
realidade?  E como me comportarei quando começar a escrever? Procurarei 
fazer conjeturas sobre o que está escondido à direita, sobre o que talvez ela 
esteja me escondendo? Limparei a sua linguagem? Imitarei a sua confusão? 
Atenuarei a desordem expressiva ou a deixarei exagerada para deixá-la visível? 
Duvidarei do seu relato, apresentarei hipóteses, preencherei vazios? Em 
síntese, o esforço de fidelidade não poderá prescindir da minha 
imaginação, da busca por coerência fantástica, da atribuição de uma ordem 
e de um significado, até mesmo da imitação da falta de ordem e de 
significado. Todo uso literário da escrita, devido a sua artificialidade 
congênita, comporta sempre alguma forma de ficção. A diferença é quanta 
verdade a ficção é capaz, no final das contas, de capturar.  (FERRANTE, 2019, 
p. 17-18, grifos nossos) 

  

O final da crônica assemelha-se à reflexão de Henry James em que ele se 

contrapõe à visão de que o romance como produto da engenhosidade, como forma 

artificial, tem como fim traduzir as coisas que nos rodeiam em moldes convencionais e 

tradicionais.  

 

Captar a nota e o traço particular, o estranho ritmo irregular da vida, eis o 
esforço extenuante quem mantém a ficção de pé. Na medida em que vemos o 
que ela tem a nos oferecer como vida sem manipulação, sentimos que estamos 
tocando a verdade; na medida em que vemos a vida com manipulação, parece 
que estamos sendo enganados com um substituto, um acordo, uma convenção. 
(JAMES, 2017, p. 45-46).  

 

No texto A personagem romance, Antonio Candido, de certa maneira, aprofunda 

teoricamente as mesmas reflexões de Ferrante e Henry James ao diferenciar os modos 

como interpretamos de jeitos diferentes os seres humanos na vida e nos romances.  

 

Na vida, estabelecemos uma interpretação de cada pessoa, a fim de podermos 
conferir certa unidade à sua diversificação essencial, à sucessão dos seus 
modos-de-ser. No romance, o escritor estabelece algo mais coeso, menos 
variável, que é a lógica da personagem. A nossa interpretação dos seres vivos 
é mais fluida, variando de acordo com o tempo ou as condições da conduta. 
No romance, podemos variar relativamente a nossa interpretação da 
personagem; mas o escritor lhe deu, desde logo, uma linha de coerência fixada 
para sempre, delimitando a curva da sua existência e a natureza do seu modo-
de-ser.  Daí ser ela relativamente mais lógica, mais fixa do que nós. E isto não 
quer dizer que seja menos profunda; mas que a sua profundidade é um universo 
cujos dados estão todos à mostra, foram pré-estabelecidos pelo seu criador, que 
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os selecionou e limitou em busca de lógica. A força das grandes personagens 
vem do fato de que o sentimento que temos da sua complexidade é máximo; 
mas isso, devido à unidade, à simplificação estrutural que o romancista lhe deu 
(CANDIDO, 55-56). 

 

2 Ideia e forma, linha e agulha  

 

Mas, para captar a vida sem manipulação, usando as palavras de James, é 

preciso manipular palavras. Pois de nada adianta ter uma ideia, baseada em uma 

experiência sobre a qual o autor se considera capaz de falar com propriedade, se ele não 

souber dar-lhe vida, animá-la. E só pode fazer isso, obviamente, pela forma. Ideia e forma 

são, para James, a agulha e a linha da escrita ficcional, uma inexiste sem a outra. A 

comparação é, aliás, muito cara a Ferrante, que em Frantumaglia conta ser filha de 

costureira, e para quem a metáfora da tecelagem aplicada ao trabalho da escrita parece 

mais convincente do que a do nascimento, pois, para ela escrever é uma habilidade, um 

forçar dos limites naturais que requer longo treinamento para assimilar e inventar técnicas 

usadas com perícia crescente. Em um dos textos, ela parece, inclusive, estabelecer um 

paralelo entre o trabalho de criação da mãe costureira, uma mulher de grande beleza, e o 

seu próprio, de escritora:  

 

[...] hoje sei que minha mãe, tanto na monotonia dos trabalhos domésticos 
quanto na exibição de sua beleza, exprimia uma angústia insuportável. Havia 
apenas um momento em que ela me parecia uma mulher tranquila em 
expansão: quando curvada, as pernas erguidas e unidas, os pés no apoio da 
velha cadeira, circundada por restos esfarrapados de tecido, sonhava com 
roupas salvadoras, seguia em frente com linha e agulha, continuando a unir os 
pedaços de suas fazendas. Aquela era a hora de sua verdadeira beleza. 
(FERRANTE, 2017, p. 177-178) 

  

A história de amizade entre Lila e Lenu foi baseada em uma experiência 

pessoal, a relação de Ferrante com uma amiga de quem gostava muito. “Mas um dado 

real é pouco importante quando escrevemos, no máximo é como receber um empurrão na 

rua” (FERRANTE, 2017, p. 255). Um “empurrão”, um lampejo, uma impressão, não 

basta para que a escrita se anime de vida. Esta “confusão de impressões” que a vida nos 

apresenta, escreve Stevenson, é substituída, na arte, por uma “série de impressões 

artificiais, representadas muito frouxamente, mas visando o mesmo efeito, exprimindo a 

mesma ideia” (STEVENSON, 2017, p. 60).  
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A escritora lembra que seu primeiro romance publicado, Um amor incômodo, 

foi fruto de um esforço de muitos anos dedicados a histórias insatisfatórias que o 

precederam.  

Eram páginas trabalhadas de modo obsessivo, sem dúvida verossímeis, ou 
melhor, com uma verdade confeccionada de acordo com a medida das histórias 
mais ou menos bem feitas sobre Nápoles, a periferia, a miséria, os homens 
ciumentos etc.  Depois, de repente, a escrita assumiu o tom certo, ou pelo 
menos foi o que me pareceu. (FERRANTE, 2017, p. 282).  

 

E mesmo depois de Um amor incômodo, a autora conta que escreve muito, 

sem satisfação, até que um dia a escrita “se retesa como um fio de pesca e depois começa 

a correr veloz” (FFERRANTE, 2017, p. 322).  

Para que haja verdade literária, a autora considera imprescindível associar a 

palavra, o ritmo da frase, a tonalidade do período mais adequados às ideias, ao que se 

deseja contar.  

[...] estou convencida de que, sem as palavras certas, sem um longo 
adestramento para combiná-las, nada vivo ou verdadeiro surge. [...] Uma 
escrita inadequada pode tornar falsa em sua constituição a mais honesta das 
verdades biográficas. [...] A verdade literária é a verdade desencadeada 
exclusivamente pela palavra bem usada, e se esgota, em tudo e por tudo, nas 
palavras que a formulam. Ela é diretamente proporcional à energia que 
conseguimos imprimir à frase. (FERRANTE, 2017, p. 281). 

Algo semelhante ao que escreveu Clarice Lispector, uma das escritoras 

preferidas de Ferrante, em A descoberta do mundo.  

 

Fala-se da dificuldade entre forma e conteúdo, em matéria de escrever; até se 
diz: o conteúdo é bom, mas a forma não, etc. Mas, por Deus, o problema é que 
não há de um lado um conteúdo, e de outro a forma. Assim seria fácil: seria 
como relatar através de uma forma o que já existisse livre, o conteúdo. Mas a 
luta entre a forma e o conteúdo está no próprio pensamento: o conteúdo luta 
por se formar. Para falar a verdade, não se pode pensar num conteúdo sem sua 
forma. Só a intuição é a funda reflexão inconsciente que prescinde de forma 
enquanto ela própria, antes de subir à tona, se trabalha. Parece-me que a forma 
já aparece quando o ser todo está com um conteúdo maduro, já que se quer 
dividir o pensar ou escrever em duas fases. A dificuldade de forma está no 
próprio constituir-se do conteúdo, no próprio pensar ou sentir, que não saberia 
existir sem sua forma adequada e às vezes única. (LISPECTOR, 1999, p. 271) 

 

Quando a palavra bem usada funciona, considera Ferrante, “não há 

estereótipo, lugar-comum, bagagem desgastada da literatura popular que resista” 

(FERRANTE, 2017, p. 281). Se para Henry James, era necessário fugir dos clichês 

familiares, dos moldes convencionais e tradicionais para captar a nota e o traço particular, 
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o estranho ritmo irregular da vida, para Elena Ferrante, que faz uso em seus romances de 

elementos do melodrama, assim como fazia o escritor inglês, a palavra quando bem usada 

é capaz de “reanimar, ressuscitar, sujeitar todas as coisas a suas necessidades” 

(FERRANTE, 2017, p. 281).     

Em sua busca pela escrita certa, poderosa porque contém a energia necessária 

para formar um mundo, Ferrante conta que combate o que chama de “culto à página 

perfeita”, jogando fora as páginas muito trabalhadas. “Se em alguns poucos trechos o tom 

se torna falso – ou seja, estudado demais, límpido demais, organizado demais, dito com 

excessiva beleza –, sou obrigada a parar e entender onde comecei a errar.” (FERRANTE, 

2017, p. 322, 355). Em uma carta aos seus editores, ela conta uma pequena história como 

metáfora para exaltar o que Henry James chamou de verdade sem manipulação. É a 

lembrança de uma alcaparreira que crescia soberba na parede de pedra nua de uma das 

casas onde passou a infância, até que o proprietário ceifou a planta e espalhou reboco na 

parede, pintando-a com um “azul-celeste insuportável”. Um dia, o reboco rachou e a 

alcaparreira voltou a crescer. Para a escritora, na lida literária, é preciso lutar diariamente 

contra o reboco, “contra tudo o que harmoniza através da eliminação” (FERRANTE, 

2017, p. 21).   

Para escrever, Elena Ferrante parte, como vimos, do real, de fatos, 

lembranças, experiências pessoais que, no entanto, transportadas para os romances, por 

vezes, parecem tão perturbadoras como se estivéssemos lendo uma obra de Franz Kafka 

ou de Samuel Beckett. Em A filha perdida, Leda, uma mulher adulta, professora 

universitária divorciada, viaja à praia sozinha depois que as filhas, já crescidas, decidem 

viver com o pai no Canadá. Na praia, o encontro com uma jovem mãe e sua filha pequena 

despertam memórias e sentimentos dolorosos, que desencadeiam reações tão 

imprevisíveis quanto roubar a boneca da menina e levá-la para casa. Já a série napolitana 

começa contando o desaparecimento sem explicação de uma das protagonistas, Lila, que 

se dará ao final da longa história de amizade narrada por Elena. A personagem, ao longo 

do romance, vive o que Ferrante, com um neologismo, chama de “smarginatura”, 

traduzido como “desmarginação” por Maurício Santana Dias, um processo em que ela 

vai, aos poucos, desaparecendo da vida e se transformando em literatura. Também há 

cenas e diálogos tão impactantes por sua violência que, se não soubéssemos da existência 

deles pelos jornais, parecer-nos-iam inverossímeis, como a cena em que o pai de Lila, 

furioso com o comportamento da menina de apenas nove anos, atira-a pela janela, 
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quebrando-lhe um braço. Ou quando Melina, uma vizinha das protagonistas, literalmente 

enlouquecida de amor por um homem casado, devora um pedaço de sabão diante de Lina 

e Lenu. Ou, ainda, quando a amiga delas, Ada, ao se tornar amante de Stefano, marido de 

Lila, diz a ela que se não for embora, deixando-lhe ficar com Stefano, irá matar seu filho 

e, em seguida, começa a chorar e a fazer faxina na casa da rival.  

Narrar o que lhe parece insuportável, para Ferrante, é uma forma de chegar a 

uma verdade que, em alguma medida, flerta com aquela que se apresenta aos leitores de 

livros como A metamorfose, de Kafka; Fome, de Knut Hamsun, e Fim de partida, de 

Beckett. Estas histórias, escreve James Wood,  

 

não são representações de atividades humanas típicas ou prováveis, e ainda 
assim são textos efetivamente verdadeiros. E pensamos: é assim que eu me 
sentiria se eu fosse um pária dentro de minha família, um inseto (Kafka), um 
louco (Hamsun) ou um velho mantido numa lixeira alimentado a base de 
mingau (Beckett) (WOOD, 2017, p. 203-204).  
 
 

Para chegar a este efeito de verdade desejado, a autora conta que escreve com 

desprazer, como se estivesse “matando enguias”.  

 

[...] uso as tramas, os personagens, como uma rede apertada para tirar do fundo 
da minha experiência tudo o que está vivo e se contorce, inclusive o que eu 
mesma afastei o máximo possível porque me parecia insuportável. Nas 
primeiras versões, devo confessar, há sempre muito mais do que eu decido 
publicar em seguida. É meu próprio incômodo que me censura. No entanto, 
sinto que essa não é a coisa certa a fazer e com frequência reintegro o que 
eliminei. Ou espero uma ocasião para usar em outro lugar os trechos excluídos. 
(FERRANTE, 2017, p. 242)  

 

A descrição sobre o seu método de trabalho lembra aquela feita por Lenu, no 

terceiro volume da série napolitana, História do novo sobrenome, sobre como escreveu 

seu primeiro livro. “Uma manhã comprei um caderno quadriculado e comecei a escrever 

em terceira pessoa sobre o que havia me acontecido aquela noite na praia em Barano. 

Depois, ainda em terceira pessoa, escrevi sobre o que me aconteceu em Ischia. Depois, 

contei um pouco sobre Nápoles e sobre o bairro. Depois, mudei nomes, lugares e 

situações” (FERRANTE, 2016, p. 431-432, tradução nossa). Toda a escrita da narradora 

da tetralogia napolitana parece seguir esse mesmo procedimento, procurando organizar e 

esclarecer, examinando e reexaminando acontecimentos vividos. Cabe a nós, leitores, 

juntarmo-nos a ela na tentativa de interpretá-los.   
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A pesquisadora Fabiana Secches, autora do livro Elena Ferrante: uma longa 

experiência de ausência, considera que a autora faz um duplo movimento: por um lado, 

chama a atenção para o fato de que a escrita é artifício, e, por outro, tenta apagar o 

artifício, criando a ilusão de que a história contada é verdadeira.  

 

A autenticidade do relato, a princípio, parece mais importante para Elena 
Ferrante e para Elena Greco do que o trabalho estético de combinação de 
palavras. Porém, é justamente por meio das palavras que a autora constrói um 
efeito de autenticidade, e não a autenticidade em si mesma. (SECCHES, 2020, 
p. 30).  

 

De fato, Ferrante considera que o importante é a qualidade gráfica do efeito 

de verdade, o modo como a escrita o obtém e o potencializa. “Quem escreve procura, 

antes de mais nada, uma forma para o seu mundo” (FERRANTE, 2017, p. 90-91).  

Os livros de Elena Ferrante, lidos em sua totalidade, revelam um trabalho de 

reorganização contínua de temas e situações. Em seu primeiro livro, Dias de abandono, 

Olga, a narradora-protagonista, é abandonada pelo marido, que decide viver com a 

amante. Na série napolitana, é Elena Greco quem abandona marido e filhas para viver 

com o amante. Quando jovem, Elena deseja estudar e sair de casa para não repetir o 

destino miserável da mãe, por quem sente repulsa; já adulta, reconhece em suas filhas 

muito de si e, ao mesmo tempo, quase nada. Estes são apenas alguns exemplos de 

inúmeros entrelaces entre as histórias de uma autora que parece desdobrar diante de nós 

um grande tecido costurado a partir da escrita de suas histórias. “Há algo compartilhado 

pelas suas personagens que nos permitiria tratar de seus conflitos como um único nó 

constituinte, que as acompanha do âmbito subjetivo ao social”, escreve a leitora Gabrielle 

Gonçalvez (in SECCHES, 2020, p. 255).  

Temas como a relação mãe-filha e o abandono, que ocupam lugar central 

nessa tessitura, são constantemente analisados, dissecados, revirados sob diferentes 

ângulos e pontos de vista, e formam uma representação em mosaico da realidade que 

parece levar em consideração a afirmação de Henry James de que “a experiência jamais 

é limitada e jamais é completa”.  

 

[a experiência] é uma imensa sensibilidade, um tipo de teia de aranha gigante, 
feita dos mais nobres fios de seda, suspensa na câmara da consciência, 
capturando toda partícula levada pelo ar em sua trama. É a atmosfera da mente; 
e quando a mente é imaginativa [...] ela capta a mais ínfima sugestão de vida, 
ela converte a própria pulsação do ar em revelações. (JAMES, 2017, p. 37-38).  
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Considerações finais  

 

Ferrante escreve sobre temas que lhe dizem respeito intimamente, revelando-

se sem nunca se revelar de fato, em um jogo de autoficção que provoca o leitor, fazendo-

o desejar reunir pistas aqui e ali, cruzar informações de um livro e de outro, atentar para 

a repetição de nomes de lugares e de personagens ou para a coincidência dos 

acontecimentos nos diferentes romances. Isso, como vimos, induz muitos leitores a 

imaginar que os romances e os textos ensaísticos da autora sejam autobiográficos. E, no 

entanto, como vimos, a autora trabalha essencialmente sobre uma base romanesca, de 

puro artifício. Então, como afirmar que a autora trata, de fato, de temas que lhe dizem 

respeito intimamente? Somente com base nas informações que conhecemos pelos textos 

de Frantumaglia e L’invenzione occasionale, duas obras que, assinadas pelo pseudônimo 

da escritora, poderiam ser lidas respectivamente como uma autobiografia romanceada e 

como pequenos contos escritos por uma autora-personagem, que só existe no papel? É 

preciso, novamente, recorrer às ideias de Ferrante sobre verdade literária para 

compreender que, sim, nessas obras podemos encontrar o seu pensamento sobre questões 

que lhe interessam relacionadas à literatura ou que ela discute em seus livros. Afinal, 

forjou-as de modo a obter o mesmo efeito da literatura, ou seja, “orquestrar mentiras que 

dizem sempre, rigorosamente, a verdade” (FERRANTE, 2017, p. 76-77).  

Ao escrever sob um pseudônimo, Ferrante manifesta suas ideias, seus 

pensamentos por meio dele, afinal, um pseudônimo é uma extensão do próprio autor – 

diferentemente do heterônimo, que é “o autor fora da sua pessoa”. Quando reúne 

entrevistas, crônicas e outros textos plenos de “mentiras verdadeiras” em livros, ela 

apresenta um conjunto de valores que estão expressos em sua literatura ficcional. Não é 

relevante se os fatos narrados condizem ou não com a realidade, pois a literatura é 

justamente “um mundo autônomo, feito de palavras que procuram dizer a verdade de 

quem escreve” (FERRANTE, 2017, p. 264). Nesse sentido, Ferrante estaria oferecendo, 

em Frantumaglia, “uma obra que é autobiográfica em afeto, ainda que não o seja, 

inteiramente, de fato”, em uma transmutação das experiências de vida e dos afetos ligados 

a elas em uma outra história de ficção (SECCHES, 2020, p. 27). Pode-se, portanto, 

afirmar que esses textos são parte de sua ficção, que extrapola seus romances para 

continuar a se formar nos moldes de entrevistas, cartas, colunas de jornal e outros textos. 

Mas, são também uma contribuição importante ao ensaísmo literário, dialogando e dando 
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novos sentidos, mais contemporâneos, às discussões sobre o estatuto da ficção 

empreendidas por outros escritores-ensaístas, como Henry James e Robert Louis 

Stevenson, cujas ideias foram postas em debate com as de Ferrante neste artigo, ou ainda 

George Eliot, Clarice Lispector, Elsa Morante e Virginia Woolf, entre muitos outros.   
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VERDADE E INVENÇÃO: DIÁLOGOS LITERÁRIOS ENTRE 

ELENA FERRANTE, HENRY JAMES E ROBERT LOUIS 

STEVENSON 

 

 

Riassunto  

Questo lavoro relaziona le riflessioni letterarie sulla verità fatte dalla scrittrice italiana 

Elena Ferrante nei libri La Frantumaglia (insieme di lettere, interviste e altri testi 

saggistici scritti tra 1991 e 2016), e L’invenzione occasionale (51 testi pubblicati ogni 

settimana nel giornale The Guardian nel 2018), con i saggi scritti da Henry James e 

Robert Louis Stevenson e stampati nella rivista Longman’s nel 1884, nei quali dibattono 

tra loro su questioni centrali alla letteratura dell’epoca, principalmente i modi di 

comprendere il realismo e la natura della finzione. I lettori di Ferrante cercano avidamente 

questi testi “non finzionali” nella speranza di estrarre di essi informazioni che riempiano 

lo spazio autobiografico lasciato da una scrittrice sconosciute, la quale ha firmato tutti i 

suoi libri con uno pseudonimo, un totale di cinque novelle e un racconto infantile, tra loro, 

la Serie Napolitana (2011-2014) di quattro volumi. Tuttavia, questi saggi, firmati dallo 

stesso nom de plume e perciò appartenenti allo stesso statuto delle novelle, non ci permette 

di affermare nulla rispetto alla vita dell’scrittrice. D’altra parte, letti insieme, loro ci 

permettono di accedere i valori e il pensiero letterari che stanno alla base delle opere 

fermati da Ferrante, al cui cuore si identifica il concetto di verità. 

 

Parole chiave 

Letteratura comparata. Metaletteratura. Elena Ferrante. Henry James. Robert Louis 

Stevenson.  
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