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Resumo

Este trabalho relaciona as reflexdes literarias sobre verdade produzidas pela escritora
italiana Elena Ferrante nos livros Frantumaglia — os caminhos de uma escritora (conjunto
de cartas, entrevistas e outros textos ensaisticos escritos entre 1991 e 2016), e
L’invenzione occasionale (coletanea de 51 textos publicados semanalmente no jornal The
Guardian em 2018), com aquelas debatidas por Henry James e Robert Louis Stevenson
em dois ensaios publicados na revista Longman’s em 1884, nos quais langam-se em uma
discussao sobre questdes centrais da literatura a época, com énfase nos modos de entender
o realismo e a natureza da fic¢do. Os leitores de Ferrante buscam avidamente os textos
“ndo-ficcionais” da autora no afa de extrair deles informagdes que preencham a lacuna
biografica deixada por uma escritora desconhecida, que assina com um pseudonimo todos
as suas obras: cinco romances € uma novela infantil, dentre eles, a Série Napolitana
(2011-2014), de quatro volumes. Esses ensaios, no entanto, assinados pelo mesmo nom
de plume, e, portanto, pertencentes ao mesmo estatuto dos romances, ndo nos permitem
comprovar nada a respeito da autora. Por outro lado, lidos em conjunto, permitem-nos
acessar os valores e o pensamento literario que alicergam as obras assinadas por Ferrante,
e em cujo cerne identifica-se o conceito de verdade.
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Introducio

Elena Ferrante, pseudonimo que assina cinco romances, entre eles a Série
Napolitana (2011-2014)!%, de quatro volumes, e uma novela infantil, também é o nome
que aparece nas capas de um livro de “cartas-ensaio” e um livro de cronicas, nos quais
explora, sobretudo, temas e questdes suscitados por sua literatura. Sao eles: Frantumaglia
— os caminhos de uma escritora (2017), um conjunto de cartas, entrevistas, trechos
suprimidos de romances e outras reflexdes que a autora acumulou entre 1991 e 2016, e
L’invenzione occasionale (2019), ainda inédito no Brasil, que reune os 51 textos
publicados em uma coluna semanal no jornal The Guardian, entre 20 de janeiro de 2018
e 12 de janeiro de 2019.

Os leitores buscam avidamente esses textos na esperanga de extrair deles
informagdes que preencham a lacuna biografica deixada pela autora por tras do
pseudonimo Elena Ferrante. O que é compreensivel, afinal, Frantumaglia traz cartas e
entrevistas publicados justamente “para satisfazer as varias curiosidades” dos leitores,
como escrevem os editores no texto de apresentacdo do volume, e esclarecer, dentre
outras coisas, 0s motivos que levam a escritora a nao revelar sua identidade e “permanecer
[...] fora da logica da midia e de suas necessidades” (FERRANTE, 2017, p. 9). Ja o género
da cronica costuma ser identificado no Brasil a um texto de viés mais pessoal, em tom de
conversa sobre assuntos diversos, muito semelhante ao praticado por Ferrante em sua
coluna do The Guardian, o que provavelmente fez com que se acreditasse que finalmente
a escritora iria se expor como a autora por tras do pseudéonimo.

E, no entanto, esses textos, em vez de “esclarecerem”, no sentido de
revelarem informacgdes factuais sobre a escritora, conduzem os leitores ao mesmo novelo
em que fic¢do e realidade aparecem emaranhados em seus romances. Bem, ao menos
aqueles mais atentos aos artificios dessa autora. Estes certamente se apercebem de que ha
algo estranho no fato de que até mesmo esses textos ditos “ndo-ficcionais” (no decorrer
deste artigo verifica-se que o termo nao ¢ adequado para este conjunto de textos, sendo
preferivel denomina-los “textos ensaisticos”), nos quais ela supostamente compartilha
memorias e outras informagdes sobre a propria vida, continuam a ser assinados com um
nome inventado, o mesmo pseudénimo dos romances. A medida que leem essas cartas-

cronicas-entrevistas, passam a se fazer perguntas como a colocada por Mauricio Santana

105 Os nomes dos livros que compdem a tetralogia sdo: A amiga genial (2011), Histéria do novo
sobrenome (2012), Historia de quem foge e de quem fica (2013) e Historia da menina perdida (2014).
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Dias, tradutor da obra da autora no Brasil: “[...] que estatuto se deve atribuir a um livro
que flerta com o memorialismo de uma autora de quem ndo se conhece nem o nome?
Como abordar esse paradoxo?” (DIAS, 2017, p. 22).

Estaria a escritora, sobre quem pouco conhecemos salvo seu enorme senso de
preservacao da vida pessoal, pilhando os leitores com uma por¢ao de mentiras? A atitude
ndo condiz com alguém que busca obsessivamente imbuir de “verdade” tudo o que
escreve — palavra que surge com frequéncia nas reflexdes metaliterarias de Ferrante. Mas,
a que tipo de verdade Elena Ferrante esta se referindo? Certamente, ndo a verdade dos
fatos, visto que ¢ adepta dos mesmos procedimentos estabelecidos por Italo Calvino: “[...]
ndo dou dados biograficos, ou dou-os falsos, ou ainda procuro muda-los a cada vez”
(CALVINO, 1994, p. 8). E ndo se trata de verdade estritamente literaria, embora esteja
circunscrita ao campo ficcional, pois para Ferrante, literatura “é um extraordinario
produto da mente, um mundo autonomo feito de palavras que procuram dizer a verdade
de quem escreve” (FERRANTE, 2017, p. 264, grifos nossos).

Esta concepcdo de verdade, sobre a qual Elena Ferrante discorre diversas
vezes nos textos ensaisticos, como denominaremos as cartas, entrevistas e cronicas da
autora reunidos em livros, estd, obviamente, associada a no¢ao de verdade que vem sendo
concebida pelos grandes movimentos literarios desde o século 19. Eles invocam, em sua

maioria, como escreve James Wood,

o desejo de captar a ‘verdade’ da ‘vida’ (ou ‘como as coisas sdo’), mesmo
variando a defini¢do do que ¢ ou deixa de ser ‘realista’. (E, claro, mesmo o que
¢ tido como ‘vida’ também varia um bocado — mas se tal ou tal definigdo varia,

isso ndo significa que a vida ndo existe.) (2017, p. 206).
Este trabalho relaciona as reflexdes sobre verdade literaria feitas por Elena
Ferrante nos textos-ensaios de Frantumaglia e de L ’invenzione occasionale com aquelas
empreendidas por Henry James e Robert Louis Stevenson em dois ensaios publicados na
revista Longman’s em 1884, nos quais discutem questdes centrais da literatura a época,
com énfase aos modos de entender o realismo e a natureza da ficgdo. A discussao entre
os dois autores tem inicio com a publicacdao, em setembro, do texto “Arte da ficcao”, de
James, ao qual Stevenson responde trés meses depois com “Um humilde protesto”,
desejando uma tréplica que ndo se realiza, ao menos publicamente, ja que a partir daquele

momento dao inicio a uma correspondéncia notavel que revela a estima nascida entre eles,

sem perder de vista a discussao literaria.
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Para a pesquisadora Marina Bedran, que organizou e traduziu a
correspondéncia no Brasil, a grande afinidade percebida nas correspondéncias entre esses
autores de obras tdo diametralmente opostas revela algo da histéria do romance. Se, a
época, o realismo parecia querer suplantar os modos nao-realistas que entdo
predominavam na prosa de ficcdo, o género do romance mostra-se longe de constituir
uma forma pura. “O viés romanesco que se insinua da pensa jamesiana prova que o género
ndo sufocou por completo o elemento romanesco no interior da narrativa realista. Da
mesma forma, vemos como mesmo onde ndo ha pretensdes declaradas de representacao
de realidade, como ¢ o caso de Stevenson, o real de alguma forma se insinua pela porta
dos fundos” (BEDRAN, 20212, p. 65). O que demonstra, como escreve James no prefacio
de Os embaixadores, que o romance ¢ “a mais independente, a mais eldstica, a mais
prodigiosa das formas literarias (JAMES, 2010, P. 35).

Aqui, abre-se um breve paréntese para aproximar o procedimento adotado por
Ferrante ao desses escritores do final do século 19. (Se a época de James e Stevenson, a
troca de cartas era uma forma de comunicacdo comum entre pessoas letradas, ja ha
algumas décadas substituimos a correspondéncia, mesmo a via e-mail, pelas facilidades
das redes sociais e das interagdes via camera. A escritora italiana, no entanto, que desde
a publicacdo de seu primeiro romance optou pela ndo apari¢cao publica, utiliza o género
epistolar como Unico canal de comunicagdo com o mundo. Afinal, de que outro modo a
autora-personagem Elena Ferrante poderia falar sobre seus livros fora deles? A
correspondéncia perfaz um caminho tortuoso, via editores, € o que chega finalmente ao
destinatario, em um prazo as vezes bem dilatado, nem sempre ¢ o que se espera: por vezes,
Ferrante envia negativas aos pedidos de entrevistas, justificando-se em alguns paragrafos;
em outros momentos, responde as perguntas sob a forma de um longuissimo ensaio, o
que inviabiliza, ou ao menos dificulta, a sua publica¢do; em outro momento, responde as
perguntas do escritor italiano Nicola Lagioia, mas pede a ele que ndo publique a entrevista
até sua autorizacdo — o que s6 ocorreu meses depois. Quando aceita reunir parte dessa
correspondéncia no livro Frantumaglia, em 2003, a escritora deixa subentendido, nas
entrelinhas da carta que escreve a editora Sandra Ozzola, que a remetente desses textos ¢

Elena Ferrante, a mesma autora-personagem de seus romances:

Acho que um livro do género poderia ter certa coesdo, mas ndo autonomia. Ou
seja, acho que devido a sua natureza, ndo pode ser um livro independente. Vocé
tem muita razdo ao defini-lo como um livro para as leitoras e os leitores de Um
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amor incomodo e Dias de abandono. Com todas as consequéncias, porém.
(2017, p. 182, grifos nossos).

Esta pesquisa ndo analisa as cartas que Henry James e Robert Louis
Stevenson trocaram posteriormente a producao de seus ensaios na Longman’s. No
entanto, vale a pena mencionar, at¢ como mote para uma possivel pesquisa sobre o tema,
que Elena Ferrante atualiza a escrita de cartas, muito utilizada a época dos dois escritores
como suporte para o debate literario, mas atualmente considerada um procedimento

anacronico, ao elegé-la como seu principal canal de comunicacao com a sociedade.)

1 Arte e vida: uma competicao?

No ensaio “A arte da fic¢ao”, réplica a palestra de mesmo titulo proferida pelo
escritor e critico literario Walter Besant na Royal Institution, em Londres, Henry James
afirma que o principal objetivo de um romance ¢ o de competir com a vida. Para ele,
“pintura ¢ realidade, romance ¢ historia”, e, portanto, a matéria deste ultimo também se
encontra em documentos e arquivos. “(...) se ndo quiser se entregar, como se diz na
California, [o escritor] deve falar com convicgdo, com o tom do historiador” (2017, p.
30). E preciso atentar para o fato de que James faz a aproximagcao entre romance e historia
nao por defender que o romance deva se basear em documentos, como acontece com o
texto historiografico, mas para caracterizar a atitude a ser adotada pelo narrador do
romance, que deve ser andloga a do historiador, no sentido de uma voz que emana
autoridade.

Pode-se dizer que Elena Ferrante fala com convic¢do, a ponto de um
jornalista, em uma das entrevistas disponiveis em Frantumaglia, comentar que a série
napolitana ¢ tdo convincente, um Bildgunsroman em quatro volumes, que ndo sente mais
a necessidade de ler ensaios sobre a Italia. Em resposta ao comentario, a escritora conta
que se ocupa de escritas autobiograficas, de escritas privadas, de relatos, apropriando-se
dos modos de expressao que observa nesses textos para criar “uma escrita de verdade”.
“Interessam-me sobretudo as paginas em que ndo ¢ imitado o modo de expressdo das
pessoas cultas ou, ainda mais aquelas em que as proprias pessoas cultas, arrebatadas pelas
emocdes, pdem de lado férmulas elaboradas” (FERRANTE, 2017, p. 317).

Antes de convencer seus leitores, Ferrante conta que precisa convencer a si

mesma da verdade do que estad narrando. E por isso que afirma ter dado seu proprio nome
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ao da narradora-protagonista da tetralogia napolitana, Elena Greco, que, como ela, ¢ uma

escritora formada em letras cldssicas nascida em um bairro pobre de Néapoles.

Quem escreve sabe que o mais complicado é fazer com que as historias e
personagens ndo sejam verossimeis, mas verdadeiros. Para que isso
acontega, ¢ necessario acreditar na historia que estamos contando. Atribui
meu nome a narradora para facilitar meu trabalho. Elena, na verdade, ¢é o
nome que sinto mais meu, minha identidade esta toda no livro que escrevo,
sem reticéncias. Sua imagem da janela ¢ divertida. Moro em um andar alto,
tenho medo de altura; se possivel, ndo chego nem perto das janelas.”
(FERRANTE, 2017 p. 255, grifos nossos).

A ultima frase, ironicamente divertida, indica que a autora ndo esta
interessada em escrever relatos autobiograficos. Afinal, esse nome, Elena, que a autora
“sente mais seu” € o nome de sua persona literaria, voz andnima que inicia € termina a
histéria, cujas memorias narradas em Frantumaglia parecem ter alimentado as
lembrangas de Elena Greco. Em uma entrevista constante no livro, a autora rememora um
banho de chuva que tomou com a irma, durante a infancia, em um verao napolitano,
quando decidiram desobedecer a mae e sair para tomar sorvete com dois meninos um

pouco mais velhos.

A certa altura, o ar se tornou negro. Comegou a chover, trovdes e relampagos,
o céu liquido caia sobre nds e corria em torrentes rumo aos bueiros. Nossos
acompanhantes procuraram um abrigo; eu e minha irma nao; eu ja via minha
mae nervosissima gritando nossos nomes na varanda (FERRANTE, 2017, p.
150).

A cena lembra aquela em que Elena e Lila decidem matar aula para conhecer

0 mar e, no caminho, sdo pegas por uma tempestade.

Uma luz arroxeada rompeu o céu negro, trovejou mais forte. Lila me deu um
puxdo, me vi correndo sem convic¢do em dire¢do ao bairro. O vento se
levantou, as gotas se tornaram mais densas ¢ em poucos segundos se
transformaram numa cascata de agua. A nenhuma de noés veio em mente buscar
um abrigo. Corremos cegadas pela chuva, as roupas logo encharcadas, os pés
nus metidos em sandalias gastas, com pouca adesdo ao terreno agora
lamacento. Corremos até onde o félego nos permitiu. (FERRANTE, 2014, p.
73, traducdo nossa).

A lembrancga do banho de chuva com a irma foi contada em 2003, muitos anos
antes do lancamento do livro 4 amiga genial, o que nos permite supor que as memorias
de Elena Ferrante serviram de inspiracdo para a criagao das historias narradas por Elena

Greco. Mas, qual Elena Ferrante: a persona que assina os livros e concede entrevistas ou
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a autora de carne e osso? Seria, ¢ claro, sobre-humano forjar, ao longo de décadas, uma
persona tdo rica em memorias inventadas. O mais sensato ¢ imaginar que a autora
trabalha, em sua ficcdo, com um amadalgama de memorias veridicas, inventadas,
reinventadas, que lhe pertencem ou nao, ouvidas aqui e ali, utilizadas, seja para falar sobre
sua propria matéria de escrita, nos textos ensaisticos, seja para compor as historias de seus

romances.

Os quatro volumes da Série Napolitana sdo a minha histéria, é claro, mas no
sentido de que fui eu que atribui a forma de romance e que usei minhas
experiéncias de vida para alimentar com verdade a invencao literaria. Se eu
quisesse contar acontecimentos meus, teria estabelecido um outro tipo de pacto
com o leitor, teria destacado que se tratava de uma autobiografia. Nao escolhi
o caminho da autobiografia, nem o escolherei em seguida, porque estou
convencida de que a ficcdo, se bem trabalhada, tem mais verdade
(FERRANTE, 2017, p. 378, grifos nossos).

Elena Ferrante busca, portanto, falar com a convic¢ao do historiador, ndo para
contar historias veridicas, sobre pessoas de carne e 0sso, € sim, como escreve Henry
James, para “reproduzir a aparéncia das coisas” (JAMES, 2017, p. 39), alimentando “com
verdade a invengao literaria”. Seu desejo € o de competir com a vida, ndo no sentido de
imita-la, “um negdcio muito complicado” nas palavras do proprio James, mas na tentativa
de capturar a verdade dos fatos em meio ao caos, dando-lhe ordenamento, por meio do

artificio da escrita.

Estou convencida de que a realidade dos fatos, a que sempre recorremos como
se fosse simples ¢ linear, ¢ um emaranhado inextricavel, e a literatura tem como
tarefa entrar nesse emaranhado sem esquematismos convenientes
(FERRANTE, 2019, p. 314).

A visdo da autora contemporanea aproxima-se também da réplica de Robert
Louis Stevenson ao ensaio de Henry James, quando ele escreve que nenhuma arte pode

competir com a vida com sucesso, nem mesmo a historia, visto que

Diante de nds esta a vida, infinita em complicagdes; atravessada pelos mais
variados e surpreendentes meteoros; apelando ao mesmo tempo ao olho, ao
ouvido e a mente [...] A literatura apenas aponta para a riqueza de incidentes,
de obrigagdo moral, de virtude, de vicio, de agdo, de éxtase e de agonia com a
qual a vida fervilha (STEVENSON, 2017, p. 58).

Aqui, vale a pena mencionar que Stevenson compreendeu, equivocadamente,

as ideias de James sobre a relagdo entre literatura e vida. O autor estadunidense nao afirma
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em seu ensaio que a arte deve competir com a vida no sentido de imita-la, mas de
“reproduzir a aparéncia das coisas”, dando a historia contada o “ar de realidade” (JAMES,
2017, p. 39). De qualquer forma, Stevenson contribui com a discussdo iniciada por James
ao afirmar que a literatura, diante de sua incapacidade de competir com a vida, para cujo
sol ndo podemos olhar, desvia-se do desafio direto, com um objetivo independente e
criativo. “Se ¢ que ela imita algo, ela imita ndo a vida, mas a fala, ndo os fatos do destino
humano, mas as énfases e supressdes com as quais o ator humano fala deles”
(STEVENSON, 2017, p. 60). E o que faz a romancista italiana, que afirma escrever como

se fosse

uma questdo de dividir um butim. Atribuo um traco de fulano a um
personagem, uma frase de sicrano a outro; reproduzo situagdes que pessoas
que conhego ou conheci realmente vivenciaram; uso experiéncias “reais”’, mas
ndo como de fato se desenrolaram [...]. Assim, o que escrevo é cheio de
referéncias a situagdes e eventos que aconteceram, mas reorganizados e
reinventados como jamais se deram. (FERRANTE, 2017, p. 59-60).

Ferrante também dialoga com o raciocinio de Stevenson quando ele afirma
que se a vida ¢ “monstruosa, infinita, ilogica, abrupta e pungente”, a obra de arte ¢, em
comparacao, “pura, finita, autossuficiente, racional, fluida e emasculada” (STEVENSON,
2017, p. 61). Stevenson faz esta afirmagao para dizer que o romance se diferencia da vida,
que ¢ descontrolada, pelo método, a exatiddo, a capacidade de simplificacdo de “um lado
ou aspecto da vida”.

De fato, a arte ndo ¢ a vida, ¢ sempre artificio. E, no entanto, como afirmou
George Eliot no ensaio “The Natural History of German Life”, “¢ a coisa mais proxima
da vida” (ELIOT, 1856, p. 54). E, portanto, quando o escritor busca competir com ela,
debate-se com as mesmas dificuldades que enfrenta em seu cotidiano para lidar com o
caos, a ilogicidade, o emaranhado dos acontecimentos. Como narrar a falta de ordem e de
significado da vida? Atribuindo-lhe ordem e significado? Procurando transpor em
palavras essa falta de ordem e significado?

Na cronica “O falso, o verdadeiro”, Elena Ferrante trata dessa questdo ao
demonstrar a dificuldade que enfrenta para tragar uma linha de demarcacao entre historias
verdadeiras e historias de invengdo. Comega projetando uma histéria complexa, uma
verdadeira comédia em cinco atos narrada em primeira pessoa, que nasce do relato que
ouviu de uma amiga sobre um incidente banal: ela havia ficado presa dentro do box do

banheiro por alguns minutos. Em seguida, a autora decide que o conto deve ser o mais
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fiel possivel ao que aconteceu. Para isso, ouve a amiga novamente, desta vez, gravando

em video o testemunho. O resultado é desconcertante:

Leio e releio os meus apontamentos, vejo e revejo o video, ougo e reouco
perplexa. A minha amiga estd realmente me contando as coisas como de fato P3agina | 231
aconteceram? Por que se confunde quando fala do box enguigado? Por que as
primeiras frases bem concebidas seguem-se proposi¢cdes defeituosas, uma
acentuagdo da cadéncia dialetal? Por que, enquanto fala, olha com insisténcia
para a direita? O que tem a direita que ndo vejo no registro e ndo vi na
realidade? E como me comportarei quando comegar a escrever? Procurarei
fazer conjeturas sobre o que esta escondido a direita, sobre o que talvez ela
esteja me escondendo? Limparei a sua linguagem? Imitarei a sua confusdo?
Atenuarei a desordem expressiva ou a deixarei exagerada para deixa-la visivel?
Duvidarei do seu relato, apresentarei hipoteses, preencherei vazios? Em
sintese, o esforco de fidelidade nio podera prescindir da minha
imaginacio, da busca por coeréncia fantastica, da atribui¢do de uma ordem
e de um significado, até mesmo da imitacio da falta de ordem e de
significado. Todo uso literdrio da escrita, devido a sua artificialidade
congénita, comporta sempre alguma forma de ficcdo. A diferenca ¢ quanta
verdade a ficgdo € capaz, no final das contas, de capturar. (FERRANTE, 2019,
p. 17-18, grifos nossos)

O final da crdnica assemelha-se a reflexdo de Henry James em que ele se
contrapde a visao de que o romance como produto da engenhosidade, como forma
artificial, tem como fim traduzir as coisas que nos rodeiam em moldes convencionais e

tradicionais.

Captar a nota e o trago particular, o estranho ritmo irregular da vida, eis o
esfor¢o extenuante quem mantém a ficgdo de pé. Na medida em que vemos o
que ela tem a nos oferecer como vida sem manipulag@o, sentimos que estamos
tocando a verdade; na medida em que vemos a vida com manipulacao, parece
que estamos sendo enganados com um substituto, um acordo, uma convencgao.
(JAMES, 2017, p. 45-46).

No texto 4 personagem romance, Antonio Candido, de certa maneira, aprofunda
teoricamente as mesmas reflexdes de Ferrante e Henry James ao diferenciar os modos

como interpretamos de jeitos diferentes os seres humanos na vida e nos romances.

Na vida, estabelecemos uma interpretagdo de cada pessoa, a fim de podermos
conferir certa unidade a sua diversificacdo essencial, a sucessdo dos seus
modos-de-ser. No romance, o escritor estabelece algo mais coeso, menos
variavel, que ¢ a logica da personagem. A nossa interpretagdo dos seres vivos
¢ mais fluida, variando de acordo com o tempo ou as condigdes da conduta.
No romance, podemos variar relativamente a nossa interpretacdo da
personagem; mas o escritor lhe deu, desde logo, uma linha de coeréncia fixada
para sempre, delimitando a curva da sua existéncia e a natureza do seu modo-
de-ser. Dai ser ela relativamente mais ldgica, mais fixa do que nos. E isto nao
quer dizer que seja menos profunda; mas que a sua profundidade € um universo
cujos dados estao todos a mostra, foram pré-estabelecidos pelo seu criador, que
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os selecionou e limitou em busca de logica. A forca das grandes personagens
vem do fato de que o sentimento que temos da sua complexidade é maximo;
mas isso, devido a unidade, a simplificagdo estrutural que o romancista lhe deu
(CANDIDO, 55-56).

2 Ideia e forma, linha e agulha

Mas, para captar a vida sem manipulacdo, usando as palavras de James, ¢
preciso manipular palavras. Pois de nada adianta ter uma ideia, baseada em uma
experiéncia sobre a qual o autor se considera capaz de falar com propriedade, se ele nao
souber dar-lhe vida, anima-la. E s6 pode fazer isso, obviamente, pela forma. Ideia e forma
sdo, para James, a agulha e a linha da escrita ficcional, uma inexiste sem a outra. A
comparacao ¢, alids, muito cara a Ferrante, que em Frantumaglia conta ser filha de
costureira, e para quem a metafora da tecelagem aplicada ao trabalho da escrita parece
mais convincente do que a do nascimento, pois, para ela escrever ¢ uma habilidade, um
forcar dos limites naturais que requer longo treinamento para assimilar e inventar técnicas
usadas com pericia crescente. Em um dos textos, ela parece, inclusive, estabelecer um
paralelo entre o trabalho de criagao da mae costureira, uma mulher de grande beleza, e o

seu proprio, de escritora:

[...] hoje sei que minha mae, tanto na monotonia dos trabalhos domésticos
quanto na exibicdo de sua beleza, exprimia uma angustia insuportavel. Havia
apenas um momento em que ela me parecia uma mulher tranquila em
expansdo: quando curvada, as pernas erguidas e unidas, os pés no apoio da
velha cadeira, circundada por restos esfarrapados de tecido, sonhava com
roupas salvadoras, seguia em frente com linha e agulha, continuando a unir os
pedagos de suas fazendas. Aquela era a hora de sua verdadeira beleza.
(FERRANTE, 2017, p. 177-178)

A historia de amizade entre Lila e Lenu foi baseada em uma experiéncia
pessoal, a relagdo de Ferrante com uma amiga de quem gostava muito. “Mas um dado
real € pouco importante quando escrevemos, no maximo ¢ como receber um empurrao na
rua” (FERRANTE, 2017, p. 255). Um “empurrao”, um lampejo, uma impressao, nao
basta para que a escrita se anime de vida. Esta “confusdo de impressdes” que a vida nos
apresenta, escreve Stevenson, ¢ substituida, na arte, por uma “série de impressdes
artificiais, representadas muito frouxamente, mas visando o mesmo efeito, exprimindo a

mesma ideia” (STEVENSON, 2017, p. 60).
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A escritora lembra que seu primeiro romance publicado, Um amor incomodo,
foi fruto de um esforco de muitos anos dedicados a historias insatisfatorias que o

precederam.

Eram paginas trabalhadas de modo obsessivo, sem divida verossimeis, ou
melhor, com uma verdade confeccionada de acordo com a medida das historias
mais ou menos bem feitas sobre Napoles, a periferia, a miséria, os homens
ciumentos etc. Depois, de repente, a escrita assumiu o tom certo, ou pelo
menos foi o que me pareceu. (FERRANTE, 2017, p. 282).

E mesmo depois de Um amor incémodo, a autora conta que escreve muito,
sem satisfacdo, até que um dia a escrita “se retesa como um fio de pesca e depois comeca
a correr veloz” (FFERRANTE, 2017, p. 322).

Para que haja verdade literaria, a autora considera imprescindivel associar a
palavra, o ritmo da frase, a tonalidade do periodo mais adequados as ideias, ao que se

deseja contar.

[...] estou convencida de que, sem as palavras certas, sem um longo
adestramento para combina-las, nada vivo ou verdadeiro surge. [...] Uma
escrita inadequada pode tornar falsa em sua constitui¢do a mais honesta das
verdades biograficas. [...] A verdade literaria ¢ a verdade desencadeada
exclusivamente pela palavra bem usada, e se esgota, em tudo e por tudo, nas
palavras que a formulam. Ela ¢ diretamente proporcional a energia que
conseguimos imprimir a frase. (FERRANTE, 2017, p. 281).

Algo semelhante ao que escreveu Clarice Lispector, uma das escritoras

preferidas de Ferrante, em A descoberta do mundo.

Fala-se da dificuldade entre forma e contetido, em matéria de escrever; até se
diz: o contetido ¢ bom, mas a forma ndo, etc. Mas, por Deus, o problema ¢é que
ndo ha de um lado um conteudo, e de outro a forma. Assim seria facil: seria
como relatar através de uma forma o que ja existisse livre, o conteudo. Mas a
luta entre a forma e o contetido esta no proprio pensamento: o conteudo luta
por se formar. Para falar a verdade, ndo se pode pensar num contetido sem sua
forma. S6 a intuicdo ¢ a funda reflexdo inconsciente que prescinde de forma
enquanto ela propria, antes de subir a tona, se trabalha. Parece-me que a forma
jé aparece quando o ser todo esta com um conteiido maduro, j& que se quer
dividir o pensar ou escrever em duas fases. A dificuldade de forma esta no
proprio constituir-se do conteudo, no proprio pensar ou sentir, que nao saberia
existir sem sua forma adequada e as vezes unica. (LISPECTOR, 1999, p. 271)

Quando a palavra bem usada funciona, considera Ferrante, “ndo ha
estereotipo, lugar-comum, bagagem desgastada da literatura popular que resista”
(FERRANTE, 2017, p. 281). Se para Henry James, era necessario fugir dos clichés

familiares, dos moldes convencionais e tradicionais para captar a nota e o trago particular,
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o estranho ritmo irregular da vida, para Elena Ferrante, que faz uso em seus romances de
elementos do melodrama, assim como fazia o escritor inglés, a palavra quando bem usada
¢ capaz de ‘“reanimar, ressuscitar, sujeitar todas as coisas a suas necessidades”
(FERRANTE, 2017, p. 281).

Em sua busca pela escrita certa, poderosa porque contém a energia necessaria
para formar um mundo, Ferrante conta que combate o que chama de “culto a pagina
perfeita”, jogando fora as paginas muito trabalhadas. “Se em alguns poucos trechos o tom
se torna falso — ou seja, estudado demais, limpido demais, organizado demais, dito com
excessiva beleza —, sou obrigada a parar e entender onde comecei a errar.” (FERRANTE,
2017, p. 322, 355). Em uma carta aos seus editores, ela conta uma pequena histéria como
metafora para exaltar o que Henry James chamou de verdade sem manipulagdo. E a
lembranga de uma alcaparreira que crescia soberba na parede de pedra nua de uma das
casas onde passou a infancia, até que o proprietario ceifou a planta e espalhou reboco na
parede, pintando-a com um ‘“azul-celeste insuportavel”. Um dia, o reboco rachou e a
alcaparreira voltou a crescer. Para a escritora, na lida literaria, € preciso lutar diariamente
contra o reboco, “contra tudo o que harmoniza através da eliminagdo” (FERRANTE,
2017, p. 21).

Para escrever, Elena Ferrante parte, como vimos, do real, de fatos,
lembrangas, experiéncias pessoais que, no entanto, transportadas para os romances, por
vezes, parecem tao perturbadoras como se estivéssemos lendo uma obra de Franz Kafka
ou de Samuel Beckett. Em A filha perdida, Leda, uma mulher adulta, professora
universitaria divorciada, viaja a praia sozinha depois que as filhas, ja crescidas, decidem
viver com o pai no Canada. Na praia, o encontro com uma jovem mae e sua filha pequena
despertam memorias e sentimentos dolorosos, que desencadeiam reagdes tao
imprevisiveis quanto roubar a boneca da menina e leva-la para casa. J4 a série napolitana
comeca contando o desaparecimento sem explicacdo de uma das protagonistas, Lila, que
se dard ao final da longa histéria de amizade narrada por Elena. A personagem, ao longo
do romance, vive o que Ferrante, com um neologismo, chama de “smarginatura”,
traduzido como “desmarginacao” por Mauricio Santana Dias, um processo em que ela
vai, aos poucos, desaparecendo da vida e se transformando em literatura. Também ha
cenas e didlogos tdo impactantes por sua violéncia que, se ndo soubéssemos da existéncia
deles pelos jornais, parecer-nos-iam inverossimeis, como a cena em que o pai de Lila,

furioso com o comportamento da menina de apenas nove anos, atira-a pela janela,
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quebrando-lhe um brago. Ou quando Melina, uma vizinha das protagonistas, literalmente
enlouquecida de amor por um homem casado, devora um pedago de sabado diante de Lina
e Lenu. Ou, ainda, quando a amiga delas, Ada, ao se tornar amante de Stefano, marido de
Lila, diz a ela que se ndo for embora, deixando-lhe ficar com Stefano, ird matar seu filho
e, em seguida, comeca a chorar e a fazer faxina na casa da rival.

Narrar o que lhe parece insuportavel, para Ferrante, ¢ uma forma de chegar a
uma verdade que, em alguma medida, flerta com aquela que se apresenta aos leitores de
livros como A metamorfose, de Kafka; Fome, de Knut Hamsun, e Fim de partida, de

Beckett. Estas historias, escreve James Wood,

ndo sdo representacdes de atividades humanas tipicas ou provaveis, e ainda
assim sdo textos efetivamente verdadeiros. E pensamos: é assim que eu me
sentiria se eu fosse um paria dentro de minha familia, um inseto (Kafka), um
louco (Hamsun) ou um velho mantido numa lixeira alimentado a base de
mingau (Beckett) (WOOD, 2017, p. 203-204).

Para chegar a este efeito de verdade desejado, a autora conta que escreve com

desprazer, como se estivesse “matando enguias”.

[...] uso as tramas, os personagens, como uma rede apertada para tirar do fundo
da minha experiéncia tudo o que esta vivo e se contorce, inclusive o que eu
mesma afastei o maximo possivel porque me parecia insuportavel. Nas
primeiras versdes, devo confessar, ha sempre muito mais do que eu decido
publicar em seguida. E meu proprio incdmodo que me censura. No entanto,
sinto que essa ndo ¢ a coisa certa a fazer e com frequéncia reintegro o que
eliminei. Ou espero uma ocasido para usar em outro lugar os trechos excluidos.
(FERRANTE, 2017, p. 242)

A descrigdo sobre o seu método de trabalho lembra aquela feita por Lenu, no
terceiro volume da série napolitana, Historia do novo sobrenome, sobre como escreveu
seu primeiro livro. “Uma manha comprei um caderno quadriculado e comecei a escrever
em terceira pessoa sobre o que havia me acontecido aquela noite na praia em Barano.
Depois, ainda em terceira pessoa, escrevi sobre o que me aconteceu em Ischia. Depois,
contei um pouco sobre Napoles e sobre o bairro. Depois, mudei nomes, lugares e
situagdes” (FERRANTE, 2016, p. 431-432, traducao nossa). Toda a escrita da narradora
da tetralogia napolitana parece seguir esse mesmo procedimento, procurando organizar e
esclarecer, examinando e reexaminando acontecimentos vividos. Cabe a nos, leitores,

juntarmo-nos a ela na tentativa de interpreta-los.
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A pesquisadora Fabiana Secches, autora do livro Elena Ferrante: uma longa
experiéncia de auséncia, considera que a autora faz um duplo movimento: por um lado,
chama a aten¢do para o fato de que a escrita ¢ artificio, e, por outro, tenta apagar o

artificio, criando a ilusdao de que a historia contada ¢ verdadeira.

A autenticidade do relato, a principio, parece mais importante para Elena
Ferrante e para Elena Greco do que o trabalho estético de combinagdo de
palavras. Porém, ¢ justamente por meio das palavras que a autora constroi um
efeito de autenticidade, e ndo a autenticidade em si mesma. (SECCHES, 2020,
p. 30).

De fato, Ferrante considera que o importante ¢ a qualidade grafica do efeito
de verdade, o modo como a escrita o obtém e o potencializa. “Quem escreve procura,
antes de mais nada, uma forma para o seu mundo” (FERRANTE, 2017, p. 90-91).

Os livros de Elena Ferrante, lidos em sua totalidade, revelam um trabalho de
reorganizacao continua de temas e situagdes. Em seu primeiro livro, Dias de abandono,
Olga, a narradora-protagonista, ¢ abandonada pelo marido, que decide viver com a
amante. Na série napolitana, ¢ Elena Greco quem abandona marido e filhas para viver
com o amante. Quando jovem, Elena deseja estudar e sair de casa para nao repetir o
destino miseravel da mae, por quem sente repulsa; ja adulta, reconhece em suas filhas
muito de si e, a0 mesmo tempo, quase nada. Estes sdo apenas alguns exemplos de
inameros entrelaces entre as historias de uma autora que parece desdobrar diante de nds
um grande tecido costurado a partir da escrita de suas historias. “Hé algo compartilhado
pelas suas personagens que nos permitiria tratar de seus conflitos como um tUnico no
constituinte, que as acompanha do dmbito subjetivo ao social”, escreve a leitora Gabrielle
Gongalvez (in SECCHES, 2020, p. 255).

Temas como a relagdo mae-filha e o abandono, que ocupam lugar central
nessa tessitura, sdo constantemente analisados, dissecados, revirados sob diferentes
angulos e pontos de vista, e formam uma representacdo em mosaico da realidade que
parece levar em consideracdo a afirma¢do de Henry James de que “a experiéncia jamais

¢ limitada e jamais € completa”.

[a experiéncia] é uma imensa sensibilidade, um tipo de teia de aranha gigante,
feita dos mais nobres fios de seda, suspensa na camara da consciéncia,
capturando toda particula levada pelo ar em sua trama. E a atmosfera da mente;
e quando a mente ¢ imaginativa [...] ela capta a mais infima sugestdo de vida,
ela converte a propria pulsagao do ar em revelagdes. (JAMES, 2017, p. 37-38).
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Consideracoes finais

Ferrante escreve sobre temas que lhe dizem respeito intimamente, revelando-
se sem nunca se revelar de fato, em um jogo de autoficcdo que provoca o leitor, fazendo-
o desejar reunir pistas aqui e ali, cruzar informagdes de um livro e de outro, atentar para
a repeticdo de nomes de lugares e de personagens ou para a coincidéncia dos
acontecimentos nos diferentes romances. Isso, como vimos, induz muitos leitores a
Imaginar que os romances € os textos ensaisticos da autora sejam autobiograficos. E, no
entanto, como vimos, a autora trabalha essencialmente sobre uma base romanesca, de
puro artificio. Entdo, como afirmar que a autora trata, de fato, de temas que lhe dizem
respeito intimamente? Somente com base nas informagdes que conhecemos pelos textos
de Frantumaglia e L invenzione occasionale, duas obras que, assinadas pelo pseudonimo
da escritora, poderiam ser lidas respectivamente como uma autobiografia romanceada e
COmo pequenos contos escritos por uma autora-personagem, que so existe no papel? E
preciso, novamente, recorrer as ideias de Ferrante sobre verdade literaria para
compreender que, sim, nessas obras podemos encontrar o seu pensamento sobre questoes
que lhe interessam relacionadas a literatura ou que ela discute em seus livros. Afinal,
forjou-as de modo a obter o mesmo efeito da literatura, ou seja, “orquestrar mentiras que
dizem sempre, rigorosamente, a verdade” (FERRANTE, 2017, p. 76-77).

Ao escrever sob um pseudonimo, Ferrante manifesta suas ideias, seus
pensamentos por meio dele, afinal, um pseudénimo ¢ uma extensao do proprio autor —
diferentemente do heteronimo, que ¢ “o autor fora da sua pessoa”. Quando reune
entrevistas, cronicas e outros textos plenos de “mentiras verdadeiras” em livros, ela
apresenta um conjunto de valores que estdo expressos em sua literatura ficcional. Nao ¢
relevante se os fatos narrados condizem ou ndao com a realidade, pois a literatura ¢
justamente “um mundo autonomo, feito de palavras que procuram dizer a verdade de
quem escreve” (FERRANTE, 2017, p. 264). Nesse sentido, Ferrante estaria oferecendo,
em Frantumaglia, “uma obra que ¢ autobiografica em afeto, ainda que ndo o seja,
inteiramente, de fato”, em uma transmutacao das experiéncias de vida e dos afetos ligados
a elas em uma outra histéria de ficgado (SECCHES, 2020, p. 27). Pode-se, portanto,
afirmar que esses textos sdo parte de sua ficcdo, que extrapola seus romances para
continuar a se formar nos moldes de entrevistas, cartas, colunas de jornal e outros textos.

Mas, sao também uma contribui¢do importante ao ensaismo literario, dialogando e dando
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novos sentidos, mais contemporaneos, as discussdes sobre o estatuto da ficcao
empreendidas por outros escritores-ensaistas, como Henry James e Robert Louis
Stevenson, cujas ideias foram postas em debate com as de Ferrante neste artigo, ou ainda

George Eliot, Clarice Lispector, Elsa Morante e Virginia Woolf, entre muitos outros.
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VERDADE E INVENCAO: DIALOGOS LITERARIOS ENTRE
ELENA FERRANTE, HENRY JAMES E ROBERT LOUIS
STEVENSON

Riassunto

Questo lavoro relaziona le riflessioni letterarie sulla verita fatte dalla scrittrice italiana
Elena Ferrante nei libri La Frantumaglia (insieme di lettere, interviste e altri testi
saggistici scritti tra 1991 e 2016), e L 'invenzione occasionale (51 testi pubblicati ogni
settimana nel giornale The Guardian nel 2018), con i saggi scritti da Henry James e
Robert Louis Stevenson e stampati nella rivista Longman’s nel 1884, nei quali dibattono
tra loro su questioni centrali alla letteratura dell’epoca, principalmente 1 modi di
comprendere il realismo e la natura della finzione. I lettori di Ferrante cercano avidamente
questi testi “non finzionali” nella speranza di estrarre di essi informazioni che riempiano
lo spazio autobiografico lasciato da una scrittrice sconosciute, la quale ha firmato tutti i
suoi libri con uno pseudonimo, un totale di cinque novelle e un racconto infantile, tra loro,
la Serie Napolitana (2011-2014) di quattro volumi. Tuttavia, questi saggi, firmati dallo
stesso nom de plume e percid appartenenti allo stesso statuto delle novelle, non ci permette
di affermare nulla rispetto alla vita dell’scrittrice. D’altra parte, letti insieme, loro ci
permettono di accedere i1 valori e il pensiero letterari che stanno alla base delle opere

fermati da Ferrante, al cui cuore si identifica il concetto di verita.

Parole chiave
Letteratura comparata. Metaletteratura. Elena Ferrante. Henry James. Robert Louis

Stevenson.

Recebido em: 25/06/2021
Aprovado em: 18/10/2021

c&vﬂstu FEntrefaces® V. 11 ¢« N° 04 « Out. - Dez. (2021) * ISSN 2596-2817

Pagina | 240



