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Resumo

Este artigo lida com o romance de estreia da escritora italiana conhecida pelo pseudonimo
Elena Ferrante. Em Um Amor Incomodo, publicado em 1992, Ferrante trabalha com temas
que posteriormente serdo desenvolvidos com mais intensidade na tetralogia napolitana.
Entre eles, e temas principais deste texto, estdo a subjugacdo da mulher a vigilancia
masculina e a necessidade que ela tem de exercer o autocontrole sobre o proprio corpo.
Assim, em primeiro lugar, o artigo trabalha com a diferenga entre as posi¢des de Amalia
e Delia, respectivamente mae e filha, no enquadramento do género e quanto a violéncia
masculina e a necessidade de vigilancia sob o jugo dos homens da familia. Depois,
investiga-se como essa vigilancia masculina se traduz em autocontrole, que Delia
incorpora como heranca do patriarcado. Por fim, conclui-se com uma conjectura sobre o
modo como o autocontrole propicia uma forma de narrar o trauma da pedofilia vivido por
Delia, que a distancia da heranga paterna e lhe permite recuperar a verdade acerca da
violéncia de género e da condigao feminina.
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Introducio

Elena Ferrante: o que ha por trds do nome? Trata-se de uma autora (seria
mesmo uma mulher?) italiana, supostamente da regido Sul, mais precisamente de
Napoles, que avassalou o cenario literario mundial com sua obra-prima, a tetralogia
napolitana (FERRANTE, 2015; 2016a; 2016b; 2017a) — que inclusive se transformou em
série de TV, coproduzida pela RAI e HBO.> Quase nada se sabe de sua pessoa,®® que se
mantém incognita por vontade propria e por obra de seus agentes, de modo que pouco se
pode dizer a respeito das relagdes possiveis entre a biografia da autora, o contexto
historico e social em que viveu e as suas obras. Mesmo assim, pela recorréncia de temas
e pelo modo como eles recebem tratamento nos livros, pode-se afirmar que se trata de
uma escritora que coloca a vida no sul da Italia ap6s a Segunda Guerra como o ponto de
partida para sua fic¢do, que, em geral, trata da formacao e da emancipacdo da mulher,
mas, sobretudo, lida com a formagdo do carater da mulher no mundo doméstico e no
mundo do trabalho em diferentes geragdes. Desse modo, como desponta na tetralogia
napolitana, mas também em seus romances mais curtos, nota-se que o traco principal da
escrita da escritora Elena Ferrante € decerto a vivéncia contra a mulher, em suas diferentes
épocas, € como isso vai moldando as relagdes familiares, conjugais e de trabalho num
horizonte permeado pelo machismo, pela violéncia doméstica, pelas desavencas
conjugais e, enfim, por uma série de distirbios pessoais e sociais que envolvem as
personagens femininas em uma traumatica dimensao psicolégica.

Nao ¢ diferente no caso em questdo, este que € seu romance de estreia,
publicado em 1992: em Um Amor Incomodo (FERRANTE, 2017b), deparamo-nos com
uma personagem, Delia, que tem problemas de relacionamento com sua mae, Amalia,

separadas que sao por aproximadamente vinte anos de diferenga. Na abertura do livro,

9 A série foi langada em 2018 com o titulo de My Brilliant Friend, repetindo em inglés o titulo original
italiano da primeira parte da tetralogia (L ‘amica geniale), e foi produzida por Luigi Marinello, Sara Polese
e Laura Paolucci, sob a diregdo de Saverio Constanzo e Alice Rohrwacher.

0 Acerca da personalidade por tras do nome, ha especulagdes de que se trata da escritora e tradutora Anita
Raja, esposa do também escritor italiano Domenico Starnone. Raja ¢ oriunda de Napoles e viveu de perto
as situacdes sociais e historicas que a ficcdo de Ferrante apresenta, tendo presenciado a segunda onda do
feminismo e o movimento feminista italiano ao longo dos anos 1970 (cf. LUCAMANTE, 2018, p. 33). A
proposito da possivel revelagdo da personalidade real de Elena Ferrante, remeto ao artigo publicado no E/
Pais, de 04 de outubro de 2016
(https://brasil.elpais.com/brasil/2016/10/03/cultura/1475489430 113758.html, acessado em 18/07/2021),
em que sdo trazidos mais detalhes sobre a investigacdo realizada por Carlo Gatti, publicada no 1 Sole 24
Ore, Frankfurter Allgemeine Zeitung ¢ The New York Review of Books, que sustenta, através de extratos
bancarios e material contabil, que Anita Raja ¢ a autora por tras do pseuddénimo.
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narrado em primeira pessoa, Delia nos dé a noticia do afogamento de sua mae na noite de
23 de maio, aniversario de Delia, num lugar chamado Spaccavento. A partir disso, a trama
desdobra-se pelo fluxo de memoria da narradora, e vem a luz uma série de acontecimentos
do passado de ambas as mulheres, em um caleidoscopio no qual a relagdo entre os pais
de Delia ¢ colocada sob o escrutinio da memoria fragmentada da narradora, a fim de se
extrair dai as verdades inconvenientes que por muito tempo ficaram soterradas. Assim,
num duplo fluxo temporal e narrativo, em que o presente € o passado vao se enxertando
e se sobrepondo, tomamos parte em um conjunto de problemas de relacionamento, que
vao desde o casamento disfuncional dos pais de Delia, até sua complicada relagao com a
mae — e, em particular e especialmente, o possivel gérmen de tudo isso, a saber, o abuso
infantil que Delia sofreu quando crianga por parte do pai de Caserta. Nesse incessante
jogo de reminiscéncia e de vivéncia do luto descortina-se ndo exatamente a verdade sobre
o afogamento de Amalia — como se poderia esperar a primeira vista de um livro que abre
com um suicidio misterioso —, mas sim a evidéncia de um trauma que provocou toda uma
redefini¢do das relagdes familiares.

Nesse nucleo de historias, algumas linhas despontam, de modo que seguirei,
neste artigo, apenas algumas delas, com o intuito de evidenciar como a recuperacao do
passado e a elaboracdo da escrita fazem parte de um exercicio de confrontacio do trauma
que pde em jogo o abuso infantil, 0 machismo e a violéncia doméstica, configurando
diferentes papéis sociais para a mulher que, de algum modo, refletem condigdes
geracionais especificas. E bastante perceptivel, alias, que o livro ndo enfrenta de cara as
questdes que coloca, confundindo-nos, nos, leitores, em uma deliberada ambiguidade,
bem de acordo com a confusdo mental que a personagem parece demonstrar — o que €
uma maneira de dar credibilidade (“mimética”, por assim dizer) a narradora ¢ a sua

situacao.
Questoes de autoria
Nao posso deixar de dedicar algumas linhas ao problema da autoria e da

escrita por meio de pseudonimo, pois que se trata de um caso bastante inusitado, embora

ndo Gnico, na histéria literaria.! Mesmo que a teoria e a critica literarias tenham se

61 Para ndo ser exaustivo, basta pensar, por exemplo, em Mary Ann Evans, cujo nom de plume George Eliot
tencionava granjear respeitabilidade num meio majoritariamente masculino e avesso a escritoras. Outro
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esfor¢ado, a partir da década de 1960, em propagar, entre outras, a tese da “morte do
autor” (BARTHES, 2004) — obrigando-nos a leituras mais “fechadas” dos textos
literarios, desconsiderando fatos biograficos e contextuais —, ndo resta diivida de que, em
se tratando de personagens femininas, algumas circunstancias histéricas e sociais sao
admitidas ou, quando nao, imprescindiveis para se compreender o modo de articulagao
da ficcdo com o tecido social e politico. Aqui, no caso de Ferrante, estamos quase que
completamente carentes desses dados, a ndo ser por aquilo que os proprios livros
apresentam. Contudo — e isso me parece brilhante —, mesmo com a escassez de
informacao sobre a autora de fato, ainda assim hé balizas no proprio texto literario que
nos permitem fazer um exercicio comparativo em parte semelhante ao que se poderia ser
feito caso soubéssemos quem estd por tras da pena: saber que se trata de personagens e
cenarios do sul da Italia, da época do pds-guerra, bem como dos anos atuais, ja nos da
subsidios para postular certas questdes relativas ao enquadramento geracional proposto
pela ficcdo. Em todo caso, o que quero dizer ¢ que, a despeito do conhecimento de fato
sobre a vida da autora, Ferrante torna-se, para nds, exatamente o que 0s outros escritores
jé haviam se tornado pelo método estruturalista — isto €, “autores de papel” (ou, inclusive,
“autores mortos”), um tipo de funcao linguistica, quase um postulado meramente
interpretativo ou instrumental. No caso de Ferrante, porém, trata-se de uma exigéncia
dela: ela ¢ uma “escritora” e ndo uma autora, isto ¢, ela ¢ conhecida pelos agenciamentos
do texto e ndo por um ato concreto de enunciagao, o que significa dizer que a escritora
para nos ¢€ efeito de discurso, muito mais do que a distensao mais ou menos explicita de
um contexto e de uma intencionalidade. Ferrante nos pode diante disso porque
praticamente nos obriga a tal dimensdo por conta de seu pseuddénimo. Todavia, ao nos
impor seu anonimato através do pseudénimo, ainda assim ela produz um agenciamento
coletivo (DELEUZE e GUATTARI, 1995) bastante palpavel, no qual as questdes sociais
e historicas sdo convergentes com as situacdes pelas quais passam suas personagens. Se,
por um lado, o pseudénimo apaga a enunciadora, por outro a objetividade incontornavel
do texto nos emaranha em um universo de signos e sentidos que nos for¢a a pensar a
feminilidade, o machismo e o trauma com a mesma seriedade com que encarariamos fatos
cotidianos enunciados pela cronica jornalistica ou pelo testemunho das vitimas concretas

(diarios, autobiografias etc.).

caso, mais antigo, mas mais importante para os argumentos deste artigo, ¢ o de Madame de Lafayette
(Marie-Madeleine Pioche de La Vergne), cuja obra 4 Princesa de Cléves (LAFAYETTE, 2004) foi
publicada anonimamente em 1678 na Franca.
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Acho imprescindivel abordar esse ponto pelo que ele significa: a
possibilidade de ler, interpretar e debater o texto a despeito da autoridade primordial e
castradora da “autora de carne e 0sso”. Ferrante sai do texto, porque talvez nunca tenha
entrado de fato. Alids, ela so entra na condi¢do de projecao intelectual da critica. E, como
tal, ela reduz essa personalidade biografica que desfruta dos louros do seu trabalho a mera
condigdo de escritora, o que significa, em outras palavras, instaurar, no campo social onde
os autores habitam, a sua propria condi¢ao de invisibilidade. Naturalmente, a verdadeira
pessoa por tras do pseudonimo angaria os méritos e beneficios do seu trabalho e
reconhecimento mundial. No entanto, ao abdicar de fazer parte da esfera publica, Ferrante
nos nega a chancela de uma ipseidade (RICOEUR, 2014) capaz de autorizar ou
desautorizar sentidos.5? Do ponto de vista estritamente estético, ndo caberia a ela, do lugar
de autora de “carne e 0sso0”, ter a palavra final sobre as interpretagdes acerca de seus livros
(ECO, 1985). Porém, do ponto de vista do debate critico sobre o papel das mulheres e sua
situagdo historica na Napoles do pos-guerra, talvez a intromissdo da autora fosse crucial
ndo tanto para esclarecer a “origem da obra” (invengdes ou inspiracdes em fatos), mas
sobretudo para referendar as conexoes entre o lugar social do qual suas obras falam e o
corpo (experiéncia, subjetividade, passado, etc.) implicado.

Assim, o caso de Elena Ferrante provoca, por assim dizer, uma reversao
inteligente no campo da critica literaria: enquanto experiéncia literaria, Ferrante s6 existe
na condicao estrita daquilo que poderiamos chamar de escritura (BARTHES, 1971); por
outro lado, a condigao social de sua escritura demanda a autoria, o corpo implicado que
atualiza os sentidos politicos da letra muda (RANCIERE, 1995). Escrevendo ao mesmo
tempo para um publico heterogéneo — dentro dos limites de um exercicio literario que
abraga as limitagdes impostas pelo anonimato (ou, no caso, pelo pseudoénimo) — e sobre
um tema especifico — os papéis de género através das geragdes, bem como da violéncia
sofrida pelas mulheres —, Ferrante convoca um olhar socioldgico sobre seus textos,
invocando, portanto, olhares criticos acerca da vinculagdo da sua escrita com o corpo e a
experiéncia femininos. Nesse sentido, sua escritura transcende o enquadramento critico
formalista e textualista para encontrar, no campo politico e socioldgico, uma ancoragem

que produzira sentidos possivelmente conflitantes para segmentos diferentes da critica e

62 Mesmo havendo publicado Frantumaglia (FERRANTE, 2017¢), um livro em que se posiciona em cartas
acerca de sua propria literatura, Ferrante ainda assim conserva o mistério. Entdo, mesmo ai ela ndo passa
de uma espécie de “autora desencarnada”, especularmente falando de si sem se mostrar, confortavelmente
instalada no universo simboélico da escrita.
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da recepc¢do. O pseuddonimo torna-se, com isso, menos uma espécie de mascara ou efeito
de discurso ou estilo, passando a ser quase que uma incorporagao bem ajustada do éthos
feminino, especialmente da regido sul da Italia.

. . . . Pagina | 116
Amalia em Delia, Delia em Amalia

O preambulo sobre a escritura e a autoria anuncia os temas que, a meu ver,
sao salientes na leitura desse romance de Ferrante. Nele, problemas que sao
desenvolvidos com mais vagar e complexidade na tetralogia napolitana ja aparecem de
forma bastante nitida: a emancipagao feminina, o desaparecimento da mulher, o contraste
entre norte e sul da Itdlia etc. Em particular, interessa a este estudo o modo como a
construgao do papel do feminino transita pela necessidade de autocontrole e de supervisao
de si. Creio mesmo que uma grande parte dos outros temas decorre desse, como, por
exemplo, a diferenca geracional que marca o contraste entre as posi¢des de Amalia e
Delia. O que me parece notavel ¢ que tudo no romance persegue a ideia da compostura,
colocando em evidéncia o qudo essencial ¢, para as mulheres do livro, exercer o
autocontrole do corpo, do desejo, submeter as vontades e os trejeitos a uma gramatica
masculina das paixdes, refrear a lingua e exercitar o comedimento, enfim, coadunar-se a
um tipo de forma de vida que ¢ imposto por modelos externos. Isso se percebe, por
exemplo, na necessidade que Amalia sente de por-se em acordo com o ciume do marido
em relagdo a forma de se vestir: “Amalia, que sempre se vestiu com trapos porque era
pobre, mas também porque tinha o costume de ndo se mostrar atraente — costume esse
adquirido muitas décadas antes para aplacar o ciutme do meu pai” (FERRANTE, 2017b,
p- 28). Essa vigilancia masculina, por outro lado, desagua numa constante autovigilancia
e num persistente autocontrole: as emogdes — que supostamente transbordam no “sexo
feminino”, de acordo com a concepg¢ao masculina dos papéis de género — devem, por isso,
se manter abaixo da pele. Inclusive, esse comportamento pode trazer beneficios para a
mulher, tanto no ambito das relagdes familiares e sociais, quanto também e especialmente
na construg¢do do seu self. A propria narradora o atesta, quando diz “Eu me retraira e
pusera a mao no coragdo para acalmar os batimentos muito acelerados” (FERRANTE,
2017b, p. 23), obrigando-se a manter a compostura ¢ a calma mesmo diante da
adversidade. Nessas duas instancias, a vigildncia masculina e a cautela feminina, o

exercicio do autocontrole e a supervisao do comportamento sdo decisivos para o “ser-
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mulher”, da mesma forma que sdo determinantes no que concerne as neuroses da

personagem principal.

E assim que comegamos a obter uma melhor compreensio da palinddica
revisdo da vigilancia de Ferrante. E ¢ um modelo que difere significativamente
do seu predecessor: expressivo, em vez de repressivo; “auto”-gerado, em vez
de hierarquico; e, mais importante talvez, verbal, em vez de visual. Nesse
sentido, os romances de Ferrante tentam ressuscitar a vigilancia como algo
salutar em vez de uma atividade puramente disciplinante. Assim, ela
simultaneamente reafirma a importancia da sorveglianza [vigilancia] como
meio de soppravivenza [sobrevivéncia]; de evitar ndo apenas a “fascinazione
di morte” [fascinacdo de morte], mas também as muitas “fascinagdes”,
fantasmas e medos que se aglomeram em torno de suas personagens femininas.
(ALSOP, 2014, p. 475, tradugdo livre.)®

Em Ferrante hd um efeito muito parecido com o que se percebe no livro de
Madame de Lafayette, A Princesa de Cleves (LAFAYETTE, 2004) — inclusive, essa
familiaridade entre os textos estd manifestada no proprio texto de Alsop. No livro de
Mme. de Lafayette, ha também um forte vinculo entre a Princesa de Cléves e sua mae:
esta, suspeitosa de que o amor e mais particularmente os homens sdo insidiosos, admoesta
a filha para que ela evite a sedugdo e o cortejo dos pretendentes. Com isso, a mae incute
na filha uma sistematica e muito resiliente resisténcia ao amor, que, por um lado, ¢
determinante para que ela escolha se casar com o Principe de Cléves, por quem nutre um
sentimento de vaga admiragao, e, por outro lado, faz com que ela recuse firmemente as
investidas do Duque de Nemours, famigerado por suas numerosas aventuras amorosas.
Existe, portanto, uma dimensao social do discurso da vigilancia, manifestada na suspeita
da mae e verbalizada pelas suas li¢des, que se infiltra no comportamento privado e publico
da Princesa, obrigando-a a disfargar suas paixdes mais intimas em beneficio de seu lugar
na sociedade, de sua honra e de seu valor como esposa. A Princesa de Cleéves, no entanto,
vive isso num conflito psicolégico entre o certo e o errado, ndo cedendo a tentagdo mesmo
quando o obstaculo — o casamento — ja ndo se encontra mais a sua frente, reservando a
dimensao psicoldgica toda a angustia latente pela luta entre a paixdo e o costume. Sendo
assim, ela se torna o modelo de virtude feminina, na medida em que exibe os caracteres

sociais — a custa, inclusive, de um trabalho feroz de autoconvencimento — da honra e da

83 ““Jt is thus that we begin to get a better sense of Ferrante's palinodie re-vision of surveillance. And it is a
model that differs significantly from its predecessor: expressive, rather than repressive; "self-gener ated,
rather than hierarchical; and perhaps most importantly, verbal rather than visual. In this way, Ferrante's
novels attempt to resurrect surveillance as a salutary rather than purely disciplinary activity. In doing, she
simultaneously reaffirms the importance of sorveglianza as a means of soppravivenza: of staving off not
only the "fascinazione morte, " but the many "fascinations,” phantasms, and fears that crowd around her
female characters.”

Revista Entrelaces* V. 11 « N° 04 « Out. - Dez. (2021) « ISSN 2596-2817

Pagina | 117



c&;viyta tfjntrpfncea' e V.11 *N°04 ¢ Out. - Dez. (202 1) e [SSN 2596-2817

polidez. O exemplo dela, portanto, ¢ o de uma mulher que, sobre as paixdes e desejos
subcutaneos, mostrou a epiderme da honra, em convergéncia com o papel social feminino
que lhe foi exigido e que a fez se destacar. O fato de que esse papel tenha sido lhe
passado por outra mulher ndo ¢ irrelevante, pois sublinha aquilo que a ficcao de Ferrante
tenta desconstruir.

Em L ’amore molesto, hé algo parecido com Mme. de Lafayette: embora nao
se trate mais da monarquia absolutista francesa e nem de um ambiente aristocratico, ¢
nitido que ha uma espécie de cddigo de conduta, de valor extrinseco, aceito pelas
mulheres e exigido delas, para que “mutilem”, por assim dizer, seus corpos € seus desejos
e se comportem devidamente de acordo com o que esperam seus maridos e a propria
sociedade. Ndo ¢ apenas o marido de Amalia, o pai de Delia, e o tio Filippo® que a
enquadram em uma conduta feminina de bons costumes, de uma moral que nao permite
qualquer atitude leviana, qualquer gesto ou palavra fora do tom. E também a vizinha de
Amalia, Sra. De Riso, quem encarna esse ideal social segundo o qual a mulher tem que

ser recatada e, quando ndo ¢, atrai para si a desconfiancga alheia.

—[...] Amalia fazia o que queria. Um dia, me contava tudo, mesmo que eu ndo
quisesse ouvir, e, no dia seguinte, nem me cumprimentava. Sei sobre os
sfogliatelle porque eles ndo comiam todos, e ela dava os que sobravam para
mim. Também me dava as flores, porque o cheiro a deixava com dor de cabega.
Nos ultimos meses, ela vivia com dor de cabeca. Mas me convidar para entrar
e me apresentar o tal homem, nunca.

— Talvez tivesse medo de deixa-la sem graca.

— Que nada, ela queria tomar conta da propria vida. Entendi e fiquei na minha.
Mas quero dizer que sua mae ndo era de confianca.

— Em que sentido?

— Nao se comportava devidamente. Eu vi de relance esse senhor s6 uma vez.
Era um velho bonito, bem-vestido, e quando passou por mim fez uma sutil
reveréncia. Ela, por sua vez, virou para o outro lado e disse um palavrao.
(FERRANTE, 2017b, pp. 43-44.)

Esse recato, portanto, ¢ uma norma de conduta que vem de fora para dentro e
se enraiza na mulher, obrigando-a a ser aquilo que a sociedade espera (e, no caso, o que

o marido deseja e obriga), em acordo com o que De Lauretis (1994) chama de tecnologia

4 Em uma visita ao tio, apds o funeral da mae, Delia relata ter ouvido do tio a seguinte “homilia”: “Quando
o discurso chegou em Amalia, passou em poucos minutos de suspiros e elogios a irma a criticas impiedosas
pelo fato de ela ter abandonado meu pai. Para completar, esqueceu-se de falar dela no passado e comegou
a censura-la como se ainda estivesse viva e presente, ou prestes a despontar do outro cdmodo. ‘Amalia’,
ele comecou a gritar, ‘nunca pensa nas consequéncias: sempre foi assim, deveria ter sentado, refletido e
esperado; em vez disso, um dia acordou e foi embora da casa com as trés filhas’. Nao devia ter feito isso,
segundo tio Filippo” (FERRANTE, 2017b. pp. 50-51). Como se vé, o papel de controle e vigilancia sobre
a mulher ¢ exercido pelos homens (irmaos, maridos e pais) e repassado adiante pela educagdo familiar.
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do género.®> Em alguns casos, a mulher transborda, sai de si, e, as vezes, h4 até uma certa
benevoléncia em relagdo a isso. Porém, no caso de Amalia, a situagdo ¢ bem mais critica:
seu marido € extremamente ciumento e possessivo; ele “talha” a mulher, ele a “desbasta”,
como se fosse ndo o pintor que €, mas, sim, um escultor, que vai enformando na matéria
(o corpo da esposa) o talhe social adequado para o comportamento feminino honrado,
extirpando a “culpa natural” que Amalia “levava inscrita no corpo [...], independente da
sua vontade e de suas agdes, aparecendo prontamente quando necessario, em cada gesto,
em cada suspiro” (FERRANTE, 2017b, p. 54). Isso, como se v€ pelas reminiscéncias de
Delia, se faz a socos, pontapés e palavroes.

Tudo o que recebemos por via da rememoragao fragmentada de Delia nos pde
diante dessa domina¢do masculina. Inclusive uma particularidade interessante, que se
soma ao ciume doentio do pai de Delia: ele, depois de pintar retratos, passou a pintar uma
cigana genérica, que em sua figura evocava as formas da esposa, a0 mesmo tempo em
que lhe dava, no suporte material do quadro, uma malicia e uma sensualidade que Amalia
era impedida de manifestar. O recato da esposa transformava-se, na tela, em um
desregramento, uma intensidade, uma figura sensual, que ali era autorizada e encontrava
sua razdo de ser e sua forma, seu lugar natural, digamos. E como se, para o marido de
Amalia, a arte suportasse esse desregramento feminino, permitindo a sensualidade que,
na vida social, deve ser mantida sob vigilancia constante. Este elemento ¢ importante,
uma vez que, a exemplo do pai, Delia ¢ também uma artista: sua escritura, ainda que
decalcada pela memoria, ¢ também uma tentativa de “captura” pela palavra da esséncia
da mae. E no relato de Delia a mae também sera apresentada como uma mulher ambigua.
Se a circunspeccao da narradora evita um juizo mais taxativo, o passado evocado, por sua
vez, borra os contornos da figura da Amalia. Posteriormente na ficcao de Ferrante, essa
ideia surgird através do conceito de smarginatura (desmarginacdo), neologismo
inventado pela autora italiana (FERRANTE, 2015) e que sugere essa perda de contornos
e uma espécie de violagdo do principio de ndo-contradi¢do encarnado pela personagem

Lila (SECCHES, 2019, pp. 35ss.). Tanto Lila quanto Amalia sdo mulheres que apenas em

85 «“Q sistema sexo-género, enfim, é tanto uma construgdo sociocultural quanto um aparato semidtico, um
sistema de representacao que atribui significado (identidade, valor, prestigio, posi¢ao de parentesco, status
dentro de uma hierarquia social etc.) a individuos dentro da sociedade. Se as representagdes de género sao
posi¢des sociais que trazem consigo significados diferenciais, entdo o fato de alguém ser representado ou
se representar como masculino ou feminino subentende a totalidade daqueles atributos sociais. Assim, a
proposicao de que a representacio de género € a sua construgdo, sendo cada termo a um tempo o produto e
o processo do outro, pode ser reexpressa com mais exatiddo: ‘A construg¢do do género é tanto o produto
quanto o processo de sua representacdo’” (DE LAURETIS, 1994, p. 212).
c&vﬂstu ,fjnlrre/areny' V.11 ¢ N°04 ¢ Out. - Dez. (2021) * ISSN 2596-2817

Pagina | 119



Revista Entreaces* V. 11 * N° 04 « Out. - Dez. (2021) « ISSN 2596-2817

parte adotam a gramatica de género imposta pelos homens com quem convivem. De fato,
em ambos 0s casos, as personagens escapam aos esbogos definidos pelos papéis sociais,
transbordando em complexidade e originalidade, o que as torna figuras distintas e
justamente por isso narraveis. Mais do que isso, elas sdo em si mesmas contraditorias,
fugidias, dubias, mas sem que isso se torne uma qualidade execravel nas personagens;
pelo contrério, além do encantamento que produzem nas demais personagens € nos seus
respectivos leitores, elas se erigem como modelo de conduta feminina na medida em que
emanam de uma fonte mais real e organica, por assim dizer. Longe de disputarem o papel
da mulher com a visdo masculina, essas personagens “se desmarginam’ e, com isso,
transbordam o conceito masculino de mulher, consolidando, portanto, a experiéncia
feminina de modo mais auténtico — porque essencialmente contraditério — através da
escrita de Ferrante.

Essa dubiedade configura-se assim: de um lado hd a imposi¢do social e
marital de uma vigilancia e de um autocontrole do corpo e dos trejeitos — Amalia ndo
podia, na presenca de outros homens, manifestar qualquer trago de sensualidade ou
alegria, devendo, por isso, manter-se triste e apagada, sem esboc¢ar o menor sinal de uma
autossatisfacdo ou gozo: “Meu pai nao suportava que ela risse. [...]. Todas as vezes que
havia um estranho em casa [...] ele lhe recomendava: ‘Nao ria’. Para ele, aquela risada
parecia agucar espalhado de propdsito para humilha-lo” (FERRANTE, 2017b, p. 122).
Nesse sentido, ha primeiramente um controle imposto de fora, de acordo com o qual a
mulher tem que se comportar em sociedade conforme regras bastante explicitas de uma
moral e de um costume machistas. Esse controle ¢ internalizado e transformado em
autovigilancia, a fim de que as cenas de ciime e violéncia passem a ficar, contraditoria e
exasperantemente, sob controle da propria mulher. Por outro lado, porém, ¢ justamente a
existéncia dessa vigilancia e mesmo até dessa necessidade de autocontrole e autocensura
que mostra o avesso da medalha: se existe o imperativo do controle é porque existe a
presuncao da culpa, isto ¢, existe a presun¢do declarada ou tacita de que Amalia, assim
como toda a mulher, exorbita essa condigdo imposta pelo homem, uma vez que,
supostamente como toda mulher, ela ¢ sensual, enganadora, voltada ao prazer. Nesse
sentido, a mulher s6 sera verdadeiramente mulher se cumprir certos requisitos de
inteligéncia, de moderacdo, de agdes e praticas, de linguagem, que possam tirar dela a
obscenidade autoctone e moldar sobre ela, como uma roupa, o verniz da decéncia e do

pudor. Esse parece ser o objetivo de Delia.
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Nao espanta, portanto, que, ao longo do livro, o leitor se depare com uma
narradora as voltas com sua necessidade de fuga da mae e do passado e exercicio de
autocontrole: “Percebi que estava perdendo minha mae para sempre e que era exatamente
aquilo que eu queria” (FERRANTE, 2017b, p. 65). Delia, afastada do seu lugar de origem,
aos quarenta e cinco anos reprime intensamente os aspectos que lhe fazem lembrar da
presenca da mée (e da mulher do sul da Italia, por metonimia) em si. E por isso que
esquecer o dialeto torna-se crucial; € através dele que se exprime um tipo de extravagancia

que nao cabe bem a uma mulher educada pelos padrdes nortistas.

Ao abandonar o dialeto, Delia abandona assim nao s6 a relagdo com a mae,
mas todo um passado de violéncia. Oposto por definicdo a linguagem
simbolica, que ¢ construida sobre um sistema de significacdo que liga o
significante ao significado, o semiotico ndo pode residir naquele dialeto que,
segundo Delia, melhor sabe dar corpo a obscenidade que exprime nos seus
insultos [...]. Nesse encaixe tnico do som e do sentido se esconde uma potente
definigdo daquele processo de significagdo que a lingua materna par
excellence, o semiodtico, ndo poderd mais compartilhar. O dialeto devera
portanto ser interpretado como cddigo simbodlico, a menos que nao se queira
ver exatamente na repulsdo pela figura materna a reacdo da protagonista a
deturpagdo inerente a uma “khora”® que, em vez de proteger a filha do proprio
simbdlico, o apresenta a ela de modo violento. (LOMBARDI, 1998, p. 289,
tradugdo minha)®’

Ora, o que ¢ Amalia sendo essa ambiguidade construida sobre si? O que torna
Amalia diferente das (e, no entanto, igual as) outras mulheres ¢ justamente essa projecao
do marido, que lhe pde a pecha de traidora e ardilosa. Todas as voli¢des e inclinagdes de

Amalia sao “extraidas” dessa natureza feminina e parecem ser a insinuagao 6ébvia de uma

% Trata-se do conceito de Julia Kristeva, chora, inspirado em Platio (khéra). De acordo com Kristeva
(1980, s/p, tradugdo minha), “Nao falamos entdo de origem, mas de instabilidade da fun¢do simboélica
naquilo que ela tem de mais significativo, a saber, o interdito do corpo materno (defesa contra o
autoerotismo e o tabu do incesto). E a pulsdo que, aqui, reina para constituir um espago estranho que
nomearemos, com Platdo (Timeu, 48-53), uma khora, um receptaculo”. (No original: “Ne parlons donc pas
d’origine mais d’instabilité de la fonction symbolique dans ce qu’elle a de plus significatif, a savoir
Uinterdit du corps maternel (défense contre [’auto érotisme et tabou de [’inceste). C’est la pulsion qui, ici,
régne pour constituer un étrange espace que nous nommerons, avec Platon (le Timée, 48-53), une chora,
un réceptacle.) Na leitura de Lombardi (1998, p. 288), o termo define a linguagem prosddica constituida
de sons que ndo fazem parte do mundo do significado, mas que remetem a interagdo entre a mée e a crianga
no ttero. E, portanto, um lugar de protegdo que precede o narcisismo e os desafios do complexo de Edipo,
cuja “membrana” ¢ rompida pelo dialeto e pela violéncia que ele carrega.

87 “Nell’abbandonare il dialetto, Delia abbandona cosi non solo il rapporto con la madre, ma un intero
passato di violenza. Contrapposto per definizione al linguaggio simbolico, che é construito su un sistema
di significazione che lega il significante al significato, il semiotico non puo risiedere in quel dialetto che,
secondo Delia, sa meglio dar corpo alle oscenita che esprime nei suoi insulti [...]. In questo combaciare
unico del suono e del senso si cela una possente definizione di quel processo di significazione che la lingua
materna par excellence, il semiotico, non potra mai condividere. Il dialetto dovra dunque essere
interpretato come codice simbolico, a meno che non si voglia vedere esattamente nella repulsione per la
figura materna la reazione della protagonista allo snaturamento insito in una ‘chora’ che, invece di
proteggere la figlia dallo stesso simbolico, v ela introduce prematuramente in maniera violenta.”
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insubordinagdo e de um desejo que transborda. A obscenidade do dialeto nada mais € do
que a marca ontogenética de uma “natureza” impetuosa, a0 mesmo tempo em que ¢ a
base da filogénese da mulher napolitana da gera¢do pos-Segunda Guerra, como ilustram
as personagens femininas mais velhas da tetralogia (cf. FERRANTE, 2015). Porém, sobre
1sso se impoe a marca da vigilancia e do poder masculino: a subordinagdo ao marido nao
esconde completamente o carater esquivo da esposa; pelo contrario, ¢ ela que dé o sinal
mais inequivoco de sua necessidade e perenidade.

Alias, o tema das mulheres insubordinadas ¢ bastante recorrente na ficcao de
Ferrante, como bem o demonstra o caso da personagem Raffaella Cerullo, ou Lila (cf.
FERRANTE, 2015). Essas personagens insubmissas — de quem Amalia ¢ talvez o
prototipo — sdo aquelas cuja “natureza” e cujo comportamento traduzem uma indisposi¢ao
ao controle e a vigilancia; elas nao aceitam as visdes de mundo que lhe sdo incutidas e
agem e falam por si mesmas. No caso de Amalia, devido ao seu casamento precoce, hé a
necessidade de renunciar a suposta “natureza insubordinada” para melhor satisfazer as
exigéncias do machismo de seu meio e de sua geracdo. Isso ndo impede, porém, os
rompantes de insubordinagdo, uma vez que Amalia decide largar o marido. A
sensualidade latente, porém, manifesta-se, ao que tudo indica, na terceira idade, quando
as filhas ja se emanciparam e ela pode enfim dar vazdo aos sentimentos legitimos que
conservou durante a juventude. Contudo, no convivio com o marido ha vigilancia, e parte
do sucesso disso depende da internalizagdo do controle, sendo exercido como
autocontrole. Se de um lado estd o marido violento, do outro lado estd provisoriamente

uma mulher que aceita ser submissa para defender as filhas:

Para proteger sua filha, Amalia expde o proprio corpo ao abuso doméstico:
para lhe permitir viver uma existéncia tranquila, e assim fazé-la renascer,
Amalia realiza um virtual ato suicida parecido com aquele real que mais
adiante a vera mergulhar nas dguas negras do Tirreno. (LOMBARDI, 1998, p.
289, tradu¢io minha)®®

Com isso, a insubmissao passa a ser tratada ndo mais na logica do desafio, da
relutancia ou da insubordinagdo auténtica, mas sim do segredo mais intimo, do despiste
— algo que, inclusive, joga agua no moinho do pensamento machista segundo o qual a

mulher “trai” sempre que ele vira as costas. Quer dizer: supostamente a maior prova de

88 “Pur di proteggere sua figlia, Amalia espone il proprio corpo all’abuso domestico: pur di permetterle di
continuare a vivere un'esistenza tranquilla, e farla cosi rinascere, Amalia compie un virtuale atto suicida
simile a quello reale che piu avanti la vedra tuffarsi nelle nere acque del Tirreno.”
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insubmissao ¢ exatamente a submissao, uma vez que, ao conformar-se a vigilancia
masculina, a mulher se adéqua ao modelo e eventualmente diminui o controle masculino,
podendo afrouxar o seu autocontrole nos momentos mais intimos. “Ah, eu ficava
fascinada com a sua [de Amalia] arte de construir um duplo”, diz Delia ja no final de suas
reminiscéncias (FERRANTE, 2017b, p. 155). Quando se chega a esse ponto, porém, o
ciime corrdi tudo, e a imaginagdo e a falsidade tomam o lugar da realidade e da verdade.
Nao ¢ por acaso que Delia, aos cinco anos de idade, levada pela “mentira da memoria”
(FERRANTE, 2017b, p. 161), produziu sua primeira “obra de arte”, contando ao pai € ao
tio um encontro fortuito entre Amalia e Caserta que s6 existiu em sua imaginagao infantil
e que se produziu como autodefesa do trauma: “a infancia ¢ uma fabrica de mentiras que
perduram no imperfeito: a minha, pelo menos, havia sido assim” (FERRANTE, 2017b,

p. 161). Delia diz:

Fazia o que imaginava que Amalia fizesse em segredo. E, por falta de percursos
seus dos quais eu pudesse fazer parte, impunha a ela os meus percursos até o
“Coloniali” do velho Caserta. Ela saia de casa, virava a esquina, empurrava a
porta de vidro, experimentava cremes, esperava seu companheiro de
brincadeiras. Eu era eu e era ela. Eu-cla nos encontradvamos com Caserta. Na
verdade, ndo era o rosto de Antonio que eu via quando aparecia no patio, mas
0 que, nele, havia do rosto adulto de seu pai.

Eu amava Caserta com a intensidade com que imaginava que minha mae o
amasse. E eu o detestava, porque a fantasia daquele amor secreto era tdo vivida
e concreta que eu sentia que jamais poderia ser amada da mesma maneira: nao
por ele, mas por ela, Amalia. Caserta havia tomado tudo o que cabia a mim.
(FERRANTE, 2017b, p. 162, grifo meu.)

O ciame ¢ algo que Delia herda do pai. Sua relacdo para com a mae ¢ tomada
do modelo paterno, de modo que também para a menina de cinco anos Amalia ¢ furtiva,
sedutora, capciosa, sensual. Alids, a protecdo que a mae oferece as filhas ndo redunda em
acolhimento afetivo; por-se como anteparo da violéncia masculina ndo basta para que a
Delia crianca sinta-se acolhida pelo amor materno. A violéncia do pai, portanto,
soberanamente cativa o pensamento da menina e ocupa o espago deixado pela caréncia
da mae. Delia tem ciime de Amalia e, como aprendeu com o pai, elabora esse ciime em
imagens de traicdo. A logica da ambiguidade feminina infiltra-se na cabeca da menina,
que passa a ser uma agente de controle do comportamento da mae, intuindo, dentro de
sua cabeca infantil, coisas que ndo correspondem a verdade. O pensamento machista,
portanto, se sobrepde a “khora”: o simbolico, que distribui na Népoles do pods-Guerra

(mas também residualmente no mundo contemporaneo) os papéis de género, tem por

definicdo a capacidade de descolamento e deslocamento (iterabilidade) do signo (cf.
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DERRIDA, 1991). Alids, o simbdlico, seja na acep¢io de Irigaray (2017),* seja na
acep¢io de Butler (2014),7° exerce seu poder de assujeitamento e forca a crianga a aderir
a ele. Delia conta uma mentira, porque estava antes de tudo convencida de uma verdade
que vinha de outrem, de seu pai — justamente o lugar de onde emana a verdade, o lugar
do poder da fala, do soco e do pontapé. Ao encarnar a logica patriarcal, ela veste de certo
modo as roupas do pai, negando pdr-se no lugar da mae.

A ideia da troca de roupas ¢ essencial no livro. De fato, Delia s6 consegue
por-se no lugar da mae quando esta finalmente estd morta e ela literalmente veste as
roupas de Amalia, sejam aquelas que a mae lhe deixa de presente péstumo — o que seria
o equivalente a oferecer um modo de ver do seu ponto de vista (vestir as roupas da mae
vestindo as proprias), em vez de uma troca total de perspectiva (ver do ponto de vista da
mae, vestir suas roupas) —, sejam as que mae de fato veste, isto €, a calcinha esfarrapada.
Antes de vestir as roupas da mae, porém, ela estd com as “roupas” do pai. E isso ndo diz
respeito, ao que parece, apenas a0 modo como ela concebe e censura a propria mae, mas
também como ela exerce esse controle sobre si propria. O seu modo de se comportar, que
fica bastante explicito no desconforto da relagdao sexual com Antonio Polledro, filho de
Caserta (Nicola Polledro) — “a tensdo do meu corpo nunca crescia: eu ficava exausta e

insatisfeita” (FERRANTE, 2017b, p. 111) —, ¢ o de uma mulher madura que, se ndo

% A posi¢do de Luce Irigaray, inspirada na psicandlise lacaniana, grosso modo advoga que o papel de
sujeito € reservado exclusivamente aos homens, de modo que as mulheres sdo, em razao disso, sempre o
Outro do sujeito, que, por sua vez, ocupa a posi¢ao central a partir da experiéncia masculina. “Em outras
palavras, ndo se trata de elaborar uma nova teoria em que a mulher seria o sujeito ou o objeto, mas sim de
fazer emperrar a propria maquinaria teorica, de suspender sua pretensdo a producao de uma verdade e de
um sentido demasiadamente univocos. O que supde que as mulheres ndo queiram simplesmente ser iguais
aos homens quanto ao saber. Que elas ndo pretendam rivalizar com eles, construindo uma logica do
feminino que tomaria ainda como modelo onto-teo-l6gico, mas que tentem, antes, retirar essa questiao da
economia do logos. Que elas ndo a coloquem, portanto, sob a forma: ‘O que € a mulher?’, mas sim repetindo
e interpretando o modo como, no interior do discurso, o feminino se encontra determinado: como falta,
defeito, ou como uma imitagdo e reprodugdo do inverso do que se entende por sujeito, e que assim elas
signifiquem que, a respeito dessa ldgica, um excesso disruptivo ¢ possivel, do lado do feminino”
(IRIGARAY, 2017, pp. 90-91, grifos da autora).

" Em O Clamor de Antigona, Butler defende que, ao contrario do que a psicandlise freudiana sustentou em
sua fascinacdo pelo mito de Edipo, é na trajetéria de Antigona que se encontra uma expressio mais
adequada do mecanismo do desejo e de sua inscrigdo no simbolico. O amor incestuoso de Antigona pelo
irmdo falecido, manifestado na contravencdo do enterro interdito, expde que o problema central da
formagao dos papéis de género na sociedade obedece ao tabu do incesto pelo prisma da fluidez das relagoes
de parentesco. Em sintese, o que Butler sustenta é que Antigona perturba todas as posi¢des do parentesco
e, com isso, abala a ordem patriarcal e heterossexual que determina a relagao entre os corpos a partir da sua
inscricdo de género na sociedade. Estando fora das normas do parentesco, Antigona fala de um lugar
anterior a instauracdo do simbolico e de sua gramatica dos géneros. “Seu crime confunde-se com o fato de
que a linha de parentesco da qual descende, e que transmite, deriva de uma posi¢ao paterna que ja é confusa
por conta do ato manifestamente incestuoso que ¢ a condi¢do de sua propria existéncia, que faz do seu
irm@o seu pai, que inicia uma narrativa em que ela ocupa, linguisticamente, todas as posi¢des do parentesco,
exceto a de ‘mée’, ¢ as ocupa a custa da coeréncia do parentesco ¢ do género” (BUTLER, 2014, p. 101,
grifo da autora).
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acredita nas imposigdes da sociedade machista da geracdo que sua mae viveu, a0 mesmo
tempo sabe que o exercicio de uma calma, de um autocontrole, ¢ salutar para aguentar os
baques e as decepc¢des de ser mulher. Inclusive, ¢ interessante observar a serenidade com
que Delia conduz tudo desde o afogamento da mae. Mesmo que suba ao ultimo andar,
onde ficava seu refugio para se acalmar durante a auséncia da mae; mesmo revivendo,
entdo, essas angustias infantis, Delia ¢ capaz de tocar o funeral adiante, de confrontar seu
pai e seu tio, de resolver as pendéncias com a mae e inclusive de suportar com pouca dor
a sua perda. Ela demonstra frieza e distanciamento, que tornam esse autocontrole e essa
autocensura uma forma mais ou menos explicita de uma mulher que odeia a vulgaridade,
os palavrdes, os excessos que relembram a sua infincia. E um verdadeiro recalque dessa
infancia violenta e desmedida que so6 lhe trazia confusdo. Delia, portanto, mesmo
perdendo a mae, mesmo se colocando no limiar de um desabamento psicologico,
consegue recobrar sua integridade, manter-se vigilante, manter-se relativamente
tranquila, a fim de sobreviver ao acontecimento, deixar que o acontecimento passe por

ela sem que ela seja terrivelmente afetada por ele.

Em Um amor incomodo, por exemplo, essa vigildncia verbal se manifesta
como abstinéncia: Delia fala muito pouco nesse texto e permanece
circunspecta, quando ndo silente. Por outro lado, seu siléncio poderia
facilmente ser lido como um tipo de autocensura; longe de “esquecer” seu
dialeto nativo, Delia pode ao menos deixar de usa-lo, instituindo assim seu
proprio boicote linguistico ou “blocco verbale” [bloqueio verbal] [...]. Porém,
como eu argumentei em outro lugar, tal reticéncia também pode constituir uma
forma crucial de resisténcia, uma ideia que se torna explicita durante o
encontro com Polledro, quando Delia se refere a sua propria “muta resistenza”
[resisténcia muda] [...]. E uma pratica que parece proporcional & da prépria
Ferrante, uma vez que ela mesma celebremente empregou o siléncio como uma
forma de frustrar as demandas da media e do mercado. (ALSOP, 2014, p.
472)"!

Ao fim e ao cabo, Delia, cuja heranga paterna marca sua maturidade de
mulher, precisa encontrar em si o legado da mae. Nesse sentido, a rememoragdo da
infincia a pde em contato com as mulheres da geragdo anterior, numa espécie de

redescoberta proustiana que, por isso mesmo, ¢ também uma espécie de aprendizado. As

"1 “In L'amore molesto, for one, such verbal vigilance manifests as abstinence: Delia does very little talking
in this text, and remains circumspect, when not silent. On the one hand, her silence could easily be read as
a sort of self censorship; short of ‘forgetting’ her native dialect, Delia can at least refrain from using it,
thus instituting her own linguistic boycott or ‘blocco verbale’ [...]. Yet, as I've argued elsewhere, such
reticence may also constitute a crucial form of resistance, an idea that is made explicit during an encounter
with Poliedro, when Delia refers to her own ‘muta resistenza’ [...]. It is a praxis that seems commensurate
with Ferrante's own, since she herself has famously employed silence as a means of thwarting the demands
of the media and marketplace.”
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palavras finais do livro ndo deixam duvidas — “Aquele penteado antiquado, em uso nos
anos quarenta, mas ja raro no final dos anos cinquenta, ficava bem em mim. Amalia
existira. Eu era Amalia” (FERRANTE, 2017b, p. 173) —, de modo que, ao fim e ao cabo,
Amalia e Delia trocam de papéis, ou melhor, “desmarginam-se” para justamente se
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confundirem.

A escritura: ordem no caos

Delia, como dito, demonstra uma mestria maior no que diz respeito ao
autocontrole. Ela ¢ uma mulher da nova geracdo, que abandonou o dialeto e o local da
infancia (ou seja, os lugares do trauma) para seguir uma vida de mulher independente e
solteira. Nao ¢, portanto, a noticia da morte da mae que a desarvora; no comego do
romance, quando o passado ainda nao foi vasculhado, Delia ¢ senhora de si € mantém o
controle da situagdo. A menstruacao que lhe desce durante o funeral e as visitas ao
apartamento da mae e ao pai e ao tio ndo a irritam. Mesmo o encontro fortuito com
Caserta, que a sobressalta, evidencia uma mulher lutando pelo controle de suas emogdes.
E apenas quando a narrativa alcanga os grotdes mais escuros da memoria que Delia perde
um pouco da sua compostura e cede a heranca de Amalia.

No fim do livro estd a cena mais decisiva, em torno da qual todas as demais
gravitam. Se ¢ verdade que Delia mentiu para o tio e para o pai a respeito da propria mae,
tal mentira por outro lado serviu para o encobrimento de uma verdade ainda mais dura.
De algum modo, mae e filha trocaram papéis também no que diz respeito ao lugar da
vitima e ao lugar da culpa: a mae assumiu a culpa por uma atitude que ndo era dela, mas
do pai de Caserta, o vO de Antonio, colocando-se como vitima de uma mentira e da
violéncia doméstica; a filha, por sua vez, sendo a vitima do estupro, reconheceu a culpa
de ter condenado a mde a fim de infantilmente encobrir a sua propria vergonha. A
inocéncia roubada da menina converte-se em culpa da mae. Talvez a mae soubesse (ou
desconfiasse) do estupro e por isso tenha aceitado a troca de papéis, oferecendo-se mais
uma vez como anteparo da ira do marido. De qualquer forma, Delia ¢ a origem da
confusdo exatamente porque, na sua situagao de vitima e de crianca, ela ndo tem como
configurar plenamente, aquele ponto, a situagdo com clareza. E apenas como adulta que
a verdade do acontecimento reconstituido se fard mais nitida, de modo que o

molestamento da crianga transfigura-se, primeiro, em um relato meramente verossimil,
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por for¢a da influéncia do pai, para somente depois, em formato de livro, adquirir a
consisténcia necessaria para restabelecer os fatos. Enquanto isso, o verdadeiro culpado
sai ileso, afundado no lamagal da memoria que o livro vai recompondo, como uma
presenca que nao se nota ou contra a qual se luta para que nao retorne. O velho Caserta —
uma lembranca reprimida pela escritora Delia com todas as forcas de seu autocontrole —
emerge do passado através da escritura como um fantasma palido. Ele €, portanto, uma
espécie de retorno do reprimido, verdadeiro Unheimlich (cf. FREUD, 2010),
assombrando a narrativa e de certo modo colocando-se como o Minotauro no labirinto da
memoria.
Essa ¢ uma particularidade interessante da composicao do livro. Ferrante faz
com que Delia mergulhe na memoria como a mae afogando-se no mar, misturando o
presente da agdo com o passado evocado, despistando o olhar do leitor e preparando a
escritura para contar o que, por estar reprimido, ndo pode ser representado
instantaneamente. Por isso, a escritura de Delia ¢ alusiva, fragmentaria: ha, por assim
dizer, uma censura da propria narradora, no que tange aos fatos relatados. A ambiguidade
(ou a violagao do principio de ndo-contradi¢dao) transborda da figura materna e se alastra
por todos os cantos. Tudo € sugestivo, principalmente a narragdo dos atos do velho
Caserta, mas ndo apenas porque se trata de um mascaramento do fato — “Falei o que
Caserta havia feito e dito para Amalia, com o consentimento dela, no pordo da confeitaria,
todas as coisas que, na verdade, o avdo de Antonio havia feito e dito para mim”
(FERRANTE, 2017b, p. 164) —, mas também porque Delia conta os eventos sob a
necessidade imperiosa do autocontrole.
Ainda mais persuasivo pode ser o esfor¢o de resgate de Delia: tendo descoberto
um dos seus tailleurs guardado no porédo de Caserta, ela observa “me aborrecia
muito descobrir naquele lugar uma parte roubada de mim” [...]. E s6 um modo
de falar. Pois o que foi roubado ndo ¢ s6 uma pega de roupa intima, mas uma
peca bem mais definitiva da histéria de vida dela. Basicamente, é essa “parte
roubada” que, como a carta roubada de Poe, serve de ponto crucial da narrativa:

a propriedade roubada que Delia, no seu papel de “investigadora”, deve
recuperar. (ALSOP, 2014, p. 483, tradugo livre).”

2 “Even more compelling may be Delia's recovery effort: having discovered one of her slips stashed in
Caserta's basement, she notes, ‘mi dava piu fastidio scoprirlo in quel luogo come una parte trafugata di
me’ [...]. It is a telling phrase. For what has been stolen is not just an undergarment, but a far more
definitive piece of her life story. Ultimately, it is this ‘parte trafugata’ that, like Poe's purloined letter,
serves as the crux of the narrative: the stolen property that Delia, in her role of ‘indagatore,” must get
back.”
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E tocante, portanto, o0 modo como a narradora coloca-nos longe da agdo
decisiva, dando-nos a historia de uma infancia vivida em meio a violéncia doméstica,
tocando em cheio no machismo e criando uma vitima clara disso (sua mae), de onde ela
supostamente tira a forca e o exemplo para ndo vacilar e exercer sobre si seu proprio
autocontrole. Mas isso apenas para nos desviar desse quadro e nos oferecer, a contrapelo,
uma histdria ainda mais arrebatadora. O que vemos, entdo, ¢ todo um trabalho arduo da
memoria em romper a censura, encontrar aos poucos as palavras para formar a imagem,
ainda que indireta, do verdadeiro acontecimento, daquilo que ndao pode figurar na
narrativa sendo por meio da alusdo. A censura e a autovigilancia persistem, porém, pois
tocar o trauma nao ¢ algo simples, de modo que a perlaboragdo ¢ muitas vezes lenta e
metaforica, especialmente quando envolve a literatura, como nos mostram os exemplos
tratados por Felman (1992). Assim, enquanto conta a histéria dos infortiinios de sua mae
e de como ela veio a ser a mulher que era, de como essa mulher teve que obedecer aos
ditames da sociedade machista, Delia refor¢a esquematicamente o machismo geracional
do sul da Italia, sem necessariamente nos dar um acontecimento, mas sim uma constante,
uma tendéncia, uma espécie de formulacao sociologica acerca da familia e do casamento.
Porém, quando desvia o nosso olhar desse esquema social, quando tira nossos olhos das
personagens do pai e da mde como perfeitos representantes de uma sociedade e uma
geracdo desgastadas pela guerra e moldadas nos excessos do machismo e da cultura
patriarcal, ela nos da o acontecimento em si, aquilo que de fato merece ser narrado, aquilo
que transcende o usual e o cotidiano, e que, curiosamente, ¢ ainda mais aniquilador no
que diz respeito ao que ela verdadeiramente denuncia: a cultura patriarcal e a violéncia
de género.

O mergulho na memoria comega, portanto, como uma crénica mais ou menos
fiel de situacdes de familia — situacdes dificeis, traumaticas em si, mas nao de todo
diferentes das relagdes familiares que marcam indelevelmente a vida de milhdes de
mulheres, no sul da Italia ou em muitos outros lugares do mundo (tema compartilhado
com a tetralogia napolitana, por exemplo). Contudo, a memoria que vai tateando como
num quarto escuro, que precisa de fosforos e lanterna para acessar o mais oculto e obscuro
(FERRANTE, 2017b, p. 152) — essa vai sendo gestada, nascendo com o relato de Delia,
como se a mae se colocasse no lugar da filha e a filha no lugar da mae, para dar a luz esse
evento, esse trauma. Que a mae tenha sofrido por esse acontecimento mais do que lhe

caberia ¢ algo que talvez se explique pelo fato de que Delia, aquela altura, s6 sabia culpar
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a mulher, e, ndo podendo culpar a si propria, repete os esquemas paternos. No entanto, o
amadurecimento, calcado no autocontrole e na soberania do desejo e do corpo, prepara a
escritura do trauma e da ordem ao caos. A narragdo reorganiza o passado, restabelece a
justica, condena os verdadeiros culpados (o pai, o tio, o velho Caserta, sobretudo); ela
aproxima mae e filha, as pde em contato novamente.

Delia, através da escritura, exorciza o fantasma de seu abusador, mas, acima
de tudo, exorciza a propria culpa e a propria mentira. Assim, artista como o pai, educada
no machismo do pai e do tio, herdeira da 6tica patriarcal que prolifera ciganas no quadro
a fim de captar uma esséncia fugidia de mulher, Delia, ao narrar os fatos, desprende-se
do jugo masculino para alcan¢ar uma voz propria. Aqui, o comedimento e a autovigilancia
ndo servem mais ao olhar masculino. Eles servem, pelo contrdrio, para auxiliar a
narradora a caminhar pelos labirintos da memoria e resgatar a mulher (Delia ¢ Amalia)
do seu tradicional papel de género e devolver-lhe a verdade acerca do corpo e da
experiéncia femininos, e de como eles se situam radicalmente no centro do discurso
machista (AGACINSKI, 2012, pp. 162-164). E, ao nos contar a verdade, ela pode
“desmarginar-se” e enfim parar de fugir da mae. Através do relato delicado de Delia

emerge a verdadeira Amalia. E, quando emerge, ela pode, enfim, descansar em paz...
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SURVEILLANCE AND SELF CONTROL IN ELENA FERRANTE’S
L’AMORE MOLESTO

Abstract

This article deals with the first novel of the Italian writer known as Elena Ferrante. In the
book L’amore molesto, published in 1992, Ferrante works with themes that will be
developed more strongly in the Napolitan tetralogy. Among these themes is the main
subject of the article: the submission of the woman to the suveillance of the man, and the
necessity she has to exert the self control over her own body. In first place thus, this article
takes into account the difference between the positions of Amalia and Delia, mother and
daughter respectively, regarding the framing of the gender, and also the domestic violence
and their need for surveillance of the family men. Following that, it investigates how such
surveillance turns itself into self control, wich Delia embodies as a father inheritance.
Lastly, it concludes with a speculation over how Delia’s self control enables her to narrate
her own trauma, which takes her away from the father’s heritage, and allows her to regain

the truth about gender violence and the woman condition.
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