
 Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 04 • Out. - Dez. (2021) • ISSN 2596-2817 

Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 04 • Out. - Dez. (2021) • ISSN 2596-2817 
 
 

 Página | 111 

Vigilância e autocontrole em Um 
Amor Incômodo, de Elena 

Ferrante 
 

Antonio Barros de Brito Junior58 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) 

 
 
Resumo 
Este artigo lida com o romance de estreia da escritora italiana conhecida pelo pseudônimo 
Elena Ferrante. Em Um Amor Incômodo, publicado em 1992, Ferrante trabalha com temas 
que posteriormente serão desenvolvidos com mais intensidade na tetralogia napolitana. 
Entre eles, e temas principais deste texto, estão a subjugação da mulher à vigilância 
masculina e a necessidade que ela tem de exercer o autocontrole sobre o próprio corpo. 
Assim, em primeiro lugar, o artigo trabalha com a diferença entre as posições de Amalia 
e Delia, respectivamente mãe e filha, no enquadramento do gênero e quanto à violência 
masculina e a necessidade de vigilância sob o jugo dos homens da família. Depois, 
investiga-se como essa vigilância masculina se traduz em autocontrole, que Delia 
incorpora como herança do patriarcado. Por fim, conclui-se com uma conjectura sobre o 
modo como o autocontrole propicia uma forma de narrar o trauma da pedofilia vivido por 
Delia, que a distancia da herança paterna e lhe permite recuperar a verdade acerca da 
violência de gênero e da condição feminina. 
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58 Professor adjunto do Departamento de Linguística, Filologia e Teoria Literária da Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul. Possui Licenciatura em Letras (2003), Mestrado em Teoria Literária (2006) e 
Doutorado em Teoria Literária (2010), todos pela Universidade Estadual de Campinas. 
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Introdução 

 

Elena Ferrante: o que há por trás do nome? Trata-se de uma autora (seria 

mesmo uma mulher?) italiana, supostamente da região Sul, mais precisamente de 

Nápoles, que avassalou o cenário literário mundial com sua obra-prima, a tetralogia 

napolitana (FERRANTE, 2015; 2016a; 2016b; 2017a) – que inclusive se transformou em 

série de TV, coproduzida pela RAI e HBO.59 Quase nada se sabe de sua pessoa,60 que se 

mantém incógnita por vontade própria e por obra de seus agentes, de modo que pouco se 

pode dizer a respeito das relações possíveis entre a biografia da autora, o contexto 

histórico e social em que viveu e as suas obras. Mesmo assim, pela recorrência de temas 

e pelo modo como eles recebem tratamento nos livros, pode-se afirmar que se trata de 

uma escritora que coloca a vida no sul da Itália após a Segunda Guerra como o ponto de 

partida para sua ficção, que, em geral, trata da formação e da emancipação da mulher, 

mas, sobretudo, lida com a formação do caráter da mulher no mundo doméstico e no 

mundo do trabalho em diferentes gerações. Desse modo, como desponta na tetralogia 

napolitana, mas também em seus romances mais curtos, nota-se que o traço principal da 

escrita da escritora Elena Ferrante é decerto a vivência contra a mulher, em suas diferentes 

épocas, e como isso vai moldando as relações familiares, conjugais e de trabalho num 

horizonte permeado pelo machismo, pela violência doméstica, pelas desavenças 

conjugais e, enfim, por uma série de distúrbios pessoais e sociais que envolvem as 

personagens femininas em uma traumática dimensão psicológica. 

Não é diferente no caso em questão, este que é seu romance de estreia, 

publicado em 1992: em Um Amor Incômodo (FERRANTE, 2017b), deparamo-nos com 

uma personagem, Delia, que tem problemas de relacionamento com sua mãe, Amalia, 

separadas que são por aproximadamente vinte anos de diferença. Na abertura do livro, 

 
59 A série foi lançada em 2018 com o título de My Brilliant Friend, repetindo em inglês o título original 
italiano da primeira parte da tetralogia (L’amica geniale), e foi produzida por Luigi Marinello, Sara Polese 
e Laura Paolucci, sob a direção de Saverio Constanzo e Alice Rohrwacher.  
60 Acerca da personalidade por trás do nome, há especulações de que se trata da escritora e tradutora Anita 
Raja, esposa do também escritor italiano Domenico Starnone. Raja é oriunda de Nápoles e viveu de perto 
as situações sociais e históricas que a ficção de Ferrante apresenta, tendo presenciado a segunda onda do 
feminismo e o movimento feminista italiano ao longo dos anos 1970 (cf. LUCAMANTE, 2018, p. 33). A 
propósito da possível revelação da personalidade real de Elena Ferrante, remeto ao artigo publicado no El 
País, de 04 de outubro de 2016 
(https://brasil.elpais.com/brasil/2016/10/03/cultura/1475489430_113758.html, acessado em 18/07/2021), 
em que são trazidos mais detalhes sobre a investigação realizada por Carlo Gatti, publicada no Il Sole 24 
Ore, Frankfurter Allgemeine Zeitung e The New York Review of Books, que sustenta, através de extratos 
bancários e material contábil, que Anita Raja é a autora por trás do pseudônimo. 
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narrado em primeira pessoa, Delia nos dá a notícia do afogamento de sua mãe na noite de 

23 de maio, aniversário de Delia, num lugar chamado Spaccavento. A partir disso, a trama 

desdobra-se pelo fluxo de memória da narradora, e vem à luz uma série de acontecimentos 

do passado de ambas as mulheres, em um caleidoscópio no qual a relação entre os pais 

de Delia é colocada sob o escrutínio da memória fragmentada da narradora, a fim de se 

extrair daí as verdades inconvenientes que por muito tempo ficaram soterradas. Assim, 

num duplo fluxo temporal e narrativo, em que o presente e o passado vão se enxertando 

e se sobrepondo, tomamos parte em um conjunto de problemas de relacionamento, que 

vão desde o casamento disfuncional dos pais de Delia, até sua complicada relação com a 

mãe – e, em particular e especialmente, o possível gérmen de tudo isso, a saber, o abuso 

infantil que Delia sofreu quando criança por parte do pai de Caserta. Nesse incessante 

jogo de reminiscência e de vivência do luto descortina-se não exatamente a verdade sobre 

o afogamento de Amalia – como se poderia esperar à primeira vista de um livro que abre 

com um suicídio misterioso –, mas sim a evidência de um trauma que provocou toda uma 

redefinição das relações familiares. 

Nesse núcleo de histórias, algumas linhas despontam, de modo que seguirei, 

neste artigo, apenas algumas delas, com o intuito de evidenciar como a recuperação do 

passado e a elaboração da escrita fazem parte de um exercício de confrontação do trauma 

que põe em jogo o abuso infantil, o machismo e a violência doméstica, configurando 

diferentes papéis sociais para a mulher que, de algum modo, refletem condições 

geracionais específicas. É bastante perceptível, aliás, que o livro não enfrenta de cara as 

questões que coloca, confundindo-nos, nós, leitores, em uma deliberada ambiguidade, 

bem de acordo com a confusão mental que a personagem parece demonstrar – o que é 

uma maneira de dar credibilidade (“mimética”, por assim dizer) à narradora e à sua 

situação. 

 

Questões de autoria 

 

Não posso deixar de dedicar algumas linhas ao problema da autoria e da 

escrita por meio de pseudônimo, pois que se trata de um caso bastante inusitado, embora 

não único, na história literária.61 Mesmo que a teoria e a crítica literárias tenham se 

 
61 Para não ser exaustivo, basta pensar, por exemplo, em Mary Ann Evans, cujo nom de plume George Eliot 
tencionava granjear respeitabilidade num meio majoritariamente masculino e avesso a escritoras. Outro 
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esforçado, a partir da década de 1960, em propagar, entre outras, a tese da “morte do 

autor” (BARTHES, 2004) – obrigando-nos a leituras mais “fechadas” dos textos 

literários, desconsiderando fatos biográficos e contextuais –, não resta dúvida de que, em 

se tratando de personagens femininas, algumas circunstâncias históricas e sociais são 

admitidas ou, quando não, imprescindíveis para se compreender o modo de articulação 

da ficção com o tecido social e político. Aqui, no caso de Ferrante, estamos quase que 

completamente carentes desses dados, a não ser por aquilo que os próprios livros 

apresentam. Contudo – e isso me parece brilhante –, mesmo com a escassez de 

informação sobre a autora de fato, ainda assim há balizas no próprio texto literário que 

nos permitem fazer um exercício comparativo em parte semelhante ao que se poderia ser 

feito caso soubéssemos quem está por trás da pena: saber que se trata de personagens e 

cenários do sul da Itália, da época do pós-guerra, bem como dos anos atuais, já nos dá 

subsídios para postular certas questões relativas ao enquadramento geracional proposto 

pela ficção. Em todo caso, o que quero dizer é que, a despeito do conhecimento de fato 

sobre a vida da autora, Ferrante torna-se, para nós, exatamente o que os outros escritores 

já haviam se tornado pelo método estruturalista – isto é, “autores de papel” (ou, inclusive, 

“autores mortos”), um tipo de função linguística, quase um postulado meramente 

interpretativo ou instrumental. No caso de Ferrante, porém, trata-se de uma exigência 

dela: ela é uma “escritora” e não uma autora, isto é, ela é conhecida pelos agenciamentos 

do texto e não por um ato concreto de enunciação, o que significa dizer que a escritora 

para nós é efeito de discurso, muito mais do que a distensão mais ou menos explícita de 

um contexto e de uma intencionalidade. Ferrante nos põe diante disso porque 

praticamente nos obriga a tal dimensão por conta de seu pseudônimo. Todavia, ao nos 

impor seu anonimato através do pseudônimo, ainda assim ela produz um agenciamento 

coletivo (DELEUZE e GUATTARI, 1995) bastante palpável, no qual as questões sociais 

e históricas são convergentes com as situações pelas quais passam suas personagens. Se, 

por um lado, o pseudônimo apaga a enunciadora, por outro a objetividade incontornável 

do texto nos emaranha em um universo de signos e sentidos que nos força a pensar a 

feminilidade, o machismo e o trauma com a mesma seriedade com que encararíamos fatos 

cotidianos enunciados pela crônica jornalística ou pelo testemunho das vítimas concretas 

(diários, autobiografias etc.). 

 
caso, mais antigo, mas mais importante para os argumentos deste artigo, é o de Madame de Lafayette 
(Marie-Madeleine Pioche de La Vergne), cuja obra A Princesa de Clèves (LAFAYETTE, 2004) foi 
publicada anonimamente em 1678 na França.   



 Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 04 • Out. - Dez. (2021) • ISSN 2596-2817 

Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 04 • Out. - Dez. (2021) • ISSN 2596-2817 
 
 

 Página | 115 

Acho imprescindível abordar esse ponto pelo que ele significa: a 

possibilidade de ler, interpretar e debater o texto a despeito da autoridade primordial e 

castradora da “autora de carne e osso”. Ferrante sai do texto, porque talvez nunca tenha 

entrado de fato. Aliás, ela só entra na condição de projeção intelectual da crítica. E, como 

tal, ela reduz essa personalidade biográfica que desfruta dos louros do seu trabalho à mera 

condição de escritora, o que significa, em outras palavras, instaurar, no campo social onde 

os autores habitam, a sua própria condição de invisibilidade. Naturalmente, a verdadeira 

pessoa por trás do pseudônimo angaria os méritos e benefícios do seu trabalho e 

reconhecimento mundial. No entanto, ao abdicar de fazer parte da esfera pública, Ferrante 

nos nega a chancela de uma ipseidade (RICOEUR, 2014) capaz de autorizar ou 

desautorizar sentidos.62 Do ponto de vista estritamente estético, não caberia a ela, do lugar 

de autora de “carne e osso”, ter a palavra final sobre as interpretações acerca de seus livros 

(ECO, 1985). Porém, do ponto de vista do debate crítico sobre o papel das mulheres e sua 

situação histórica na Nápoles do pós-guerra, talvez a intromissão da autora fosse crucial 

não tanto para esclarecer a “origem da obra” (invenções ou inspirações em fatos), mas 

sobretudo para referendar as conexões entre o lugar social do qual suas obras falam e o 

corpo (experiência, subjetividade, passado, etc.) implicado.  

Assim, o caso de Elena Ferrante provoca, por assim dizer, uma reversão 

inteligente no campo da crítica literária: enquanto experiência literária, Ferrante só existe 

na condição estrita daquilo que poderíamos chamar de escritura (BARTHES, 1971); por 

outro lado, a condição social de sua escritura demanda a autoria, o corpo implicado que 

atualiza os sentidos políticos da letra muda (RANCIÈRE, 1995). Escrevendo ao mesmo 

tempo para um público heterogêneo – dentro dos limites de um exercício literário que 

abraça as limitações impostas pelo anonimato (ou, no caso, pelo pseudônimo) – e sobre 

um tema específico – os papéis de gênero através das gerações, bem como da violência 

sofrida pelas mulheres –, Ferrante convoca um olhar sociológico sobre seus textos, 

invocando, portanto, olhares críticos acerca da vinculação da sua escrita com o corpo e a 

experiência femininos. Nesse sentido, sua escritura transcende o enquadramento crítico 

formalista e textualista para encontrar, no campo político e sociológico, uma ancoragem 

que produzirá sentidos possivelmente conflitantes para segmentos diferentes da crítica e 

 
62 Mesmo havendo publicado Frantumaglia (FERRANTE, 2017c), um livro em que se posiciona em cartas 
acerca de sua própria literatura, Ferrante ainda assim conserva o mistério. Então, mesmo aí ela não passa 
de uma espécie de “autora desencarnada”, especularmente falando de si sem se mostrar, confortavelmente 
instalada no universo simbólico da escrita.  
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da recepção. O pseudônimo torna-se, com isso, menos uma espécie de máscara ou efeito 

de discurso ou estilo, passando a ser quase que uma incorporação bem ajustada do éthos 

feminino, especialmente da região sul da Itália. 

 

Amalia em Delia, Delia em Amalia 

 

O preâmbulo sobre a escritura e a autoria anuncia os temas que, a meu ver, 

são salientes na leitura desse romance de Ferrante. Nele, problemas que são 

desenvolvidos com mais vagar e complexidade na tetralogia napolitana já aparecem de 

forma bastante nítida: a emancipação feminina, o desaparecimento da mulher, o contraste 

entre norte e sul da Itália etc. Em particular, interessa a este estudo o modo como a 

construção do papel do feminino transita pela necessidade de autocontrole e de supervisão 

de si. Creio mesmo que uma grande parte dos outros temas decorre desse, como, por 

exemplo, a diferença geracional que marca o contraste entre as posições de Amalia e 

Delia. O que me parece notável é que tudo no romance persegue a ideia da compostura, 

colocando em evidência o quão essencial é, para as mulheres do livro, exercer o 

autocontrole do corpo, do desejo, submeter as vontades e os trejeitos a uma gramática 

masculina das paixões, refrear a língua e exercitar o comedimento, enfim, coadunar-se a 

um tipo de forma de vida que é imposto por modelos externos. Isso se percebe, por 

exemplo, na necessidade que Amalia sente de pôr-se em acordo com o ciúme do marido 

em relação à forma de se vestir: “Amalia, que sempre se vestiu com trapos porque era 

pobre, mas também porque tinha o costume de não se mostrar atraente – costume esse 

adquirido muitas décadas antes para aplacar o ciúme do meu pai” (FERRANTE, 2017b, 

p. 28).  Essa vigilância masculina, por outro lado, deságua numa constante autovigilância 

e num persistente autocontrole: as emoções – que supostamente transbordam no “sexo 

feminino”, de acordo com a concepção masculina dos papéis de gênero – devem, por isso, 

se manter abaixo da pele. Inclusive, esse comportamento pode trazer benefícios para a 

mulher, tanto no âmbito das relações familiares e sociais, quanto também e especialmente 

na construção do seu self. A própria narradora o atesta, quando diz “Eu me retraíra e 

pusera a mão no coração para acalmar os batimentos muito acelerados” (FERRANTE, 

2017b, p. 23), obrigando-se a manter a compostura e a calma mesmo diante da 

adversidade. Nessas duas instâncias, a vigilância masculina e a cautela feminina, o 

exercício do autocontrole e a supervisão do comportamento são decisivos para o “ser-
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mulher”, da mesma forma que são determinantes no que concerne às neuroses da 

personagem principal. 

 

É assim que começamos a obter uma melhor compreensão da palinódica 
revisão da vigilância de Ferrante. E é um modelo que difere significativamente 
do seu predecessor: expressivo, em vez de repressivo; “auto”-gerado, em vez 
de hierárquico; e, mais importante talvez, verbal, em vez de visual. Nesse 
sentido, os romances de Ferrante tentam ressuscitar a vigilância como algo 
salutar em vez de uma atividade puramente disciplinante. Assim, ela 
simultaneamente reafirma a importância da sorveglianza [vigilância] como 
meio de soppravivenza [sobrevivência]; de evitar não apenas a “fascinazione 
di morte” [fascinação de morte], mas também as muitas “fascinações”, 
fantasmas e medos que se aglomeram em torno de suas personagens femininas. 
(ALSOP, 2014, p. 475, tradução livre.)63 

 

Em Ferrante há um efeito muito parecido com o que se percebe no livro de 

Madame de Lafayette, A Princesa de Clèves (LAFAYETTE, 2004) – inclusive, essa 

familiaridade entre os textos está manifestada no próprio texto de Alsop. No livro de 

Mme. de Lafayette, há também um forte vínculo entre a Princesa de Clèves e sua mãe: 

esta, suspeitosa de que o amor e mais particularmente os homens são insidiosos, admoesta 

a filha para que ela evite a sedução e o cortejo dos pretendentes. Com isso, a mãe incute 

na filha uma sistemática e muito resiliente resistência ao amor, que, por um lado, é 

determinante para que ela escolha se casar com o Príncipe de Clèves, por quem nutre um 

sentimento de vaga admiração, e, por outro lado, faz com que ela recuse firmemente as 

investidas do Duque de Nemours, famigerado por suas numerosas aventuras amorosas. 

Existe, portanto, uma dimensão social do discurso da vigilância, manifestada na suspeita 

da mãe e verbalizada pelas suas lições, que se infiltra no comportamento privado e público 

da Princesa, obrigando-a a disfarçar suas paixões mais íntimas em benefício de seu lugar 

na sociedade, de sua honra e de seu valor como esposa. A Princesa de Clèves, no entanto, 

vive isso num conflito psicológico entre o certo e o errado, não cedendo à tentação mesmo 

quando o obstáculo – o casamento – já não se encontra mais à sua frente, reservando à 

dimensão psicológica toda a angústia latente pela luta entre a paixão e o costume. Sendo 

assim, ela se torna o modelo de virtude feminina, na medida em que exibe os caracteres 

sociais – à custa, inclusive, de um trabalho feroz de autoconvencimento – da honra e da 

 
63 “It is thus that we begin to get a better sense of Ferrante's palinodie re-vision of surveillance. And it is a 
model that differs significantly from its predecessor: expressive, rather than repressive; "self-gener ated, 
rather than hierarchical; and perhaps most importantly, verbal rather than visual. In this way, Ferrante's 
novels attempt to resurrect surveillance as a salutary rather than purely disciplinary activity. In doing, she 
simultaneously reaffirms the importance of sorveglianza as a means of soppravivenza: of staving off not 
only the "fascinazione morte," but the many "fascinations," phantasms, and fears that crowd around her 
female characters.” 
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polidez. O exemplo dela, portanto, é o de uma mulher que, sobre as paixões e desejos 

subcutâneos, mostrou a epiderme da honra, em convergência com o papel social feminino 

que lhe foi exigido e que a fez se destacar.  O fato de que esse papel tenha sido lhe 

passado por outra mulher não é irrelevante, pois sublinha aquilo que a ficção de Ferrante 

tenta desconstruir. 

Em L’amore molesto, há algo parecido com Mme. de Lafayette: embora não 

se trate mais da monarquia absolutista francesa e nem de um ambiente aristocrático, é 

nítido que há uma espécie de código de conduta, de valor extrínseco, aceito pelas 

mulheres e exigido delas, para que “mutilem”, por assim dizer, seus corpos e seus desejos 

e se comportem devidamente de acordo com o que esperam seus maridos e a própria 

sociedade. Não é apenas o marido de Amalia, o pai de Delia, e o tio Filippo64 que a 

enquadram em uma conduta feminina de bons costumes, de uma moral que não permite 

qualquer atitude leviana, qualquer gesto ou palavra fora do tom. É também a vizinha de 

Amalia, Sra. De Riso, quem encarna esse ideal social segundo o qual a mulher tem que 

ser recatada e, quando não é, atrai para si a desconfiança alheia.  

 

– [...] Amalia fazia o que queria. Um dia, me contava tudo, mesmo que eu não 
quisesse ouvir, e, no dia seguinte, nem me cumprimentava. Sei sobre os 
sfogliatelle porque eles não comiam todos, e ela dava os que sobravam para 
mim. Também me dava as flores, porque o cheiro a deixava com dor de cabeça. 
Nos últimos meses, ela vivia com dor de cabeça. Mas me convidar para entrar 
e me apresentar o tal homem, nunca. 
– Talvez tivesse medo de deixá-la sem graça. 
– Que nada, ela queria tomar conta da própria vida. Entendi e fiquei na minha. 
Mas quero dizer que sua mãe não era de confiança. 
– Em que sentido? 
– Não se comportava devidamente. Eu vi de relance esse senhor só uma vez. 
Era um velho bonito, bem-vestido, e quando passou por mim fez uma sutil 
reverência. Ela, por sua vez, virou para o outro lado e disse um palavrão. 
(FERRANTE, 2017b, pp. 43-44.) 

 

Esse recato, portanto, é uma norma de conduta que vem de fora para dentro e 

se enraíza na mulher, obrigando-a a ser aquilo que a sociedade espera (e, no caso, o que 

o marido deseja e obriga), em acordo com o que De Lauretis (1994) chama de tecnologia 

 
64 Em uma visita ao tio, após o funeral da mãe, Delia relata ter ouvido do tio a seguinte “homilia”: “Quando 
o discurso chegou em Amalia, passou em poucos minutos de suspiros e elogios à irmã a críticas impiedosas 
pelo fato de ela ter abandonado meu pai. Para completar, esqueceu-se de falar dela no passado e começou 
a censurá-la como se ainda estivesse viva e presente, ou prestes a despontar do outro cômodo. ‘Amalia’, 
ele começou a gritar, ‘nunca pensa nas consequências: sempre foi assim, deveria ter sentado, refletido e 
esperado; em vez disso, um dia acordou e foi embora da casa com as três filhas’. Não devia ter feito isso, 
segundo tio Filippo” (FERRANTE, 2017b. pp. 50-51). Como se vê, o papel de controle e vigilância sobre 
a mulher é exercido pelos homens (irmãos, maridos e pais) e repassado adiante pela educação familiar. 
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do gênero.65 Em alguns casos, a mulher transborda, sai de si, e, às vezes, há até uma certa 

benevolência em relação a isso. Porém, no caso de Amália, a situação é bem mais crítica: 

seu marido é extremamente ciumento e possessivo; ele “talha” a mulher, ele a “desbasta”, 

como se fosse não o pintor que é, mas, sim, um escultor, que vai enformando na matéria 

(o corpo da esposa) o talhe social adequado para o comportamento feminino honrado, 

extirpando a “culpa natural” que Amalia “levava inscrita no corpo [...], independente da 

sua vontade e de suas ações, aparecendo prontamente quando necessário, em cada gesto, 

em cada suspiro” (FERRANTE, 2017b, p. 54). Isso, como se vê pelas reminiscências de 

Delia, se faz a socos, pontapés e palavrões. 

Tudo o que recebemos por via da rememoração fragmentada de Delia nos põe 

diante dessa dominação masculina. Inclusive uma particularidade interessante, que se 

soma ao ciúme doentio do pai de Delia: ele, depois de pintar retratos, passou a pintar uma 

cigana genérica, que em sua figura evocava as formas da esposa, ao mesmo tempo em 

que lhe dava, no suporte material do quadro, uma malícia e uma sensualidade que Amalia 

era impedida de manifestar. O recato da esposa transformava-se, na tela, em um 

desregramento, uma intensidade, uma figura sensual, que ali era autorizada e encontrava 

sua razão de ser e sua forma, seu lugar natural, digamos. É como se, para o marido de 

Amalia, a arte suportasse esse desregramento feminino, permitindo a sensualidade que, 

na vida social, deve ser mantida sob vigilância constante. Este elemento é importante, 

uma vez que, a exemplo do pai, Delia é também uma artista: sua escritura, ainda que 

decalcada pela memória, é também uma tentativa de “captura” pela palavra da essência 

da mãe. E no relato de Delia a mãe também será apresentada como uma mulher ambígua. 

Se a circunspecção da narradora evita um juízo mais taxativo, o passado evocado, por sua 

vez, borra os contornos da figura da Amalia. Posteriormente na ficção de Ferrante, essa 

ideia surgirá através do conceito de smarginatura (desmarginação), neologismo 

inventado pela autora italiana (FERRANTE, 2015) e que sugere essa perda de contornos 

e uma espécie de violação do princípio de não-contradição encarnado pela personagem 

Lila (SECCHES, 2019, pp. 35ss.). Tanto Lila quanto Amalia são mulheres que apenas em 

 
65 “O sistema sexo-gênero, enfim, é tanto uma construção sociocultural quanto um aparato semiótico, um 
sistema de representação que atribui significado (identidade, valor, prestígio, posição de parentesco, status 
dentro de uma hierarquia social etc.) a indivíduos dentro da sociedade. Se as representações de gênero são 
posições sociais que trazem consigo significados diferenciais, então o fato de alguém ser representado ou 
se representar como masculino ou feminino subentende a totalidade daqueles atributos sociais. Assim, a 
proposição de que a representação de gênero é a sua construção, sendo cada termo a um tempo o produto e 
o processo do outro, pode ser reexpressa com mais exatidão: ‘A construção do gênero é tanto o produto 
quanto o processo de sua representação’” (DE LAURETIS, 1994, p. 212). 
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parte adotam a gramática de gênero imposta pelos homens com quem convivem. De fato, 

em ambos os casos, as personagens escapam aos esboços definidos pelos papéis sociais, 

transbordando em complexidade e originalidade, o que as torna figuras distintas e 

justamente por isso narráveis. Mais do que isso, elas são em si mesmas contraditórias, 

fugidias, dúbias, mas sem que isso se torne uma qualidade execrável nas personagens; 

pelo contrário, além do encantamento que produzem nas demais personagens e nos seus 

respectivos leitores, elas se erigem como modelo de conduta feminina na medida em que 

emanam de uma fonte mais real e orgânica, por assim dizer. Longe de disputarem o papel 

da mulher com a visão masculina, essas personagens “se desmarginam” e, com isso, 

transbordam o conceito masculino de mulher, consolidando, portanto, a experiência 

feminina de modo mais autêntico – porque essencialmente contraditório – através da 

escrita de Ferrante. 

Essa dubiedade configura-se assim: de um lado há a imposição social e 

marital de uma vigilância e de um autocontrole do corpo e dos trejeitos – Amalia não 

podia, na presença de outros homens, manifestar qualquer traço de sensualidade ou 

alegria, devendo, por isso, manter-se triste e apagada, sem esboçar o menor sinal de uma 

autossatisfação ou gozo: “Meu pai não suportava que ela risse. [...]. Todas as vezes que 

havia um estranho em casa [...] ele lhe recomendava: ‘Não ria’. Para ele, aquela risada 

parecia açúcar espalhado de propósito para humilhá-lo” (FERRANTE, 2017b, p. 122). 

Nesse sentido, há primeiramente um controle imposto de fora, de acordo com o qual a 

mulher tem que se comportar em sociedade conforme regras bastante explícitas de uma 

moral e de um costume machistas. Esse controle é internalizado e transformado em 

autovigilância, a fim de que as cenas de ciúme e violência passem a ficar, contraditória e 

exasperantemente, sob controle da própria mulher. Por outro lado, porém, é justamente a 

existência dessa vigilância e mesmo até dessa necessidade de autocontrole e autocensura 

que mostra o avesso da medalha: se existe o imperativo do controle é porque existe a 

presunção da culpa, isto é, existe a presunção declarada ou tácita de que Amalia, assim 

como toda a mulher, exorbita essa condição imposta pelo homem, uma vez que, 

supostamente como toda mulher, ela é sensual, enganadora, voltada ao prazer. Nesse 

sentido, a mulher só será verdadeiramente mulher se cumprir certos requisitos de 

inteligência, de moderação, de ações e práticas, de linguagem, que possam tirar dela a 

obscenidade autóctone e moldar sobre ela, como uma roupa, o verniz da decência e do 

pudor. Esse parece ser o objetivo de Delia. 
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Não espanta, portanto, que, ao longo do livro, o leitor se depare com uma 

narradora às voltas com sua necessidade de fuga da mãe e do passado e exercício de 

autocontrole: “Percebi que estava perdendo minha mãe para sempre e que era exatamente 

aquilo que eu queria” (FERRANTE, 2017b, p. 65). Delia, afastada do seu lugar de origem, 

aos quarenta e cinco anos reprime intensamente os aspectos que lhe fazem lembrar da 

presença da mãe (e da mulher do sul da Itália, por metonímia) em si. É por isso que 

esquecer o dialeto torna-se crucial; é através dele que se exprime um tipo de extravagância 

que não cabe bem a uma mulher educada pelos padrões nortistas.  

 

Ao abandonar o dialeto, Delia abandona assim não só a relação com a mãe, 
mas todo um passado de violência. Oposto por definição à linguagem 
simbólica, que é construída sobre um sistema de significação que liga o 
significante ao significado, o semiótico não pode residir naquele dialeto que, 
segundo Delia, melhor sabe dar corpo à obscenidade que exprime nos seus 
insultos [...]. Nesse encaixe único do som e do sentido se esconde uma potente 
definição daquele processo de significação que a língua materna par 
excellence, o semiótico, não poderá mais compartilhar. O dialeto deverá 
portanto ser interpretado como código simbólico, a menos que não se queira 
ver exatamente na repulsão pela figura materna a reação da protagonista à 
deturpação inerente a uma “khôra”66 que, em vez de proteger a filha do próprio 
simbólico, o apresenta a ela de modo violento. (LOMBARDI, 1998, p. 289, 
tradução minha)67 

 

Ora, o que é Amalia senão essa ambiguidade construída sobre si? O que torna 

Amalia diferente das (e, no entanto, igual às) outras mulheres é justamente essa projeção 

do marido, que lhe põe a pecha de traidora e ardilosa. Todas as volições e inclinações de 

Amalia são “extraídas” dessa natureza feminina e parecem ser a insinuação óbvia de uma 

 
66 Trata-se do conceito de Julia Kristeva, chora, inspirado em Platão (khôra). De acordo com Kristeva 
(1980, s/p, tradução minha), “Não falamos então de origem, mas de instabilidade da função simbólica 
naquilo que ela tem de mais significativo, a saber, o interdito do corpo materno (defesa contra o 
autoerotismo e o tabu do incesto). É a pulsão que, aqui, reina para constituir um espaço estranho que 
nomearemos, com Platão (Timeu, 48-53), uma khôra, um receptáculo”. (No original: “Ne parlons donc pas 
d’origine mais d’instabilité de la fonction symbolique dans ce qu’elle a de plus significatif, à savoir 
l’interdit du corps maternel (défense contre l’auto érotisme et tabou de l’inceste). C’est la pulsion qui, ici, 
règne pour constituer un étrange espace que nous nommerons, avec Platon (le Timée, 48-53), une chora, 
un réceptacle.) Na leitura de Lombardi (1998, p. 288), o termo define a linguagem prosódica constituída 
de sons que não fazem parte do mundo do significado, mas que remetem à interação entre a mãe e a criança 
no útero. É, portanto, um lugar de proteção que precede o narcisismo e os desafios do complexo de Édipo, 
cuja “membrana” é rompida pelo dialeto e pela violência que ele carrega. 
67 “Nell’abbandonare il dialetto, Delia abbandona così non solo il rapporto con la madre, ma un intero 
passato di violenza. Contrapposto per definizione al linguaggio simbolico, che è construito su un sistema 
di significazione che lega il significante al significato, il semiotico non può risiedere in quel dialetto che, 
secondo Delia, sa meglio dar corpo alle oscenità che esprime nei suoi insulti [...]. In questo combaciare 
unico del suono e del senso si cela una possente definizione di quel processo di significazione che la lingua 
materna par excellence, il semiotico, non potrà mai condividere. Il dialetto dovrà dunque essere 
interpretato come codice simbolico, a meno che non si voglia vedere esattamente nella repulsione per la 
figura materna la reazione della protagonista allo snaturamento ínsito in una ‘chora’ che, invece di 
proteggere la figlia dallo stesso simbolico, v ela introduce prematuramente in maniera violenta.” 
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insubordinação e de um desejo que transborda. A obscenidade do dialeto nada mais é do 

que a marca ontogenética de uma “natureza” impetuosa, ao mesmo tempo em que é a 

base da filogênese da mulher napolitana da geração pós-Segunda Guerra, como ilustram 

as personagens femininas mais velhas da tetralogia (cf. FERRANTE, 2015). Porém, sobre 

isso se impõe a marca da vigilância e do poder masculino: a subordinação ao marido não 

esconde completamente o caráter esquivo da esposa; pelo contrário, é ela que dá o sinal 

mais inequívoco de sua necessidade e perenidade. 

Aliás, o tema das mulheres insubordinadas é bastante recorrente na ficção de 

Ferrante, como bem o demonstra o caso da personagem Raffaella Cerullo, ou Lila (cf. 

FERRANTE, 2015). Essas personagens insubmissas – de quem Amalia é talvez o 

protótipo – são aquelas cuja “natureza” e cujo comportamento traduzem uma indisposição 

ao controle e à vigilância; elas não aceitam as visões de mundo que lhe são incutidas e 

agem e falam por si mesmas. No caso de Amalia, devido ao seu casamento precoce, há a 

necessidade de renunciar à suposta “natureza insubordinada” para melhor satisfazer as 

exigências do machismo de seu meio e de sua geração. Isso não impede, porém, os 

rompantes de insubordinação, uma vez que Amalia decide largar o marido. A 

sensualidade latente, porém, manifesta-se, ao que tudo indica, na terceira idade, quando 

as filhas já se emanciparam e ela pode enfim dar vazão aos sentimentos legítimos que 

conservou durante a juventude. Contudo, no convívio com o marido há vigilância, e parte 

do sucesso disso depende da internalização do controle, sendo exercido como 

autocontrole. Se de um lado está o marido violento, do outro lado está provisoriamente 

uma mulher que aceita ser submissa para defender as filhas:  

 

Para proteger sua filha, Amalia expõe o próprio corpo ao abuso doméstico: 
para lhe permitir viver uma existência tranquila, e assim fazê-la renascer, 
Amalia realiza um virtual ato suicida parecido com aquele real que mais 
adiante a verá mergulhar nas águas negras do Tirreno. (LOMBARDI, 1998, p. 
289, tradução minha)68 

 

Com isso, a insubmissão passa a ser tratada não mais na lógica do desafio, da 

relutância ou da insubordinação autêntica, mas sim do segredo mais íntimo, do despiste 

– algo que, inclusive, joga água no moinho do pensamento machista segundo o qual a 

mulher “trai” sempre que ele vira as costas. Quer dizer: supostamente a maior prova de 

 
68 “Pur di proteggere sua figlia, Amalia espone il proprio corpo all’abuso domestico: pur di permetterle di 
continuare a vivere un'esistenza tranquilla, e farla così rinascere, Amalia compie un virtuale atto suicida 
simile a quello reale che più avanti la vedrà tuffarsi nelle nere acque del Tirreno.” 
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insubmissão é exatamente a submissão, uma vez que, ao conformar-se à vigilância 

masculina, a mulher se adéqua ao modelo e eventualmente diminui o controle masculino, 

podendo afrouxar o seu autocontrole nos momentos mais íntimos. “Ah, eu ficava 

fascinada com a sua [de Amalia] arte de construir um duplo”, diz Delia já no final de suas 

reminiscências (FERRANTE, 2017b, p. 155). Quando se chega a esse ponto, porém, o 

ciúme corrói tudo, e a imaginação e a falsidade tomam o lugar da realidade e da verdade. 

Não é por acaso que Delia, aos cinco anos de idade, levada pela “mentira da memória” 

(FERRANTE, 2017b, p. 161), produziu sua primeira “obra de arte”, contando ao pai e ao 

tio um encontro fortuito entre Amalia e Caserta que só existiu em sua imaginação infantil 

e que se produziu como autodefesa do trauma: “a infância é uma fábrica de mentiras que 

perduram no imperfeito: a minha, pelo menos, havia sido assim” (FERRANTE, 2017b, 

p. 161). Delia diz: 

 

Fazia o que imaginava que Amalia fizesse em segredo. E, por falta de percursos 
seus dos quais eu pudesse fazer parte, impunha a ela os meus percursos até o 
“Coloniali” do velho Caserta. Ela saía de casa, virava a esquina, empurrava a 
porta de vidro, experimentava cremes, esperava seu companheiro de 
brincadeiras. Eu era eu e era ela. Eu-ela nos encontrávamos com Caserta. Na 
verdade, não era o rosto de Antonio que eu via quando aparecia no pátio, mas 
o que, nele, havia do rosto adulto de seu pai.  
Eu amava Caserta com a intensidade com que imaginava que minha mãe o 
amasse. E eu o detestava, porque a fantasia daquele amor secreto era tão vívida 
e concreta que eu sentia que jamais poderia ser amada da mesma maneira: não 
por ele, mas por ela, Amalia. Caserta havia tomado tudo o que cabia a mim. 
(FERRANTE, 2017b, p. 162, grifo meu.) 

 

O ciúme é algo que Delia herda do pai. Sua relação para com a mãe é tomada 

do modelo paterno, de modo que também para a menina de cinco anos Amalia é furtiva, 

sedutora, capciosa, sensual. Aliás, a proteção que a mãe oferece às filhas não redunda em 

acolhimento afetivo; pôr-se como anteparo da violência masculina não basta para que a 

Delia criança sinta-se acolhida pelo amor materno. A violência do pai, portanto, 

soberanamente cativa o pensamento da menina e ocupa o espaço deixado pela carência 

da mãe. Delia tem ciúme de Amalia e, como aprendeu com o pai, elabora esse ciúme em 

imagens de traição. A lógica da ambiguidade feminina infiltra-se na cabeça da menina, 

que passa a ser uma agente de controle do comportamento da mãe, intuindo, dentro de 

sua cabeça infantil, coisas que não correspondem à verdade. O pensamento machista, 

portanto, se sobrepõe à “khôra”: o simbólico, que distribui na Nápoles do pós-Guerra 

(mas também residualmente no mundo contemporâneo) os papéis de gênero, tem por 

definição a capacidade de descolamento e deslocamento (iterabilidade) do signo (cf. 
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DERRIDA, 1991). Aliás, o simbólico, seja na acepção de Irigaray (2017),69 seja na 

acepção de Butler (2014),70 exerce seu poder de assujeitamento e força a criança a aderir 

a ele. Delia conta uma mentira, porque estava antes de tudo convencida de uma verdade 

que vinha de outrem, de seu pai – justamente o lugar de onde emana a verdade, o lugar 

do poder da fala, do soco e do pontapé. Ao encarnar a lógica patriarcal, ela veste de certo 

modo as roupas do pai, negando pôr-se no lugar da mãe.  

A ideia da troca de roupas é essencial no livro. De fato, Delia só consegue 

pôr-se no lugar da mãe quando esta finalmente está morta e ela literalmente veste as 

roupas de Amalia, sejam aquelas que a mãe lhe deixa de presente póstumo – o que seria 

o equivalente a oferecer um modo de ver do seu ponto de vista (vestir as roupas da mãe 

vestindo as próprias), em vez de uma troca total de perspectiva (ver do ponto de vista da 

mãe, vestir suas roupas) –, sejam as que mãe de fato veste, isto é, a calcinha esfarrapada. 

Antes de vestir as roupas da mãe, porém, ela está com as “roupas” do pai. E isso não diz 

respeito, ao que parece, apenas ao modo como ela concebe e censura a própria mãe, mas 

também como ela exerce esse controle sobre si própria. O seu modo de se comportar, que 

fica bastante explícito no desconforto da relação sexual com Antonio Polledro, filho de 

Caserta (Nicola Polledro) – “a tensão do meu corpo nunca crescia: eu ficava exausta e 

insatisfeita” (FERRANTE, 2017b, p. 111) –, é o de uma mulher madura que, se não 

 
69 A posição de Luce Irigaray, inspirada na psicanálise lacaniana, grosso modo advoga que o papel de 
sujeito é reservado exclusivamente aos homens, de modo que as mulheres são, em razão disso, sempre o 
Outro do sujeito, que, por sua vez, ocupa a posição central a partir da experiência masculina. “Em outras 
palavras, não se trata de elaborar uma nova teoria em que a mulher seria o sujeito ou o objeto, mas sim de 
fazer emperrar a própria maquinaria teórica, de suspender sua pretensão à produção de uma verdade e de 
um sentido demasiadamente unívocos. O que supõe que as mulheres não queiram simplesmente ser iguais 
aos homens quanto ao saber. Que elas não pretendam rivalizar com eles, construindo uma lógica do 
feminino que tomaria ainda como modelo onto-teo-lógico, mas que tentem, antes, retirar essa questão da 
economia do logos. Que elas não a coloquem, portanto, sob a forma: ‘O que é a mulher?’, mas sim repetindo 
e interpretando o modo como, no interior do discurso, o feminino se encontra determinado: como falta, 
defeito, ou como uma imitação e reprodução do inverso do que se entende por sujeito, e que assim elas 
signifiquem que, a respeito dessa lógica, um excesso disruptivo é possível, do lado do feminino” 
(IRIGARAY, 2017, pp. 90-91, grifos da autora). 
70 Em O Clamor de Antígona, Butler defende que, ao contrário do que a psicanálise freudiana sustentou em 
sua fascinação pelo mito de Édipo, é na trajetória de Antígona que se encontra uma expressão mais 
adequada do mecanismo do desejo e de sua inscrição no simbólico. O amor incestuoso de Antígona pelo 
irmão falecido, manifestado na contravenção do enterro interdito, expõe que o problema central da 
formação dos papéis de gênero na sociedade obedece ao tabu do incesto pelo prisma da fluidez das relações 
de parentesco. Em síntese, o que Butler sustenta é que Antígona perturba todas as posições do parentesco 
e, com isso, abala a ordem patriarcal e heterossexual que determina a relação entre os corpos a partir da sua 
inscrição de gênero na sociedade. Estando fora das normas do parentesco, Antígona fala de um lugar 
anterior à instauração do simbólico e de sua gramática dos gêneros. “Seu crime confunde-se com o fato de 
que a linha de parentesco da qual descende, e que transmite, deriva de uma posição paterna que já é confusa 
por conta do ato manifestamente incestuoso que é a condição de sua própria existência, que faz do seu 
irmão seu pai, que inicia uma narrativa em que ela ocupa, linguisticamente, todas as posições do parentesco, 
exceto a de ‘mãe’, e as ocupa à custa da coerência do parentesco e do gênero” (BUTLER, 2014, p. 101, 
grifo da autora). 
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acredita nas imposições da sociedade machista da geração que sua mãe viveu, ao mesmo 

tempo sabe que o exercício de uma calma, de um autocontrole, é salutar para aguentar os 

baques e as decepções de ser mulher. Inclusive, é interessante observar a serenidade com 

que Delia conduz tudo desde o afogamento da mãe. Mesmo que suba ao último andar, 

onde ficava seu refúgio para se acalmar durante a ausência da mãe; mesmo revivendo, 

então, essas angústias infantis, Delia é capaz de tocar o funeral adiante, de confrontar seu 

pai e seu tio, de resolver as pendências com a mãe e inclusive de suportar com pouca dor 

a sua perda. Ela demonstra frieza e distanciamento, que tornam esse autocontrole e essa 

autocensura uma forma mais ou menos explícita de uma mulher que odeia a vulgaridade, 

os palavrões, os excessos que relembram a sua infância. É um verdadeiro recalque dessa 

infância violenta e desmedida que só lhe trazia confusão. Delia, portanto, mesmo 

perdendo a mãe, mesmo se colocando no limiar de um desabamento psicológico, 

consegue recobrar sua integridade, manter-se vigilante, manter-se relativamente 

tranquila, a fim de sobreviver ao acontecimento, deixar que o acontecimento passe por 

ela sem que ela seja terrivelmente afetada por ele. 

 

Em Um amor incômodo, por exemplo, essa vigilância verbal se manifesta 
como abstinência: Delia fala muito pouco nesse texto e permanece 
circunspecta, quando não silente. Por outro lado, seu silêncio poderia 
facilmente ser lido como um tipo de autocensura; longe de “esquecer” seu 
dialeto nativo, Delia pode ao menos deixar de usá-lo, instituindo assim seu 
próprio boicote linguístico ou “blocco verbale” [bloqueio verbal] [...]. Porém, 
como eu argumentei em outro lugar, tal reticência também pode constituir uma 
forma crucial de resistência, uma ideia que se torna explícita durante o 
encontro com Polledro, quando Delia se refere à sua própria “muta resistenza” 
[resistência muda] [...]. É uma prática que parece proporcional à da própria 
Ferrante, uma vez que ela mesma celebremente empregou o silêncio como uma 
forma de frustrar as demandas da media e do mercado. (ALSOP, 2014, p. 
472)71 

 

Ao fim e ao cabo, Delia, cuja herança paterna marca sua maturidade de 

mulher, precisa encontrar em si o legado da mãe. Nesse sentido, a rememoração da 

infância a põe em contato com as mulheres da geração anterior, numa espécie de 

redescoberta proustiana que, por isso mesmo, é também uma espécie de aprendizado. As 

 
71 “In L'amore molesto, for one, such verbal vigilance manifests as abstinence: Delia does very little talking 
in this text, and remains circumspect, when not silent. On the one hand, her silence could easily be read as 
a sort of self censorship; short of ‘forgetting’ her native dialect, Delia can at least refrain from using it, 
thus instituting her own linguistic boycott or ‘blocco verbale’ [...]. Yet, as I've argued elsewhere, such 
reticence may also constitute a crucial form of resistance, an idea that is made explicit during an encounter 
with Poliedro, when Delia refers to her own ‘muta resistenza’ [...]. It is a praxis that seems commensurate 
with Ferrante's own, since she herself has famously employed silence as a means of thwarting the demands 
of the media and marketplace.” 
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palavras finais do livro não deixam dúvidas – “Aquele penteado antiquado, em uso nos 

anos quarenta, mas já raro no final dos anos cinquenta, ficava bem em mim. Amalia 

existira. Eu era Amalia” (FERRANTE, 2017b, p. 173) –, de modo que, ao fim e ao cabo, 

Amalia e Delia trocam de papéis, ou melhor, “desmarginam-se” para justamente se 

confundirem. 

 

A escritura: ordem no caos 

 

Delia, como dito, demonstra uma mestria maior no que diz respeito ao 

autocontrole. Ela é uma mulher da nova geração, que abandonou o dialeto e o local da 

infância (ou seja, os lugares do trauma) para seguir uma vida de mulher independente e 

solteira. Não é, portanto, a notícia da morte da mãe que a desarvora; no começo do 

romance, quando o passado ainda não foi vasculhado, Delia é senhora de si e mantém o 

controle da situação. A menstruação que lhe desce durante o funeral e as visitas ao 

apartamento da mãe e ao pai e ao tio não a irritam. Mesmo o encontro fortuito com 

Caserta, que a sobressalta, evidencia uma mulher lutando pelo controle de suas emoções. 

É apenas quando a narrativa alcança os grotões mais escuros da memória que Delia perde 

um pouco da sua compostura e cede à herança de Amalia. 

No fim do livro está a cena mais decisiva, em torno da qual todas as demais 

gravitam. Se é verdade que Delia mentiu para o tio e para o pai a respeito da própria mãe, 

tal mentira por outro lado serviu para o encobrimento de uma verdade ainda mais dura. 

De algum modo, mãe e filha trocaram papéis também no que diz respeito ao lugar da 

vítima e ao lugar da culpa: a mãe assumiu a culpa por uma atitude que não era dela, mas 

do pai de Caserta, o vô de Antonio, colocando-se como vítima de uma mentira e da 

violência doméstica; a filha, por sua vez, sendo a vítima do estupro, reconheceu a culpa 

de ter condenado a mãe a fim de infantilmente encobrir a sua própria vergonha. A 

inocência roubada da menina converte-se em culpa da mãe. Talvez a mãe soubesse (ou 

desconfiasse) do estupro e por isso tenha aceitado a troca de papéis, oferecendo-se mais 

uma vez como anteparo da ira do marido. De qualquer forma, Delia é a origem da 

confusão exatamente porque, na sua situação de vítima e de criança, ela não tem como 

configurar plenamente, àquele ponto, a situação com clareza. É apenas como adulta que 

a verdade do acontecimento reconstituído se fará mais nítida, de modo que o 

molestamento da criança transfigura-se, primeiro, em um relato meramente verossímil, 
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por força da influência do pai, para somente depois, em formato de livro, adquirir a 

consistência necessária para restabelecer os fatos. Enquanto isso, o verdadeiro culpado 

sai ileso, afundado no lamaçal da memória que o livro vai recompondo, como uma 

presença que não se nota ou contra a qual se luta para que não retorne. O velho Caserta – 

uma lembrança reprimida pela escritora Delia com todas as forças de seu autocontrole – 

emerge do passado através da escritura como um fantasma pálido. Ele é, portanto, uma 

espécie de retorno do reprimido, verdadeiro Unheimlich (cf. FREUD, 2010), 

assombrando a narrativa e de certo modo colocando-se como o Minotauro no labirinto da 

memória. 

Essa é uma particularidade interessante da composição do livro. Ferrante faz 

com que Delia mergulhe na memória como a mãe afogando-se no mar, misturando o 

presente da ação com o passado evocado, despistando o olhar do leitor e preparando a 

escritura para contar o que, por estar reprimido, não pode ser representado 

instantaneamente. Por isso, a escritura de Delia é alusiva, fragmentária: há, por assim 

dizer, uma censura da própria narradora, no que tange aos fatos relatados. A ambiguidade 

(ou a violação do princípio de não-contradição) transborda da figura materna e se alastra 

por todos os cantos. Tudo é sugestivo, principalmente a narração dos atos do velho 

Caserta, mas não apenas porque se trata de um mascaramento do fato – “Falei o que 

Caserta havia feito e dito para Amalia, com o consentimento dela, no porão da confeitaria, 

todas as coisas que, na verdade, o avô de Antonio havia feito e dito para mim” 

(FERRANTE, 2017b, p. 164) –, mas também porque Delia conta os eventos sob a 

necessidade imperiosa do autocontrole.  

 
Ainda mais persuasivo pode ser o esforço de resgate de Delia: tendo descoberto 
um dos seus tailleurs guardado no porão de Caserta, ela observa “me aborrecia 
muito descobrir naquele lugar uma parte roubada de mim” [...]. É só um modo 
de falar. Pois o que foi roubado não é só uma peça de roupa íntima, mas uma 
peça bem mais definitiva da história de vida dela. Basicamente, é essa “parte 
roubada” que, como a carta roubada de Poe, serve de ponto crucial da narrativa: 
a propriedade roubada que Delia, no seu papel de “investigadora”, deve 
recuperar. (ALSOP, 2014, p. 483, tradução livre).72 

 

 
72 “Even more compelling may be Delia's recovery effort: having discovered one of her slips stashed in 
Caserta's basement, she notes, ‘mi dava più fastidio scoprirlo in quel luogo come una parte trafugata di 
me’ [...]. It is a telling phrase. For what has been stolen is not just an undergarment, but a far more 
definitive piece of her life story. Ultimately, it is this ‘parte trafugata’ that, like Poe's purloined letter, 
serves as the crux of the narrative: the stolen property that Delia, in her role of ‘indagatore,’ must get 
back.” 
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É tocante, portanto, o modo como a narradora coloca-nos longe da ação 

decisiva, dando-nos a história de uma infância vivida em meio à violência doméstica, 

tocando em cheio no machismo e criando uma vítima clara disso (sua mãe), de onde ela 

supostamente tira a força e o exemplo para não vacilar e exercer sobre si seu próprio 

autocontrole. Mas isso apenas para nos desviar desse quadro e nos oferecer, a contrapelo, 

uma história ainda mais arrebatadora. O que vemos, então, é todo um trabalho árduo da 

memória em romper a censura, encontrar aos poucos as palavras para formar a imagem, 

ainda que indireta, do verdadeiro acontecimento, daquilo que não pode figurar na 

narrativa senão por meio da alusão. A censura e a autovigilância persistem, porém, pois 

tocar o trauma não é algo simples, de modo que a perlaboração é muitas vezes lenta e 

metafórica, especialmente quando envolve a literatura, como nos mostram os exemplos 

tratados por Felman (1992). Assim, enquanto conta a história dos infortúnios de sua mãe 

e de como ela veio a ser a mulher que era, de como essa mulher teve que obedecer aos 

ditames da sociedade machista, Delia reforça esquematicamente o machismo geracional 

do sul da Itália, sem necessariamente nos dar um acontecimento, mas sim uma constante, 

uma tendência, uma espécie de formulação sociológica acerca da família e do casamento. 

Porém, quando desvia o nosso olhar desse esquema social, quando tira nossos olhos das 

personagens do pai e da mãe como perfeitos representantes de uma sociedade e uma 

geração desgastadas pela guerra e moldadas nos excessos do machismo e da cultura 

patriarcal, ela nos dá o acontecimento em si, aquilo que de fato merece ser narrado, aquilo 

que transcende o usual e o cotidiano, e que, curiosamente, é ainda mais aniquilador no 

que diz respeito ao que ela verdadeiramente denuncia: a cultura patriarcal e a violência 

de gênero. 

O mergulho na memória começa, portanto, como uma crônica mais ou menos 

fiel de situações de família – situações difíceis, traumáticas em si, mas não de todo 

diferentes das relações familiares que marcam indelevelmente a vida de milhões de 

mulheres, no sul da Itália ou em muitos outros lugares do mundo (tema compartilhado 

com a tetralogia napolitana, por exemplo). Contudo, a memória que vai tateando como 

num quarto escuro, que precisa de fósforos e lanterna para acessar o mais oculto e obscuro 

(FERRANTE, 2017b, p. 152) – essa vai sendo gestada, nascendo com o relato de Delia, 

como se a mãe se colocasse no lugar da filha e a filha no lugar da mãe, para dar à luz esse 

evento, esse trauma. Que a mãe tenha sofrido por esse acontecimento mais do que lhe 

caberia é algo que talvez se explique pelo fato de que Delia, àquela altura, só sabia culpar 
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a mulher, e, não podendo culpar a si própria, repete os esquemas paternos. No entanto, o 

amadurecimento, calcado no autocontrole e na soberania do desejo e do corpo, prepara a 

escritura do trauma e dá ordem ao caos. A narração reorganiza o passado, restabelece a 

justiça, condena os verdadeiros culpados (o pai, o tio, o velho Caserta, sobretudo); ela 

aproxima mãe e filha, as põe em contato novamente.  

Delia, através da escritura, exorciza o fantasma de seu abusador, mas, acima 

de tudo, exorciza a própria culpa e a própria mentira. Assim, artista como o pai, educada 

no machismo do pai e do tio, herdeira da ótica patriarcal que prolifera ciganas no quadro 

a fim de captar uma essência fugidia de mulher, Delia, ao narrar os fatos, desprende-se 

do jugo masculino para alcançar uma voz própria. Aqui, o comedimento e a autovigilância 

não servem mais ao olhar masculino. Eles servem, pelo contrário, para auxiliar a 

narradora a caminhar pelos labirintos da memória e resgatar a mulher (Delia e Amalia) 

do seu tradicional papel de gênero e devolver-lhe a verdade acerca do corpo e da 

experiência femininos, e de como eles se situam radicalmente no centro do discurso 

machista (AGACINSKI, 2012, pp. 162-164). E, ao nos contar a verdade, ela pode 

“desmarginar-se” e enfim parar de fugir da mãe. Através do relato delicado de Delia 

emerge a verdadeira Amalia. E, quando emerge, ela pode, enfim, descansar em paz... 
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SURVEILLANCE AND SELF CONTROL IN ELENA FERRANTE’S 

L’AMORE MOLESTO 

 

Abstract 

This article deals with the first novel of the Italian writer known as Elena Ferrante. In the 

book L’amore molesto, published in 1992, Ferrante works with themes that will be 

developed more strongly in the Napolitan tetralogy. Among these themes is the main 

subject of the article: the submission of the woman to the suveillance of the man, and the 

necessity she has to exert the self control over her own body. In first place thus, this article 

takes into account the difference between the positions of Amalia and Delia, mother and 

daughter respectively, regarding the framing of the gender, and also the domestic violence 

and their need for surveillance of the family men. Following that, it investigates how such 

surveillance turns itself into self control, wich Delia embodies as a father inheritance. 

Lastly, it concludes with a speculation over how Delia’s self control enables her to narrate 

her own trauma, which takes her away from the father’s heritage, and allows her to regain 

the truth about  gender violence and the woman condition. 
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