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Resumo 
Neste artigo, investigaremos, na fronteira entre a psicanálise e a literatura, a relação 
entre o fascínio e o horror a partir de três eixos do romance A Amiga Genial de Elena 
Ferrante. O primeiro eixo é a relação de amizade entre as duas protagonistas, Elena e 
Lila, que constitui o tema central da narrativa. O segundo é a desmarginação, 
neologismo criado pela personagem Lila para nomear a sensação de dissolução das 
margens. O terceiro, por fim, é o amorfo, representado pelo personagem dom Achille, 
considerado responsável pelo desaparecimento das bonecas das meninas. Em diálogo 
com o ensaio de Freud, O inquietante, pensaremos sobre as questões do duplo e do 
unheimlich, suscitadas por essa amizade.  Essa interlocução permite-nos perceber sob 
um novo ângulo a íntima relação entre fascínio e horror recolhida dos três eixos. 
Evidenciaremos como o fascínio e o horror colocam uma pergunta, que atravessa o 
romance, sobre a distância entre o eu e o outro a partir do constante risco de dissolução 
desse intervalo. 
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Para começar...ajustando a lente da leitura 

 
O ponto de partida do persente escrito são as inquietações provocadas pela 

leitura de A amiga genial (2015), primeiro volume de uma série de livros que ficou 

conhecida como tetralogia napolitana, assinados por Elena Ferrante. Os demais, em 

ordem de publicação, são: História do novo sobrenome (2016), História de quem foge e 

de quem fica (2017c) e História da menina perdida (2017b). A tetralogia acompanha a 

amizade de duas mulheres, da infância à velhice, e é narrada por Elena Greco, chamada 

ora de Lenù ora de Lennuccia. A narrativa tem início quando a melhor amiga da 

narradora, Rafaella Cerullo, chamada por Elena de Lila, desaparece sem deixar 

vestígios. O sumiço, ao que tudo indica, foi um ato proposital, e é o que leva Elena a 

registrar a história de ambas. Frente à tentativa de Lila de apagar todo e qualquer rastro, 

Elena escreve. Vinga-se e faz vingar um texto. Seu esforço de reminiscência inicia com 

uma frase indicadora da ambivalência que anima essa amizade: “Vamos ver quem 

ganha dessa vez” (FERRANTE, 2015, p. 17). 

Ferrante (2017a) realiza uma investigação subterrânea através de sua escrita 

e coloca em cena a contradição e a ambivalência das relações entre personagens e das 

personagens consigo mesmas. Explorando os pares de opostos, A Amiga Genial dispõe 

no centro da trama uma amizade feminina repleta de ambiguidades e incongruências.  

Neste artigo, investigaremos como essa amizade se construiu, evidenciando 

seus polos aparentemente opostos, e como ela articula uma íntima relação entre fascínio 

e horror, a qual, por sua vez, desenvolve-se no jogo entre vida e morte, criação e 

destruição. Evidenciaremos como o fascínio e o horror colocam uma pergunta, que 

atravessa o romance, sobre a distância entre o eu e o outro, a partir do constante risco de 

dissolução desse intervalo. Para tanto, dialogaremos com o ensaio de Freud (2010a), O 

Inquietante, onde o psicanalista aborda o tema do duplo e a sensação de estranhamento 

que o acompanha. O duplo tem como papel fornecer uma imagem capaz de sustentar o 

eu, ao mesmo tempo em que é o prenunciador da morte, entendida como morte 

subjetiva. É nessa dupla face que a amizade feminina do romance se constitui. 
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Exporemos como o risco de dissolução das fronteiras entre o eu e o outro 

está presente na relação entre Lila e Elena, nos episódios de desmarginação e no 

confronto com dom Achille, homem temido por todos no bairro e descrito pela 

narradora como um monstro mítico. É na descrição desse personagem que vemos surgir 

a primeira menção ao informe, tema que retornará nos episódios de desmarginação que 

acometem Lila, neologismo cunhado pela personagem para tentar dar contorno à 

sensação de perder as fronteiras entre si e o seu entorno. 

 
Os caminhos da leitura — e suas consequências de método 

 
Trabalhamos nos limiares entre a psicanálise e a literatura. Discorrendo 

sobre seu contato com a psicanálise, Ferrante (2017a) confessa um susto provocado pela 

teoria do inconsciente. Esse assombro a seduz e serve de guia para divisar alguns 

caminhos em nossos percursos internos. Contudo, como qualquer mapa, pode apenas 

indicar o caminho, não o trilhar. 

 
A psicanálise é um estímulo enorme para quem quer escavar dentro de si 
mesmo, não podemos mais dela prescindir, ela nos condiciona mesmo quando 
a rejeitamos, é o mapa para qualquer caça ao tesouro entre as sombras do nosso 
corpo. No entanto, um mapa é apenas um mapa. Não basta uma cruz ou uma 
árvore alta ou a Ilha do Esqueleto para criar a Ilha do Tesouro (FERRANTE, 
2017a, p. 131). 

 
A partir desse apontamento da autora, seguimos, com a psicanálise, as pistas 

de suas escavações, apoiadas também na indicação de Lacan de que “a verdade tem uma 

estrutura […] de ficção” (LACAN, 1995, p. 259). Para o psicanalista, a verdade é um 

semi-dizer (LACAN, 1992): só pode ser dita pela metade e, quando totalmente 

enunciada, desaparece. Dessa forma, a estrutura de ficção permite sua articulação, ao 

mesmo tempo em que resguarda a metade impossível de ser dita, sob o risco de 

desaparecimento. 

Piglia (2006), por sua vez, nos diz que tudo pode ser lido como ficção. 

Segundo o autor, há sempre algo de inquietante, ao mesmo tempo estranho e familiar, 

na imagem de alguém que lê de maneira concentrada. Uma estranha intensidade parece 

emanar. O sujeito que se isola para a leitura dá a impressão de estar separado da 
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realidade. Borges (2001) nos brinda com a imagem do leitor perdido na biblioteca, 

alguém que passa de um livro a outro procurando algo que não sabe ao certo o que é e 

muito menos como perdeu. A imagem do leitor esculpida por Borges habita um espaço 

fantástico que não tem fim na medida em que indica, desde o começo, a impossibilidade 

de encerrar a leitura diante de tudo que ainda resta ler. 

 

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius – o conto de Borges que define sua obra – começa 
com um texto perdido (...). O que irrompe não é o real, mas a ausência, um 
texto que não se tem e cuja busca leva, como num sonho, ao encontro de outra 
realidade”. (PIGLIA, 2006, p. 16).  
 

O autor também nos diz que o maior ensinamento de Borges foi o de ter 

passado a certeza de que a ficção não depende apenas de quem a escreve, mas também 

de quem a lê. 

 

A ficção é uma posição do intérprete. Nem tudo é ficção, mas tudo pode ser 
lido como ficção. Ser borgeano (se é que isso existe) é ter a capacidade de ler 
tudo como ficção e de acreditar no poder da ficção. A ficção como uma teoria 
da leitura. (ibid. — grifo nosso). 

 
Propomos, de acordo com o método de Piglia, interpretar a teoria 

psicanalítica também como uma ficção. Esse movimento se torna possível a partir de 

um lugar potente de leitura e escrita: onde leitura é escrita, pois a interpretação do leitor 

participa do texto lido. Essa posição pode ser capaz de dar às conversas entre 

psicanálise e literatura a forma de um conto borgeano: um livro leva a outro, e a outro, 

indefinidamente, ampliando o manto ficcional que abriga a vida humana. 

Ademais, a posição de leitura proposta por Piglia nos remete à posição de 

escuta do psicanalista. Desde A interpretação dos sonhos, Freud (1996a) nos mostra que 

o sonho é uma imagem que pode ser lida. Porém, não se trata de qualquer exercício de 

leitura. A indicação freudiana é de que, diante do relato de um sonho, o analista evite 

criar uma representação em imagem do que ouve; o caminho da escuta analítica passa 

pelo terreno da ignorância. Tudo o que é dito não encerra um único sentido. Assim 

como o leitor pode experimentar o texto através de uma abertura à polissemia da 

linguagem, frente ao analisante que diz, por exemplo, “sonhei com um terremoto”, o 
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analista deve renunciar a tudo o que sabe sobre terremotos e convidá-lo a perguntar, 

junto com ele: um terremoto? De que se trata? 

Guiadas por essas coordenadas — de leitura e ignorância —, tomaremos o 

caminho — um dos sentidos da etimologia da palavra método — de realçar um dos 

muitos elementos presentes na leitura de A Amiga Genial e de interrogar-nos: de que se 

trata? Esse elemento é a íntima relação entre fascínio e horror, presente na relação entre 

Lila e Elena, na desmarginação e no encontro das personagens com dom Achille. 

 
O papel do diabo e sua articulação com o duplo 

 
Elena situa o início de sua relação com Lila no contexto de uma competição 

escolar. A intelectualidade e a escrita serão, futuramente, caminhos pelos quais a 

personagem conseguirá perfazer seu afastamento do bairro onde nasceu e cresceu. Esses 

caminhos, desde a entrada da amiga em sua vida, são marcados por constantes 

comparação e dúvida quanto às próprias capacidades. Elena deposita em Lila o segredo 

da escrita e eleva a amiga ao patamar de um ideal inalcançável. Para que possamos 

percorrer o caminho que leva à desmarginação e ao informe é preciso compreender 

como a relação entre as duas amigas se inicia e ganha estofo dentro do romance.  

A escola representava segurança para Elena, em contraposição ao ambiente 

familiar, onde sua mãe a criticava e insultava. Elena percebe em Lila uma possibilidade 

de fugir dos passos maternos, o que nos é descrito de maneira quase literal como a fuga 

do andar manco de sua mãe. O corpo desta lhe causava repulsa, e, a partir do momento 

em que Lila lhe toma o lugar de primeira da turma, Elena acorda repetidamente à noite 

para ver se suas pernas ainda estão “em ordem” (FERRANTE, 2015, p. 38). Ela escreve 

que 

 
Algo me convenceu, então, de que se eu caminhasse sempre atrás dela [Lila], 
seguindo sua marcha, o passo de minha mãe, que entrara em minha mente e 
não saía mais, por fim deixaria de me ameaçar. Decidi que deveria regular-me 
de acordo com aquela menina e nunca perdê-la de vista, ainda que ela se 
aborrecesse e me escorraçasse. (ibid.) 

 
Elena prefere submeter-se aos escorraçamentos da amiga a enfrentar um 



Revista Entrelaces • V. 12 • Nº 01 • Jan. - Mar. (2022) • ISSN 2596-2817 
 

 
Revista Entrelaces • V. 12 • Nº 01 • Jan. - Mar. (2022) • ISSN 2596-2817 

Página | 301 

destino semelhante ao materno. Para além de seu andar claudicante, assumir o caminhar 

manco poderia representar para a narradora uma repetição da vida doméstica no bairro 

periférico de Nápoles, onde viviam. A pobreza e a violência figuram como personagens 

importantes dessa realidade, repleta de palavras que matavam. Entre tais palavras, 

encontramos referências a doenças, como tétano e tifo exantemático, à guerra, como gás 

e bomba, e, inclusive, ao trabalho. Elas estão dispostas em uma série, sem aparente 

distinção de gênero. Elena reúne as fatalidades provocadas por infortúnios, que 

poderíamos imaginar contingentes, àquelas causadas por outras pessoas, como as 

pedradas trocadas entre crianças. Acerca do perigo constante, afirma que “A vida era 

assim e ponto final, crescíamos com a obrigação de torná-la difícil aos outros antes que 

os outros a tornassem difícil para nós” (FERRANTE, 2015, p. 29). As dificuldades 

cotidianas aparecem enlaçadas à relação com os semelhantes, moradores do mesmo 

bairro, de forma que a violência infligida entre famílias e dentro de uma mesma casa se 

sobressai em contraste com outros riscos, tais como as doenças. 

A narrativa nos apresenta uma composição inerente, apesar de conflituosa, 

entre opostos. Segundo Fabiane Secches (2020), “a história central segue oscilando 

entre forças opostas — vida e morte, atração e repulsão, integração e destruição — que 

acompanham a jornada das duas protagonistas” (p. 76). Podemos perceber a atuação de 

forças opostas inclusive no movimento de aproximação da narradora à colega. Para 

assegurar-se que suas pernas seguiriam “em ordem”, Elena aproxima-se de Lila, uma 

menina desafiadora, capaz de perturbar a ordem por onde passava. Por sua vez, o 

episódio que antecede o reconhecimento do brilhantismo de Lila consiste em uma 

desobediência ̶̶ atirar nas colegas pedacinhos de mata-borrão sujos de tinta  ̶̶  que 

termina com a professora da classe possivelmente morta, após ter escorregado e batido 

com a cabeça na quina de um banco. A professora sobrevive e descobre os talentos da 

aluna rebelde, perdoando-a pelo incidente. Além do contraste entre ordem e desordem, 

podemos destacar como a morte, ou sua possibilidade, e as letras surgem em 

companhia. 

É após um acontecimento potencialmente fatal que a professora descobre 
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que Lila aprendera a ler e escrever sozinha, superando suas colegas de classe. De 

maneira análoga, Elena descreve as diferentes formas de encontrar a morte a partir de 

palavras que matavam, ressaltando a dimensão narrativa do acontecimento, e, podemos 

acrescentar, falando do engendramento que as palavras, e a escrita, têm com a morte. 

Esse elemento surge também no que movimenta a escrita das páginas que lemos: uma 

ausência. Mais do que uma morte, a ausência de Lila se inscreve como tentativa de 

apagar todos os rastros, inclusive o passado. Uma tentativa considerada por Elena como 

mais um dos excessos da amiga. 

Acompanhando a composição entre ordem e desordem, morte e palavra, 

destaca-se o par agitação e imobilidade, que contém a ambivalência entre autonomia e 

submissão. Após a professora cair estirada no pavimento, parecendo morta, Lila ficou a 

observar seu corpo imóvel com o rosto sério. Sua agitação desobediente, nesse 

momento, é interrompida e nos revela uma imobilidade. Um episódio semelhante se 

passa entre as meninas do bairro e envolve Melina, conhecida como a viúva louca. Após 

o falecimento do marido, Melina teria se consolado na companhia de Donato Sarratore, 

o ferroviário-poeta. Logo se estabelece uma disputa entre Melina e a esposa de 

Sarratore, Lidia, a qual pode ser observada pelas janelas dos vizinhos e se torna do 

conhecimento de todos. A maioria das meninas torcia para que Lidia ganhasse a disputa, 

enquanto Lila pendia para Melina, chegando a afirmar que “se Lidia Sarratore acabasse 

morta, era bem-feito para ela” (FERRANTE, 2015 p. 32). Elena pensa que a opinião da 

amiga se formava “em parte porque tinha maldade na alma, em parte porque ela e 

Melina eram parentes distantes” (ibid.). 

Apesar de não sabermos quais as motivações de Lila, assistimo-la sair em 

defesa da viúva louca, que já perdia visivelmente a contenda e apresentava os 

primeiros sinais de desvario. As meninas voltavam da escola e avistam Melina do 

outro lado da estrada. Marisa Sarratore, filha de Lidia, chama-a de “puta”, e Lila 

“mesmo sendo mais baixa que ela e magérrima, deu-lhe imediatamente uma bofetada 

tão forte que a derrubou no chão; e o fez a frio, como costumava fazer em todas as 

situações de violência” (ibid.). Nessa passagem, temos a impressão de vislumbrar uma 
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Lila autônoma, “gélida e decidida” (ibid.), cuja força supera sua aparente fraqueza 

física. Contudo, a continuação da cena nos deixa entrever uma outra face dessa mesma 

Lila, que se mostra imóvel em sua aparente atividade. 

 
Tinha descido da calçada para atravessar a estrada e ir até Melina, sem se 
preocupar com os caminhões que passavam. Vi nela, mais na postura que no 
rosto, algo que me perturbou e que até hoje sinto dificuldade em definir, tanto 
que agora me contentarei em dizer o seguinte: embora se movesse cortando a 
estrada, pequena, sombria, nervosa, embora o fizesse com a habitual 
determinação, estava imóvel. Imóvel dentro do que a parente de sua mãe 
estava fazendo, imóvel pela pena, imóvel de sal, como as estátuas de sal. 
Aderente. Uma coisa só com Melina, que segurava na palma o sabão tenro e 
escuro recém-comprado na loja de dom Carlo, e com a outra mão o beliscava e 
comia. (FERRANTE, 2015, p. 32- 33) 

 
A aderência e imobilidade de Lila diante do gesto, aparentemente sem 

sentido e digno de pena, que sua parente estava fazendo, apontam-nos para a relação 

entre fascínio e horror delineada por Ferrante no decorrer da escrita. Vemos um 

contraste entre a habitual determinação de Lila, que não deixa sua opinião ser definida 

pela das amigas e esbofeteia Marisa, e sua imobilidade referente à viúva louca, de 

forma a tensionar a manifesta autonomia da menina. Sua aderência ao gesto de Melina 

representa o elemento que aproxima fascínio e horror ao ponto da indistinção: a 

submissão ao outro. 

A aderência está presente também na fixação de Elena à Lila, a qual “tinha 

pernas magérrimas, ligeiras, sempre em movimento” (ibid., p. 38) capazes de afastá-la 

do risco permanente de tornar-se manca. Sobre essa fixação, Elena escreve que “talvez 

tenha disfarçado assim o sentimento de subalternidade, o fascínio que experimentava. 

Com certeza me adestrei em aceitar de bom grado a superioridade de Lila em tudo, 

inclusive seus abusos” (ibid., p. 39). O fascínio de Elena vem acompanhado da 

submissão aos abusos de Lila, justificada pela inescapável superioridade da amiga. 

Podemos inclusive acrescentar que o horror provindo da submissão à Lila participa do 

fascínio experimentado por Elena, como nos indica a descrição que a narradora faz da 

amiga. 

 
Dediquei-me ao estudo e a muitas outras coisas difíceis, distantes de mim, só 
para ficar à altura daquela menina terrível e fulgurante. 
Fulgurante para mim. Para os outros alunos, Lila era apenas terrível. (ibid.) 
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Elena afirma que a rapidez mental de Lila, característica que a fascina, 

lembrava “o sibilo, o bote, a mordida letal” (ibid., p. 41). O fulgor da personagem vem 

sempre acompanhado de uma referência à sua face terrível. Em certos momentos, que 

não podemos tomar como acidentais, a potência de Lila se associa à capacidade de 

matar; seja desejando uma morte, provocando o escorregão da professora, tendo a 

rapidez mental de uma mordida letal, ou criando nos mínimos detalhes a narrativa de 

um assassinato. Na mesma medida em que é capaz de criar, através das palavras e da 

escrita, Lila parece ser capaz de destruir. A menina “não concedia brechas à 

benevolência” (FERRANTE, 2015, p. 41) e, atrás de seus olhos vivíssimos 

transformados em fissuras, havia, antes de qualquer resposta brilhante “um olhar que 

parecia não só pouco infantil, mas talvez nem humano” (ibid.). Lila é retratada como 

uma menina cruel, capaz de fazer mal, talvez nem humana, todas características que, ao 

invés de afastar, aproximam as personagens, o que levanta uma pergunta sobre o que 

motiva essa relação. Será o fascínio que Elena experimenta na busca de igualar-se à 

amiga? Será o horror que identifica em Lila e ao qual se submete? 

A epígrafe, recortada do poema Fausto de Goethe, auxilia-nos a esboçar 

uma resposta, indicando a função que um semelhante desafiador pode desempenhar. “O 

agir humano esmorece muito facilmente, em pouco tempo aspira ao repouso absoluto. 

Por isso lhe dou de boa vontade um colega que sempre o espicace e desempenhe o papel 

do diabo” (GOETHE apud FERRANTE, 2015, p. 7). A amiga genial de Elena incorpora 

para ela o papel do diabo, sempre incitando-a a ir mais longe, através de seus desafios e, 

inclusive, de suas crueldades. Dessa forma, não podemos isolar o fascínio de Elena pela 

genialidade de Lila de sua face terrível. 

Interrogando essa relação a partir da psicanálise, encontramos uma 

indicação de Freud no ensaio O Inquietante (2010a) sobre a configuração de um vínculo 

com o duplo. Ao trabalhar sobre a sensação de unheimlich, que pode ser traduzida 

através dos termos inquietante, estranho ou infamiliar, o psicanalista levanta uma 

hipótese: o duplo, cuja função nos primórdios da constituição é de sustentar o 
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narcisismo, pode ter seu sinal invertido e “de garantia de sobrevivência passa a 

inquietante mensageiro da morte” (FREUD, 2010a, p. 352). Podemos entender a morte 

evocada por Freud como uma morte subjetiva: o duplo, que antes servira de sustentação 

para o eu, captura qualquer possibilidade de autonomia, representando o risco de 

indistinção entre o eu e o outro. A perda da possibilidade de experienciar a divisão pode 

ser fonte, ao mesmo tempo, de fascínio e de horror, ao colocar o sujeito na condição de 

objeto. 

A partir das formulações de Lacan (1998) acerca do estádio do espelho, 

podemos destacar que a ambivalência é constitutiva de uma relação com o duplo, 

embasada na oscilação entre identificação e agressividade. Além disso, para o 

psicanalista francês, não é possível se ver totalmente livre dessa relação. O eu não se 

torna autônomo com o passar do tempo, nunca deixa para trás de maneira definitiva a 

fusão com o outro. Essa fusão permanece como uma constante possibilidade de 

funcionamento, que pode ressurgir em certas condições. Rivera (2005) nos diz que a 

arte toma partido dessa multiplicidade própria ao funcionamento do eu, sendo o tema do 

duplo um resgate dessa condição. 

A partir desses elementos, ressaltamos que a amizade das protagonistas 

opera continuamente na ambivalência entre amor e ódio, fascínio e horror. Tal 

ambivalência surge, inclusive, no título do romance: após já estarmos convencidos de 

que Lila é a amiga genial, é ela quem nomeia Elena dessa forma, às vésperas de seu 

casamento. Para Lila, é Elena quem desempenha o papel do diabo e faz com que ela 

procure estudar mesmo quando não pode mais ir à escola. Considerando o exposto até 

aqui, podemos nos perguntar em que medida a relação entre as duas permite que elas 

avancem, e em que medida as deixa estagnadas, cada uma embevecida por sua amiga 

fulgurante. 

 

A desmarginação e o unheimlich freudiano 

 
No ensaio Reflexões para os tempos de guerra e morte, Freud (1996b) reflete 
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sobre o que pode significar para o inconsciente o encontro com o irrepresentável da 

própria morte: ao tentarmos imaginar nossa própria morte, percebemos que o fazemos 

como espectadores. “Por isso, a escola psicanalítica pôde aventurar-se a afirmar que no 

fundo ninguém crê em sua própria morte, ou dizendo a mesma coisa de outra maneira, 

que no inconsciente cada um de nós está convencido de sua própria imortalidade” (ibid., 

p. 173). Com frequência consideramos nossa morte como uma contingência que pode 

ser evitada. A tentativa de eliminar a morte se dá através de um silêncio a seu respeito – 

e, se pararmos para pensar nos desdobramentos da cultura nas últimas décadas, uma 

higienização da morte acontece a passos largos desde a segunda metade do século XX. 

O cerne do ensaio de Freud é a demonstração de que a guerra obrigou a uma relação 

diferente do sujeito ocidental com a própria morte, dada sua brutal imposição. 

Pereira (2008, p. 165) retoma o ensaio de Freud e afirma: 

 
Quando a morte não tem mais possibilidade de negação, não encontrando mais 
lugar na fantasia — que chamamos “projeto”, então ela reaparece como 
erupção e terror. A irrepresentabilidade da própria morte é reafirmada pelo fato 
de que ela irrompe sem poder encontrar lugar na linguagem, ou seja, ela 
emerge como paralisia e terror. Não se trata aqui de um contato direto, mítico 
com a morte-própria, mas da impossibilidade de criação, pela linguagem, de 
novos lugares onde situar o sujeito ante o enigma de sua existência e de sua 
morte. Ocorre a derrocada dos processos de metaforização. O esmagamento da 
capacidade de representar o próprio corpo é o correlativo necessário de toda 
essa desorganização referencial do psíquico (ibid., p. 165). 

 
O texto freudiano que reflete sobre a guerra pode nos interessar para 

desdobrar algo que está em jogo no primeiro episódio de desmarginação de Lila. É na 

passagem de 1959 para 1960 que o termo aparece pela primeira vez na narrativa, 

quando as personagens estão fazendo a travessia da infância para a adolescência. Uma 

nova década está começando, uma década que supostamente deixará para trás os 

escombros de um período sombrio na história do Ocidente, a guerra e o fascismo. No 

entanto, a partir do que nos diz Freud, o ser humano se vê, na segunda metade do século 

XX, diante de outra relação com a morte que abre espaço para novas formas de 

subjetivação. A pista que seguimos no texto de Ferrante mostra que a desmarginação 

coloca isso em causa — a partir da relação entre o fascínio e o horror que procuramos 

estabelecer até aqui. 
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Encontramos no romance algumas referências à transposição de limites, por 

vezes de forma intencional e, em outras, como uma experiência avassaladora. Ambas as 

conformações dessa transposição se apresentam na amiga genial de Elena. Lila não é 

apenas brilhante, mas uma menina que parecia mais forte que todas as outras, mais forte 

“que Stefano, mais forte que o irmão Rino, mais forte que os nossos pais, mais forte que 

todos os adultos, inclusive a professora e os carabinieri, que podiam nos botar na 

cadeia” (FERRANTE, 2015, p. 57). A personagem ultrapassa, aos olhos de Elena, até 

mesmo as leis do mundo adulto, pois as proibições perdiam consistência diante dela, 

uma vez que “sabia como passar dos limites sem nunca sofrer realmente as 

consequências” (ibid.). À medida que a história se desenrola, vemos como alguns 

limites se impõem à personagem, como, por exemplo, as dificuldades financeiras dos 

pais, que a impedem de seguir com os estudos. Apesar disso, Lila não desistirá das 

letras e lerá vorazmente todos os livros da biblioteca do bairro, criando brechas a um 

destino imposto. 

Entretanto, a imagem de Lila construída por Elena como aquela que vai 

além dos limites também oscila entre a aparente autonomia e a perda das margens, que 

invade a personagem e dissolve os contornos das pessoas e das coisas, dissipando as 

fronteiras entre o eu e o outro. Essa experiência é nomeada pela personagem como 

desmarginação. Na primeira cena narrada em História dos Sapatos ou Adolescência, 

Elena nos conta que Lila só conseguiria nomear essa experiência anos mais tarde, 

forçando o sentido comum da palavra. 

A desmarginação é “a sensação de que algo de absolutamente material, 

presente em torno dela, em torno de todos e de tudo desde sempre, mas sem que 

conseguisse percebê-lo, estivesse destruindo o contorno das pessoas e das coisas, 

revelando-se”. (FERRANTE, 2015, p. 82). O que lhe era corriqueiro passa a ser fonte 

de horror. O mais familiar transforma-se em o mais estranho, o que nos remete ao 

unheimlich freudiano. 

 
Começara a sentir horror pelos gritos que saíam das gargantas de todos os que 
se moviam pelo terraço entre a fumaça e as explosões, como se sua sonoridade 
obedecesse a leis novas e desconhecidas. A náusea aumentara, o dialeto 
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perdera toda familiaridade, tornara-se insuportável o modo como nossas 
gargantas úmidas molhavam as palavras no líquido da saliva. Um sentido de 
repulsa atingira todos os corpos em movimento, sua estrutura óssea, o frenesi 
que os sacudia. Como somos mal-formados, pensara, como somos 
insuficientes. Os ombros largos, os braços, as pernas, as orelhas, os narizes, os 
olhos lhe pareceram atributos de seres monstruosos, descidos de algum recesso 
do céu negro. E a repulsa, quem sabe por que, se concentrara sobretudo no 
corpo do seu irmão Rino, a pessoa que lhe era a mais familiar, a pessoa que 
mais amava. (ibid., p. 82 — grifos nossos) 

 
Além de abordar o tema do duplo, em seu ensaio O Inquietante (2010a), 

Freud examina a sensação de unheimlich, e inicia sua investigação pela busca da 

etiologia da palavra. O psicanalista descobre que heimlich, vocábulo que comumente 

significa “familiar”, “desenvolve o seu significado na direção da ambiguidade, até afinal 

coincidir com o seu oposto” (FREUD, 2010a, p. 340), podendo significar “oculto” ou 

“horripilante”. A pesquisa o leva a concluir que existe um ponto de ligação entre os 

opostos, pois “unheimlich é, de algum modo, uma espécie de heimlich” (FREUD, 

2010a, p. 340). Seu achado indica que a sensação de estranheza e inquietação pode ser 

provocada justamente devido à familiaridade de uma situação. Unheimlich, portanto, 

figurará como aquilo que “deveria permanecer secreto, oculto, mas apareceu” (ibid., p. 

338). 

Pereira (2008) nos diz que o fenômeno do unheimlich se impõe quando o 

recalcado reaparece nos domínios da imagem-própria do Eu, perturbando as certezas do 

sujeito quanto a si mesmo. Pierre Fédida (apud PEREIRA, 2008) descreve a sua 

propriedade de questionar a imagem e o visual em relação ao corpo-próprio: unheimlich 

como a forma tomada pela angústia do recalcado regressando em um atual visual do 

familiar. O duplo aparece como uma das formas assumidas pelo unheimlich, levantando 

uma pergunta sobre os limites do eu e a separação entre o eu e o outro. 

Fragmentos da desmarginação já haviam ocorrido à Lila anteriormente. A 

cena em que pede ao pai para continuar com os estudos termina com a menina sendo 

jogada pela janela, momento em que Lila tivera absoluta certeza, “justo enquanto voava 

rumo ao asfalto, de que pequenos animais avermelhados, muito simpáticos, estivessem 

dissolvendo a composição da rua transformando-a em uma matéria lisa e macia” 

(FERRANTE, 2015, p. 83). Uma fração da desmarginação antecede seu choque contra 
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o asfalto, colisão decorrente de um gesto violento do pai. De maneira análoga, o 

episódio sucedido no Ano Novo se dá entre o barulho de fogos de artifício, lançados em 

uma competição com os Solara, família influente do bairro. A virulência da competição, 

aparente principalmente em Rino e captada por Lila ao ponto de desfazer os contornos 

do irmão, é afirmada ao fim da disputa com um gesto indubitável dos Solara, que, não 

admitindo a derrota, atiram em seus adversários. A dissolução das fronteiras assola a 

personagem em momentos em que a violência e a morte entram em cena. 

Quando questionada sobre a desmarginação, Elena Ferrante (2017a) diz que 

sempre se sentiu atraída pelas imagens de crise, de lacres rompidos, quando as formas 

se tornam disformes e nos defrontam com o que mais nos aterroriza. No romance, 

quando a desmarginação entra em cena, parece que a narradora é atravessada pela 

amiga; em alguns momentos usa a primeira pessoa como se fosse a própria Lila a tomar 

a palavra. É nítido como o texto ganha tom de um fragmento à parte, sem interrupções 

de parágrafo. Lila tenta colocar em palavras o que está sentindo usando expressões que 

remetem à desintegração: “um ovo sólido que se rompe”, “sentia um estridor de 

grânulos”, “a cabeça sempre acha uma brecha para olhar além — acima, embaixo, ao 

lado — ali onde está o assombro”, “preciso sempre fazer, refazer, cobrir, descobrir, 

reforçar e depois, de repente, desfazer e arrebentar”, “o terror permanece, está sempre 

na fresta” (FERRANTE, 2017b, p. 170 -171). 

Quando o texto é tomado pela desmarginação entramos em uma narrativa 

fragmentária, sem coerência em sua forma estrutural – uma espécie de monólogo a dois, 

uma vez que Lila parece tentar estender uma rede simbólica sobre um mundo que está 

ruindo. Não sabemos se ela fala para Elena ou para ela mesma. A escrita borda a 

imagem da palavra até tocar no seu além: a palavra inventada, a desmarginação. A 

palavra de Lila, que se impõe no texto de Elena, nos faz perceber por que a narradora se 

deslumbra com a habilidade de Lila, o que suscita seu espanto; trata-se de uma escrita 

que se configura no estranho-familiar do inquietante. Narrativa que testemunha um 

movimento em direção à destruição, à morte. Ali, onde o terror permanece, está sempre 

na fresta, está também o assombro. 
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A queda das bonecas: perda e criação 

 
Investigando a sensação de unheimlich provocada por algumas obras 

literárias, Freud (2010a) analisa um conto de E.T.A. Hoffmann (2010), chamado “O 

Homem da Areia”. A ficção acompanha os momentos em que Nathanael se encontra 

com o Homem da Areia, aos quais se segue uma desestabilização, que o leva, no 

desfecho, à morte. Segundo a análise de Freud, Nathanael se apaixonaria por seu duplo, 

presentificado na forma de um autômato: a boneca Olímpia. A descoberta de que o alvo 

de sua obsessão é um ser inanimado desencadeia um dos momentos de loucura do 

personagem, em que profere frases sem sentido. O Homem da Areia seria também um 

personagem duplicado e, a ameaça de perder os olhos, trazida por sua presença, se 

concretiza em parte na afirmação de que os olhos de Olímpia pertenciam, na verdade, a 

Nathanael. Dentre os pormenores da análise, destacamos aqui a ligação da sensação de 

unheimlich à ameaça da perda, seja dos olhos, seja da autonomia, representada pela 

possibilidade de identidade a uma boneca. 

A análise freudiana do conto pode nos ajudar a desdobrar o que está em 

jogo na perda das bonecas de Elena e de Lila, atribuída a dom Achille. Descrito como o 

ogro das fábulas, capaz de encarnar todos os terrores da infância, dom Achille se 

assemelha ao personagem de E.T.A. Hoffmann, mas, ao invés de roubar olhos, 

coleciona objetos perdidos. Curiosamente, as meninas se aproximam desse perigo, 

posicionando suas bonecas nas grades retorcidas que levam ao subsolo, assumindo o 

risco da queda. Nessa aproximação, podemos perceber a atração pelo horror, o fascínio 

pela possibilidade de perda de autonomia, presente também na relação entre as amigas. 

Sobre o subsolo, Elena escreve que 

 
Através dessas aberturas, o escuro podia tomar nossas bonecas de repente, às 
vezes seguras em nossos braços, noutras, postas de propósito ao lado da grade 
retorcida e, assim, expostas ao bafo frio do porão, aos rumores ameaçadores 
que vinham de lá, aos chiados, estalos, rangidos. (FERRANTE, 2015, p. 23) 

 
As meninas atribuíam a essas bocas escuras que se abriam sob os prédios do 

bairro tudo que as aterroriza durante a luz do dia. Entre os terrores, situava-se dom 
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Achille, o ogro das fábulas. 

 
Dom Achille, por exemplo, estava não só em seu apartamento no último andar, 
mas também ali embaixo, aranha entre aranhas, rato entre ratos, uma forma 
que assumia todas as formas. Eu o imaginava de boca aberta, com suas longas 
presas de fera, corpo de pedra reluzente e ervas venenosas, sempre pronto a 
recolher numa enorme bolsa preta tudo o que deixávamos cair dos cantos 
desguarnecidos das grades. Aquela bolsa era um traço fundamental de dom 
Achille, sempre com ela, até em casa, na qual metia matéria viva e morta. 
(ibid.) 

 
Na imaginação de Elena, dom Achille reúne uma série de pares de opostos: 

a forma e o amorfo, o orgânico e o inorgânico, a vida e a morte. À sua rigidez de pedra 

contrasta a possibilidade de assumir todas as formas; à vivacidade opõe-se sua 

composição inorgânica. Apesar disso, Elena descreve a queda de pedrinhas que faziam 

passar por entre as grades como algo “belo e assustador” (ibid.), da mesma maneira que, 

quando a busca pelas bonecas perdidas as leva a se aventurar no território subterrâneo, 

ela afirma que “Toda criança era ao mesmo tempo tentada e aterrorizada” (ibid.) a 

forçar a portinha que resguardava a entrada. A ambivalência se apresenta 

constantemente, e as meninas experimentam, ao mesmo tempo, fascínio e horror pela 

ameaça da perda e do assujeitamento, representadas por dom Achille. 

O gesto que consolida a amizade das personagens, dar as mãos para 

enfrentar o homem mais temido do bairro, insere-se entre as provas de coragem a que 

Elena se submetia para ficar à altura de Lila. Após confrontarem dom Achille pelo 

sumiço de suas bonecas, as meninas recebem uma quantia de dinheiro que despendem 

na compra de seu primeiro romance. A uma perda, e à possibilidade de morte nas mãos 

desse homem temível, articula-se a literatura, que impulsiona as personagens à criação 

através da escrita. 

 
Para não concluir... para escrever 

 
Enquanto o duplo cumpre o papel de sustentação, e por vezes se torna o 

mensageiro da morte, o amorfo apresenta uma captura fascinante ao mesmo tempo que 

um horror, ambos provocados pela perda das margens. A íntima relação entre fascínio e 

horror provém da perda da possibilidade de experenciar a divisão e, com ela, constituir a 
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imagem do corpo-próprio, o que lançaria o sujeito à condição de objeto. A amizade das 

protagonistas serve de sustentação para a imagem do corpo-próprio, contudo carrega 

uma contradição insolúvel no risco constante de fusão. Essa contradição se desdobra na 

tensão permanente entre morte e criação. 

As vidas das personagens se apresentam sempre misturadas, como se a 

palavra de uma fosse o eco da outra, “naquele meu a menos que é assim por um seu a 

mais, naquele meu a mais que é a caricatura de um seu a menos” (FERRANTE, 2016, 

p. 337). O que Ferrante parece querer perscrutar na série napolitana é o caminho que 

Elena faz para tornar-se escritora através de Lila. Elena tem a possibilidade de 

transformar uma realidade difícil, cheia de palavras que matavam, através do que a 

criação literária lhe proporciona, e está convencida que não teria sido capaz de tanto se 

não fosse por Lila. 

Elena encontra na escrita uma maneira de (re)compor. O que diz respeito ao 

desejo sempre se manifesta numa aparente perturbação da memória — nos diz Freud 

(2010b) na carta a Romain Rolland —, onde perdura um sentimento de perda de 

margens, de uma temporalidade não linear. As relações que se manifestam por meio do 

duplo, da impossibilidade de arredar o desejo — que fazem emergir o recalcado, nos 

alienam, nos castigam e nos atormentam — são também as que exigem uma escrita. 

Podemos pensar que o trabalho de escrita dos romances, motivado, inicialmente, pela 

competição e pelo desaparecimento, é a forma que Elena encontra de nomear o fascínio 

e o horror que experimenta diante de Lila e, dessa forma, deixá-los e deixá-la para trás. 

Suas últimas palavras são “agora que Lila se fez ver tão nitidamente, devo resignar-me a 

não vê-la nunca mais” (FERRANTE, 2017b, p. 476). 
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LITERATURE AND PSYCHOANALYSIS: FASCINATION AND 

HORROR IN NEAPOLITAN TETRALOGY 

 

Abstract 

In this article, we seek to understand, on the border between psychoanalysis and 

literature, the relationship between fascination and horror through three perspectives of 

the novel My Brilliant Friend by Elena Ferrante. The first perspective is the friendship 

between the two protagonists, Elena and Lila, which constitutes the central theme of 

the narrative. The second perspective is the smarginatura, a neologism created by the 

character Lila to name the feeling of dissolution of the margins. The third, finally, is 

the formless, represented by the character Dom Achille, who is considered responsible 

for the disappearance of the girls' dolls. In dialogue with Freud's essay, The Uncanny, 

we will discuss the issues of the double and of the unheimlich raised by this friendship. 

This interlocution allows us to perceive, from a new angle, the intimate relationship 

between fascination and horror arised from the three perspectives. We will show how 

fascination and horror pose a question, which runs through the novel, about the 

distance between the self and the other based on the constant risk of dissolution of this 

interval. 
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