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Resumo

Neste artigo, investigaremos, na fronteira entre a psicandlise e a literatura, a relacdo
entre o fascinio e o horror a partir de trés eixos do romance 4 Amiga Genial de Elena
Ferrante. O primeiro eixo ¢ a relagdo de amizade entre as duas protagonistas, Elena e
Lila, que constitui o tema central da narrativa. O segundo ¢ a desmarginagdo,
neologismo criado pela personagem Lila para nomear a sensacdo de dissolucao das
margens. O terceiro, por fim, ¢ o amorfo, representado pelo personagem dom Achille,
considerado responsavel pelo desaparecimento das bonecas das meninas. Em didlogo
com o ensaio de Freud, O inquietante, pensaremos sobre as questdes do duplo e do
unheimlich, suscitadas por essa amizade. Essa interlocucdo permite-nos perceber sob
um novo angulo a intima relagdo entre fascinio e horror recolhida dos trés eixos.
Evidenciaremos como o fascinio e o horror colocam uma pergunta, que atravessa o
romance, sobre a distancia entre o eu e o outro a partir do constante risco de dissolugao
desse intervalo.
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Para comecar...ajustando a lente da leitura

O ponto de partida do persente escrito sdo as inquietagdes provocadas pela
leitura de A amiga genial (2015), primeiro volume de uma série de livros que ficou
conhecida como tetralogia napolitana, assinados por Elena Ferrante. Os demais, em
ordem de publicacdo, sdo: Historia do novo sobrenome (2016), Historia de quem foge e
de quem fica (2017¢) e Historia da menina perdida (2017b). A tetralogia acompanha a
amizade de duas mulheres, da infancia a velhice, e ¢ narrada por Elena Greco, chamada
ora de Lenu ora de Lennuccia. A narrativa tem inicio quando a melhor amiga da
narradora, Rafaella Cerullo, chamada por Elena de Lila, desaparece sem deixar
vestigios. O sumigo, ao que tudo indica, foi um ato proposital, e ¢ o que leva Elena a
registrar a historia de ambas. Frente a tentativa de Lila de apagar todo e qualquer rastro,
Elena escreve. Vinga-se e faz vingar um texto. Seu esfor¢o de reminiscéncia inicia com
uma frase indicadora da ambivaléncia que anima essa amizade: “Vamos ver quem
ganha dessa vez” (FERRANTE, 2015, p. 17).

Ferrante (2017a) realiza uma investigagdo subterranea através de sua escrita
e coloca em cena a contradicdo e a ambivaléncia das relagdes entre personagens e das
personagens consigo mesmas. Explorando os pares de opostos, 4 Amiga Genial dispde
no centro da trama uma amizade feminina repleta de ambiguidades e incongruéncias.

Neste artigo, investigaremos como essa amizade se construiu, evidenciando
seus polos aparentemente opostos, € como ela articula uma intima relagdo entre fascinio
e horror, a qual, por sua vez, desenvolve-se no jogo entre vida e morte, criagdo e
destruicdo. Evidenciaremos como o fascinio e o horror colocam uma pergunta, que
atravessa o romance, sobre a distancia entre o eu e o outro, a partir do constante risco de
dissolugdo desse intervalo. Para tanto, dialogaremos com o ensaio de Freud (2010a), O
Inquietante, onde o psicanalista aborda o tema do duplo e a sensagdo de estranhamento
que o acompanha. O duplo tem como papel fornecer uma imagem capaz de sustentar o
eu, a0 mesmo tempo em que ¢ o prenunciador da morte, entendida como morte

subjetiva. E nessa dupla face que a amizade feminina do romance se constitui.
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Exporemos como o risco de dissolug¢do das fronteiras entre o eu e o outro
esta presente na relacdo entre Lila e Elena, nos episddios de desmarginacdo e no
confronto com dom Achille, homem temido por todos no bairro e descrito pela
narradora como um monstro mitico. E na descrigdo desse personagem que vemos surgir
a primeira meng¢ao ao informe, tema que retornara nos episodios de desmarginagdao que
acometem Lila, neologismo cunhado pela personagem para tentar dar contorno a

sensagdo de perder as fronteiras entre si € 0 seu entorno.
Os caminhos da leitura — e suas consequéncias de método

Trabalhamos nos limiares entre a psicanalise e a literatura. Discorrendo
sobre seu contato com a psicanalise, Ferrante (2017a) confessa um susto provocado pela
teoria do inconsciente. Esse assombro a seduz e serve de guia para divisar alguns
caminhos em nossos percursos internos. Contudo, como qualquer mapa, pode apenas
indicar o caminho, ndo o trilhar.

A psicandlise ¢ um estimulo enorme para quem quer escavar dentro de si
mesmo, ndo podemos mais dela prescindir, ela nos condiciona mesmo quando
a rejeitamos, ¢ o mapa para qualquer caga ao tesouro entre as sombras do nosso
corpo. No entanto, um mapa ¢ apenas um mapa. Nao basta uma cruz ou uma

arvore alta ou a Ilha do Esqueleto para criar a /lha do Tesouro (FERRANTE,
2017a, p. 131).

A partir desse apontamento da autora, seguimos, com a psicanalise, as pistas
de suas escavagoes, apoiadas também na indicagdo de Lacan de que “a verdade tem uma
estrutura [...] de ficcdo” (LACAN, 1995, p. 259). Para o psicanalista, a verdade ¢ um
semi-dizer (LACAN, 1992): s6 pode ser dita pela metade e, quando totalmente
enunciada, desaparece. Dessa forma, a estrutura de ficcdo permite sua articulagdo, ao
mesmo tempo em que resguarda a metade impossivel de ser dita, sob o risco de
desaparecimento.

Piglia (2006), por sua vez, nos diz que tudo pode ser lido como ficgdo.
Segundo o autor, hd sempre algo de inquietante, a0 mesmo tempo estranho e familiar,
na imagem de alguém que 1€ de maneira concentrada. Uma estranha intensidade parece

emanar. O sujeito que se isola para a leitura d4 a impressdo de estar separado da
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realidade. Borges (2001) nos brinda com a imagem do leitor perdido na biblioteca,
alguém que passa de um livro a outro procurando algo que nao sabe ao certo o que € e
muito menos como perdeu. A imagem do leitor esculpida por Borges habita um espago
fantastico que ndo tem fim na medida em que indica, desde o comeco, a impossibilidade

de encerrar a leitura diante de tudo que ainda resta ler.

T16n, Ugbar, Orbis Tertius — o conto de Borges que define sua obra — comega
com um texto perdido (...). O que irrompe ndo é o real, mas a auséncia, um
texto que ndo se tem e cuja busca leva, como num sonho, ao encontro de outra
realidade”. (PIGLIA, 2006, p. 16).

O autor também nos diz que o maior ensinamento de Borges foi o de ter
passado a certeza de que a ficcdo nao depende apenas de quem a escreve, mas também

de quem a lé.

A ficgdo ¢ uma posicao do intérprete. Nem tudo ¢é ficgdo, mas tudo pode ser
lido como fic¢do. Ser borgeano (se ¢ que isso existe) € fer a capacidade de ler
tudo como ficgdo e de acreditar no poder da fic¢do. A ficgdo como uma teoria
da leitura. (ibid. — grifo nosso).

Propomos, de acordo com o método de Piglia, interpretar a teoria
psicanalitica também como uma ficcdo. Esse movimento se torna possivel a partir de
um lugar potente de leitura e escrita: onde leitura ¢ escrita, pois a interpretagao do leitor
participa do texto lido. Essa posicdo pode ser capaz de dar as conversas entre
psicanalise e literatura a forma de um conto borgeano: um livro leva a outro, e a outro,
indefinidamente, ampliando o manto ficcional que abriga a vida humana.

Ademais, a posi¢ao de leitura proposta por Piglia nos remete a posicao de
escuta do psicanalista. Desde A interpretagdo dos sonhos, Freud (1996a) nos mostra que
o sonho ¢ uma imagem que pode ser lida. Porém, ndo se trata de qualquer exercicio de
leitura. A indicac@o freudiana ¢ de que, diante do relato de um sonho, o analista evite
criar uma representagdo em imagem do que ouve; o caminho da escuta analitica passa
pelo terreno da ignorancia. Tudo o que ¢ dito ndo encerra um Unico sentido. Assim
como o leitor pode experimentar o texto através de uma abertura a polissemia da

linguagem, frente ao analisante que diz, por exemplo, “sonhei com um terremoto”, o
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analista deve renunciar a tudo o que sabe sobre terremotos e convida-lo a perguntar,
junto com ele: um terremoto? De que se trata?

Guiadas por essas coordenadas — de leitura e ignorancia —, tomaremos o
caminho — um dos sentidos da etimologia da palavra método — de realgar um dos
muitos elementos presentes na leitura de A Amiga Genial e de interrogar-nos: de que se
trata? Esse elemento ¢ a intima relagdo entre fascinio e horror, presente na relagdo entre

Lila e Elena, na desmarginag¢do e no encontro das personagens com dom Achille.

O papel do diabo e sua articulacio com o duplo

Elena situa o inicio de sua relacdo com Lila no contexto de uma competicao
escolar. A intelectualidade e a escrita serdo, futuramente, caminhos pelos quais a
personagem conseguird perfazer seu afastamento do bairro onde nasceu e cresceu. Esses
caminhos, desde a entrada da amiga em sua vida, sdo marcados por constantes
comparagdo e divida quanto as proprias capacidades. Elena deposita em Lila o segredo
da escrita e eleva a amiga ao patamar de um ideal inalcancavel. Para que possamos
percorrer o caminho que leva a desmargina¢do e ao informe € preciso compreender
como a relacdo entre as duas amigas se inicia e ganha estofo dentro do romance.

A escola representava seguranca para Elena, em contraposicdo ao ambiente
familiar, onde sua mae a criticava e insultava. Elena percebe em Lila uma possibilidade
de fugir dos passos maternos, o que nos ¢ descrito de maneira quase literal como a fuga
do andar manco de sua mae. O corpo desta lhe causava repulsa, e, a partir do momento
em que Lila lhe toma o lugar de primeira da turma, Elena acorda repetidamente a noite
para ver se suas pernas ainda estdo “em ordem” (FERRANTE, 2015, p. 38). Ela escreve
que

Algo me convenceu, entdo, de que se eu caminhasse sempre atras dela [Lila],
seguindo sua marcha, o passo de minha mae, que entrara em minha mente e
ndo saia mais, por fim deixaria de me ameagar. Decidi que deveria regular-me

de acordo com aquela menina e nunca perdé-la de vista, ainda que ela se
aborrecesse ¢ me escorragasse. (ibid.)

Elena prefere submeter-se aos escorragamentos da amiga a enfrentar um
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destino semelhante ao materno. Para além de seu andar claudicante, assumir o caminhar
manco poderia representar para a narradora uma repeticdo da vida doméstica no bairro
periférico de Napoles, onde viviam. A pobreza e a violéncia figuram como personagens
importantes dessa realidade, repleta de palavras que matavam. Entre tais palavras,
encontramos referéncias a doengas, como tétano e tifo exantematico, a guerra, como gas
e bomba, e, inclusive, ao trabalho. Elas estdo dispostas em uma série, sem aparente
distingdo de género. Elena reune as fatalidades provocadas por infortunios, que
poderiamos imaginar contingentes, aquelas causadas por outras pessoas, como as
pedradas trocadas entre criangas. Acerca do perigo constante, afirma que “A vida era
assim e ponto final, cresciamos com a obrigacao de torna-la dificil aos outros antes que
os outros a tornassem dificil para n6s” (FERRANTE, 2015, p. 29). As dificuldades
cotidianas aparecem enlagadas a relagdo com os semelhantes, moradores do mesmo
bairro, de forma que a violéncia infligida entre familias e dentro de uma mesma casa se
sobressai em contraste com outros riscos, tais como as doengas.

A narrativa nos apresenta uma composi¢ao inerente, apesar de conflituosa,
entre opostos. Segundo Fabiane Secches (2020), “a historia central segue oscilando
entre forgas opostas — vida e morte, atragdo e repulsdo, integracao e destruicdo — que
acompanham a jornada das duas protagonistas” (p. 76). Podemos perceber a atuagao de
forcas opostas inclusive no movimento de aproximacdo da narradora a colega. Para
assegurar-se que suas pernas seguiriam “em ordem”, Elena aproxima-se de Lila, uma
menina desafiadora, capaz de perturbar a ordem por onde passava. Por sua vez, o
episddio que antecede o reconhecimento do brilhantismo de Lila consiste em uma
desobediéncia— atirar nas colegas pedacinhos de mata-borrdao sujos de tinta — que
termina com a professora da classe possivelmente morta, ap6s ter escorregado e batido
com a cabec¢a na quina de um banco. A professora sobrevive e descobre os talentos da
aluna rebelde, perdoando-a pelo incidente. Além do contraste entre ordem e desordem,
podemos destacar como a morte, ou sua possibilidade, e as letras surgem em
companhia.

E ap6s um acontecimento potencialmente fatal que a professora descobre
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que Lila aprendera a ler e escrever sozinha, superando suas colegas de classe. De
maneira analoga, Elena descreve as diferentes formas de encontrar a morte a partir de
palavras que matavam, ressaltando a dimensdo narrativa do acontecimento, e, podemos
acrescentar, falando do engendramento que as palavras, e a escrita, tém com a morte.
Esse elemento surge também no que movimenta a escrita das paginas que lemos: uma
auséncia. Mais do que uma morte, a auséncia de Lila se inscreve como tentativa de
apagar todos os rastros, inclusive o passado. Uma tentativa considerada por Elena como
mais um dos excessos da amiga.

Acompanhando a composi¢do entre ordem e desordem, morte e palavra,
destaca-se o par agitacdo e imobilidade, que contém a ambivaléncia entre autonomia e
submissdo. Apos a professora cair estirada no pavimento, parecendo morta, Lila ficou a
observar seu corpo imével com o rosto sério. Sua agitacdo desobediente, nesse
momento, ¢ interrompida e nos revela uma imobilidade. Um episddio semelhante se
passa entre as meninas do bairro e envolve Melina, conhecida como a viuva louca. Apos
o falecimento do marido, Melina teria se consolado na companhia de Donato Sarratore,
o ferrovidrio-poeta. Logo se estabelece uma disputa entre Melina e a esposa de
Sarratore, Lidia, a qual pode ser observada pelas janelas dos vizinhos e se torna do
conhecimento de todos. A maioria das meninas torcia para que Lidia ganhasse a disputa,
enquanto Lila pendia para Melina, chegando a afirmar que “se Lidia Sarratore acabasse
morta, era bem-feito para ela” (FERRANTE, 2015 p. 32). Elena pensa que a opinido da
amiga se formava “em parte porque tinha maldade na alma, em parte porque ela e
Melina eram parentes distantes” (ibid.).

Apesar de ndo sabermos quais as motivacdes de Lila, assistimo-la sair em
defesa da viuva louca, que ja perdia visivelmente a contenda e apresentava os
primeiros sinais de desvario. As meninas voltavam da escola e avistam Melina do
outro lado da estrada. Marisa Sarratore, filha de Lidia, chama-a de “puta”, e Lila
“mesmo sendo mais baixa que ela e magérrima, deu-lhe imediatamente uma bofetada
tao forte que a derrubou no chao; e o fez a frio, como costumava fazer em todas as

situacdes de violéncia” (ibid.). Nessa passagem, temos a impressao de vislumbrar uma
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Lila autonoma, “gélida e decidida” (ibid.), cuja forca supera sua aparente fraqueza
fisica. Contudo, a continuagao da cena nos deixa entrever uma outra face dessa mesma

Lila, que se mostra imovel em sua aparente atividade.

Tinha descido da calgada para atravessar a estrada e ir até Melina, sem se
preocupar com os caminhdes que passavam. Vi nela, mais na postura que no
rosto, algo que me perturbou e que até hoje sinto dificuldade em definir, tanto
que agora me contentarei em dizer o seguinte: embora se movesse cortando a
estrada, pequena, sombria, nervosa, embora o fizesse com a habitual
determinacdo, estava imovel. Imoével dentro do que a parente de sua mae
estava fazendo, imovel pela pena, imével de sal, como as estatuas de sal.
Aderente. Uma coisa s6 com Melina, que segurava na palma o sabdo tenro e
escuro recém-comprado na loja de dom Carlo, e com a outra méo o beliscava e
comia. (FERRANTE, 2015, p. 32- 33)

A aderéncia e imobilidade de Lila diante do gesto, aparentemente sem
sentido e digno de pena, que sua parente estava fazendo, apontam-nos para a relagao
entre fascinio e horror delineada por Ferrante no decorrer da escrita. Vemos um
contraste entre a habitual determinagdo de Lila, que ndo deixa sua opinido ser definida
pela das amigas e esbofeteia Marisa, e sua imobilidade referente a vitiva louca, de
forma a tensionar a manifesta autonomia da menina. Sua aderéncia ao gesto de Melina
representa o elemento que aproxima fascinio e horror ao ponto da indistingdo: a
submissao ao outro.

A aderéncia esta presente também na fixagdo de Elena a Lila, a qual “tinha
pernas magérrimas, ligeiras, sempre em movimento” (ibid., p. 38) capazes de afasta-la
do risco permanente de tornar-se manca. Sobre essa fixagao, Elena escreve que “talvez
tenha disfarcado assim o sentimento de subalternidade, o fascinio que experimentava.
Com certeza me adestrei em aceitar de bom grado a superioridade de Lila em tudo,
inclusive seus abusos” (ibid., p. 39). O fascinio de Elena vem acompanhado da
submissdo aos abusos de Lila, justificada pela inescapavel superioridade da amiga.
Podemos inclusive acrescentar que o horror provindo da submissdo a Lila participa do
fascinio experimentado por Elena, como nos indica a descri¢do que a narradora faz da

amiga.

Dediquei-me ao estudo e a muitas outras coisas dificeis, distantes de mim, s6
para ficar a altura daquela menina terrivel e fulgurante.
Fulgurante para mim. Para os outros alunos, Lila era apenas terrivel. (ibid.)
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Elena afirma que a rapidez mental de Lila, caracteristica que a fascina,
lembrava “o sibilo, o bote, a mordida letal” (ibid., p. 41). O fulgor da personagem vem
sempre acompanhado de uma referéncia a sua face terrivel. Em certos momentos, que
ndo podemos tomar como acidentais, a poténcia de Lila se associa a capacidade de
matar; seja desejando uma morte, provocando o escorregdo da professora, tendo a
rapidez mental de uma mordida letal, ou criando nos minimos detalhes a narrativa de
um assassinato. Na mesma medida em que ¢ capaz de criar, através das palavras e da
escrita, Lila parece ser capaz de destruir. A menina “ndo concedia brechas a
benevoléncia” (FERRANTE, 2015, p. 41) e, atrds de seus olhos vivissimos
transformados em fissuras, havia, antes de qualquer resposta brilhante “um olhar que
parecia ndo s6 pouco infantil, mas talvez nem humano” (ibid.). Lila é retratada como
uma menina cruel, capaz de fazer mal, talvez nem humana, todas caracteristicas que, ao
invés de afastar, aproximam as personagens, o que levanta uma pergunta sobre o que
motiva essa relacdo. Sera o fascinio que Elena experimenta na busca de igualar-se a
amiga? Sera o horror que identifica em Lila e ao qual se submete?

A epigrafe, recortada do poema Fausto de Goethe, auxilia-nos a esbogar
uma resposta, indicando a fun¢do que um semelhante desafiador pode desempenhar. “O
agir humano esmorece muito facilmente, em pouco tempo aspira ao repouso absoluto.
Por isso lhe dou de boa vontade um colega que sempre o espicace ¢ desempenhe o papel
do diabo” (GOETHE apud FERRANTE, 2015, p. 7). A amiga genial de Elena incorpora
para ela o papel do diabo, sempre incitando-a a ir mais longe, através de seus desafios e,
inclusive, de suas crueldades. Dessa forma, ndo podemos isolar o fascinio de Elena pela
genialidade de Lila de sua face terrivel.

Interrogando essa relacdo a partir da psicandlise, encontramos uma
indicacao de Freud no ensaio O Inquietante (2010a) sobre a configuracao de um vinculo
com o duplo. Ao trabalhar sobre a sensacdo de unheimlich, que pode ser traduzida
através dos termos inquietante, estranho ou infamiliar, o psicanalista levanta uma

hipétese: o duplo, cuja fungdo nos primordios da constituicdo ¢ de sustentar o
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narcisismo, pode ter seu sinal invertido e “de garantia de sobrevivéncia passa a
inquietante mensageiro da morte” (FREUD, 2010a, p. 352). Podemos entender a morte
evocada por Freud como uma morte subjetiva: o duplo, que antes servira de sustentagao
para o eu, captura qualquer possibilidade de autonomia, representando o risco de
indistingdo entre o eu e o outro. A perda da possibilidade de experienciar a divisao pode
ser fonte, ao mesmo tempo, de fascinio e de horror, ao colocar o sujeito na condig¢do de
objeto.

A partir das formulacdes de Lacan (1998) acerca do estddio do espelho,
podemos destacar que a ambivaléncia ¢ constitutiva de uma relagdo com o duplo,
embasada na oscilagdo entre identificagdo e agressividade. Além disso, para o
psicanalista francés, ndo ¢ possivel se ver totalmente livre dessa relagdo. O eu ndo se
torna autbnomo com o passar do tempo, nunca deixa para trds de maneira definitiva a
fusdo com o outro. Essa fusdo permanece como uma constante possibilidade de
funcionamento, que pode ressurgir em certas condigdes. Rivera (2005) nos diz que a
arte toma partido dessa multiplicidade prépria ao funcionamento do eu, sendo o tema do
duplo um resgate dessa condicao.

A partir desses elementos, ressaltamos que a amizade das protagonistas
opera continuamente na ambivaléncia entre amor e oOdio, fascinio e horror. Tal
ambivaléncia surge, inclusive, no titulo do romance: apos ja estarmos convencidos de
que Lila ¢ a amiga genial, ¢ ela quem nomeia Elena dessa forma, as vésperas de seu
casamento. Para Lila, ¢ Elena quem desempenha o papel do diabo e faz com que ela
procure estudar mesmo quando ndo pode mais ir a escola. Considerando o exposto até
aqui, podemos nos perguntar em que medida a relacdo entre as duas permite que elas
avancem, e em que medida as deixa estagnadas, cada uma embevecida por sua amiga

fulgurante.

A desmarginacio e o unheimlich freudiano

No ensaio Reflexoes para os tempos de guerra e morte, Freud (1996b) reflete
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sobre o que pode significar para o inconsciente o encontro com o irrepresentavel da
propria morte: ao tentarmos imaginar nossa propria morte, percebemos que o fazemos
como espectadores. “Por isso, a escola psicanalitica pode aventurar-se a afirmar que no
fundo ninguém cré em sua propria morte, ou dizendo a mesma coisa de outra maneira,
que no inconsciente cada um de nds estd convencido de sua propria imortalidade” (ibid.,
p. 173). Com frequéncia consideramos nossa morte como uma contingéncia que pode
ser evitada. A tentativa de eliminar a morte se da através de um siléncio a seu respeito —
e, se pararmos para pensar nos desdobramentos da cultura nas ultimas décadas, uma
higienizacdo da morte acontece a passos largos desde a segunda metade do século XX.
O cerne do ensaio de Freud ¢ a demonstracdo de que a guerra obrigou a uma relagao
diferente do sujeito ocidental com a propria morte, dada sua brutal imposigao.

Pereira (2008, p. 165) retoma o ensaio de Freud e afirma:

Quando a morte ndo tem mais possibilidade de negacdo, ndo encontrando mais
lugar na fantasia — que chamamos “projeto”, entdo ela reaparece como
erupcdo e terror. A irrepresentabilidade da propria morte € reafirmada pelo fato
de que ela irrompe sem poder encontrar lugar na linguagem, ou seja, ela
emerge como paralisia e terror. Ndo se trata aqui de um contato direto, mitico
com a morte-propria, mas da impossibilidade de criagdo, pela linguagem, de
novos lugares onde situar o sujeito ante o enigma de sua existéncia e de sua
morte. Ocorre a derrocada dos processos de metaforizagdo. O esmagamento da
capacidade de representar o proprio corpo é o correlativo necessario de toda
essa desorganizacao referencial do psiquico (ibid., p. 165).

O texto freudiano que reflete sobre a guerra pode nos interessar para
desdobrar algo que estd em jogo no primeiro episdédio de desmarginagdo de Lila. E na
passagem de 1959 para 1960 que o termo aparece pela primeira vez na narrativa,
quando as personagens estdo fazendo a travessia da infincia para a adolescéncia. Uma
nova década estd comegando, uma década que supostamente deixard para tras os
escombros de um periodo sombrio na histéria do Ocidente, a guerra e o fascismo. No
entanto, a partir do que nos diz Freud, o ser humano se v€, na segunda metade do século
XX, diante de outra relacdo com a morte que abre espaco para novas formas de
subjetivacdo. A pista que seguimos no texto de Ferrante mostra que a desmarginagdo

coloca isso em causa — a partir da relagdo entre o fascinio e o horror que procuramos

estabelecer até aqui.
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Encontramos no romance algumas referéncias a transposicao de limites, por
vezes de forma intencional e, em outras, como uma experiéncia avassaladora. Ambas as
conformacdes dessa transposi¢do se apresentam na amiga genial de Elena. Lila ndo ¢
apenas brilhante, mas uma menina que parecia mais forte que todas as outras, mais forte
“que Stefano, mais forte que o irmao Rino, mais forte que os nossos pais, mais forte que
todos os adultos, inclusive a professora e os carabinieri, que podiam nos botar na
cadeia” (FERRANTE, 2015, p. 57). A personagem ultrapassa, aos olhos de Elena, até
mesmo as leis do mundo adulto, pois as proibi¢cdes perdiam consisténcia diante dela,
uma vez que ‘“‘sabia como passar dos limites sem nunca sofrer realmente as
consequéncias” (ibid.). A medida que a historia se desenrola, vemos como alguns
limites se impdem a personagem, como, por exemplo, as dificuldades financeiras dos
pais, que a impedem de seguir com os estudos. Apesar disso, Lila ndo desistira das
letras e lera vorazmente todos os livros da biblioteca do bairro, criando brechas a um
destino imposto.

Entretanto, a imagem de Lila construida por Elena como aquela que vai
além dos limites também oscila entre a aparente autonomia e a perda das margens, que
invade a personagem e dissolve os contornos das pessoas e das coisas, dissipando as
fronteiras entre o eu e o outro. Essa experiéncia ¢ nomeada pela personagem como
desmargina¢do. Na primeira cena narrada em Historia dos Sapatos ou Adolescéncia,
Elena nos conta que Lila s6 conseguiria nomear essa experiéncia anos mais tarde,
forcando o sentido comum da palavra.

A desmargina¢do ¢ “a sensacdo de que algo de absolutamente material,
presente em torno dela, em torno de todos e de tudo desde sempre, mas sem que
conseguisse percebé-lo, estivesse destruindo o contorno das pessoas e das coisas,
revelando-se”. (FERRANTE, 2015, p. 82). O que lhe era corriqueiro passa a ser fonte
de horror. O mais familiar transforma-se em o mais estranho, o que nos remete ao

unheimlich freudiano.

Comecara a sentir horror pelos gritos que saiam das gargantas de todos os que
se moviam pelo terrago entre a fumaga e as explosdes, como se sua sonoridade
obedecesse a leis novas e desconhecidas. A nausea aumentara, o dialeto
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perdera toda familiaridade, tornara-se insuportivel o modo como nossas
gargantas imidas molhavam as palavras no liquido da saliva. Um sentido de
repulsa atingira todos os corpos em movimento, sua estrutura ossea, o frenesi
que os sacudia. Como somos mal-formados, pensara, como SOMmMos
insuficientes. Os ombros largos, os bragos, as pernas, as orelhas, os narizes, 0s
olhos lhe pareceram atributos de seres monstruosos, descidos de algum recesso
do céu negro. E a repulsa, quem sabe por que, se concentrara sobretudo no
corpo do seu irmdo Rino, a pessoa que lhe era a mais familiar, a pessoa que
mais amava. (ibid., p. 82 — grifos nossos)

Além de abordar o tema do duplo, em seu ensaio O Inquietante (2010a),
Freud examina a sensacdo de unheimlich, e inicia sua investigacao pela busca da
etiologia da palavra. O psicanalista descobre que heimlich, vocabulo que comumente
significa “familiar”, “desenvolve o seu significado na direcdo da ambiguidade, até afinal
coincidir com o seu oposto” (FREUD, 2010a, p. 340), podendo significar “oculto” ou
“horripilante”. A pesquisa o leva a concluir que existe um ponto de ligacdo entre os
opostos, pois “unheimlich ¢, de algum modo, uma espécie de heimlich” (FREUD,
2010a, p. 340). Seu achado indica que a sensagdo de estranheza e inquietacdo pode ser
provocada justamente devido a familiaridade de uma situagdo. Unheimlich, portanto,
figurara como aquilo que “deveria permanecer secreto, oculto, mas apareceu” (ibid., p.
338).

Pereira (2008) nos diz que o fenomeno do unheimlich se impde quando o
recalcado reaparece nos dominios da imagem-propria do Eu, perturbando as certezas do
sujeito quanto a si mesmo. Pierre Fédida (apud PEREIRA, 2008) descreve a sua
propriedade de questionar a imagem e o visual em relacdo ao corpo-proprio: unheimlich
como a forma tomada pela anglstia do recalcado regressando em um atual visual do
familiar. O duplo aparece como uma das formas assumidas pelo unheimlich, levantando
uma pergunta sobre os limites do eu e a separagdo entre o eu € o outro.

Fragmentos da desmarginacdo ja haviam ocorrido a Lila anteriormente. A
cena em que pede ao pai para continuar com os estudos termina com a menina sendo
jogada pela janela, momento em que Lila tivera absoluta certeza, “justo enquanto voava
rumo ao asfalto, de que pequenos animais avermelhados, muito simpaticos, estivessem
dissolvendo a composicdo da rua transformando-a em uma matéria lisa e macia”

(FERRANTE, 2015, p. 83). Uma frag¢do da desmargina¢do antecede seu choque contra
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o asfalto, colisdo decorrente de um gesto violento do pai. De maneira analoga, o
episodio sucedido no Ano Novo se da entre o barulho de fogos de artificio, langados em
uma competicdo com os Solara, familia influente do bairro. A viruléncia da competicao,
aparente principalmente em Rino e captada por Lila ao ponto de desfazer os contornos
do irmao, ¢ afirmada ao fim da disputa com um gesto indubitdvel dos Solara, que, nao
admitindo a derrota, atiram em seus adversarios. A dissolucdo das fronteiras assola a
personagem em momentos em que a violéncia e a morte entram em cena.

Quando questionada sobre a desmarginagdo, Elena Ferrante (2017a) diz que
sempre se sentiu atraida pelas imagens de crise, de lacres rompidos, quando as formas
se tornam disformes e nos defrontam com o que mais nos aterroriza. No romance,
quando a desmarginag¢do entra em cena, parece que a narradora ¢ atravessada pela
amiga; em alguns momentos usa a primeira pessoa como se fosse a propria Lila a tomar
a palavra. E nitido como o texto ganha tom de um fragmento a parte, sem interrupgdes
de paragrafo. Lila tenta colocar em palavras o que esta sentindo usando expressdes que
remetem a desintegracdao: “um ovo soélido que se rompe”, “sentia um estridor de
granulos”, “a cabega sempre acha uma brecha para olhar além — acima, embaixo, ao
lado — ali onde estd o assombro”, “preciso sempre fazer, refazer, cobrir, descobrir,
refor¢ar e depois, de repente, desfazer e arrebentar”, “o terror permanece, esta sempre
na fresta” (FERRANTE, 2017b, p. 170 -171).

Quando o texto ¢ tomado pela desmarginagdo entramos em uma narrativa
fragmentaria, sem coeréncia em sua forma estrutural — uma espécie de mondlogo a dois,
uma vez que Lila parece tentar estender uma rede simbolica sobre um mundo que esta
ruindo. Nao sabemos se ela fala para Elena ou para ela mesma. A escrita borda a
imagem da palavra até tocar no seu além: a palavra inventada, a desmarginagdo. A
palavra de Lila, que se impde no texto de Elena, nos faz perceber por que a narradora se
deslumbra com a habilidade de Lila, o que suscita seu espanto; trata-se de uma escrita
que se configura no estranho-familiar do inquietante. Narrativa que testemunha um
movimento em dire¢ao a destrui¢ao, a morte. Ali, onde o terror permanece, esta sempre

na fresta, estd também o assombro.
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A queda das bonecas: perda e criacdo

Investigando a sensacdo de wumheimlich provocada por algumas obras
literarias, Freud (2010a) analisa um conto de E.T.A. Hoffmann (2010), chamado “O
Homem da Areia”. A ficcdo acompanha os momentos em que Nathanael se encontra
com o Homem da Areia, aos quais se segue uma desestabilizagdo, que o leva, no
desfecho, a morte. Segundo a andlise de Freud, Nathanael se apaixonaria por seu duplo,
presentificado na forma de um autdmato: a boneca Olimpia. A descoberta de que o alvo
de sua obsessdo ¢ um ser inanimado desencadeia um dos momentos de loucura do
personagem, em que profere frases sem sentido. O Homem da Areia seria também um
personagem duplicado e, a ameaga de perder os olhos, trazida por sua presenga, se
concretiza em parte na afirmagao de que os olhos de Olimpia pertenciam, na verdade, a
Nathanael. Dentre os pormenores da analise, destacamos aqui a ligacdo da sensacao de
unheimlich a ameaga da perda, seja dos olhos, seja da autonomia, representada pela
possibilidade de identidade a uma boneca.

A analise freudiana do conto pode nos ajudar a desdobrar o que estd em
jogo na perda das bonecas de Elena e de Lila, atribuida a dom Achille. Descrito como o
ogro das fabulas, capaz de encarnar todos os terrores da infancia, dom Achille se
assemelha ao personagem de E.T.A. Hoffmann, mas, ao invés de roubar olhos,
coleciona objetos perdidos. Curiosamente, as meninas se aproximam desse perigo,
posicionando suas bonecas nas grades retorcidas que levam ao subsolo, assumindo o
risco da queda. Nessa aproximacdo, podemos perceber a atracdo pelo horror, o fascinio
pela possibilidade de perda de autonomia, presente também na relagao entre as amigas.

Sobre o subsolo, Elena escreve que

Através dessas aberturas, o escuro podia tomar nossas bonecas de repente, as
vezes seguras em nossos bragos, noutras, postas de propdsito ao lado da grade
retorcida e, assim, expostas ao bafo frio do pordo, aos rumores ameagadores
que vinham de 14, aos chiados, estalos, rangidos. (FERRANTE, 2015, p. 23)

As meninas atribuiam a essas bocas escuras que se abriam sob os prédios do

bairro tudo que as aterroriza durante a luz do dia. Entre os terrores, situava-se dom

Revista Entrefaces* V. 12 + N° 01 « Jan. - Mar. (2022) « ISSN 2596-2817

Pégina | 310



Revista Entreaces* V. 12 + N° 01 « Jan. - Mar. (2022) « ISSN 2596-2817

Achille, o ogro das fabulas.

Dom Achille, por exemplo, estava nao s6 em seu apartamento no ultimo andar,
mas também ali embaixo, aranha entre aranhas, rato entre ratos, uma forma
que assumia todas as formas. Eu o imaginava de boca aberta, com suas longas
presas de fera, corpo de pedra reluzente e ervas venenosas, sempre pronto a
recolher numa enorme bolsa preta tudo o que deixdvamos cair dos cantos
desguarnecidos das grades. Aquela bolsa era um trago fundamental de dom
Achille, sempre com ela, até em casa, na qual metia matéria viva ¢ morta.

(ibid.)

Na imagina¢ao de Elena, dom Achille retne uma série de pares de opostos:
a forma e o amorfo, o organico e o inorganico, a vida e a morte. A sua rigidez de pedra
contrasta a possibilidade de assumir todas as formas; a vivacidade opde-se sua
composicao inorganica. Apesar disso, Elena descreve a queda de pedrinhas que faziam
passar por entre as grades como algo “belo e assustador” (ibid.), da mesma maneira que,
quando a busca pelas bonecas perdidas as leva a se aventurar no territério subterraneo,
ela afirma que “Toda crianca era a0 mesmo tempo tentada e aterrorizada” (ibid.) a
forcar a portinha que resguardava a entrada. A ambivaléncia se apresenta
constantemente, € as meninas experimentam, ao mesmo tempo, fascinio e horror pela
ameagca da perda e do assujeitamento, representadas por dom Achille.

O gesto que consolida a amizade das personagens, dar as maos para
enfrentar o homem mais temido do bairro, insere-se entre as provas de coragem a que
Elena se submetia para ficar a altura de Lila. Apds confrontarem dom Achille pelo
sumico de suas bonecas, as meninas recebem uma quantia de dinheiro que despendem
na compra de seu primeiro romance. A uma perda, e a possibilidade de morte nas maos
desse homem temivel, articula-se a literatura, que impulsiona as personagens a criagao

através da escrita.
Para nao concluir... para escrever

Enquanto o duplo cumpre o papel de sustentagdo, e por vezes se torna o
mensageiro da morte, o amorfo apresenta uma captura fascinante a0 mesmo tempo que
um horror, ambos provocados pela perda das margens. A intima relagcdo entre fascinio e

horror provém da perda da possibilidade de experenciar a divisdo e, com ela, constituir a
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imagem do corpo-préprio, o que langaria o sujeito a condi¢do de objeto. A amizade das
protagonistas serve de sustentacao para a imagem do corpo-préprio, contudo carrega
uma contradicao insoluvel no risco constante de fusdo. Essa contradi¢do se desdobra na
tensdo permanente entre morte e criagao.

As vidas das personagens se apresentam sempre misturadas, como se a
palavra de uma fosse o eco da outra, “naquele meu a menos que € assim por um seu a
mais, naquele meu a mais que ¢ a caricatura de um seu a menos” (FERRANTE, 2016,
p. 337). O que Ferrante parece querer perscrutar na série napolitana ¢ o caminho que
Elena faz para tornar-se escritora através de Lila. Elena tem a possibilidade de
transformar uma realidade dificil, cheia de palavras que matavam, através do que a
criagdo literaria lhe proporciona, e esta convencida que ndo teria sido capaz de tanto se
nao fosse por Lila.

Elena encontra na escrita uma maneira de (re)compor. O que diz respeito ao
desejo sempre se manifesta numa aparente perturbacdo da memodria — nos diz Freud
(2010b) na carta a Romain Rolland —, onde perdura um sentimento de perda de
margens, de uma temporalidade ndo linear. As relagdes que se manifestam por meio do
duplo, da impossibilidade de arredar o desejo — que fazem emergir o recalcado, nos
alienam, nos castigam e nos atormentam — sdo também as que exigem uma escrita.
Podemos pensar que o trabalho de escrita dos romances, motivado, inicialmente, pela
competi¢ao e pelo desaparecimento, ¢ a forma que Elena encontra de nomear o fascinio
e o horror que experimenta diante de Lila e, dessa forma, deixé-los e deixa-la para tras.
Suas ultimas palavras sdo “agora que Lila se fez ver tdo nitidamente, devo resignar-me a

nao vé-la nunca mais” (FERRANTE, 2017b, p. 476).
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LITERATURE AND PSYCHOANALYSIS: FASCINATION AND
HORROR IN NEAPOLITAN TETRALOGY

Abstract

In this article, we seek to understand, on the border between psychoanalysis and
literature, the relationship between fascination and horror through three perspectives of
the novel My Brilliant Friend by Elena Ferrante. The first perspective is the friendship
between the two protagonists, Elena and Lila, which constitutes the central theme of
the narrative. The second perspective is the smarginatura, a neologism created by the
character Lila to name the feeling of dissolution of the margins. The third, finally, is
the formless, represented by the character Dom Achille, who is considered responsible
for the disappearance of the girls' dolls. In dialogue with Freud's essay, The Uncanny,
we will discuss the issues of the double and of the unheimlich raised by this friendship.
This interlocution allows us to perceive, from a new angle, the intimate relationship
between fascination and horror arised from the three perspectives. We will show how
fascination and horror pose a question, which runs through the novel, about the
distance between the self and the other based on the constant risk of dissolution of this

interval.
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