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Resumo 
Este trabalho busca investigar aspectos da tetralogia napolitana de Elena Ferrante, 
entrelaçando literatura e psicanálise. Para isso, parte-se da frase da narradora e 
protagonista Lenu, “o esforço de encontrar uma forma”. Pensando esse processo de 
tomar forma como uma construção singular e subjetiva da existência das mulheres, 
procura-se demonstrar o valor da formação das personagens ao longo do romance. A 
proposta é percorrer o caminho de construção das duas protagonistas, passando pela 
escrita como recurso constituinte e pela língua como marca da linguagem sobre o corpo. 
Considerando e respeitando as fronteiras entre psicanálise e literatura, este trabalho não 
busca veredas interpretativas, mas pretende debruçar-se sobre o texto, relacionando 
neologismos psicanalíticos – como lalíngua, extimidade e infamiliar - ao neologismo de 
Ferrante, desmarginação, palavra que condensa múltiplos aspectos da obra e pode ser 
abordada como exercício de edificação subjetiva. Para fundamentar e dar consistência à 
pesquisa, o presente trabalho recorre principalmente ao texto literário e, em paralelo, a 
trechos selecionados das obras de Freud e Lacan.  
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Arranhando superfícies e escrevendo ausências  

 

“Frantumaglia, é a palavra adequada para aquilo que estou 
convencida de ter visto quando criança, durante aquele tempo inventado, 

pouco antes de a língua entrar em mim e inocular uma linguagem (...) uma 
paisagem instável, uma massa aérea ou aquática de destroços infinitos que 

se revelam como verdadeira e única interioridade”.  
(Elena Ferrante) 

 

 

Em 2013, o crítico literário James Wood, em sua coluna para a revista The 

New Yorker, afirmou que uma boa razão para ler Elena Ferrante é que “ela ataca as 

sutilezas e as propriedades domésticas burguesas; arranca a pele do habitual” (WOOD, 

2013, tradução nossa), o que contribuiu para o início do movimento “Febre Ferrante”. 

Desde então, a autora coleciona leitores assíduos e, com o desejo de manter sua 

identidade preservada – segundo ela, um “desejo um pouco neurótico de 

intangibilidade” (FERRANTE, 201, p. 58), – nos questiona e adverte, apontando para o 

essencial da obra literária: a autossuficiência do texto.  

A tetralogia napolitana, sua obra mais longa, foi publicada na Itália entre os 

anos 2011 e 2014 e dividida em quatro volumes: L’amica geniale (2011), Storia del 

nuovo cognome (2012), Storia di chi fugge e di chi resta (2013) e Storia dela bambina 

perduta (2014). No Brasil, a obra foi editada pela Globo Livros – selo Biblioteca Azul – 

e traduzida por Mauricio Santana Dias com os seguintes títulos: A amiga genial (2015), 

A história do novo sobrenome (2016), A história de quem foge e de quem fica (2016) e 

A história da menina perdida (2017). 

Abordando temas caros ao universo feminino, a tetralogia tem seu 

ineditismo ao contar a história de duas amigas por uma perspectiva que conserva a 

complexidade das relações entre mulheres. A essência fundamental do romance repousa 

na amizade entre as personagens Elena Greco (narradora) e Rafaella Cerullo - Lenu e 

Lila, respectivamente – da infância à velhice, tendo Nápoles como cenário principal. A 

relação entre elas coleciona experiências ambíguas e conflitantes, destacadas pela autora 

desde a epígrafe: “o agir humano esmorece muito facilmente, em pouco tempo aspira ao 

repouso absoluto. Por isso lhe dou de boa vontade um colega que sempre o espicace e 

desempenhe o papel do diabo”.  (GOETHE, 1832, citado por FERRANTE, 2015, p. 6). 
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A história das duas amigas tem início no período pós-guerra da década de 

cinquenta, em um bairro da periferia napolitana, e atravessa cerca de seis décadas, com 

uma narrativa que une a temporalidade à subjetividade da época, fazendo profundas 

reflexões sobre questões que ainda ocupam a contemporaneidade. Sobre a 

multiplicidade temática da obra, Faia (2016) nos diz: 

Romance, épica, arte poética, bildungsroman, biografia ficcional, não 
sabemos quanto de autobiografia, um longo ensaio sobre uma cidade, ou um 
longo ensaio sobre infância, adolescência, idade adulta, velhice, uma épica no 
feminino, uma meditação sobre Itália contemporânea, sobre maternidade ou 
sobre as implicações de nascer mulher no séc. XX numa sociedade ocidental, 
ou um longo romance sobre a vida de uma comunidade à margem de uma 
sociedade, todos estes ângulos vão desaparecendo e ressurgindo à medida 
que avançamos pelos quatro volumes da Tetralogia Napolitana de Elena 
Ferrante (FAIA, 2016) 
 

Esse volume temático e reflexivo é valorizado pela complexidade das 

personagens femininas. Não apenas as protagonistas, mas também outras personagens 

que surgem para arrancar da superfície os temas indecifráveis e habitualmente indizíveis 

do universo feminino, temáticas que Ferrante não teme e coloca em relevo, sem 

piedade. O pacto com o leitor é trazer à luz aquilo que costuma ficar nas sombras do 

discurso social, como afirma Moraes (2017), para quem as narrativas seriadas sobre 

figuras femininas respondem a uma demanda obscura da vida simbólica e tocam em 

pontos nevrálgicos da contemporaneidade.  

No prólogo, depois de saber do desaparecimento de Lila, Lenu se põe a 

escrever e a tentativa de dar contorno ao vazio através da palavra é o primeiro ponto de 

diálogo que podemos destacar entre a tetralogia e a psicanálise. Se Lila se propõe a não 

deixar vestígios, Lenu decide fazer o inverso, inscrevendo a passagem de sua amiga 

pelo mundo e construindo uma presença através da linguagem. Recordemos Freud 

(2020 [1930], p. 339): “a escrita foi, originariamente, a língua daquele que está 

ausente”. Em Frantumaglia (2017), Ferrante fala sobre a tentativa de Lenu, dizendo que 

ela “se propõe, nas primeiras páginas, a impedir que sua amiga Lila desapareça. Como? 

Escrevendo. Ela quer fixar em uma pequena história tudo o que sabe sobre a outra, 

como se quisesse convencê-la de que anular-se é impossível (FERRANTE, 2017, p. 

307).   

Escrever a ausência é o início de um dos pilares da obra, centralizado na 

valorização da escrita, da língua e da linguagem. Essas três instâncias não são apenas 

primordiais para a narrativa de Ferrante, são, além disso, a fundação dos enigmas 

narrativos e das formações das personagens. A alternância entre dialeto e italiano, as 
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marcas da língua, a insuficiência das palavras para nomear acontecimentos de corpo que 

atravessam as personagens, o neologismo desmarginação, a escrita como exercício de 

alienação/separação e como força de constituição subjetiva são aspectos da obra que 

pretendemos explorar neste trabalho. O neologismo de Ferrante, por exemplo, abre 

inúmeras possibilidades de pesquisa e, geralmente, está próximo de uma ideia de 

impermanência. É difícil examiná-lo porque, nesse caminho, há, à espreita, o perigo de 

reduzir a palavra, domesticando sua complexidade; por isso, qualquer tentativa de 

estudar esse neologismo deve levar em conta sua originalidade.  

No caminho investigativo percorrido, entrelaçamos literatura e psicanálise, 

um vínculo antigo que permanece, hoje, tão fértil quanto sempre foi. Para Freud, a 

literatura era fonte inesgotável de pesquisa e horizonte para a teoria psicanalítica, 

conduzindo-o à construção de conceitos fundamentais. Em O Delírio e os sonhos na 

Gradiva de Jensen (2015 [1907]), ele afirma:  

 
Os escritores são aliados valiosos e seu testemunho deve ser altamente 
considerado, pois sabem numerosas coisas do céu e da terra com as quais 
nem sonha nossa filosofia. No conhecimento da alma eles se acham muito à 
frente de nós, homens cotidianos, pois recorrem a fontes que ainda não 
tornamos acessíveis à ciência (FREUD, 2015 [1907], p. 16) 

 
Depois, no texto O Poeta e o fantasiar (2020 [1908]), ao examinar a criação 

artística do poeta, recorrendo às noções de sonho e fantasia, Freud declara seu 

deslumbramento não apenas pela obra literária, mas, antes, pela habilidade simbólica do 

poeta que, segundo ele, pode chegar aos afetos e enigmas humanos muito antes que o 

resto dos homens: 

Sempre foi muito atraente para nós, leigos, poder saber de onde o poeta 
[Dichter], esta extraordinária personalidade, extrai seus temas (...) e como ele 
consegue nos comover tanto, despertar-nos emoções [Erregungen], que 
talvez julgássemos jamais fôssemos capazes de sentir (FREUD, 2020 [1908], 
p. 53) 
 
 

Mas, embora profundamente atraído pela literatura, Freud, em alguns 

momentos, associa a obra literária à vida do autor, em um movimento interpretativo 

condensado no eixo autor-obra ou, ainda, autor-personagem. No texto Das Unheimliche 

(2019 [1919]), no entanto, observamos uma modificação. Ao analisar o conto O homem 

da areia (1815), de E.T.A. Hoffmann, na tentativa de nomear um núcleo de angústia 

que não responde às simbolizações, Freud permanece estrito ao texto, encontrando uma 

forma de ligar um enigma literário a outro enigma – do inconsciente. Nesse trabalho, 

Freud encontra um modo de estabelecer confluências entre literatura e psicanálise que 
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consideramos precioso, pois não reduz uma à ilustração da outra. Foi assim que Lacan, 

por sua vez, aproximou-se da literatura. No escrito Homenagem a Marguerite Duras 

pelo arrebatamento de Lol V. Stein ([1965] 2003), por exemplo, Lacan afirma que o 

analista não deve fazer-se de psicólogo onde o artista lhe abre o caminho. Usando uma 

abordagem refinada, Lacan recorre ao romance de Duras para mostrar que a prática da 

letra converge com o uso do inconsciente, como ressalta Chemama (2002), para quem o 

analista, por tomar o sujeito pela palavra, deve tomar o texto à letra, buscando não um 

sentido, mas algo no próprio funcionamento da escrita.  

Assim, testemunhando como o valor da escrita atravessa a narrativa de 

Lenu, podemos nos aprofundar nas trilhas em que psicanálise e literatura se encontram, 

trazendo conceitos como lalíngua, extimidade e infamiliar, além de ideias psicanalíticas 

que nos ajudam a examinar a construção subjetiva das protagonistas. Nesse processo, 

não deixamos de respeitar as fronteiras entre literatura e psicanálise, bordas que não se 

desfazem, mas que se flexibilizam para nos ajudar a escavar o texto e encontrar no entre 

um território de abundante fertilidade.  

 

“O esforço de encontrar uma forma” e o trabalho artesanal de existir  

 

Em 1950, Franco Moretti analisa o Bildungsroman, ressaltando a falta de 

romances de formação escritos por mulheres ou com personagens femininas fora da 

literatura inglesa, um vazio não tão preenchido na contemporaneidade. Neto (2005), ao 

examinar o termo Bildungsroman e salientar sua difícil definição, destaca o aspecto de 

formação do protagonista e, citando os críticos alemães Jürgen Jacobs e Markus Krause 

(2005 [1989]), relembra que a palavra formação não está restrita ao percurso – heroico 

ou não – da personagem, mas abarca um processo complexo de formação subjetiva, 

autodescobrimento, emancipação e orientação no mundo. Esse percurso, que Neto 

chama de “aventuras com caminhos e descaminhos” (NETO, 2009, p. 188) aparece na 

tetralogia e, por isso, pode-se dizer que a obra de Ferrante inova por ser um romance de 

formação com protagonistas femininas que coloca em relevo não apenas os aspectos 

evolutivos das personagens, mas sua constituição subjetiva em um processo sofisticado 

que foge de didatismos.  

Se a relação com o saber e o conhecimento é uma das vias pelas quais Lila e 

Lenu fabricam suas identidades, o vínculo com a escrita surge como terreno e estrutura; 

é o alicerce que permite a construção e, ao mesmo tempo, a construção em si. Assim 
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que Lenu publica seu primeiro livro, referindo-se a ele, diz: “muito mais que o diploma, 

foi ele que me deu uma nova identidade” (FERRANTE, 2015, p. 468). Depois, 

esclarece a função constituinte da escrita: “mas o esforço de encontrar uma forma me 

envolvera. E o envolvimento se tornara aquele livro, um objeto que me continha” 

(FERRANTE, 2016, p. 43). O esforço de encontrar uma forma ao qual a personagem 

se refere, remete-nos à condição enigmática do feminino e à escrita como movimento 

constante e substancial.  A ausência de um reduto de significações e sentidos de onde 

uma mulher pode partir para fabricar uma identidade feminina – tão discutida pela 

psicanálise - aparece nos mecanismos de subjetivação de Lenu e Lila ao longo da vida.  

Esse vazio é descrito por Simone de Beauvoir, que nos adverte, no livro O 

Segundo Sexo ([1949] 1970), sobre a não suficiência biológica, indicando que há um 

processo de construção para o ser feminino – a anatomia não basta. Embora o 

fundamento do pensamento freudiano acerca da feminilidade seja falocêntrico e Freud 

tenha reduzido a feminilidade à maternidade, não parece estranho conectá-lo à Beauvoir 

neste parágrafo, uma vez que o psicanalista, na conferência Feminilidade ([1933] 2019), 

também soube destacar um tornar-se:  

Corresponde à singularidade da psicanálise não querer descrever o que a 
mulher é – isso seria para ela uma tarefa quase impossível de resolver -, mas, 
sim, pesquisar como ela se torna mulher, como se desenvolve a partir da 
criança dotada de disposição bissexual (FREUD, 2019 [1933], p. 318, grifo 
nosso)  

 

Se, para Freud, a feminilidade foi um terreno incógnito, a teoria lacaniana 

avança para desbravá-lo, indicando que a psicanálise não deve recuar frente ao 

feminino. Ao enunciar que A mulher não existe, Lacan quer dizer que não há palavra, 

sentido ou representação que seja capaz de recobrir uma mulher por completo, por isso, 

as mulheres só podem ser contadas uma a uma. Assim, uma mulher seria não-toda, pois 

há um pedaço feminino que fica à margem de qualquer significação, na direção de uma 

privação primordial. É o que nos diz no Seminário sobre a Ética: “o objeto, 

nomeadamente aqui o objeto feminino, se introduz pela porta mui singular da privação, 

da inacessibilidade” ([1959-60] 2008, p. 181). Nesse seminário, Lacan utiliza a imagem 

do oleiro, que cria o vaso com as mãos, em torno do vazio e a partir do furo. É assim, 

como uma olaria, que a escrita pode surgir enquanto processo valioso para a 

constituição feminina.  

Para Lenu, escrever é um movimento contínuo de simbolização das 

experiências femininas. Seu primeiro livro – cujo conteúdo não nos é oferecido – 
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desenha a experiência sexual com Donato Sarratore, uma vivência de difícil elaboração, 

que a escrita, embora não possa abranger e reduzir, é capaz de contornar. O 

desaparecimento de Lila – que produz uma ruptura - também é, em alguma medida, 

domesticado pelo exercício de escrever. É pela palavra que Lenu relembra, revive, 

organiza, delimita e contorna aquilo que, na realidade, não parece apreensível. Escrever 

a história é uma forma de circundar as lacunas, dando borda às ausências que se 

presentificam com tanta força em sua relação com Lila.  

Para Lenu, o esforço de encontrar uma forma é um esforço escrito, uma 

tecitura própria e singular, mas construída em relação à Lila. Ao ler as coisas que a 

amiga escreve, Lenu é sempre invadida pela dicotomia que alimenta, a de que sua vida é 

expressa por um menos, enquanto a de Lila é marcada por um mais, algo que podemos 

acessar em muitos trechos, como esse: “fiz muitas coisas em minha vida, mas jamais 

convicta, sempre me senti um tanto descolada de minhas próprias ações. Ao contrário, 

Lila desde pequena, tinha (...) a marca da decisão absoluta” (FERRANTE, 2015, p. 26).   

Se isso é causa de angústia, também é impulso e desejo, marca da 

ambivalência que atravessa a relação de amizade do começo ao fim. Esses fragmentos 

de contraste formam a espinha dorsal da narrativa, pois é na rede das diferenças sempre 

presentes que tocamos a alteridade latente na relação entre as duas amigas. Lenu conta 

sua história de forma consistentemente enlaçada à história de Lila. Cada uma delas cria, 

para os aspectos da vida - feminilidade, relações amorosas, maternidade, estudo, 

trabalho - fórmulas singulares, mas que são construídas sempre em referência à outra, 

carregando os efeitos da colisão entre as duas. Assim, uma atribui à outra a resposta 

para a pergunta da feminilidade. A respeito dessa pergunta, Lacan (2002 [1955-1956]) 

nos diz:  

 
O caminho da realização simbólica da mulher é mais complicado. Tornar-se 
uma mulher e interrogar-se sobre o que é uma mulher são duas coisas 
essencialmente diferentes. Eu direi mesmo mais – é porque não nos tornamos 
assim que nos interrogamos, e até certo ponto, interrogar-se é o contrário de 
tornar-se (LACAN, 2002 [1955-1956], p. 203, 204) 
 

Então, se a identidade feminina é uma construção – e, justamente por isso, o 

contrário de uma verdade – a relação especular entre as duas amigas parece servir ora 

como apoio, ora como impedimento, em uma trajetória onde a escrita surge como 

recurso.   

Lenu chama os diários de Lila de “rastro de uma teimosa autodisciplina de 

escrita” (FERRANTE, 2015, p. 11). Ela os lê na juventude e eles lhe servem como o 
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retorno do ideal que ela pensava ter abandonado. Retoma, lendo as palavras de Lila, a 

ferocidade de sua identificação com ela:  

Cada palavra de Lila me diminuiu. Cada frase, até aquelas escritas quando 
ainda era uma menina, parecia esvaziar as minhas não da infância, mas de 
agora. E no entanto cada página acendeu em mim pensamentos próprios, 
ideias próprias, páginas próprias, como se até aquele momento eu tivesse 
vivido num torpor estudioso, mas inconclusivo (FERRANTE, 2015, p. 401) 
 

A escrita de Lila – que acessamos pela leitura de Lenu e somente por ela – é 

idealizada porque conserva algo que permanece indecifrável: “por trás de sua 

naturalidade havia com certeza um artifício, mas não soube descobrir qual” 

(FERRANTE, 2016, p. 14). Apesar de elogiar a clareza e o rigor da escrita de Lila, o 

que seduz Lenu parece ser aquilo que escapa à ordem e à nitidez, um aspecto da escrita 

que rechaça o sentido e recusa a sintaxe. É o que ela descreve ao ler uma carta de Lila: 

Qualquer coisa que Lila aprisionasse na escritura adquiria relevo (...) às 
vezes, como se uma droga lhe inundasse as veias, Lila parecia não suportar a 
ordem que se impusera. Tudo então se tornava árduo, as frases assumiam um 
ritmo sobressaltado, a pontuação desaparecia. Em geral, lhe bastava pouco 
para retomar o andamento largo e claro. Mas também acontecia de 
interromper-se bruscamente e preencher o resto da página com desenhinhos 
de árvores retorcidas, montanhas corcundas e fumegantes, caras assustadoras. 
Fui tomada tanto pela ordem quanto pela desordem, e quanto mais lia, mais 
me sentia enganada. Esse exercício estava por trás da carta que enviara a 
Ischia anos antes: por isso era tão bem escrita (FERRANTE, 2016, p. 12) 
 

Além da falta de ordem que se impõe sobre o texto, Lila também recorre à 

imagem, fazendo desenhos, alterando o traço e o modo de dizer. Para Branco e Brandão 

(2004) “o texto feminino desenvolve-se num percurso circular, que não se dirige 

propriamente a lugar algum: a linguagem mantém-se debruçada sobre si mesma” 

(BRANCO; BRANDÃO, 2004, p. 137). Talvez essa escrita esteja mais próxima do real 

psicanalítico (aquilo que não cessa de não se escrever e que, apesar de repetir-se e 

marcar sua força, não pode ser dissolvido ou contemplado pela palavra) que do sentido, 

uma escrita como aquela da qual fala Duras em seu romance O arrebatamento de Lol V. 

Stein ([1976] 2014): escrita que não é capaz de escrever a palavra impronunciável, mas 

pode fazê-la ressoar.  

Em Lituraterra ([1971] 2003), Lacan se refere à escrita como aquilo que faz 

surgir uma letra litoral, “borda no furo do saber” (LACAN, 2003, p. 14). É nesse furo 

de saber – ou nisso que escapa ao sentido – que podemos encontrar o ponto da escrita de 

Lila que captura Lenu, um vazio de significação que não pode ser preenchido, mas serve 

de ponto de partida, lugar de criação; é desse furo que Lenu se serve para escrever, é o 

que a estimula a ir além do que pode imaginar para si mesma. 
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Mas, apesar de Lenu idealizar a escrita da amiga, no exercício de escrever, 

também pode separar-se dela, fazendo com que a escritura opere como fronteira - uma 

borda e um limite entre ela e Lila. Para Bassols (2017), a letra é justamente esse saber 

literal que funciona como litoral, como o corte geográfico que separa dois lugares que, a 

partir de então, serão heterogêneos. Segundo ele, a letra é feminina, pois o litoral da 

letra, o litoral do literal é o corte que produz uma fronteira, marca pura de alteridade.  

A psicanalista Graciela Brodsky afirma que “há mulheres que falam e há 

mulheres que escrevem. Não sobre elas mesmas, porque no mero ato de escrever, já são 

duas” (BRODSKY in FERNÁNDEZ, 2015, p. 10. Tradução nossa). Se uma mulher se 

divide em duas no ato de escrever, é porque deixa, na escrita, uma verdade que não 

pode ser dita. A vida de Lenu e Lila é marcada pela violência e pela camorra (máfia 

napolitana), que comanda o bairro e mantém as relações circulando em torno da 

opressão. Aos dezesseis anos, Lila se casa com Stefano (filho de camorrista), descobre 

que a violência não lhe abandonaria no casamento e põe-se a escrever diários, 

aprisionando, na escritura, a violência da qual não pode fugir na realidade.  

Nesse sentido, escrever também opera, para as duas personagens, como 

fonte de alienação e separação da realidade em que vivem, mais um indício do caráter 

constituinte da escrita, uma vez que um sujeito se forma nesse movimento: alienando-se 

ao campo do Outro e separando-se dele. Ao escreverem, ambas se conectam de forma 

permanente à história do bairro napolitano, à violência e aos caminhos oprimidos, 

implicando-se na própria realidade. Contudo, a escrita também é a forma pela qual 

podem tomar distância desse mundo e encontrar saídas diferentes das esperadas para as 

mulheres. Brunello (2017) ressalta que, se dominar a língua é sobrepor o humano à 

natureza, Lila e Lenu, ao colidirem com o poder do homem e da comunidade, armam-se 

através da escrita.   

Por dominar a língua, podemos entender não apenas o exercício da 

linguagem escrita, mas também a passagem do dialeto ao italiano, transição não 

definitiva e muito trabalhada na obra. A língua, em psicanálise, é marca pura da 

alteridade que a linguagem representa, uma alteridade radical que atravessa o corpo de 

forma irremediável. Não apenas na tetralogia, mas em toda a obra de Elena Ferrante, o 

campo da língua – representado pelo jogo dialeto-italiano – é desenvolvido de forma 

sensível e detalhada, configurando-se como uma das grandes potências narrativas da 

autora. Em Frantumaglia (2017), ela diz:  
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O dialeto, para mim, é o depósito das experiências primárias. O italiano as 
extrai dali e as dispõe sobre a página buscando registros expressivos 
adequados. Mas meus personagens sempre têm a impressão de que o 
dialeto napolitano é hostil e guarda segredos que jamais poderão entrar 
totalmente no idioma italiano (FERRANTE, 2017, p. 351, grifo nosso) 
 

Em seguida, Ferrante fala sobre a forma como o dialeto, em seus livros, 

sempre guarda um excesso e é a expressão de uma ambivalência que produz uma 

clivagem: é marca de amor e pertencimento, mas também de vergonha e violência.  

Para Lenu, o dialeto causa forte sensação de afeto e intimidade, mas, por 

outro lado, gera desejo de expulsão por representar uma realidade violenta e primitiva. 

Já o italiano é a língua familiar e estrangeira que confunde desenvolvimento e ascensão 

social com abandono da personalidade. Quando começa a frequentar a universidade, 

Lenu vive a experiência de transformar-se em alguém diferente – alguém que está fora 

do bairro - mas, ao mesmo tempo, é atingida pela estranheza da língua formal e ritmada. 

Apesar de desejar livrar-se do aspecto vulgar do dialeto, percebe que ele lhe confere 

singularidade. 

A ambivalência da relação de Lenu com a língua associa-se à ambivalência 

de sua relação com a mãe. Enquanto o dialeto é a representação do vínculo obscuro com 

a figura materna, o italiano representa o que está fora, aquilo que escapa através do 

conhecimento; como se ela pudesse, na passagem dialeto-italiano, ir do destino à 

decisão, do selvagem ao civilizado. Há, nesse percurso, o medo de não conseguir 

escapar de suas origens tanto quanto o medo de perdê-las para sempre.  

A língua como alteridade radical é objeto de estudo da psicanálise, tomado 

por Lacan a partir do Seminário 20, Mais, ainda ([1972-73] 2003). Nos anos 70, Lacan 

está às voltas com a união/separação entre a psicanálise e a linguística, época em que 

fabrica os neologismos linguísteria e lalíngua. Para este último, talvez caibam algumas 

tentativas de tradução, como língua real ou o real da língua ou, ainda, a língua que não 

se separa do gozo. Nesse momento do ensino lacaniano, a linguagem é hipotética - ou 

seja, sempre uma tentativa de dizer – e está em referência àquilo que a sustenta, a 

lalíngua. No seminário 20, ele esclarece que essa língua é o conjunto dos estilhaços 

formados no choque da linguagem com o corpo (choque que marcaria o nascimento da 

subjetividade) produzindo um saber inconsciente que tem fragmentos de real e, 

portanto, marcas de gozo. É relevante lembrar que o real, para a psicanálise, não é a 

realidade, mas a dimensão daquilo que se apresenta pela repetição, mas resiste ao 
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sentido e não pode ser apreendido pela palavra ou totalmente integrado pela 

experiência.  

Lacan afirma, também, que lalíngua é, “não por acaso, dita materna” 

(LACAN, [1972-73] 2003, p. 188), portanto, na tetralogia, poderíamos pensar no dialeto 

como expressão dessa língua povoada por destroços não simbolizáveis, marcas do 

Outro materno. Nesse sentido, o dialeto, para Lenu, não seria apenas o rastro deixado 

pelo bairro e pelos passos mancos da mãe, mas também o retorno de um traço 

irredutível, tão difícil de acolher quanto de recusar permanentemente.  

Além do dialeto, há outro ponto que nos leva a pensar em lalíngua: o 

neologismo desmarginação, que surge, na fala de Lila, como tentativa de nomear uma 

experiência que não pode ser condensada em nenhuma palavra preexistente. Em 

italiano, a palavra é smarginatura. Ao incluir o prefixo de negação (s) na palavra 

marginatura, o neologismo representa o sentido oposto: aquilo que tinha margem e 

contorno se dissolve. A tradução inglesa de Ann Goldstein optou pela expressão 

“dissolving boundaries”. Maurício Santana Dias - tradutor da tetralogia no Brasil - com 

a palavra desmarginação, conseguiu manter o caráter intraduzível de um neologismo, 

preservando todo seu enigma e complexidade. Além de opor-se à ideia de margem, 

observamos que a palavra desmarginação guarda uma ambiguidade emblemática, pois o 

que é desmarginado não está completamente fora.   

O neologismo de Lila aparece como o esforço de contornar pela linguagem 

– inscrever na letra – algo que afeta o corpo. O primeiro episódio de desmarginação 

acontece na adolescência e, embora Lila possa chegar a uma nomeação apenas mais 

tarde, está narrado, por Lenu, no primeiro volume: 

 
A náusea aumentara, o dialeto perdera toda a familiaridade, tornara-se 
insuportável o modo como nossas gargantas úmidas molhavam as palavras no 
líquido da saliva. Um sentido de repulsa atingira todos os corpos em 
movimento (...) E a repulsa, quem sabe por que, se concentrara sobretudo no 
corpo de seu irmão Rino, a pessoa que lhe era mais familiar, a pessoa que 
mais amava (...) na ocasião em que me fez esse relato, Lila também disse que 
o que chamava de desmarginação, mesmo tendo ocorrido de modo claro 
apenas naquela oportunidade, não era inteiramente novo para ela. Por 
exemplo, já tinha experimentado muitas vezes a sensação de transferir-se, 
por frações de segundo, a uma pessoa ou uma coisa ou um número ou 
uma sílaba, violando-lhe os contornos (FERRANTE, 2015, p. 82,83, grifo 
nosso)  

 

A sensação de perder os contornos e as bordas é o eixo da experiência de 

desmarginação e aparece em todos os trechos em que Lila recorre ao neologismo. 
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Enquanto lemos as passagens, fica evidente que, apesar do requinte de detalhes e da 

sofisticada narrativa de Ferrante, a descrição não alcança a experiência vivida pela 

personagem. Essa insuficiência da palavra parece proposital, pois nos dá a dimensão 

daquilo que Lila vive e sente – uma experiência tão intensa que a palavra é capaz apenas 

de pinçar. 

Paula Pimenta (2021) aproxima lalíngua da concepção lacaniana de 

acontecimento de corpo - que surge, na obra de Lacan, no Seminário 23, O Sinthoma 

([1975-76] 2007). Retomando uma fala de Miller, Pimenta (2021) ressalta que quando a 

lalíngua produz acontecimento de corpo, cria-se um efeito inaugural e constituinte para 

o sujeito falante, efeito que se replica de forma permanente ao longo da vida. Podemos 

associar a experiência de desmarginar-se como o acontecimento de corpo do qual fala 

Lacan, ressaltando que, em sua concepção, esse “de” indica algo que atravessa o corpo 

num circuito próprio, ou seja, uma experiência que sai do corpo e a ele retorna, sem 

deixar de trazer, no caminho, fragmentos do que está fora.  

Portanto, como a lalíngua, a desmarginação também é marca de alteridade 

radical, uma alteridade êxtima, palavra proposta por Lacan no Seminário 10, A Angústia 

([1962-63] 2005), ao concluir que a fronteira entre o externo e o interno é artificial. O 

neologismo extimidade aproxima-se de desmarginação; também é uma palavra 

construída a partir de uma oposição (intimidade) mas que não refuta totalmente a 

palavra à qual se opõe. Perder as fronteiras, na experiência de Lila, não significa não tê-

las, mas dar-se conta de que, embora existam, são frágeis, como podemos observar em 

trechos como esses: 

(...) e ela teve a sensação de que algo de absolutamente material, presente em 
torno dela, em torno de todos e de tudo desde sempre, mas sem que 
conseguisse percebê-lo, estivesse destruindo o contorno das pessoas e das 
coisas, revelando-se (FERRANTE, 2015, p. 82) 
 
Cada segundo daquela noite de festa lhe causou horror, teve a impressão de 
que quando Rino se movia, quando se expandia em torno de si mesmo, toda 
margem cedia, e também ela, suas margens, se tornavam cada vez mais 
fluidas e cediças (FERRANTE, 2015, p. 172) 
 
Que as pessoas, mais ainda que as coisas, perdessem suas margens e se 
esvaíssem sem forma foi o que mais assombrou Lila ao longo da vida 
(FERRANTE, 2016, p. 355)  
 

A ideia de perder as margens não é incomum para a psicanálise, que 

considera, desde Freud, a fronteira entre o mundo interno e o externo não muito 

consistente. Sobretudo para as mulheres, cuja existência precisa ser inventada de forma 

muito artesanal, as bordas são linhas tênues. Miquel Bassols (2017) afirma que as 
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mulheres experimentam um transbordamento de si mesmas, já que são atravessadas por 

uma alteridade radical que não vem do outro ou do corpo do outro, alteridade que 

envolve a si mesmas, sem se deter em nenhum limite. Segundo ele, “para o feminino, se 

há bordas, estas são, de qualquer forma, bordas sem um limite, sem uma fronteira 

definida” (BASSOLS, 2017, p. 3).  

Desmarginação, como podemos notar, é um neologismo que representa uma 

experiência de muita complexidade. Não por acaso, é um dos aspectos mais 

emblemáticos do romance, objeto de estudo de muitos pesquisadores da obra de 

Ferrante. Jessica Sciubba (2019), por exemplo, pensa a desmarginação como efeito da 

dificuldade de recusa à uma espécie de força materna, um colapso que destrói a 

integridade do sujeito, colocando-o em uma posição de abjeto. Já Fabiane Secches 

(2019) - a primeira pessoa a produzir uma pesquisa de fôlego sobre a tetralogia no 

Brasil -, examina o neologismo de Ferrante por várias perspectivas, incluindo o espaço 

nebuloso entre a legalidade e a ilegalidade, uma vez que “no bairro, a fronteira que 

separa o cidadão comum do camorrista é sempre confusa e frágil, basta um descuido 

para cruzá-la, e as consequências são quase sempre trágicas” (SECCHES, 2019, p. 60) - 

ideia que leva em consideração a violência contida na palavra e na experiência que ela 

comporta.  

Podemos pensar a desmarginação também como o esforço de encontrar 

uma forma, esse exercício de construção que antes de edificar, desmonta. Em muitos 

trechos, podemos ler, nas personagens, o esforço de contornar-se e unir os fragmentos 

subjetivos. Recorremos aqui a Birman (2017), que afirma:  

 
A subjetividade seria então constituída por parcelas e por um amontoado de 
fragmentos, tecida pela conjugação mal-ajambrada desses pedaços numa 
totalidade que deixa muito a desejar (...) enfim, pedaços e buracos, nos 
registros psíquico e corporal, nada mais do que isso, como signos eloquentes 
de nossa condição de finitude e imperfeição (BIRMAN, 2017) 

 

Não podemos deixar de expressar que a desmarginação também pode nos 

levar ao que Freud chamou de Das Unheimliche (1919), palavra que já teve mais de 

uma tradução, sendo uma delas a dos tradutores Ernani Chaves e Pedro Heliodoro 

Tavares - pela Editora Autêntica - tradução que usaremos aqui: O Infamiliar ([1919] 

2019). Freud usa esse termo para descrever uma experiência subjetiva limítrofe e 

intensa, pela qual um sujeito acessa um conteúdo muito íntimo e familiar, mas que 

deveria permanecer recalcado e, por isso, é sentido como estranho.  
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Na experiência infamiliar, segundo Freud, há um núcleo que é responsável 

por transformar o familiar em infamiliar. Retomamos parte da narrativa de Lenu sobre a 

primeira vez em que Lila sente aquilo que, só depois, chamará de desmarginação: “(...) 

o dialeto perdera toda a familiaridade (...) E a repulsa, quem sabe por que, se 

concentrara sobretudo no corpo de seu irmão Rino, a pessoa que lhe era mais familiar, a 

pessoa que mais amava” (FERRANTE, 2015, p. 82). Nesse trecho específico, o núcleo 

que Freud indica está representado pelo irmão Rino e pelo dialeto, ou seja, a pessoa que 

Lila mais ama e a língua materna, que é o que lhe confere um lugar no mundo enquanto 

sujeito de linguagem.  

A própria palavra Das unheimliche – e também sua tradução, infamiliar – 

apresenta uma semelhança com o neologismo de Ferrante. Freud, ao examinar a palavra 

de origem, heimlich, nos diz que “familiar [heimlich] é uma palavra cujo significado se 

desenvolveu segundo uma ambivalência, até se fundir, enfim, com seu oposto, o 

infamiliar [unheimlich]. Infamiliar é, de certa forma, um tipo de familiar” (FREUD, 

2019 [1919], p. 48,49). Como já exposto anteriormente, o neologismo desmarginação - 

assim como infamiliar e extimidade - pode ser pensado como descreve Freud, como 

uma palavra que concentra dois sentidos opostos que, no entanto, se incorporam.  

Apesar de a nomeação ser de Lila, algo parecido com a experiência que ela 

descreve também aparece nas falas de Lenu. Ainda na infância, quando perde a boneca 

que amava, ela diz:  

 
Caí de febre, fiquei boa, piorei de novo. Fui tomada por uma espécie de 
disfunção tátil, às vezes tinha a impressão de que, enquanto cada ser animado 
à minha volta acelerava os ritmos de sua vida, as superfícies sólidas se 
tornavam moles sob meus dedos ou inflavam, deixando espaços vazios entre 
sua massa interna e a camada da superfície. Achei que meu próprio corpo, ao 
apalpá-lo, estivesse intumescido, e isso me entristecia (FERRANTE, 2015, p. 
50) 

  

A experiência de perder a boneca da infância, aliada à intensa identificação 

com Lila, pode ser explorada como um encontro com o feminino, vivência que 

atravessa seu corpo, dando ênfase e contorno às mudanças. Desmarginar não é uma 

experiência exclusiva de Lila, mas algo que, ao longo da obra, pode ser examinado 

como referente ao feminino, revelando que o que está em questão é a imensa 

estruturação subjetiva que as mulheres precisam fazer para dar corpo e vida ao ser 

mulher.  
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No último volume da obra, Lenu narra o terremoto que atingiu Nápoles em 

1980, chamando-o de “devastação infinita” (FERRANTE, 2017, p. 165). Esse é um dos 

pedaços mais intensos e representativos do romance. Enquanto a cidade tremia, Lila 

desmarginava. Ali, em meio ao assombro, ela diz à Lenu, com detalhes, o que significa 

aquele termo, descrevendo a fragilidade de seus contornos e de toda matéria, de modo 

que podemos ler o abalo sísmico tanto fora quanto dentro dela. “O único problema 

sempre foi a perturbação da cabeça. Não consigo freá-la, preciso sempre fazer, refazer, 

cobrir, descobrir, reforçar e depois, de repente, desfazer e arrebentar” (FERRANTE, 

2017, p. 170). Observamos aqui o esforço que Lila descreve como o signo de seu 

imenso investimento subjetivo. Centro de toda violência da família, puxada de todos os 

lados pelas expectativas e agressividades masculinas (pai, irmão, parceiros amorosos), 

ela parece alargar as fronteiras para reduzir-se e seguir existindo, em um exercício 

íntimo, intenso e penoso.  

Ressaltamos anteriormente que Lenu também narra experiências parecidas, 

mas há uma diferença: ela consegue recorrer à escrita como forma de simbolização. 

Depois de ouvir o forte relato de Lila, ela diz:  

 
Mas eu, mesmo agora que pensava nisso sob a onda das palavras turbulentas 
de Lila, eu sentia que em mim o assombro não conseguia lançar raízes, e 
até a lava e toda a matéria em fusão que eu imaginava em seu fluxo ardente 
dentro do globo terrestre, todo o medo que aquilo me inspirava, se 
recompunham em minha mente em frases ordenadas, em imagens 
harmoniosas, se tornavam um pavimento de pedras negras como as das ruas 
de Nápoles, um chão do qual eu era sempre e de todo modo o centro 
(FERRANTE, 2017, p. 172, grifo nosso) 

  

O empenho infinito e incessante de tornar-se mulher pode ser um assombro, 

mas pode, em alguma medida, ser domesticado pela palavra. Lenu nunca deixa de 

escrever e dedica parte de sua vida a ajustar as contas com os fatos, com o tempo e com 

as vicissitudes de ser mulher no mundo que habita; faz tudo isso através da palavra. 

Assim, desenha o fio de sua amizade com Lila e de sua vida enquanto mulher, dando 

forma e corpo ao vazio. A fronteira mais nebulosa e importante de todas – aquela que 

nunca consegue separá-la completamente da amiga, marcando sua existência com um 

contínuo movimento de alienação e separação – também é desenhada pela letra, 

esboçada no exercício de escrever.  

Lila, por outro lado, entrega-se ao assombro e expande suas fronteiras até 

desaparecer completamente. Seu sumiço revela um desejo antigo, pois muito antes de 

apagar-se, ela confessa a Lenu: “um dia vou me reduzir inteira a diagramas, vou me 
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transformar numa fita cheia de furos e você não vai me encontrar nunca mais” 

(FERRANTE, 2016, p. 341). Antes de desaparecer, foi preciso ir e voltar, fazer e 

desfazer, construir e derrubar, costurar e desmanchar, escrever e apagar. Esse é o 

movimento feminino que toca cada uma das personagens de um modo muito particular, 

cujo processo é tão poético quanto assustador, tão familiar quanto infamiliar, êxtimo e 

intenso. Essa dança oscilatória da existência feminina pode ser assumida como 

enigmática e originária por acontecer em um campo artesanal, como anuncia Freud 

(2020 [1933]): “pensa-se que que as mulheres fizeram poucas contribuições para os 

descobrimentos e invenções da história cultural, mas talvez elas tenham, afinal, 

inventado uma técnica, a do trançar e a do tecer” (FREUD, 2020 [1933], p. 338).  

Que as mulheres sejam misteriosas, não-todas vistas, representadas, ditas, 

contempladas e significadas é o mistério que anima a arte e a humanidade ao longo dos 

tempos e que está, como nos demonstra Ferrante, muito longe de ser esgotado. 

Acompanhar Lila e Lenu ao longo do caminho é uma experiência viva, capaz de nos 

fazer escavar e ir além do manifesto, com disposição para não recuar diante do 

descampado território feminino.  

 

Originar e (não) concluir  

  

A tetralogia napolitana tem sido objeto de pesquisa desde sua publicação, 

em vários países e idiomas. Por sua complexidade, é capaz de suscitar questões variadas 

e oferece muitas fontes de investigação. Neste trabalho, procuramos recortar algumas 

das partes que nos levaram a pensar sobre o feminino, a escrita e a linguagem ao longo 

do romance. Buscamos ressaltar os trechos em que a escrita aparece como exercício de 

subjetivação, um esforço longo e constituinte para as duas protagonistas, mas 

especialmente para Lenu. Entrelaçando psicanálise e literatura e partindo da frase de 

Lenu, “o esforço de encontrar uma forma”, da pergunta freudiana sobre a feminilidade e 

da concepção lacaniana da mulher não-toda, pudemos percorrer uma parte do longo 

caminho que Ferrante nos convida a seguir, sempre pensando na construção de um ser 

feminino como uma invenção singular e na escrita como aquilo que é capaz de 

contornar o impronunciável.  

Além da escritura como inscrição possível das experiências, a linguagem 

aparece, na obra, reforçada pela complexidade da relação das personagens com a língua 

e com a palavra dita, relação que salta ao leitor através do esquema dialeto-italiano, e 
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que nos conduziu a pensar a relação com o corpo, com a violência e com o Outro 

materno.  

O neologismo desmarginação surge como tesouro da obra, uma palavra que 

é capaz de condensar representações intensas e emblemáticas, que pudemos aproximar, 

aqui, ainda que de forma rápida e recatada, dos conceitos de lalíngua, extimidade e 

infamiliar. Procuramos, nesse caminho, evitar meras interpretações, servindo-nos da 

psicanálise para iluminar ainda mais o texto de Ferrante, fazendo pulsar a originalidade 

de cada palavra. Advertida da autossuficiência da obra, esta pesquisa, mais do que 

produzir respostas demasiadamente consistentes, foi capaz de fabricar questões ainda 

maiores e chegar à conclusão de que é impossível limitar a escrita de Elena Ferrante por 

qualquer via investigativa. Desmarginação, por exemplo, é uma palavra capaz de ser 

multiplicada de forma infinita porque não abarca apenas a experiência de Lila, mas 

também a de Lenu e a de todo o universo feminino. Nesse sentido, a tetralogia 

napolitana cresce a cada vez que é tomada, produzindo uma nova leitura, ainda maior e 

mais forte, algo como nos ensina Lila: “dentro daquilo que é pequeno há algo ainda 

menor que quer despontar, e fora do que é grande há algo ainda maior que quer mantê-

lo prisioneiro” (FERRANTE, 2016, p. 53). 

As duas amigas, com suas existências tão complexas e, ao mesmo tempo, 

tão próximas de nós, nos ensinam que, se o esforço subjetivo de costurar uma existência 

é mais intenso para as mulheres, ele não deixa de existir para todo sujeito falante, para 

todo aquele que tem um corpo atravessado pela linguagem.  

E se a experiência feminina, em sua dimensão incógnita e inapreensível, é a 

origem da construção de Lila e Lenu e de outras tantas criações artísticas, é, também, a 

origem da psicanálise, uma vez que, como sabemos, Freud dá seus primeiros passos em 

direção à criação psicanalítica ao escutar as histéricas no final do século XIX, 

acolhendo, de seus discursos, aquilo que não era suportado pela sociedade. Para 

encerrar, recorremos à citação de Birman (2017), lembrete da força da construção 

subjetiva, tão brilhantemente ilustrada pela obra de Elena Ferrante: 

Por essas marcas fundamentais é que o feminino agora estaria na origem do 
mundo, isto é, no território fundante de nossa subjetividade. A feminilidade, 
com todos os seus farrapos e andrajos, seria também nossa origem e não 
apenas nosso destino (BIRMAN, 2017) 
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“THE EFFORT OF FINDING A FORM”: WRITING AND LANGUAGE 
IN NEAPOLITAN NOVELS OF ELENA FERRANTE 

 
 

Abstract 

This work seeks to investigate aspects of Elena Ferrante's Neapolitan tetralogy, 

intertwining literature and psychoanalysis. For this, it starts from the sentence of the 

narrator and protagonist Lenu, “the effort of finding a form”. Thinking about the 

process of finding a form as a singular and subjective construction of female existence, 

it seeks to demonstrate the value of character formation throughout the novel. 

Considering and respecting the boundaries between psychoanalysis and literature, the 

proposal is to follow the construction of the two protagonists, passing through writing 

as a constituent resource and language as a mark on the body. It is also intended to 

examine the smarginatura neologism, bringing it closer to psychoanalytic concepts that 

are also presented in the form of neologisms - such as lalangue, extimus and das 

unheimliche - approaching it, too, as an exercise in subjective edification. To support 

and give consistency to the research, the present work uses mainly the literary text and, 

in parallel, small excerpts from the work of Freud and Lacan. 
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