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Resumo

Nesta pesquisa, no ensaio “Linguas que ndo sabiamos que sabiamos” de E se Obama
fosse africano? de Mia Couto, em que este afirma ndo ter ficcdo, tomando esse ensaio
como central e trazendo uma abordagem de outras obras do mesmo autor, propomos
identificar o quanto ha de ficcao e de linguagem poética. Destarte, os textos dessa obra
tém uma proposta de serem bases para conferéncias feitas pelo autor e esse que ¢ base
para nossa pesquisa fala sobre os idiomas de Mocambique, as dificuldades de
compreensdo e as formas de linguagem que vao além das linguas, que identificam a
cultura e as formas de conhecimento. Assim, neles ocorrem narracoes de fatos
acontecidos com o autor; acontecimentos que ndo sdo bem datados; outros que sdo
provaveis de um livro de ficcdo do autor; situagdes que, segundo Mia Couto,
aconteceram em momentos de sua vida, mas que trazem um cendrio que nos abrem a
possibilidade de reconhecermos fic¢do, consequentemente, o carater poético. Dessa
maneira, um referencial tedrico nos mostra o entendimento sobre a narrativa, Walter
Benjamin (1994); também, em relagdo a ficcdo, Camila Maria Grazielle Freitas (2012)
e, sobre o valor da poesia e as suas caracteristicas, Paula Cristina Lopes (2022).
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Introducio: o poético da ficcio na realidade

“Linguas que nao sabiamos que sabiamos” ¢ o primeiro ensaio entre outros
de Mia Couto em E se Obama fosse africano? Nele ha uma indica¢ao do que ¢ a forma
do autor de ver o mundo, assim como o seu estilo de escrita, que apresenta esse mundo.
Como o livro ¢ composto de textos produzidos para conferéncias proferidas pelo
escritor, dentro e fora de Mogambique, o autor mesmo sinaliza o cardter universal que
os escritos tém, mesmo sabendo que alguns foram feitos para questdes internas de seu
pais.

Nesse caso, a partir da seguinte constatacdo de Mia Couto, na nota
introdutoria, de que “este ndo ¢ um livro de ficgdo. Os textos que aqui se retinem
cumprem a missdo de interveng¢ao social que a mim mesmo me incumbo como cidadao
e como escritor” (COUTO, 2011, p. 6), por um lado, somos capazes aqui de perceber o
quanto o texto toma o seu arbitrio, no dizer de Roland Barthes (2004, p.64), “o texto ¢
um feito de escrituras multiplas, oriundas de varias culturas e que entram umas com as
outras em didlogo” e essa multiplicidade se coloca no leitor e ndo no autor, abrindo
assim diversos questionamentos sobre o fazer de Mia Couto, o que seria um escritor?
Até onde vai o seu poder como autor, bidlogo e cidadao? E, por outro lado, podemos
verificar outras questdes: serdo esses escritos ficcdo? De outra forma, o que € ficcdo?
Como também: esses ensaios sdo poéticos?

E j& na referida nota introdutéria, Mia Couto direciona a forma que ele
constrdi, a sua maneira de criar, confabulando uma linguagem nacional simples, propria
através do portugués, ele vislumbra a oralidade que traz o extraordinario construido pelo
cotidiano (COUTO, 2020, p. 4), e reproduz um fato, de observagdo sua, ocorrido depois
da independéncia de Mogambique, no qual um velho guarda, que fazia o controle das
aguas em blocos de notas, mesmo com a guerra de desestabilizagao e o projeto tendo
sido interrompido pelo governo, o tal senhor continuou a fazer as anotacdes e, quando
os blocos de notas acabaram, ele prosseguiu registrando na parede do prédio da estagdo
para apontar aquilo que fora preciso. Quando aconteceu o fim da guerra, o tal homem
recebeu algumas visitas e ele pdde mostrar a parede riscada a carvio. E crucial lembrar
também que esse registro era das aguas, que aparecem como signo do tempo, do periodo

da guerra colonial, da guerra civil e das guerras invisiveis do cotidiano de Mogambique.
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As histérias manifestadas, o universo manifesto na Africa, especificamente,
em Mocambique, sdo e ¢, como traduz Mia Couto dentro de uma trilha produzida pela
fala. Esse ambiente patente ndo se limita apenas a histérias, lendas e mitos, ¢ uma
tradicdo oral que mostra em grande escala a vida e recupera varios aspectos desta, que

alinham espiritual e material em mesma substancia. Assim, ¢ crucial entender que

Deve-se ter em mente que, de maneira geral, todas as tradi¢des africanas
postulam uma visdo religiosa do mundo. O universo visivel e concebido ¢
sentido como o sinal, a concretizagdo ou o envoltério de um universo
invisivel e vivo, constituido de forgas em perpétuo movimento. No interior
dessa vasta unidade coOsmica, tudo se liga, tudo ¢é solidario, e o
comportamento do homem em relagdao a si mesmo e em relagdo ao mundo
que o cerca (mundo mineral, vegetal, animal e a sociedade humana) sera
objeto de uma regulamentagdo ritual muito precisa cuja forma pode variar
segundo as etnias ou regides. (HAMPATE, 2010, p. 173)

Como diz o trecho, ¢ a representacdo de uma religiosidade forte, trazida
ainda por uma oralidade que respeita o tradicional movimentado por mestres que
continuam reproduzindo um conhecimento memoravel. A fala aqui ¢ forca de comeco
de tudo, como o ser primordial, por exemplo, apresenta, o Ser Supremo, que ¢ chamado
Maa Ngala, assim, na compreensdo de A. Hampaté Ba (2010, p. 172), “Quando Maa
Ngala fala, pode-se ver, ouvir, cheirar, saborear e tocar a sua fala” e isso ¢ uma
demonstragdo de como podemos conhecer, perceber o mundo de maneira integral.

Esse tipo de narrativa oral, usada por Mia Couto para, segundo ele mesmo,
ilustrar sobre a “esperanca” nos apresenta a maravilha de algo humano ocorrido e das
situacdes simples que representam de maneira poética a nossa existéncia. De forma
paralela a isso podemos ver, por exemplo, em outro livro desse autor O fio das
migcangas, no conto “A infinita fiandeira”, em que uma aranha fazia suas teias sem
finalidade e a mae dela reclamava dessa sua ag¢do e a aranha respondia que o que fazia
era arte, a mae insistia explicando que as outras aranhas reclamavam do que acontecia.
Depois de tudo, a familia foi ao deus dos bichos pedir ajuda e ele a transformou em ser
humano e, com essa estoria, o autor indica de forma alegorica a origem dos artistas.

As narrativas relatadas anteriormente nos trazem as seguintes perguntas,
como ja inquerido antes: o que ¢ ficcdo? Ou mesmo o que € poético? Isso nos leva a

Aristoteles para pensarmos melhor sobre esse assunto, pois ele diz que

Pelas precedentes consideracdes se manifesta que ndo ¢é oficio de poeta narrar
0 que aconteceu; €, sim, o de representar o que poderia acontecer, quer dizer:
o que ¢ possivel segundo a verossimilhanga e a necessidade. Com efeito, ndo
diferem o historiador e o poeta por escreverem verso ou prosa |...]
(ARISTOTELES, Poética, IX, 1451b, 1-3,1993).
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Logo, se um e o outro texto sdo fatos, ndo importa, o relevante aqui ¢ ser
crivel, haver uma relagdo com o que pode vir a ser. Nao que exista ou possa ter
existido um mundo de aranhas e essas se tornem seres humanos, como fala a
segunda historia, mas sim, até que ponto vai a criatividade do escritor para dizer
algo mais complexo ¢ humano.

De outro modo, com o que diz Antonia Pereira Bezerra sobre esse

assunto, abrimos mais ainda a questao:

A narrativa ndo ¢ posta como mimese da realidade, mas uma manifestagdo
criativa tendo em principio a producdo a partir da propria realidade; da
mesma forma que tem na ficgdo o componente criativo que se mistura aos
elementos biograficos, criando uma forma de escrita autoficcional. Este
modelo de escrita gera uma fissura na continuidade da vida, pois pretende-se
integrar aos reais aspectos ficcionais e a ficcdo dos fatos reais para melhor
compreender a realidade [...] (BEZERRA apud FREITAS, 2021, p. 4)

Pela afirmacdo anterior, relacionada a constru¢do de personagens, podemos
observar a tamanha complexidade que ¢ a ligacdo do real com o ficcional no fazer
artistico. E como o poder de quem escreve ¢ amplificado para dizer mais sobre nos
mesmos, partindo da criatividade do escritor dentro da linguagem usada e também
daquilo que ¢ contado. Dessa maneira, vamos buscar estudar mais disso em “Linguas

~ , ” . ,
que ndo sabemos que sabiamos”, antes de mais nada, procurando ver o que esta sendo

dito ali.

1 O ensaio “Linguas que nio sabemos que sabiamos”

Tomando como base o primeiro ensaio apresentado, “Linguas que nao
sabemos que sabiamos”, Mia Couto nos fala sobre comunicagao, sobre como as pessoas
encontram maneiras de entendermos, de compreendermos uns aos outros. Para isso, ele
usa questdes praticas do seu cotidiano de bidlogo com fatos e acontecimentos em
relacdo ao seu trabalho, das viagens que fez pelas savanas de seu pais. Dessa forma,
constata a grande quantidade de pessoas que nao sabem ler livros, mas que sabem ler o
universo em que vivem: as arvores, 0s animais, as nuvens, o falar com os mortos.

O seu tracado caminha falando de Mocambique, da quantidade de linguas
que esse pais abriga, que o portugués ¢ lingua oficial desde 1975 e 12% da populagdo

aceita essa como o seu idioma oficial. Por outro lado, vai dizendo que a grande maioria
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da populagdo fala e entende a lingua portuguesa, por isso faz com que essa esteja repleta
da cultura local de cada pedacinho do pais.

Seguindo o seu roteiro, Mia Couto, em relacao as linguas e a sua entrada na
cultura como suporte delas, enfatiza o valor de se manter essas linguas vivas para
também manter as culturas, assim como ¢ o trabalho de preservarmos espécies de
animais. Também, mostra que ¢ importante saber que essas culturas sobrevivem quando
elas se perpetuam produtivas e vivas, capazes de encontrarem mudancas.

Mia segue falando da comunica¢do e do entendimento, ele afirma que
algumas palavras das linguas europeias ndo conseguem dizer certos sentidos que tém
uns conceitos das linguas mogambicanas. Assim, mostra exemplos: Natureza, Cultura,
Sociedade sdo palavras para as quais, nas linguas locais, nao existem correspondéncias.
O mesmo acontece também de forma inversa, palavras e conceitos ali ndo t€ém um
sentido nas linguas europeias.

Seguimos vendo os pormenores sobre um fato especifico que o autor traga,
que acontecera com ele na Ilha de /nhaca, quando uma equipe das Nag¢des Unidas veio
fazer uma missao de “educagdo ambiental”. Eles trouxeram equipamentos de projecao
prevendo que tudo aquilo daria conta de uma melhor comunicagdo com todos dali, mas
desse ponto em diante, surgiram as questdes importantes apresentadas no texto.

No momento da apresentacdo, os cientistas falavam em inglés, Mia Couto
os traduzia para o portugués e um pescador local vertia para o idioma das pessoas dali, o
chidindinhe. E a situacdo inicia quando os visitantes se apresentam como cientistas e
essa palavra ndo existe na lingua local. O pescador escolhe a palavra inguetlha, que
significa feiticeiro. Os cientistas pareciam, entdo, se apresentar para as pessoas dali
como feiticeiros brancos.

Os estrangeiros depois falaram sobre “o meio ambiente”, mas essa
expressdo na cultura daquelas pessoas ndo poderia ser vista de forma auténoma, nao
havendo um termo que representasse de forma similar, nem proéxima a esse sentido. O
pescador que estava traduzindo para a lingua local escolheu a palavra Ntumbuluku que
também significa meio ambiente, contudo, abriga varios outros entendimentos, um deles
¢ “Big Bang, o momento da criacdo da humanidade”.

Logo depois, o pesquisador pede para aqueles que ali se encontram que
identifiquem os principais problemas de meio ambiente e, na compreensao deles, o
maior ¢ “a invasao das machambas pelos tinguluve, os porcos do mato”. Mas o termo

“tinguluve” também abriga o sentido de “espiritos dos falecidos que adoeceram depois
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de morrer”. Essa era uma questdo que ndo tocava o conhecimento daqueles estrangeiros,
eles nem entendiam qual era aquele animal, muito menos sobre a situagao espiritual que
eles apresentavam.

A comissdo, portanto, resolveu conversar sobre essa questdo: a destrui¢ao
das machambas pelos tinguluve e fala que deveriam abater os porcos, dessa maneira, os
presentes ficam imoveis, ndo compreendendo aquele pedido. A reunido ¢ concluida
assim, com desentendimento que causou a desconfianca em todos ali, ninguém quis
mais falar sobre o assunto e sairam.

A noite, os velhos retornaram ao local onde estavam os cientistas e
buscaram solucionar as questdoes geradas pelas diferencas culturais causadas pelo que

ocorrera na reunido. Essas divergéncias puderam nos trazer o entendimento de

Como nada nunca ¢ facil, tdo dificil seja a empreitada de perceber com olhar
e aprofundar com o ouvir ¢ talvez mais ardua a do “escrever”, pois € no
escrever, digo, € no descrever o “outro” ou a cultura que nos deparamos com
o ser antropdlogo que ultrapassou a “dimensdo alterizada”, o desnudar do
conhecimento que até entdo era eivado de repostas, agora se torna mais
maduro, pois passa a ter um carater mais instigante e buscador ndo de uma
verdade, mais um buscador do entender o “outro” ou a cultura através de uma
experiéncia pessoal passando a ressignificar ele (o antropologo) a sua cultura.
(SILVA FILHO; MARTINS, 2018, p. 10)

Nesse momento, a relacdo criada entre esses entes, com as divergéncias,
porém buscando o entendimento uns dos outros, 0 mundo narrado pelos habitantes de
Inhaca traz esses codigos, assim como, o mundo dos cientistas (ocidental) propde
outros discernimentos e abre espaco para compreensao da diversidade. E, na sequéncia,
quando foram mostradas as fotos dos porcos do mato, os senhores nativos identificaram
os animais, mas também tentaram falar que aqueles bichos ndo eram s6 porcos, ou
melhor que eles eram porcos s6 a noite, que pela manha eles eram espiritos. Aquilo
causou uma nova situacao ruim de entendimento para eles em relacdo ao que se estava
comunicando, pois pelo que o texto nos apresenta, nada melhorou com as tentativas de
entendimento.

O que a diferenca cultural pode causar e como isso € demonstrado na lingua
continua sendo o que ¢ tragcado por Mia Couto, pois, em uma ocasido dita mais adiante
no texto, ele conta que acompanhava a comitiva presidencial, o Presidente apresenta o
Ministro da Cultura para alguns populares e o tradutor reproduz este nome por ministro
das brincadeiras, por falta de um termo que correspondesse. Em algumas linguas dali,

ndo existem termos para “pobre”, uma palavra parecida € chisiwana, mas ela também
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tem o sentido de 6rfao. Assim, quem ¢ pobre, normalmente, perdeu a prote¢do familiar,
estd soO. Isso cria uma dimensdo ainda mais significativa ao ser pobre, pela falta dos
vinculos com os entes da familia.

O autor da sequéncia ao que esta dizendo, mostrando outros exemplos dessa
multiplicidade linguistica e da questdo cultural ligada a ela. Atrelado a isso, ele enfatiza
a multiplicidade de linguas que os africanos aprendem a lidar, linguas africanas e uma
europeia, geralmente. Assim como, os escritores africanos sofrem a prova de uma
autenticidade, sendo pressionados a traduzir a sua etnia em seus textos. Mia Couto
direciona a discussdo para as possibilidades que esses escritores tém de mostrarem uma
universalidade, com “um idioma plural” que nos faca ser o mundo e além desse mundo,

0 sonho.

2 A ficcio em “Linguas que sabemos que sabiamos”

Surgem, entdo, algumas questdes: em uma situacdo como essa ¢ possivel
haver fic¢do? Onde estaria algum vestigio dessa natureza nesse texto? E o que veremos
agora, mesmo sabendo, como foi anunciado antes, que Mia Couto afirma ndo haver
ficcdo no que estd escrito e que o texto veio para cumprir uma fun¢do social, em

conferéncias que o autor fez em lugares “dentro e fora de Mogambique”, porque mesmo

A recusa escrupulosa de qualquer elemento ficticio ndo € um critério de
verdade. Uma vez que o proprio conceito de verdade € incerto e sua definicao
integra elementos dispares e mesmo contraditérios, ¢ a verdade como
objetivo univoco do texto e ndo somente a presenca de elementos ficticios o
que merece, quando se trata do género biografico ou autobiografico, uma

discussdo minuciosa. O mesmo podemos dizer do género, tdo em moda na

atualidade, chamado, com certeza excessiva, non—ﬁctiong 7. sua especificidade

baseia-se na exclusdo de qualquer rastro ficticio, mas essa exclusdo nao ¢ por
si sO6 garantia de veracidade. Mesmo quando a intengdo de veracidade seja
sincera ¢ os fatos narrados rigorosamente exatos — 0 que nem sempre ocorre
— continua existindo o obstaculo da autenticidade das fontes, dos critérios
interpretativos e das turbuléncias de sentido proprias a qualquer construgido
verbal. (SAER, 1991,p. 1)

Isso ¢ algo que pode ser observado no ensaio em questdo, ele traz histdrias
contadas pelo autor e nada confirma que elas sejam fi¢is ao que aconteceu, e nem ha a

necessidade que sejam, o que ¢ contado se ajusta com o que Mia diz, dando um sentido

7 Non-fiction ou ndo fic¢do € um termo usado no audiovisual para expressar qualquer formato que nio é
ficcdo. Isso ndo indica falar apenas de documentarios e realities shows, mas também de game-shows,
programas de variedades, talk shows, musicais, revistas eletronicas e outros. Apesar do valor dado a
ficcdo, a ndo-ficgdo € encarregada de sustentar a maior parte da grade de programacdo das TVs abertas,
junto com o jornalismo.
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ao texto, pois a argumentacdo direciona o que ¢ dito de forma eficiente. Ou mesmo,
seguindo o que fala Saer (1991, p.2), a verdade ndo ¢ inevitavelmente o oposto da ficcao
e, quando escolhemos pela ficcdo, ndo estamos contornando a verdade.

O texto biografico e autobiografico, por natureza, traz uma relacado com os
acontecimentos, dessa maneira, Lejeune (2008, p. 36-37) sinaliza a esse texto um
13 s 199 7 ~ . . . . ,

pacto referencial”, ¢ a relacdo que um cientista, historiador, gedgrafo faz com o seu

leitor, pois as informagdes sdao referentes a uma realidade que existe. E nds ao

chegarmos para essa realidade, temos que nos aproximar do que Clifford Geertz diz de
maneira forte e representativa, que

Além disso, como toda obra de Levi-Strauss, a relagdo desse texto com a

“realidade cultural” (seja isto o que for) é obliqua, distante e complexamente

ténue — um aparente aproximar-se que, na verdade, é um recuar -, de modo

que questiona com proveito as concepcdes aceitas sobre a natureza da

etnografia. Levi-Strauss tem, sem davidas, um modo caracteristico de “estar

14”. Pensem os antropdlogos o que pensarem de Tristes Tropicos — que € uma

bela histoéria, uma visdo reveladora, ou mais um exemplo do que deu errado

com os franceses -, pouco saem de sua leitura sem ser a0 menos um

pouquinho desconstruidos.
(GEERTZ, 2009, p. 36)

Essa forma de encontrar o outro, de “estar 1a”, é estar com seus
pressupostos, ¢ estar como os cientistas, com o seu mundo, muito bem arrumado por
seus signos e codigos sociais, aparentemente pronto para ler o que vem além do “eu”,
mas completamente distante de compreendé-lo em sua singularidade e suas
simbologias. Porque o que ¢ dito ndo ¢ sé verossimil, mas também procura uma relagao
com o fato real. Além disso, esta inserido no escrito a necessidade do escritor de colocar
a sua percepcao sobre essa realidade, uma forma nada ingénua de quem fala do mundo,
segundo Antonia Pereira Bezerra (2010, p. 17 apud FREITAS, 2012, p. 4) ha uma
“(re)invencao” daquilo que aconteceu com ela, uma recriagdo daquilo vivido, uma
historia paralela.

Como falamos, Mia Couto traz um assunto de forma geral, a lingua,
direciona essa questdao para o portugués falado em Mogambique, por vezes dirige isso,
comparando ao portugués falado nos paises africanos, bem como, relaciona esse as
outras linguas faladas por 14. Tal assunto vem colocado em varias historias tragadas pelo
autor, algumas relacionadas ao seu fazer, ao seu trabalho (como vimos anteriormente) e

outras nao, ¢ o que mostra no seguinte trecho:
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Num conto que nunca cheguei a publicar acontece o seguinte: uma mulher,
em fase terminal de doenca, pede ao marido que lhe conte uma historia para
apaziguar as insuportaveis dores. Mal ele inicia a narragdo, ela o faz parar:

— Nao, assim ndo. Eu quero que me fale numa lingua desconhecida.

— Desconhecida? — pergunta ele.

— Uma lingua que ndo exista. Que eu preciso tanto de ndo compreender
nada!

O marido se interroga: como se pode saber falar uma lingua que ndo existe?
Comeca por balbuciar umas palavras estranhas e sente-se ridiculo como se a
si mesmo desse provas da incapacidade de ser humano. Aos poucos, porém,
vai ganhando mais a-vontade nesse idioma sem regra. E ele ja ndo sabe se
fala, se canta, se reza. Quando se detém, repara que a mulher estd
adormecida, e mora em seu rosto o mais tranquilo sorriso. Mais tarde, ela lhe
confessa: aqueles murmurios lhe trouxeram lembrangas de antes de ter
memoria. E lhe deram o conforto desse mesmo sono que nos liga ao que
havia antes de estarmos vivos.

Na nossa infancia, todos nos experimentamos este primeiro idioma, o idioma
do caos, todos nos usufruimos do momento divino em que a nossa vida podia
ser todas as vidas ¢ o mundo ainda esperava por um destino. James Joyce
chamava de “caosmologia” a esta relacdo com o mundo informe e cadtico.
Essa relagdo, meus amigos, € aquilo que faz mover a escrita, qualquer que
seja o continente, qualquer que seja a nagdo, a lingua ou o género literario.
(COUTO, 2009, p. 8)

Esse trecho inicial do ensaio traz a diregdo, a ideia que o escritor sugere em
seguida, os momentos que nao ha sentido no que dizemos, ou até¢ quando ndo queremos
que haja sentido. E o que a mulher quer com o seu pedido ao marido, ele deve contar
uma historia que pare as dores, mas com uma lingua desconhecida, ela até complementa
que precisa “tanto ndo compreender nada”, essas palavras nos levam a Fernando Pessoa,
em Alberto Caeiro: “Pensar ¢ ndo compreender”, ou mesmo, “Pensar ¢ estar doente dos
olhos” (PESSOA, 2018, p. 11), é crer que esse poeta anuncia em seus versos que ter
consciéncia ¢ sentir dor e, por vezes, deixa claro que a ingenuidade, a ignorancia ¢ nao
sofrer.

Essa maneira peculiar de colorir o que ¢ dito ¢ uma forma de caracterizar,
identificar o autor, porque ¢ o jeito de apresentar o mundo, especifica agora desse texto,
feita por Mia Couto. Como explica Saer (1991, p. 2) sobre o romance e relacionando
este a epopeia, ao citar Goethe, ele fala sobre a ficgdo como uma forma do autor
apresentar a sua subjetividade, de contar o mundo a sua maneira. E o que o nosso autor
faz, colore o que vai dizer através do conjunto de tintas que ele escolhe, dando as
formas que melhor chegam a sua percepcao.

Em outro ensaio: Rios, cobras e caminhos de dormir, Mia Couto traz
circunstancias proximas ao que estamos tratando, pois, quando diz o que ¢ um rio, vai

além do que ¢ especificamente material e visivel:
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Acreditamos que todos sabemos o que ¢ um rio. No entanto, essa defini¢do €
quase sempre redutora e falsa. Nenhum rio ¢ apenas um curso de agua,
esgotavel sob o prisma da hidrologia. Um rio ¢ uma entidade vasta e
multipla. Compreende as margens, as areas de inundagdo, as zonas de
captagdo, a flora, a fauna, as relagdes ecologicas, os espiritos, as lendas, as
historias. E uma rede de entidades vivas, um assunto mais da Biologia que da
Engenharia. Habituados a olhar as coisas como engenhos, esquecemos que
estamos perante um organismo que nasce, respira e vive de trocas com a
vizinhanga. (COUTO, 2009, p. 28-29)

O rio ¢ uma entidade viva, que “nasce, respira e vive de trocas com a
vizinhanga”, nele estd o mundo que habita o seu entorno, como também “os espiritos, as
lendas, as historias”, estes realmente fazem parte do rio, mas compdem um outro
sentido de existéncia. Os “espiritos” fazem parte das crengas da populagdo ribeirinha,
das histérias contadas, por isso também estdo as lendas, fontes de um imaginario
cultural que segue cultos e tradi¢des de cada lugar.

Logo depois, voltando ao Linguas que ndo sabemos que sabiamos, ali

encontramos uma consideracao do escritor sobre a historia contada:

Eu creio que todos nos, poetas e ficcionistas, ndo deixamos nunca de
perseguir esse caos seminal. Todos noés aspiramos regressar a essa condigdo
em que estivemos tdo fora de um idioma que todas as linguas eram nossas.
Dito de outro modo, todos nés somos impossiveis tradutores de sonhos. Na
verdade, os sonhos falam em nds o que nenhuma palavra sabe dizer.

O nosso fito, como produtores de sonhos, ¢ aceder a essa outra lingua que
ndo ¢ falavel, essa lingua cega em que todas as coisas podem ter todos os
nomes. O que a mulher doente pedia ¢ aquilo que todos no6s queremos: anular
o tempo e fazer adormecer a morte. (COUTO, 2009, p. 8)

Agora, Mia se coloca como “ficcionista” e um produtor de sonhos e que
esse sonho diz o que as palavras ndo conseguem dizer. Como afirma Oliveira (2010, p.
7), a literatura de Mia Couto ¢ comprometida com questdes sociais e histdricas, mas
vem dar ao sonho um valor a mais. Em Terra sonambula, as histérias apresentadas
dizem sobre o sofrimento do mogambicano, principalmente, por conta das guerras e o
sonho ¢ uma forma de esperanca, refigio do sofrimento.

De outra forma, Oliveira (2010, p. 3-4) diz em relag@o ao sonho, em relacao
a Terra Sonambula, ¢ sindbnimo de f€, ¢ uma busca de coragem para caminhar para
enfrentar as dificuldades, pois as razdes das questdes desse mundo estavam em um
outro mundo inexplicavel, diz até que os mais velhos fazem parte desse mundo
inexplicavel, pois eles contam essas historias de sonhos. E essa representacdo de sonhos
¢ claramente a ficgdo se apresentando, uma possibilidade criativa de um mundo menos

pesado.
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Essa peculiaridade da escrita de Mia Couto, tanto Oliveira (2010, p. 2)
quanto Rodrigues (2018, p. 30) fazem uma observacdo de que escritores africanos

tendem a um “realismo animista’®

e citam o escritor angolano Artur Carlos Mauricio
Pestana dos Santos (Pepetela), em uma fala de um personagem seu do romance Lueji,
que mostra essa expressdo para ressaltar uma forma estética africana. E essa passagem

do romance de Pepetela apresenta o seguinte:

— Aqui ndo estamos a fazer pais nenhum — disse Lu. — A arte ndo tem que
o fazer, apenas reflecti-lo.

[...] Eu queria era fustigar os dogmas, un, deux, foueté, un, deux, trois,
quatre, plié...

— Eu sei, Jaime. Por isso te inscreves na corrente do realismo animista...

— E. O azar é que ndo crio nada para exemplificar. E ainda ndo apareceu
nenhum cérebro para teorizar a corrente. SO existe o nome ¢ a realidade da
coisa. Mas este bailado todo ¢ realismo animista, duma ponta a outra.
Esperemos que os criticos o reconhecam. [...] O Jaime diz que a tUnica
estética que nos serve € a do realismo animista — explicou Lu.

Como houve o realismo e o neo, o realismo socialista e o fantastico, € outros
realismos por ai. [...] isto que andamos a fazer ¢ sem divida alguma. E se
triunfamos é gragas ao amuleto que a Lu tem no pescogo. (PEPETELA,
1997, p. 451-456, apud SARAIVA, 2007a, p. 4, grifo da autora).

As personagens no romance se referem a uma estética que tem mais a ver
com as caracteristicas da cultura africana. E ¢ essa a afirmacao de Oliveira (2010, p. 3),
o texto ficcional de Mia Couto prioriza a cultura tradicional de Mogambique, e os
elementos criativos sdo, como ja dito aqui, um sustentaculo para o povo lidar com as
dores e tristezas da guerra, uma forma de resisténcia.

Em Linguas que ndao sabemos que sabiamos, em muitos momentos ha uma
lembranga de seu propodsito: ser lido em uma conferéncia e falar sobre palavra, de ver o
valor das palavras, mas, além disso, o texto diz da “nossa capacidade de produzir
diversidade. Essa diversidade esta sendo negada nos dias de hoje por um sistema que
escolhe apenas por razdes de lucro e facilidade de sucesso” (COUTO, 2009, p.10).
Dessa maneira, os conflitos se estendem em relagdo as questdes politicas e econdmicas
da Africa, pois boa parte dos escritores africanos trazem discussdes em relacio as suas
linguas e as linguas dos colonizadores, especialmente o inglés e o portugués, o que
essas linguas apresentam para serem uma representagdo significativa das nagdes

africanas e nao indicarem um siléncio cultural.

% O “realismo animista” é uma forma de denominar esse tipo de literatura apresentada que contrapde a

europeia e a americana, pois estas receberam o nome de “realismo fantastico” e “realismo maravilhoso”
(OLIVEIRA, 2010, p. 2).
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O segundo paragrafo do texto nos coloca uma fala direcionada
especificamente ao publico, explicando de onde ele trouxe o titulo do texto “as linguas
que sabemos — € mesmo as que nao sabemos que sabiamos”. Essas linguas quais Mia
se refere vao além das do colonizador, ou qualquer outra de qualquer grupo humano
africano, sdo as formas de dizer e sentir algo, sdo as maneiras de perceber o mundo, os
conhecimentos de costume, os modos de ler o mundo, um mundo repleto de atitudes de

dizer algo. E o que ele mostra no trecho:

Sou bidlogo e viajo muito pela savana do meu pais. Nessas regides encontro
gente que ndo sabe ler livros. Mas que sabe ler o seu mundo. Nesse universo
de outros saberes, sou eu o analfabeto. Nao sei ler sinais da terra, das arvores
e dos bichos. Nao sei ler nuvens, nem o prenuncio das chuvas. Nao sei falar
com os mortos, perdi contacto com os antepassados que nos concedem o
sentido da eternidade. (COUTO, 2009, p. 9-10)

Nesses termos, o que diz Saer (1991, p. 3), em varios textos, que Borges
mostra a diferenca entre Eco e Soljenitsin, mas nao se prende a opostos: “falso e
verdadeiro”, ou a conceitos que s6 trazem dificuldade para se compreender o motivo de
ser da ficgdo. Contudo, ele traz meios os mais apropriados para propor que a ficgdo ¢ a
forma mais adequada para tratarmos de questdes complexas. Por essa razao, Saer (1991,
p. 4) também afirma que “o real tem que ser ficcionado para ser pensado”.

Um outro ensaio que traz essa possibilidade forte, imponente da fic¢do e da
o poder de abragar mais sentidos, engendrando a complexidade que as situagdes
dispendem, ¢ O futuro por metade. Esse ensaio fala sobre um fato, mas expde algo mais

amplo no que diz, como podemos perceber no seguinte trecho:

E obvio que falo em ser o Outro ndo no sentido literal, ndo proponho que nos,
homens, iniciemos uma operacdo travesti, macaqueando os tiques, pintando
os labios e as unhas, usando soutien e sapato alto. Porque esta operacdo de
disfarce os homens j& a cumprem demais, muito mais do que eles proprios
querem admitir. Nao nos esquegamos de que, no Carnaval, o disfarce mais
comum ¢ o homem mascarado de mulher. E quase uma obsessdo. Mesmo
entre os mais duros machos existe essa estranha pulsdo de desfilar passando-
se por mulher, nos dias em que isso ¢ socialmente consentido. Valia a pena
interrogarmos — até no sentido psiquiatrico — esta vontade de se ser aquele
que tdo veementemente se nega.

Mas eu ndo falo dessa conversio mimética. Falo da disponibilidade de
viajarmos para aquilo que entendemos como sendo a alma dos outros. A
capacidade de visitarmos, em nos, aquilo que pode ser chamado de alma
feminina mesmo que ndo saibamos exactamente o que isso é, mesmo que
desconhecamos onde come¢a e acaba a fronteira entre o masculino e¢ o
feminino. (COUTO, 2009, p. 72)

Nesse entrelace foi colocada uma situagdo vivida de data precisa, 7 de abril

de 1975, “Dia da Mulher Mogambicana”, contada por motivo de uma interven¢ao nas
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celebragdes do escritor Ibsen, Maputo, em 2007, Mia Couto descreve e narra um
episodio sobre o general Sebastido Marcos Mabote pedindo para o batalhdo de soldados
gritar em plena praga publica: “Somos todos mulheres!”, os soldados hesitam em repetir
a ordem superior, mas obedecem. E surge o trecho anteriormente citado, que mostra
uma situagdo exotica, para ndo dizer pouco provavel a um batalhdo de militares homens,
mas de uma riqueza multipla, falando da alma humana, como o proprio texto diz:
“mesmo que desconhegamos onde comeca e acaba a fronteira entre o masculino e o
feminino™ e isso possa trazer a nos uma luz sobre a giganteza da situagdo. Dessa
maneira, ndo importa se ¢ falsa ou verdadeira, ou ainda o quanto de falsidade ha na
situacdo, o que vale € “o carater duplo da ficcdo, que mescla, de um modo inevitavel, o
empirico e o imaginario” (SAER, 1991, p. 2) e nos leva a possibilidades mais amplas de

discernir e observar as questdes como elas se apresentam. Além de

Noutras palavras, seres humanos, enquanto desdobramentos de si mesmos,
nunca podem presentificar-se plenamente para si proprios, porque, em
qualquer estagio, s6 possuem a si mesmos na possibilidade realizada, e isso ¢
precisamente o que nao sdo — uma possibilidade limitada de si mesmos. Deve
haver portanto um autodesdobramento continuo, que se processa a medida
que se vai desdobrando o conjunto das possibilidades, gracas a uma
permanente alterndncia de composicdo e decomposicdo de mundos
fabricados. (ISER, 1999, p. 77)

Essa contingéncia apresentada por Mia Couto nos da, entdo, uma
multiplicidade de perspectivas de observar o ser feminino e, consequentemente, o ser
masculino, visibilizando aquilo que pode servir de ponte para ligar um ao outro, abrindo
janelas que nos mostram também o que cada um nega de si mesmo.

Em outro momento, quando a equipe técnica das Nagoes Unidas apresenta
as dificuldades de compreensdo por conta das diferengas culturais vistas nas traducgdes
de algumas palavras do inglés, do portugués e da lingua local, o chidindinhe. Entretanto,
traz a questdo fundamental da situagdo criada, segundo o proprio autor de forma ironica,
ele diz que representa “um assunto da mais nobre e elevada metafisica” e para isso fala
da situagao gerada pela dificuldade de compreender o sentido da palavra tinguluve, que
significa “porcos do mato”, os invasores das machambas, mas que também teria o

sentido de espiritos, ¢ o que ele coloca no texto:

E apods reciprocas consultas as pessoas escolheram o maior problema: a
invasdo das machambas pelos tinguluve, os porcos do mato. Curiosamente, o
termo tinguluve nomeia também os espiritos dos falecidos que adoeceram
depois de terem deixado de viver. Fossem espiritos, fossem porcos, o
consultor estrangeiro ndo se sentia muito a vontade no assunto dos tinguluve.
Ele jamais havia visto tal animal. A assembleia explicou: os tais porcos
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surgiram misteriosamente na ilha, reproduziram-se na floresta e agora
destruiam as machambas. (COUTO, 2009, p. 9-10)

O duplo sentido da palavra, por um lado causa a falta de compreensdo, por

outro traz uma significa¢do da palavra que vai além do entendimento dos visitantes e

um valor cultural recheado de especificidades. Isso claro, com a sequéncia dos fatos:

— Destroem as machambas? Entdo, é facil: vamos abaté-los!

A multiddo reagiu com um siléncio receoso. Abater espiritos? Ninguém mais
quis falar ou escutar fosse o que fosse. E a reunido acabou abruptamente,
ferida por uma silenciosa falta de confianga. (COUTO, 2009, p. 9-12)

Podemos observar que a questdo traz, além da falta de entendimento, uma

narragao de algo que o autor conta uma situagdo vivida. Aquilo que para muitos poderia

ser ficticio, “o porco selvagem” €, durante parte do dia, um espirito, como ele diz no

seguinte trecho:

Os ilhéus olharam e disseram: “E este mesmo”. Os cientistas sorriram
satisfeitos, mas o sabor de vitdria foi breve, pois um dos nhacas acrescentou:
“Sim, o animal é esse, mas s6 de noite”. Os consultores, creio eu, ficaram
com a suspeita de que eu ndo tinha competéncia para tradutor. Desse modo,
ndo precisavam de se questionar nem de interrogar o seu modo de chegar a
um local estranho. (COUTO, 2009, p. 9-12)

Como havia sido colocado anteriormente, ndo podemos dizer que temos

aqui um exemplo de “realismo fantastico”, porque para as pessoas daquela cultura

africana, nhacas, que vivem aqueles costumes e aquela cultura, a realidade ¢ que os

porcos sdo assim s6 a noite, durante o periodo do dia, eles sdo espiritos das pessoas que

morreram na comunidade. Desse modo, a ficcdo ai expressa parece estar mais

relacionada a nomenclatura, como ja observamos, que ¢ aceita por alguns escritores

africanos e melhor cabe para o contexto, o “realismo animista”. E o que podemos ver

Na percepgdo animista de mundo, a linearidade do tempo ¢é transgredida,
a dualidade entre o antes ¢ o depois cede espago a interacdo, ao fluxo.
A percepcdo de morte ¢ a de tempo indicam que o pensamento € o
discurso de culturas como as africanas podem contribuir para uma revisao
de lugares epistemoldgicos e mesmo de conhecimentos antropologicos,
sociais, cientificos e outros, deslocando-os, inclusive, do lugar exotico em
que foram muitas vezes colocados. (RODRIGUES, 2018, p. 29)

Essa ¢ uma forma de se fazer uma mudanca de perspectiva, a narrativa traz

possibilidades enumeraveis e o tinguluve ¢ um animal que apresenta o seu sentido por

meio cultural, como diz Tim Ingold (2015, p. 231), e transmitido por oralidade durante

o tempo. Por isso que podemos continuar dizendo que
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[...] o conhecimento que os nomes transmitem é conhecimento narrativo.
Esse tipo de conhecimento ndo ¢ nem verticalmente integrado como uma
classificagdo, nem lateralmente integrado como uma rede. A divisdo entre
eixos verticais e horizontais de integragdo pertence ela mesma a um
imaginario colonial que vé o mundo espalhar-se a sua frente como uma
superficie ocupada, e cujos contetdos devem ser recolhidos, inventariados e
classificados. As vidas dos habitantes, entretanto, ndo estdo inscritas na
superficie do mundo, mas tecidas em seu proprio tecido. (INGOLD, 2015, p.
248)

Dessa maneira, o sentido e a realidade construida com ele pelos ilhéus
nhacas e dada aos nomes de sua lingua, mostram essa tecitura, como em qualquer
lingua ou cultura. Contudo, o importante a ser verificado e enfatizado ¢ que as
realidades sdo sempre diversas, o que ¢ fic¢do para um € bem possivel que seja
realidade, fato para outros, ¢ o que conta o seguinte exemplo, Mia Couto, em A4
Confissdo da Leoa, “afirma que o livro fala de uma mulher que se transforma em leoa.
Talvez, para nds isso poderia ser uma coisa extraordinaria, o que, por sua vez, para uma
pessoa de Mogambique ¢ algo normal, faz parte do imaginario cotidiano (SILVA, 2019,

p. 90-91).

Consideracoes finais: o real da ficcao no poético

O que esta sendo tratado aqui vai além da verificacdo do que ha de ficcdo
dentro do texto de Mia Couto, busca saber também como esse processo gera sentido ao
que ¢ dito, uma “plurissignifica¢do” e como isso se faz no texto. Assim, Alves (2002, p.
11) diz que “A linguagem poética se definiu como capacidade ou habilidade de recriar o
existente, de registrar ou assumir o desejo de deter sua passagem e fragilidade,
provando a liberdade da criagdo”. Essa pesquisadora indica que a ficgdo amplia a
significacdo do que ¢ dito e monta uma linguagem que o ser humano especula mais e
melhor sobre a sua condi¢do, percebendo a permanéncia ou nao do que ¢ material.

Entdo, pelo que indica a criagdo literaria, podemos entender que “a
linguagem ja ndo traduz a realidade, pois ela propria cria uma nova realidade” (ROSA,
1989, p. 32 apud ALVES, 2002, p. 4), essa trilha, recriada, ¢ a marca de autoria e
criatividade de todos que empreendem a sua forma de dizer. Mia Couto, assim, propde
que

[...] todos nds, poetas e ficcionistas, ndo deixamos nunca de perseguir esse

caos seminal. Todos nds aspiramos regressar a essa condicdo em que
estivemos tao fora de um idioma que todas as linguas eram nossas. Dito de
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outro modo, todos ndés somos impossiveis tradutores de sonhos. (COUTO,
2009, p. 8)

Ou mesmo, novos produtores de momentos sonhados, como diz Benjamin (1987, p.
205) “Contar historias sempre foi a arte de contd-las de novo, e ela se perde quando as
historias ndo sdo mais conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia ou tece
enquanto ouve a histéria” e Mia Couto propde esse fiar para que haja uma produgao de
sonhos através da construgao criativa.

De outra forma, como diz Centeno (1986, p. 55 apud LOPES, 2010, p. 9)
“O texto literario resulta de uma vontade de comunica¢do. Mas aquilo que o define é&,
mais do que a vontade de comunicacao, a sua capacidade de significar.” Esse poder de
criar significagdo, ou melhor plurissignificagdo, ¢ também uma competéncia de
enriquecer o que esta sendo dito, de buscar linguas que ndo tém sentido ou que tém um
mundo de sentidos, como ¢ proposto “Linguas que ndo sabemos que sabiamos” com a
histéria contada sobre a mulher com dores, o primeiro idioma das criangas ¢ um dizer
do “caos”, porque traz uma simbdlica origem de tudo e de todos.

De outro modo, também com uma dimensao ainda maior do que é poético e
inusitado, encontramos a ficcdo, na forma de apresentar a realidade, pois os fatos
vivenciados por Mia Couto, salientam o recorte de acontecimentos simples, costurados
em uma trama de uma grandeza poética crivel e verossimil. E ndo importa realmente se
o que ¢ narrado aconteceu, o que vale ¢ a grandeza do que se torna na tecitura de cada
fio entrelacado por uma escolha do autor ou de uma forca outra imperante no seu
transpassar de agulha, e pelo que fala Mia Couto (2009, p. 9): “O que fez a espécie
humana sobreviver nao foi apenas a inteligéncia, mas a nossa capacidade de produzir

diversidade”.
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THE THREAD OF FICTION IN LANGUAGES WE DON’T KNOW WE
KNEW BY MIA COUTO

Abstract

In this research, in the essay "Languages we didn't know we knew" from the book What
if Obama was African? by Mia Couto, in which he claims to have no fiction, taking this
essay as central and bringing an approach to other works by the same author, we
propose to identify how much there is fiction and poetic language therein. The texts in
this book are intended to be the basis for conferences given by the author and the chosen
essay talks about the languages of Mozambique, the difficulties of understanding and
the forms of language that go beyond languages, which identify the culture and forms of
knowledge. Thus, in them there are narrations of facts that happened with the author;
events that are not well dated; others that the author himself indicates are likely from a
fiction book by him; situations that, according to Mia Couto, happened in moments of
her life, but that bring a scenario that opens up the possibility of recognizing fiction,
consequently, the poetic character. In this way, a theoretical framework opens our
understanding of the narrative, Walter Benjamin (1994); otherwise, in relation to
fiction, Camila Maria Grazielle Freitas (2012) and, on the value of poetry and its

characteristics, Paula Cristina Lopes (2022).
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