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NOSSA CAPA  
 
 
 

A ilustradora Giulia Pex1 nasceu em uma pequena comuna que fica localizada 

na província de Milão, na Itália. Seu trabalho é marcado pela mistura de vários 

elementos à anatomia humana. Já ilustrou vários livros, revistas e graphic novel. 

Em nossa capa, temos a obra "UFO" em que podemos perceber a ideia da 

amizade feminina diante do estranho ou do inusitado. 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1 Giulia Pex é uma ilustradora que vive em Milão, Itália. Nascida e criada em um país distante, ela começou 
a se expressar melhor com imagens do que com palavras desde que era criança. Apaixonada por sua câmera, 
frequentou o Instituto Italiano de Fotografia, onde experimentou a mistura entre suas imagens e desenhos. 
Não muito satisfeita, decidiu participar da aula de ilustração na Scuola del Fumetto para se concentrar na 
pesquisa e melhoria de seu estilo pessoal. Atualmente, ela trabalha como freelancer. 
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INTRODUÇÃO 
 

O “Colóquio Internacional Elena Ferrante: margens, autorias e outros 

abismos da ficção”, realizado pela Universidade Federal do Ceará em parceria com a 

Universidade Estadual da Bahia, ocorreu nos dias 19, 20 e 21 de novembro de 2018, e 

contou com a participação de pesquisadoras e pesquisadores do Brasil e do Exterior. 

Durante o evento, discutiram-se variadas questões acerca da constituição ficcional 

ferranteina, dentre as quais se destacaram: a violência, o machismo, o feminismo, a 

metaficção, os “sublugares”, as políticas, a autoria e o espaço, dentre outras. 

 Este número da “Entrelaces” inclui algumas das contribuições do Colóquio, ao 

mesmo tempo que se abre a outras vozes: às de estudiosas e estudiosos de Ferrante que 

responderam a uma chamada de artigos publicada no verão de 2021 – um convite para 

contribuir com interpretações interdisciplinares da obra de Ferrante. A escrita de Ferrante 

está, de fato, em constante diálogo com textos tradicionais e contemporâneos, articulando 

práticas e temas centrais não apenas ao universo literário, mas também à filosofia, ao 

feminismo, à história, às ciências sociais e à psicanálise. A relação que as personagens de 

Ferrante vivenciam com o corpo, o amor, as filhas, as mães, a cidade, o dialeto, a 

violência, ou com a própria literatura – para citar alguns temas recorrentes – tem seduzido 

inúmeros leitores nos últimos anos, culminando na denominada “Febre Ferrante”. 

  Os artigos aqui publicados vão desde o primeiro romance de Ferrante, 

Um amor incômodo, até seu volume de não ficção A invenção ocasional, que reúne as 

colunas que Ferrante escreveu para o The Guardian. Pode não ser uma surpresa que a 

maioria dos artigos presentes neste dossiê se concentre na tetralogia A amiga genial. Foi, 

de fato, após a publicação da tetralogia que o sucesso de Ferrante se transformou em 

“febre”. Graças às traduções disponíveis em numerosas línguas, o público leitor da 

escritora cresceu exponencial e globalmente, e seus romances finalmente começaram a 

atrair a atenção também da crítica. Seguiu-se uma grande quantidade de publicações, 

especialmente na Itália e nos Estados Unidos. Quanto ao Brasil, os editores convidados 

contribuem com entusiasmo para a difusão dos estudos sobre Ferrante, através de uma 

série de artigos que proporcionam uma rica variedade de abordagens e metodologias. 

O ensaio de Matteo Palumbo, “Elena Ferrante e a literatura napolitana 

contemporânea”, contextualiza a obra da autora na produção literária contemporânea que 
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segue duas trajetórias, sugeridas por Domenico Rea: uma que reproduz os fatos, enquanto 

a outra é uma espécie de “transfiguração”. Enquanto a reprodução dos fatos exclui a dor 

e a agonia, a segunda linha foca na ferocidade da vida em Nápoles. As mulheres de 

Ferrante, e o fenômeno de desmarginação que vivenciam, remetem a essa maneira não 

idealizada de representar a vida cotidiana e os corpos, juntamente com a materialidade 

repulsiva e obscena. 

Os ensaios seguintes lidam com teorias feministas a fim de analisar A amiga 

genial. O artigo de Agata Nipitella, “Elena and Lila: Outside and inside the ‘same story’”, 

olha para a tetralogia através das lentes das teorias feministas de Luce Irigaray, com as 

quais Ferrante é evidentemente familiarizada. A amizade entre as protagonistas, como a 

autora sugere, é destinada a falir, porque a sociedade na qual vivem não permite que elas 

apresentem uma “história diferente,” fora da obviedade das dinâmicas patriarcais. Em “A 

tetralogia napolitana de Elena Ferrante como um Bildungsroman feminino: as 

especificidades na construção de trajetórias femininas”, de Ana Lectícia Felix Angelotti, 

apresenta-se uma revisão do gênero Bildungsroman incluindo a ótica da crítica literária 

feminista dos anos 1970, que foca nas trajetórias das personagens femininas, 

evidenciando questões como independência financeira e relacionamento entre mãe e 

filha. Em “Narrar o labirinto: identidades à margem na tetralogia napolitana, de Ferrante”, 

a autora Milena Vargas dos Santos Ferreira investiga a construção das identidades das 

protagonistas levando em consideração o conceito de espaço de Bachelard. Esse estudo 

sobre o entrelaçamento entre espaço e indivíduo também se apoia nas concepções 

feministas de Cavarero, principalmente no que concerne aos conceitos de unidade e 

unicidade do ser. 

Para tratar da jornada interior e do papel social da mulher, o texto “Aspectos 

identitários e eróticos em Dias de abandono de Elena Ferrante”, de Edson Rodrigues 

Cavalcante e Algemira de Macêdo Mendes, apresenta uma análise sob o ponto de vista 

erótico, focando na construção preponderante do pornotizado masculino. Esse estudo 

acompanha os movimentos teleológicos da protagonista Olga até a sua emancipação que 

se dá por meio de senso crítico e empoderamento. 

A análise de “Vigilância e autocontrole em Um amor incômodo, de Elena 

Ferrante”, proposta por Antonio Barros de Brito Junior, retoma o romance de estreia da 

escritora para investigar o comedimento de Amalia e Delia, que se dá a partir do 

autocontrole do corpo e do desejo, da submissão a uma “gramática masculina das 

paixões”. Nesse percurso, abundam pensadores como Sylviane Agacinski, Elizabeth 
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Alsop, Roland Barthes e Judith Butler. O caminho das limitações autoimpostas para a 

liberdade está também no centro de “Dias de abandono: da contenção à libertação pela 

linguagem”, em que Aline Vargas Stawinski e Mélany Dias da Silveira analisam o 

percurso da personagem Olga, observando a entrega ao exercício da escrita e à 

reformulação de si experimentada pela protagonista. Amparadas por pesquisadores como 

Roland Barthes, Simone de Beauvoir, Francesca Cricelli e Tatianne Santos Dantas, 

conclui-se que, nesta obra, a literatura opera um contorno do caos. 

Duas contribuições focam as técnicas narrativas presentes na tetralogia. No 

texto de Iara Machado Pinheiro, “As conjugações do lembrar: irrupções do presente em 

uma narrativa retrospectiva”, a autora nos oferece uma análise do tempo narrativo na série 

A amiga genial destacando a complexa engrenagem da memória cuja dinâmica apresenta 

irrupções do presente verbal ao narrar o passado. O segundo artigo, “Mise en abyme, 

espelhamento e autor postulado: uma leitura da tetralogia napolitana, de Elena Ferrante”, 

escrito por Mariana Cristine de Almeida, percorre a tetralogia napolitana para investigar 

o procedimento de mise en abyme na criação literária. Ao se valer do entrecruzamento de 

noções críticas ferrantianas, como verossimilhança, verdade e leitor verdadeiro, o artigo 

ilumina o limite borrado entre o autobiográfico e o romanesco. 

O conceito de contexto domina os artigos seguintes. Em “Infância violenta: 

análise do contexto na obra A amiga genial”, Petrina Moreira Nunes conta com o amparo 

teórico da Teoria do Contexto de van Dijk, uma abordagem sociocognitiva dos Estudos 

Críticos do Discurso, para analisar os temas da infância e da violência no primeiro livro 

da tetralogia napolitana. A partir das categorias de “contexto local” e “contexto global”, 

observa-se que a violência do período pós-guerra obrigava as crianças a lidar com 

situações trágicas, as quais modificavam suas crenças. “Papéis sociais na construção da 

personagem Lila nos romances A amiga genial e a História do novo sobrenome de Elena 

Ferrante: os modelos de contexto na construção de Lila como símbolo de resistência”, de 

Marcela Costa de Souza, toma como corpus os dois primeiros livros da tetralogia de 

Ferrante para analisar como as expectativas relacionadas aos papéis sociais de gênero 

atuam na construção que Lenu faz de Lila. A pesquisa ampara-se em um referencial 

teórico que articula literatura e questões sociais. 

O último ensaio, “Verdade e invenção: diálogos literários entre Elena 

Ferrante, Henry James e Robert Louis Stevenson”, é o texto de Annalice Del Vecchio de 

Lima, que versa sobre debates acerca de realismo e natureza ficcional envolvendo duas 

obras de Ferrante, Frantumaglia e L’invenzione occasionale, e a de autores que a 
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precederam, como Henry James e Robert Louis Stevenson, em dois ensaios publicados 

na revista Longman’s Magazine em 1884. O ápice dessa pesquisa é entender como 

Ferrante constrói o seu conceito de verdade e como os debates desses autores podem, em 

conjunto, oportunizar uma elucidação do pensamento literário da escritora. 

 Acreditamos que as trajetórias de pesquisa propostas nesse número da 

Entrelaces proporcionem um precioso arcabouço teórico para leitoras e leitores que 

desejem adentrar no universo ficcional da escritora, a qual tem convocado uma legião de 

estudiosas e estudiosos a se aventurarem pelos inúmeros diálogos propostos por sua 

narrativa. 

 

Stefania Porcelli (CUNY) 

Yuri Brunello (UFC) 

Amanda Jéssica Ferreira Moura (UFC) 

Emília Rafaelly Soares Silva (IFPI) 
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INTRODUCTION 
 

The “Elena Ferrante International Colloquium: Margins, Authorship and Other 

Abysses of Fiction,” organized by the Federal University of Ceará in partnership with the 

State University of Bahia took place between November 19 and November 21, 2018, and 

saw the participation of international scholars, along with scholars from Brazil. Among 

the various issues related to Ferrante’s fiction discussed during the event, the following 

stood out: violence, machismo, feminism, metafiction, contexts, politics, authorship, and 

space. 

This issue of Entrelaces includes some of the contributions presented at the 

Colloquium, while also opening up to other voices: the Ferrante scholars who responded 

to a call for papers we published in the summer of 2021 – an invitation to contribute with 

interdisciplinary interpretations of Ferrante’s oeuvre. The author’s writing is, indeed, in 

constant dialogue with traditional and contemporary texts, articulating practices and 

topics that are central not only to the literary universe, but also to philosophy, feminism, 

history, social sciences, and psychoanalysis. The relationship that Ferrante’s characters 

experience with their body, love, daughters, mothers, the city, dialect, violence, or with 

literature itself – to name a few recurring themes – has seduced countless readers in recent 

years, to the extent that we have come to talk about a “Ferrante Fever.” 

 The articles published here range from Ferrante’s first novel, L’amore molesto 

(Troubling Love) to her non-fiction volume L’invenzione occasionale (Incidental 

Inventions), which collects the columns Ferrante wrote for The Guardian. It might not 

come as a surprise that most of the articles here collected focus on L’amica geniale (My 

Brilliant Friend). It was, indeed after the publication of the tetralogy that Ferrante’s 

success turned into a “fever.” Thanks to translations available in a number of languages, 

Ferrante’s readership grew exponentially and globally, and her novels finally started to 

attract the attention of the critics as well. A flurry of publications ensued, especially in 

Italy and in the United States. This issue of Entrelaces is dedicated to strengthening the 

scholarship on Ferrante within the Brazilian academic context. The guest editors are 

thrilled to contribute to the ongoing debate with a series of articles that propose a rich 

variety of approaches and methodology to the works of Ferrante. 

The first essay, Matteo Palumbo’s “Elena Ferrante and Contemporary 

Neapolitan Literature” contextualizes Ferrante’s oeuvre within the contemporary 
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Neapolitan literary production, which follows two trajectories, as suggested by Domenico 

Rea: one reproduces the facts, while the other is a sort of “transfiguration.” While the 

reproduction of facts excludes pain and agony, the second mode focuses on the 

ferociousness of life in Naples. Ferrante’s women, and the phenomenon of smarginatura 

they experience, are part of this non-idealized way of representing everyday life and 

bodies, along with repulsive and obscene materiality. 

The following essays engage with feminist theories to analyze My Brilliant 

Friend. The article by Agata Nipitella, “Elena and Lila: Outside and inside the ‘same 

story,’” looks at The Neapolitan Novels through the lens of the feminist theories of Luce 

Irigaray, with which Ferrante is arguably familiar. The two protagonists’ friendship, the 

author argues, is doomed to fail because the society in which they live do not allow them 

to tell “a different story,” outside of the sameness of the patriarchal dynamics. The essay 

“Elena Ferrante’s Neapolitan Tetralogy as a Female Bildungsroman: The Specificities in 

the Construction of Female Trajectories,” by Ana Lectícia Felix Angelotti, presentes the 

genre of the bildungsroman, and includes the perspective of the feminist literary criticism 

of the 1970s, which focuses on the trajectories of female characters, highlighting issues 

such as financial independence and the mother-daughter relationship. In “Narrating the 

labyrinth: Marginal identities in Ferrante’s Neapolitan Novels,” Milena Vargas dos 

Santos Ferreira investigates the construction of the protagonists’ identities taking into 

account Bachelard’s concept of space. This study on the intertwining between space and 

individual is also supported by Cavarero’s feminist theories, especially with regard to the 

concepts of a unitary and unique self. 

To deal with the inner journey and the social role of women, the article “Identity 

and erotic aspects in Ferrante’s The Days of Abandonment,” written by Edson Rodrigues 

Cavalcante and Algemira de Macêdo Mendes, focuses on eroticism, especially as 

predominantly constructed through the male gaze. This study follows the teleological 

movements of the protagonist Olga towards her emancipation, which takes place through 

critical thinking and empowerment. 

The analysis of “Surveillance and Self-control in Elena Ferrante’s Troubling 

Love,” proposed by Antonio Barros de Brito Junior, focuses on the writer’s debut novel 

to investigate the Amalia’s and Delia’s different forms of self-control, which they impose 

on their bodies and desires, and their compliance with a “masculine grammar of 

passions”. Relevant thinkers in this discourse include Sylviane Agacinski, Elizabeth 

Alsop, Roland Barthes and Judith Butler. The journey from self-imposed constraint to 
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freedom is also the focus of “The Days of Abandonment: From Constraint to Liberation 

Through Language”, by Aline Vargas Stawinski and Mélany Dias da Silveira, who 

analyze the trajectory of the protagonist Olga, observing her dedication to the practice of 

writing and her reappropriation of her self. Supported by researchers such as Roland 

Barthes, Simone de Beauvoir, Francesca Cricelli, and Tatianne Santos Dantas they 

conclude that in this work literature reshapes chaos. 

Two essays focus on the narrative techniques in Ferrante’s tetralogy. In the essay 

by Iara Machado Pinheiro, “Conjugating Memory: Irruptions of the present in a 

retrospective narrative,” the author offers an analysis of the narrative time in the series 

My Brilliant Friend, highlighting the complex mechanism of memory whose dynamics 

presents irruptions of the present tense in the narration of the past. The second essay, 

“Mise en abyme, mirroring and implied author: A reading of Elena Ferrante’s Neapolitan 

Novels”, written by Mariana Cristine de Almeida, guides us through the volumes of My 

Brilliant Friend to investigate the process of mise en abyme in literary creation. Through 

the intersection of Ferrantean critical notions, such as verisimilitude, truth and true reader, 

the article illuminates the blurred boundary between the autobiographical and the 

fictional. 

The concept of context dominates the following articles. In “Violent Childhood: 

An analysis of Context in My Brilliant Friend,” Petrina Moreira Nunes relies on the 

theoretical framework provided by van Dijk’s theory of context, a sociocognitive 

approach of Critical Discourse Studies, to analyze the themes of childhood and violence 

in the first volume of the Neapolitan Novels. Using the categories of “local context” and 

“global context,” the essay claims that the violence of the post-war period force children 

to deal with tragic situations that modify their beliefs. “Social roles in the Construction 

of Lila’s Character in My Brilliant Friend and Story of the New Name: Context Models 

in the Creation of Lila as a Symbol of Resistance,” by Marcela Costa de Souza, considers 

the first two books of Ferrante’s tetralogy to analyze how expectations related to social 

gender roles act in Lenu’s construction of Lila. The research is supported by a theoretical 

framework at the intersection of literature and social issues. 

 The last essay, “Truth and Invention: Elena Ferrante and Her Literary Dialogue 

with Henry James and Robert Louis Stevenson,” by Annalice Del Vecchio de Lima, deals 

with debates about realism and fiction focusing on two works by Ferrante, Frantumaglia 

and Incidental Inventions, and on two essays, respectively by Henry James and Robert 

Louis Stevenson, published in Longman’s Magazine in 1884. The ultimate goal of this 
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study is to understand how Ferrante builds her concept of truth and how the discussion of 

these two authors can shed light on her literary process. 

 We are confident that the research trajectories proposed in this issue of 

Entrelaces will provide invaluable theoretical framework for readers who wish to enter 

the fictional universe of Ferrante, whose books have led a multitude of scholars to explore 

the numerous conversations inspired by her narrative. 

 

Stefania Porcelli (CUNY) 

Yuri Brunello (UFC) 
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Elena Ferrante e a literatura 
napolitana contemporânea2

 

 

Matteo Angelo Palumbo3 
Università di Napoli Federico II 

 
Resumo 
 
Tendo como ponto de partida a história do romance napolitano do nosso tempo, o artigo 
se propõe a responder uma pergunta: a qual linha a obra de Elena Ferrante pertence? O 
autor apresenta duas categorias. A primeira consiste na reprodução dos fatos; a segunda 
consiste em “transfigurar” as aparências. A reprodução dos fatos está vinculada a uma 
identidade artificial, que exclui a dor ou a agonia autêntica. A outra vertente, pelo 
contrário, foca na face incandescente e feroz da vida, mostrando uma Nápoles escura, 
afogada nas vísceras de bairros precários. As mulheres de Elena Ferrante não têm nada 
de idealizado, mas são donas de corpos feridos, deformados pela dor e pela fadiga 
cotidiana. É nesse contexto que, no âmbito da narração, ocorre a representação literária 
de um fenômeno que a autora define como “desmarginação”, ou seja, o cancelamento de 
qualquer identidade convencional e socialmente assumida, através do qual emerge uma 
dimensão pré-social e pré-humana, na qual o indivíduo é pura matéria, repugnante e 
obscena. Contudo, a forma das palavras, a maneira como a linguagem articula-se oferece 
uma possível resistência ao mal, à sua explosão repentina e extensa. 
 
Palavras-chave  

Identidade. Nápoles. Desmarginação. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 
2 A presente tradução – com exceção das citações, cujo tradutor é explicitamente mencionado nas 
referências bibliográficas – é de autoria de Leandro Vidal Carneiro Carneiro e de Elvis Freire da Silva. 
Uma versão reduzida, em italiano, do presente texto foi publicada na revista “Mosaico Italiano” 
(PALUMBO, M. Elena Ferrante nella letteratura napoletana contemporânea, In: Mosaico italiano. XIII 
(185): 4-15, 2019). 
3 Matteo Angelo Palumbo é docente de Literatura Italiana na Università di Napoli “Federico II”. É 
colaborador de revistas literárias italianas e estrangeiras. Foi visiting professor nas universidades de 
Marseille – Aix-en-Providence, de Toulouse, de Montpellier, de Liège, e na Johns Hopkins University 
(Baltimore-USA). É autor de livros como La conscienza di Svevo (1976), Gli orizzont della verità. Saggio 
su Guicciardini (1984), Saggi sulla prosa di U. Foscolo (1994) e “La varietà delle circunstanze”. 
Esperimenti di lettura dal medievo all Novecento (2016). 
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1. 

A identidade misteriosa de Elena Ferrante é somente um aspecto de sua 

fama. Torna-se, inclusive, um elemento secundário, que pouco acrescenta à potência de 

seus livros. Aquela que se chama de Elena Ferrante reivindica a liberdade de aparecer 

unicamente nas páginas que escreve. É por elas que quer ser aceita e reconhecida. 

De um outro ponto de vista, o mistério desta identidade pode suscitar 

questões mais complexas, que estão além das bisbilhotices indiscretas e incômodas. Um 

crítico sólido e refinado como Marco Santagana tentou, há alguns meses, dar um corpo e 

uma história reconhecíveis àquele nome sem conteúdo. A partir dos indícios que os livros 

oferecem, ele desenhou um possível identikit e traçou seus contornos. A conclusão a que 

chegou gerou, como era inevitável, consensos e dissensos.  

A verdadeira questão, porém, não está tanto na recusa ou no reconhecimento 

da veracidade dos traços encontrados por Santagata e das conclusões por ele apresentadas. 

Consiste, na verdade, na definição de usm problema de método. Diz respeito a um dilema 

que envolve Ferrante, mas está, ao mesmo tempo, além dela. 

É possível atravessar a ponte que conecta o narrado ao vivido? Quais meios 

nós temos para encontrar existências e corpos reais dentro do universo e dos arabescos 

das palavras? Como podemos descobrir o sangue da vida nos mundos imaginários da 

literatura? Diante de perguntas tão desafiadoras, qualquer um pode dar a resposta que 

acredita ser a certa. 

Os leitores que nesses anos seguiram o ciclo de L’amica geniale e os novos 

leitores que, na Itália, na Europa e nos Estados Unidos, se interessaram pelas histórias de 

Lenuccia e de Lila alertaram, sobretudo, sobre o irresistível encanto da narrativa. Eles 

gozaram daquele prazer insubstituível que é o prazer de ler. Foram sugados para a trama 

dos mundos paralelos e alternativos; vizinho ao vivido, ou mesmo à crônica, e certamente 

diversos, incomparavelmente distantes de qualquer documento. Fora da realidade e dentro 

do teatro da imaginação. Este universo de papel, autêntico como podem ser os sonhos, 

coincide com a Elena Ferrante que os leitores conhecem e amam: um mundo cheio de 

palavras e de invenções que não nos dá trégua e, volume após volume, nos traça – diria 

Mario Lavagetto – sobre o tecido vertiginoso dos “e depois...e depois...” (2004, XXII). 

Terminada a última linha da última página, quando a luz da ficção se apaga, a cortina 

cobre suas personagens sobre os anos e as paixões que os marcaram. 

A Elena Ferrante que os leitores conhecem e amam habita dentro do 

universo de papel construído por ela. A tetralogia propõe questionamentos que têm a ver 
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com a estética: o autor é uma mulher? É napolitano? E ainda: para conhecer Nápoles é 

preciso necessariamente ter vivido lá? Não existem outros meios de conhecê-la? É 

realmente importante especificar de qual bairro escreve Ferrante? Onde vivem Lila e 

Lenuccia? O bairro de Ferrante é na verdade uma “forma” de bairro – um nome qualquer 

para referir-se à geografia real – e se relaciona com um outro lugar, ao qual se opõe: o 

centro da cidade ou qualquer outro ponto que possa ser seguido ou conhecido. Dar um 

nome não muda a substância narrativa e a função estética. As duas amigas poderiam viver 

em Fuorigrotta ou mesmo na periferia leste de Nápoles. É possível ter algum 

conhecimento direto sobre os lugares, mas é a sua vida estética que nos seduz. 

 

2.  

Mais que perseguir a sombra de uma biografia, podemos tentar nos perguntar 

a qual linha do romance napolitano do nosso tempo Elena Ferrante pertence. Em um 

ensaio já famoso, Le due Napoli escrito em 1950, Domenico Rea percorre os traços 

essenciais da literatura napolitana. A reflexão sobre a ideia de cidade conduz à análise 

sobre os modos como a sua complicada identidade, composta de cenários e de modos 

heterogêneos, foi representada ao longo do tempo. Nesse quadro, que é, ao mesmo tempo, 

antropológico, cultural e social, os aspectos de toda uma tradição literária são examinados 

e discutidos. Observados com um olhar inflexível, esses aspectos revelam os limites ou 

as virtudes que possuem, oferecendo ao seu apaixonado intérprete, para o bem ou para o 

mal, preciosas indicações. 

Através de uma comparação pontual entre os autores que ilustraram Nápoles, 

Rea reencontra, sublinhando os perigosos enganos, os próprios modelos e os transforma 

em fundamento de sua arte. Denunciando uma falência quase geral, que diz respeito a 

autores não somente do passado, mas, também, ativos e contemporâneos, o autor fixa os 

pontos estáticos, dos quais um escritor napolitano não pode se distanciar.  

Para Rea, Nápoles se identifica com o labirinto de ruelas de Forcella: “este 

lugar escuro e infernal, onde os homens se chamam ‘gente’ e as crianças ‘criaturas’ (termo 

que dá uma ideia precisa de um corpo humano indefeso e recentemente vestido de Deus)” 

(2005, p. 1342). A este universo, trêmulo como um mundo arcaico, faltava, com o passar 

do tempo, um poeta adequado. Aqueles que haviam tentado narrar a sua essência haviam 

também alterado sua imagem. Assim, vinham lentamente formando duas realidades 

incomunicáveis: uma plana e falsa como uma fotografia sem profundidade, simples 

mancha de cor, e outra terrível e verdadeira, tragicamente plebeia. Esta oposição permite 
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definir um cânone da literatura napolitana, composto de modelos e de antimodelos. Di 

Giacomo e Matilde Serao, por exemplo, por modos ou razões diversas, não possuíram 

“garras suficientemente fortes para se apossarem desta pulsante matéria” (2005, p. 1336). 

Em Di Giacomo, a língua sofre uma torção no sentido literário e elevado. Ela se imbui de 

“movimentos setecentescos, inquietudes leopardianas, comoções pascoalianas” (2005, p. 

1335), obtendo um efeito de elegância que separa os seus êxitos dos homens e das 

presenças verdadeiras. Os protagonistas de Di Giacomo acabam afastando-se 

drasticamente, seja pelo modo como falam, seja pelas ações que praticam, do mundo no 

qual nasceram. Assumem uma máscara que os esconde. “As criaturas femininas de Di 

Giacomo”, por exemplo, “são sempre tementes a Deus, ingênuas, apaixonadas, vítimas 

da sociedade e do macho, traidoras e desconfiadas como boa parte das criaturas da 

literatura romântica meridional” (2005, p. 1335). Com sua graciosa fisionomia, 

apresentam-se como uma construção vistosamente literária, próxima aos estereótipos de 

um universo feminino patético e tradicional: “Em vão procuraremos a fêmea violenta, 

ácida e triste, que não puxe da garganta uma única linha de uma canção por um ano 

inteiro. Em vão encontraremos, não sei, uma Madame Marneff balzaquiana. Dessas 

mulheres Nápoles está cheia, mas a literatura não” (2005, p. 1335).  

Mas as coisas não são diferentes para os protagonistas masculinos. Um 

personagem nascido nas ruas teria um correspondente adequado, em Nápoles, na máscara 

de Pulcinella que, como ele, é “um herói, mas às avessas” (2005, p. 1337). De Pulcinella, 

Rea se apressa em sublinhar a dimensão de máscara humaníssima, a figura do herói sem 

tons sublimes, forçado a lutar em meio a circunstâncias permanentemente hostis. Ele é o 

servo desonesto, o esperto subversor de todas as regras, que resiste ao engano e à 

prepotência dos outros não os afrontando de cara limpa, mas os enrolando com as artes 

da astúcia e da ironia. Esse Pulcinella é o oposto dos pobres de Di Giacomo ou de grande 

parte dos outros escritores de Nápoles e se transforma no arquétipo do plebeu à maneira 

de Rea. Ele é um sujeito de carne e, portanto, anterior a qualquer moral. 

Assim como acontece com as personagens femininas, “este homem, que 

podemos chamar de filho da aventura, em Di Giacomo, não existe.” (2005, p. 1338) 

Mesmo Eduardo De Filippo, sobretudo quando, em Napoli Milionaria, põe em cena a 

consternação de uma família esmagada pela guerra e pelo contrabando, adoça o tema da 

miséria, da perda e da dor, ao ponto que as ruelas nas quais se desenvolvem os destinos 

dos homens e das mulheres confusos em meio aos eventos perdem sua enorme carga de 

angústia. Também para Di Giacomo, a vida desses condenados parece suavizada e, 



 Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 04 • Out. - Dez. (2021) • ISSN 2596-2817 

Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 04 • Out. - Dez. (2021) • ISSN 2596-2817 

 Página | 19 

substancialmente, reformada. A história e a natureza, com o peso de sua herança, são 

removidas. Sobrevive uma identidade artificial, preenchida por elegia ou melancolia, 

nunca por dor ou por agonias autênticas.  

As coisas devem assumir uma forma nua e terrível, que apenas uma operação 

estética bem-sucedida concede. Somente “soberanas mentes artísticas, livres de 

preconceitos”, podem “olhar as coisas de frente” para iluminá-las e “torná-las poesia” 

(2005, p. 1336). Se esta energia poética vem mais fraca, logo cai na mentira, na 

mistificação ou, nos melhores dos casos, na informação honesta, que não consegue ir para 

além do documento.  

A oposição crucial é atribuída exatamente a duas categorias que Rea institui: 

“reproduzir os fatos” e “transfigurar”. Em um caso, a cidade, as ruas e a miséria são, na 

melhor hipótese, a matéria fiel e inerte do conto; em outra perspectiva, os mesmos temas 

são “transfigurados”: revelam, justamente, a sua verdade “nua e terrível”. Esta capacidade 

de “transfigurar” é dom do grande escritor. Representa o limite entre a cegueira e a visão; 

assinala a diferença entre a mentira e a verdade. Somente quem observou a fundo a face 

incandescente e feroz da vida pode ser reconhecido como um predecessor. Assim, na 

genealogia dos modelos literários, Rea, em oposição a Di Giacomo e a Serao, como 

alternativa a De Filippo e, também, a Mastriani, identifica alguns escritores em cujas 

obras não se encontram as limitações presentes nos outros autores. 

Nasce, assim, um outro cânone, que atravessa os séculos e que transmite aos 

leitores o sentido dramático de uma outra literatura sobre Nápoles. Esta outra ordem, que 

compreende as fábulas negras do Cunto de li cunti, de Basile, ou a delicada humanidade 

do teatro de Raffaele Viviani, tem seu próprio e distante precursor em Boccaccio, que 

mesmo de Nápoles, para Rea, extraía o “espírito”, as “estruturas que sustentam maior 

parte de suas páginas” (1995, p. 3). Andreuccio da Perugia é a “novela mãe, iluminadora 

e definitiva de todo o discurso sobre Nápoles, de seus mistérios e de suas armadilhas” 

(1994, p. 132). A alma escura das ruelas de Nápoles gera estas criaturas: “Aquelas caras, 

aqueles narizes gotejantes, aquelas faces lívidas, aquela indispensável tosse da gente de 

cor de cera derretendo dos baixios napolitanos, aquela fúria voraz com a qual se lançam 

sobre a comida e a engolem de uma mordida, perturbam ainda o leitor” (1995, p. 12). 

À energia estilística e à capacidade de expressão é atribuído o dever de tornar 

visível a humaníssima condição bestial, que governa todos os atos da vida, até o mais 

amável, e o colore de uma luz amarga. 
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3.  

Que relações tem Elena Ferrante com essa tradição? Com que estilo a 

atravessa e que resultados obtém? O mundo que a autora coloca em cena não é certamente 

a Nápoles do mar, com o universo inquieto dos neuróticos e da juventude suspensa 

narrada em Ferito a morte, de Raffaele La Capria. Na verdade, L’amore molesto, 

inicialmente, e L’amica geniale, em seguida, mostram uma Nápoles escura, afogada nas 

vísceras dos bairros precários onde todos os dias conquista-se a vida, onde os corpos 

carregam, como uma tatuagem, o sinal de sua origem. Desse ponto de vista, a prática 

literária desses romances é mais ligada à fascinação inventiva de Ortese de Il mare non 

bagna Napoli ou às febris histórias familiares de Starnone de Via Gemito. O aspecto que 

mais interessa é entender com que meios expressivos Elena Ferrante reconstitui o ar 

envenenado dos ambientes que descreve e as faces obscuras de suas heroínas.  

As peripécias de Lenù e de Lila traçam duas existências vizinhas e, ao mesmo 

tempo, afastadas; afins, mas diferentes, destinadas a se entrelaçar através do fio dos anos 

sem jamais realmente unir-se ou separar-se definitivamente. 

Em uma entrevista incluída na reedição de Frantumaglia, livro precioso que 

compila entrevistas e declarações dessa autora invisível, Elena Ferrante declara que o 

bairro “não é um pano de fundo da história, um bastidor distante, mas um mundo 

aprendido, mundo percebido, mundo imaginado.” (2017, e-book). A afirmação é clara. 

Estabelece, de modo peremptório, a diferença entre os modos distintos de representar dois 

universos literários. De um lado, existe um mundo social que opera como um recipiente 

rígido: um ambiente estático, um pano de fundo, precisamente, no qual as histórias 

individuais estão incluídas e determinadas. De outro lado, o bairro é uma realidade 

palpitante, que entra no sangue e no coração das personagens, que as modela, marcando-

as como uma ferida que se fecha, mas não cicatriza por completo. Os três verbos que 

Elena Ferrante usa (mundo apreendido, percebido, imaginado) abrem a porta sobre os três 

possíveis itinerários. Aludem a três diversas maneiras de se aproximar do mundo de suas 

criaturas. São chaves de acesso à forma daquele mundo e contêm os seus núcleos 

essenciais. 

Os três termos são frequentemente pensados sob um único elo. O mundo 

compreendido, o mundo em que se vive e em que se experiência, transforma-se em 

percepção, em relação emotiva com os eventos e com as personagens. Esta ligação conduz 

ao estágio final, o mundo imaginado, que é o lugar da língua e da narrativa. Em tal 
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dimensão final, a história, os fatos e as paixões se tornam palavra e imagem, estilo e 

literatura. Como teria dito Rea, a realidade se transfigura e se torna representação estética.  

 

4.  

Na definição de mundo apreendido, pode classificar-se o conjunto de 

acontecimentos e de ligações que diz respeito ao plano da Experiência. 

Trata-se do plano dos fatos, do papel das personagens, das relações que se 

estabelecem e se dissolvem e que, em seu movimento, põem em ação a dinâmica da 

narrativa. Esse conjunto de conexões fixa a tessitura que é a trama da história. Os eventos 

nos guiam das primeiras às últimas falas dos quatro romances como se estivéssemos sobre 

um tecido escorregadio, que não para de se mover e arrastar até a última linha da 

tetralogia. É este o fascínio prepotente da leitura. Escrevia Stevenson: “As palavras, se o 

livro é eloquente, devem continuar a ressoar em nossas orelhas como o barulho das ondas, 

e o conto, se se trata de um conto, repetir-se com milhares de imagens coloridas diante 

dos olhos” (1906, p. 101). Não se pode dizer que o mundo apreendido do bairro, 

transbordante de paixões primitivas (como o amor ou a fome), perturbado pela destruição 

da loucura, movimentado pelo medo do mistério e do desconhecido, agitado por relações 

instáveis, tenazes e eternas, não componha um microcosmo, capaz de conter os 

ingredientes de uma estrepitosa máquina narrativa. O bairro é um lugar sem idílio, onde 

os desejos são incandescentes e a violência está sempre à espreita: como uma linguagem 

primitiva e elementar. Não falta nem mesmo a representação dos conflitos sociais, tendo 

como pano de fundo a história italiana. Centro de gravidade das ações e dos destinos dos 

personagens, não se pode subestimar o bairro, mesmo odiando-o e combatendo as suas 

leis. 

No interior desse microcosmo, as mulheres têm uma presença dominante. 

Estas mulheres não têm nada do antigo defeito idealizador que Domenico Rea reprovava 

em Di Giacomo. São mulheres donas dos corpos feridos, deformados pela dor e pela 

fadiga cotidiana. São fragmentos de uma vida dolorosa, que fala através de suas próprias 

histórias. Em uma passagem de Storia del nuovo cognome, segundo volume da tetralogia, 

pode-se ler um retrato de mater dolorosa que preenche a cena. Quase insensivelmente, as 

mulheres se tornam justamente o símbolo de Nápoles: 

 

vi nitidamente as mães de família do bairro velho. Eram nervosas, eram 
aquiescentes. Silenciavam de lábios cerrados e ombros curvos ou gritavam 
insultos terríveis aos filhos que as atormentavam. Arrastavam-se magérrimas, 
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com as faces e os olhos encavados, ou com traseiros largos, tornozelos 
inchados, as sacolas de compra, os meninos pequenos que se agarravam às suas 
saias ou que queriam ser levados no colo. E, meu Deus, tinham dez, no máximo 
vinte anos a mais do que eu. No entanto pareciam ter perdido os atributos 
femininos aos quais nós, jovens, dávamos tanta importância e que púnhamos 
em evidência com as roupas, com a maquiagem. Tinham sido consumidas pelo 
corpo dos maridos, dos pais, dos irmãos, aos quais acabavam sempre se 
assemelhando, ou pelo cansaço ou pela chegada da velhice, pela doença. 
Quando essa transformação começava? Com o trabalho doméstico? Com as 
gestações? Com os espancamentos? Lila se deformaria como Nunzia? De seu 
rosto delicado despontaria Fernando, seu andar elegante se transmutaria nas 
passadas abertas e braços afastados do tronco, de Rino? E também meu corpo, 
um dia, cairia em escombros, deixando emergir não só o de minha mãe, mas 
ainda o do pai? E tudo o que eu “estava aprendendo na escola se dissolveria, o 
bairro tornaria a prevalecer, as cadências, os modos, tudo se confundiria numa 
lama escura, Anaximandro e meu pai, Folgóre e dom Achille, as valências e os 
pântanos, os aoristos, Hesíodo e a vulgaridade arrogante dos Solara, como de 
resto há milênios acontecia na cidade, sempre mais decomposta, sempre mais 
degradada? (2016, e-book) 
 

O bairro é indicado por uma passagem de uma carta de Lila ainda adolescente, 

que retorna muitas vezes aos pensamentos de Lenù: “Nas últimas páginas, escreveu que 

sentia à sua volta todo o mal do bairro. Aliás, desabafou obscuramente: mal e bem estão 

misturados e se alimentam reciprocamente”4. (2015, e-book) 

 

5.  

O mundo apreendido, envolvido nos aspectos das tramas dramáticas, dos 

corpos desfigurados e dos destinos despedaçados, cruza com a segunda dimensão 

elencada por Elena Ferrante. Este outro nível coincide com a classificação que Ferrante 

chama de mundo percebido. O termo percebido não parece imediatamente evidente. 

Precisa ser interpretado e entendido, extraindo das formulações elípticas a riqueza das 

potencialidades que pode conter. Em um livro belíssimo sobre Francis Bacon, Gilles 

Deleuze identifica um modo de observar as pessoas cuja potência subversiva recebe o 

nome de lógica da sensação. Ele esclarece o que se deve entender com esta percepção do 

mundo, que é, ao mesmo tempo, conceitual e representativa. Deleuze descreve 

analiticamente os efeitos que a lógica da sensação determina: “Segundo a expressão de 

Valéry, a sensação é o que se transmite diretamente, evitando o desvio ou o tédio de uma 

história a ser contada. E, positivamente, Bacon não se cansa de dizer que a sensação é o 

que passa de uma ‘ordem’ a outra, de um ‘nível’ a outro, de um ‘domínio’ a outro” (2007, 

 
4 “Eu a olhava da janela, sentia que sua forma anterior se rompera e tornava a pensar naquela linda passagem 
da carta, o cobre explodido e retorcido. Era uma imagem que agora eu usava continuamente, toda vez que 
notava uma fratura dentro dela ou dentro de mim. Eu sabia – talvez soubesse – que nenhuma forma jamais 
poderia conter Lila e que, mais cedo ou mais tarde, ela arrebentaria tudo outra vez” (FERRANTE, 2015, p. 
261). 
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p. 43). Além disso, Deleuze acrescenta que esse processo de deformação implica na 

dissolução do corpo como entidade organizada. A sua estrutura se despedaça, se 

transforma em cacos, gerando, no lugar de uma superfície humana, uma “zona de 

indecisão objetiva do homem e do animal” (2007, p. 33). 

O processo que Deleuze descreve assume, no universo de Elena Ferrante, a 

designação de desmarginação. Esta experiência, que pertence à Lila, explode os limites 

dos corpos observados. Arrasta-os em um violento processo de deformação, que cancela 

qualquer identidade convencionalmente e socialmente assumida, impulsionando o 

indivíduo em uma dimensão pré-social e pré-humana. Faz do indivíduo pura matéria, 

repugnante e obscena. 

Quando o fenômeno aparece pela primeira vez no romance, a autora utiliza 

justamente a palavra sensação. Precisamente a lógica da sensação, à maneira de Deleuze, 

rompe a barreira da convenção visível e põe diante dos olhos e da mente uma outra visão, 

que deixa emergir o que estava antes escondido: 

 

Tivera a impressão de que todos gritavam demais e se moviam em grande 
velocidade. Essa sensação fora acompanhada de uma náusea, e ela teve a 
sensação de que algo de absolutamente material, presente em torno dela, em 
torno de todos e de tudo desde sempre, mas sem que conseguisse percebê-lo, 
estivesse destruindo o contorno das pessoas e das coisas, revelando-se (2015, 
e-book). 

 

Esta segunda visão rasga o véu que cobre a vida exterior e revela a sua 

substância obscena e assustadora: 

 
O coração se pusera a bater descontroladamente. Começara a sentir horror pelos 
gritos que saíam das gargantas de todos os que se moviam pelo terraço entre a 
fumaça e as explosões, como se sua sonoridade obedecesse a leis novas e 
desconhecidas. A náusea aumentara, o dialeto perdera toda familiaridade, 
tornara-se insuportável o modo como nossas gargantas úmidas molhavam as 
palavras no líquido da saliva. Um sentido de repulsa atingira todos os corpos em 
movimento, sua estrutura óssea, o frenesi que os sacudia. Como somos 
malformados, pensara, como somos insuficientes. Os ombros largos, os braços, 
as pernas, as orelhas, os narizes, os olhos lhe pareceram atributos de seres 
monstruosos, descidos de algum recesso do céu negro. E a repulsa, quem sabe 
por que, se concentrara sobretudo no corpo de seu irmão Rino, a pessoa que lhe 
era a mais familiar, a pessoa que mais amava. 
Tivera a impressão de enxergá-lo pela primeira vez como realmente era: uma 
forma animal tosca, atarracada, a que mais gritava, a mais feroz, a mais ávida, a 
mais mesquinha. O tumulto do coração a arrasara, sentiu-se sufocar. Muita 
fumaça, muito mau cheiro, muito relampear de fogos no gelo. Lila tinha tentado 
acalmar-se, dissera a si mesma: preciso agarrar a corrente que está me 
atravessando, preciso arrancá-la de mim. Mas naquele instante tinha ouvido 
entre os gritos de júbilo uma espécie de última detonação, e a seu lado passara 
algo como um sopro de asa. Alguém estava disparando não mais rojões ou 
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bombas, mas tiros de pistola. Seu irmão Rino gritava insuportáveis obscenidades 
em direção às luzes amareladas (2015, e-book). 

 
O trecho, entre os muitos aspectos, interessa porque parece aplicar, de 

maneira quase didática, o ponto de vista de Deleuze. A catástrofe, que acontece sem 

aparente destaque, precisa de um estilo que lhe saiba devolver a natureza rompante. O 

uso do dialeto, conectado à sensação da qual se fala, é impróprio, desfocado. Equivale, 

ao contrário, à aplicação de uma mancha documentária, insuficiente à experiência em 

jogo. Coincide com uma hipoteca naturalista, que a lógica da sensação está dilacerando e 

abatendo. Quem fala estabelece um nexo direto entre a experiência antes desconhecida, 

sentida como uma obscura perturbação, e a expressão verbal na qual esta cena interior 

pode representar-se: “A náusea aumentara, o dialeto perdera toda familiaridade, tornara-

se insuportável o modo como nossas gargantas úmidas molhavam as palavras no líquido 

da saliva” (2015, e-book). A alteração do mundo comum produz um destaque violento da 

língua cotidiana, natural e primária. A experiência que o personagem está contando 

precisa de uma outra língua e de um código diferente. 

O sentimento de repulsa que, agora, aparece pela primeira vez toma a forma 

do próprio horror. E o horror dilacera a coesão do corpo. Violenta seus confins. 

Desarticula as partes das quais é organicamente composto. Os ossos, juntos, já não 

mantêm a unidade da pessoa, que se despedaça em cacos. Torna-se carne explodida, que 

não estabelece mais nenhuma unidade com o esqueleto. O horror e o monstruoso que a 

personagem sente são o fruto desta segunda visão, que vai além da imagem banal das 

coisas externas e descobre, na identidade destas, um sentimento de tormento e de 

angústia. 

 

Um sentido de repulsa atingira todos os corpos em movimento, sua estrutura 
óssea, o frenesi que os sacudia. Como somos malformados, pensara, como 
somos insuficientes. Os ombros largos, os braços, as pernas, as orelhas, os 
narizes, os olhos lhe pareceram atributos de seres monstruosos, descidos de 
algum recesso do céu negro” (2015, e-book). 

 
Deleuze observa que “o corpo só se revela quando deixa de ser sustentado 

pelos ossos, quando a carne deixa de recobrir os ossos, quando ambos existem um para o 

outro, mas cada um em seu lugar, os ossos como estrutura material do corpo, e a carne 

como material corpóreo da Figura” (2007, p. 30). No interior desta decomposição, 

justamente aquilo que é mais familiar, a pessoa mais próxima, torna-se, de repente, 

estranha e desconhecida. Torna-se, literalmente, perturbadora. Esta é a transformação que 

acontece ao irmão: 
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E a repulsa, quem sabe por que, se concentrara sobretudo no corpo de seu irmão 
Rino, a pessoa que lhe era a mais familiar, a pessoa que mais amava. Tivera a 
impressão de enxergá-lo pela primeira vez como realmente era: uma forma 
animal tosca, atarracada, a que mais gritava, a mais feroz, a mais ávida, a mais 
mesquinha (2015, e-book). 

 
A sensação descobre o magma animal sob a casca humana. A metamorfose 

aparece como um calafrio sinistro, de cuja inevitabilidade a mulher não pode escapar. Por 

meio da desmarginação, que corrói os contornos dos corpos e os violenta, a vida aparece 

como epifania do caos e como horror: “Mas naquela noite de Ano Novo lhe ocorrera pela 

primeira vez de perceber entidades desconhecidas, que destruíam o perfil costumeiro do 

mundo e mostravam sua natureza assustadora. Aquilo a transtornara” (2015, e-book). 

Poucas páginas após esta descrição, o evento se repete com a mesma ordem 

e quase com as mesmas palavras. Elena Ferrante sanciona a regularidade de um evento, 

fixado como um grande tema na arquitetura do romance. Novamente aparecem a alteração 

dos contornos, a dissipação do corpo, a erupção da matéria, e, ligado a este 

despedaçamento, o sentimento de horror e de angústia. A desmarginação tem uma lei e 

uma fenomenologia que conduzem ao mesmo resultado. Torna-se a medida e o sinal do 

mal escondido nas coisas humanas: 

 

Foi – me disse – como se, numa noite de lua cheia sobre o mar, uma massa 
preta de temporal avançasse sobre o céu, engolisse toda a claridade e destruísse 
“a circunferência do círculo lunar, deformando o disco luminoso e reduzindo-
o à sua verdadeira natureza de bruta matéria insensata. Lila imaginou, viu, 
sentiu – como se fosse real – seu irmão se rompendo. Diante de seus olhos, 
Rino perdeu a fisionomia que sempre tivera desde quando se recordava dele, a 
fisionomia do rapaz generoso, honesto, as feições amenas da pessoa confiável, 
os traços amados de quem desde sempre, desde que tinha memória, a divertira, 
ajudara, protegera. Ali, em meio a explosões violentíssimas, no frio, entre a 
fumaça que queimava as narinas e o cheiro violento do enxofre, alguma coisa 
violou a estrutura orgânica de seu irmão e exerceu sobre ele uma pressão tão 
intensa que desfez seus contornos, e a matéria se expandiu como um magma, 
revelando-lhe de que realmente era feito. Cada segundo daquela noite de festa 
lhe causou horror, teve a impressão de que quando Rino se movia, quando se 
expandia em torno de si mesmo, toda margem cedia, e também ela, suas 
margens, se tornavam cada vez mais fluidas e cediças (2015, e-book). 

 

A desmarginação corrói as formas de todos aqueles que estão ao redor de 

Lila. O marido é observado por Lila durante a primeira noite de núpcias com o temor que 

uma análoga decomposição possa atacá-lo e possa aniquilá-lo. Lila observa-o inquieta, 

 

como temia uma possível perturbação do corpo do marido, sua deformação 
pelos impulsos internos do desejo ou da raiva ou, ao contrário, das intenções 
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sub-reptícias, das vilezas. Especialmente de noite temia acordar e encontrá-lo 
deformado na cama, reduzido a excrescências que explodiam por excesso de 
humor, a carne que pendia descolada, e com ela tudo ao redor, os móveis, todo 
o apartamento e ela mesma, sua esposa, esmagada, tragada por aquele fluxo 
imundo de matéria viva. (2016, e-book) 

 

No fundo, a própria Lila, na sua existência, encontra uma metamorfose igual. 

Desta vez, a desmarginação entalha a sua identidade e insinua-se como um veneno 

potente dentro dos seus pensamentos. O seu nome perdido de moça se torna esposa e, 

subordinada ao sobrenome do marido, torna-se o símbolo de uma aniquilação que a 

possui:  

 

ela havia sido arrastada em crescendo por uma sensação insuportável, uma 
força cada vez mais premente que a estava aniquilando. Aquela impressão se 
acentuara e acabara por prevalecer. Subjugada, Raffaella Cerullo perdera a 
forma e se dissolvera dentro do perfil de Stefano, tornando-se uma emanação 
subalterna dele: a senhora Carracci” (2016, e-book). 

 

Lila se sente cancellarsi, anulada: e é este o verbo mais adequado. A mudança 

do sobrenome se torna a expressão concreta do seu destino de mulher, destinada a perder 

a individualidade: 

 
Enquanto trabalhávamos com pincéis e tintas, me contou que começara a ver 
naquela fórmula um complemento de direção a um lugar, como se Cerullo em 
Carracci fosse uma espécie de Cerullo vai à casa de Carracci, se precipita 
em, é absorvida por, se dissolve em. E [...], a partir de sua viagem de núpcias 
e das porradas até chegar àquele arraigar-se, no vazio que sentia dentro de si, 
de una cosa viva e desejada por Stefano, ela havia sido arrastada em crescendo 
por uma sensação insuportável, uma força cada vez mais premente que a estava 
aniquilando. Aquela impressão se acentuara e acabara por prevalecer. 
Subjugada, Raffaella Cerullo perdera a forma e se dissolvera dentro do perfil 
de Stefano, tornando-se uma emanação subalterna dele: a senhora Carracci. 
(2016, e-book). 
 

No fundo, o título do último volume, Storia della bambina perduta, estende 

o destino de desaparecimento à filha e se torna o prólogo do definitivo e voluntário 

apagamento de Lila das páginas do romance. 

6.  

Falta considerar um elemento: o bairro como mundo imaginário. Parece-me 

que esta definição é bastante importante e não pode separar-se do projeto estético de que 

nasce a obra inteira. A questão diz respeito ao modo de imaginar aquele ambiente e 

colocar em palavras a matéria que ele fornece. No fundo, L’amica geniale conta também 
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como duas garotas se aproximam da escritura e como esta experiência as marcas de 

maneira significativa. Esse percurso de formação diz respeito a Lila não menos do que a 

Lenù. Se esta se tornará escritora de profissão, terá sempre ao seu redor a sombra da outra, 

retomando-a em uma variação sem fim, e escutará ininterruptamente o som áspero das 

suas palavras. Respirará o seu sentido secreto. Repetirá, às vezes, até mesmo 

inadvertidamente, empobrecendo a força dos velhos enunciados. L’amica geniale, a partir 

desta perspectiva, é o romance de uma escritura dual, que, como a ambiguidade do título 

anuncia, diz respeito às duas mulheres: 

E sua vida se apresenta continuamente na minha, nas palavras que “pronunciei, 
dentro das quais há muitas vezes um eco das suas, naquele determinado gesto 
que é uma readaptação de um gesto dela, naquele meu a menos que é assim 
por um seu a mais, naquele meu a mais que é a caricatura de um seu a menos. 
(2016, e-book) 

O bairro é a matéria do texto, mas o princípio essencial é a capacidade de 

reinventá-lo por meio das palavras. Domenico Rea diria que a capacidade de transfigurar 

os fatos e de infundir sangue e vida às suas carcaças é o sinal de uma operação estética 

eficaz. O dialeto, vimos em um trecho acima, é, para Elena Ferrante, uma solução frágil. 

Oferece palavras contaminadas, molhadas no líquido da saliva. É preciso de outro para 

que a vida do bairro se torne existência pulsante e esteticamente verdadeira. O primeiro 

passo daquela aventura criativa que se oferece como uma experiência comum é delineado 

como “o jogo da invenção afinada” (2016, e-book):  

Tínhamos doze anos, mas caminhamos sem tempo pelas ruas fervilhantes do 
bairro, entre a poeira e as moscas que os velhos caminhões de passagem 
deixavam para trás, como duas velhinhas fazendo o balanço de suas vidas 
cheias de desilusão, bem apegadas uma à outra. Ninguém nos compreendia, só 
nós duas – pensávamos – nos entendíamos. […] Havia algo de insustentável 
nas coisas, nas pessoas, nos prédios, nas ruas, que somente reinventando tudo, 
como num jogo, se tornava aceitável. Mas o essencial era saber jogar, e eu e 
ela, eu e ela apenas, sabíamos fazê-lo (2015, e-book). 
 

Reinventar é o verbo da imaginação, com que a realidade é elaborada. 

Modificada, torna-se mais autêntica e verdadeira. As palavras são o trâmite com o que 

este jogo criativo se desenvolve. Mostram razões escondidas. Dão coerência a destinos 

opacos e iluminam as ações que lhes dizem respeito. Um sentido aparece e dá ordem aos 

eventos: 

 

Pareceu-me – formulado com palavras de hoje – que não apenas sabia dizer 
bem as coisas, mas que estivesse desenvolvendo um dom que eu já conhecia: 
melhor do que fazia quando menina, tomava os fatos e os transformava com 
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naturalidade em eventos cheios de tensão; reforçava a realidade enquanto a 
reduzia em palavras, injetava-lhes energia. Mas também percebi com prazer 
que, tão logo ela começava a fazê-lo, imediatamente eu sentia em mim a 
capacidade de fazer o mesmo, e tentava, e me saía bem (2015, e-book). 

 

A narração reforça a realidade. Dá energia à sequência dos fatos, tornando-

os potentes e eficazes. Para que aconteça esta alquimia, que torna as coisas mais 

verdadeiras do que parecem, são necessárias palavras adequadas e um estilo conveniente. 

Como um tipo de defesa preventiva das próprias escolhas, Elena Ferrante deixa que a sua 

protagonista, lendo uma carta de Lila, enuncie o modelo do seu próprio livro e as razões 

que o governam: 

 

Lila sabia falar por meio da escrita; diferentemente de mim quando escrevia, 
diferentemente de Sarratore em seus artigos e poesias, diferentemente até de 
muitos escritores que eu tinha lido e lia, ela se expressava com frases de um 
extremo apuro, sem nenhum erro, mesmo sem ter continuado os estudos, mas 
– além disso – não deixava nenhum vestígio de inaturalidade, não se sentia o 
artifício da palavra escrita. Eu lia e, ao mesmo tempo, podia vê-la, escutá-la. 
Sua voz era um fluxo que me arrebatava e me transportava como quando 
discutíamos entre nós, e, no entanto, era inteiramente depurada das escórias de 
quando se fala, da confusão oral; tinha a ordem viva que eu imaginava devesse 
caber ao discurso dos que tivessem a sorte de nascer da cabeça de Zeus, e não 
dos Greco, dos Cerullo (2015, e-book). 

 
Neste trecho, há alguns sinais precisos do projeto literário sobre o qual se 

funda L’amica geniale. Frasi curate, mas nenhum traço de innaturalezza ou com o 

artificio della parola scritta.  A língua não é mimética, mas é literária: completamente 

depurada dos resíduos de quando está se falando, da confusão do oral. Neste sentido, 

ambiciona estar mais próxima a um modelo altíssimo como Elsa Morante do que à voz 

modesta dos narradores naturalistas. Talvez, apenas esta potência imaginativa encontre 

um sentido nas coisas e torne o horror das vidas humanas menos cego: 

 

Lila se mostrou perplexa, disse que tinha pensado nisso e que a vida em estado 
puro a aterrorizava. Expressou-se com certa ênfase, exclamou: “A vida sem ver 
e sem falar, sem falar e sem ouvir, a vida sem uma veste, sem um invólucro, é 
disforme”. Não recorreu exatamente a estas palavras, mas com certeza usou 
disforme e o fez com um gesto de repulsa (2016, e-book). 

 

A forma das palavras, a eficácia no modo como são empregadas, oferece uma 

possível resistência ao informe do mal, à sua explosão repentina e extensa: como se as 

suas potências pudessem dar uma veste à desmarginação dos corpos e frear a ameaça do 

caos, devolvendo um sentido ao horror da pura matéria. 
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ELENA FERRANTE E LA LITERATURA NAPOLITANA CONTEMPORANEA 

 

Sintesi 

 

Muovendo dalla storia del romanzo napoletano del nostro tempo, l’articolo pone una 

questione: a quale linea l’opera di Elena Ferrante può essere ricondotta? L’autore 

ricostruisce, sulla scia di un contributo di Domenico Rea, due categorie. La prima consiste 

in una scrittura che riproduce i fatti, mentre la seconda consiste nella “trasfigurazione” 

delle apparenze. La rappresentazione che poggia sulla riproduzione dei fatti è vincolata a 

un’identità artificiale, che esclude il dolore o l’agonia autentica. L’altra linea, per contro, 

mette a fuoco il volto incandescente e feroce della vita, mostrando una Napoli oscura, 

affogata nelle viscere dei quartieri precari. Le donne di Elena Ferrante non hanno nulla di 

idealizzato, ma sono donne dai corpi feriti, deformati dal dolore e dalla fatica quotidiana. 

In tale contesto narrativo sorge una rappresentazione letteraria segnata da un fenomeno 

che l’autrice definisce come “smarginatura”, cioè a dire la cancellazione di un’identità 

convenzionalmente e socialmente acquisita, a vantaggio di una dimensione presociale e 

preumana, nella quale l’individuo è pura materia, ripugnante e oscena. Tuttavia, la forma 

delle parole, la maniera in cui il linguaggio viene articolato nei romanzi di Elena Ferrante, 

offre una possibile resistenza al male, alla sua esplosione repentina ed estesa. 

 

Parole chiave 

Identità. Napoli. Smarginatura. 
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Elena and Lila: outside and inside 
the “same story” 
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Abstract 

This article is a reading of the friendship between the two protagonists of The Neapolitan 
Novels in light of feminist philosopher Luce Irigaray’s theories. It suggests the influence 
of Irigaray in Ferrante’s representation of Elena and Lila’s female friendship. Ferrante 
drew inspiration from the philosopher to create the play of shared creativity between the 
two protagonists and design their opposite characters. Lila corresponds in many ways to 
the ideal female figure and behavior elaborated by Irigaray in When Our Lips Speak 
Together, while Elena represents the consequences of detachment from this model. 
Moreover, the society in which the protagonists live can be seen through the lens of 
Irigaray’s This Sex Which Is Not One and Speculum of the Other Woman, an approach 
that reveals its patriarchal essence. These societal constraints and Elena and Lila’s 
opposite ways of facing them do not allow a female bond outside what Irigaray calls “the 
same story” – namely, the usual separation that patriarchal economy demands from 
women. 
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5 Doutoranda em Estudos Italianos, na Brown University. Graduada na Universidade de Bolonha, com 
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Introduction 

 

The most intriguing fact about The Neapolitan Novels is the exploration of a 

female friendship that lasts for over sixty years. This article interprets such friendship in 

light of feminist philosopher Luce Irigaray’s theories. Ferrante herself, as she makes clear 

in La Frantumaglia,6 has read Irigaray. Moreover, in Those Who Leave and Those Who 

Stay7, the author places the protagonist Elena near the feminist movements of the 70s and 

has her write a book that speaks of the invention of women by men, a subject very dear 

to the philosopher. Thus, Ferrante herself offers an interpretive key to her own work. 

Here, I propose that Ferrante provides Elena and Lila with opposite attitudes based on 

Irigaray’s text When Our Lips Speak Together.8 I also rely on two other Irigaray texts, 

namely This Sex Which Is Not One9 and Speculum of the Other Woman,10 to analyze the 

society in which the two protagonists live, suggesting that despite their differences, Elena 

and Lila share the inability to overcome their entanglement with the patriarchal society. 

This prevents them from preserving the ideal female friendship elaborated by Irigaray.  

The influence of Luce Irigaray in the works of Elena Ferrante has been 

extensively explored by critics, especially concerning the mother-daughter bond that is a 

central thread in Ferrante’s novels.11 Indeed, many works have been published that 

consider Elena and Lila’s friendship and the rapport between symbolic mothers and 

daughters in Ferrante’s other books as forms of feminist entrustment.12 Elisa Sotgiu 

shows the influence of Luce Irigaray in the way Ferrante represents the friendship 

between the two protagonists,13 and posits that this relationship resembles the mother-

daughter bond elaborated by the philosopher in her text The One Does Not Stir Without 

the Other,14 but that at the same time it has some aspects of the ideal relationship between 

 
6 FERRANTE, Elena. La Frantumaglia: A Writer’s Journey. New York: Europa Editions, 2016a. 
7 FERRANTE, Elena. Those who leave and those who stay (translated from the Italian by Ann Goldstein). 
New York: Europa Editions, 2014. 
8 IRIGARAY, Luce. When Our Lips Speak Together. Signs, Chicago, v. 6, n. 1, pp. 69-79, Autumn 1980.  
9 IRIGARAY, Luce. This Sex Which Is Not One. Ithaca: Cornell University Press, 1985. 
10 IRIGARAY, Luce. Speculum of the Other Woman. Ithaca: Cornell University Press, 1985a. 
11 See, for example: SAMBUCO, Patrizia. Elena Ferrante’s L’amore molesto: The Renegotiation of the 
Mother’s Body. In: SAMBUCO, Patrizia. Corporeal Bonds: The Daughter-Mother Relationship in 
Twentieth-Century Italian Women’s Writing. Toronto: University of Toronto Press, 2012, pp. 129-151. 
12 See, for example: ELWELL, “Breaking Bonds”; MILKOVA, “Artistic Tradition and Feminine Legacy” 
and “The Translator’s Visibility”; LUCAMANTE, “For Sista Only?”; DE ROGATIS, Elena Ferrante. 
Parole Chiave; RICCIARDI, “Can the Subaltern Speak in Elena Ferrante’s Neapolitan Novels?” and more. 
13 SOTGIU, Elisa. Elena Ferrante e il femminismo della differenza. Una lettura dell’Amica geniale. 
Allegoria, Palermo, v. XXIX, n. 76, pp. 58-76, 2017. 
14 IRIGARAY, Luce. The one doesn’t stir without the other. Signs, Chicago, v. 7, n. 1, pp. 60-67, 1981. 



 Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 04 • Out. - Dez. (2021) • ISSN 2596-2817 

Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 04 • Out. - Dez. (2021) • ISSN 2596-2817 

 Página | 33 

women represented in When Our Lips Speak Together. Building on this insight, I suggest 

that Elena and Lila’s friendship begins thanks to their collaboration and their moments of 

shared creativity (§ 1). Still, they are also deeply immersed in the conditionings of 

patriarchy (§ 2). Elena duplicates her male models to become something (§ 3), while Lila 

breaks every role assigned to her, trying not to succumb to societal constraints (§ 4). 

Despite the moments of creativity and collaboration, the friendship between Elena and 

Lila moves inevitably towards the patriarchal sameness imposed by their society (§ 5).  

1. Elena and Lila’s collaboration 

The Neapolitan Novels’ saga opens with the beginning of Elena and Lila’s 

friendship, namely when the two girls need to recover their beloved dolls at Don 

Achille’s. Before this episode, Elena and Lila live separate existences, although they live 

in the same neighborhood and are classmates. This new friendship is, in my view, possible 

thanks to the loss of their dolls. The doll is a recurring element in Ferrante’s narrative and 

constitutes the symbol of the female condition in a male-dominated society, as the author 

herself explains in the collection of interviews and letters entitled La Frantumaglia: 

“Dolls can be stand-ins for women, in all the roles that patriarchy has assigned us” 

(FERRANTE, 2016a, p. 205). In The Neapolitan Novels, the two dolls Tina and Nu carry 

different meanings. The first association is doll-daughter, since, as Irigaray states, “in this 

‘game’ of dolls, the little girl plays out the possibility of acting ‘like’ her mother, ‘as’ if 

she were the/her mother” (IRIGARAY, 1985, p. 77). Indeed, the little Elena takes care of 

her doll as if it were her daughter; in fact, for her, “the doll was alive” (Bf, 2012, p. 54). 

In this case, the doll suggests the idea of maternity, the function of motherhood, and it 

entails the destiny Elena and Lila are pushed to assume. Secondly, while playing with 

dolls, one can “represent oneself ‘as’ a doll”, one can also imagine a kind of play with a 

representation of the self” (IRIGARAY, 1985, p. 78). The doll comes as a reflection of 

the girl’s identity. It is no coincidence that, precisely as Elena and Lila, “Nu and Tina,” 

the two dolls, “weren’t happy. The terrors that we tasted every day were theirs” (Bf, 2012, 

p. 31). Lastly, following Irigarayan models, I consider the doll-woman an object since, in 

the dynamics of The Neapolitan Novels, women are treated as commodities that can be 

owned and exchanged among men. Thus, the dolls’ loss corresponds to the separation 

from their meanings, which creates the conditions through and thanks to which Elena and 

Lila’s friendship can occur. We should notice that in The Neapolitan Novels, the dolls’ 

loss and their reappearance occur at the beginning and the end of the saga and coincide 
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with the beginning and the end of Elena and Lila’s friendship. The young protagonists 

can establish a female collaboration through detachment from their dolls.  

When Elena and Lila are alone, everything else loses importance and meaning. 

Elena, for instance, states that nothing is the same if Lila is not by her side: “I soon had 

to admit that what I did by myself couldn’t excite me, only what Lila touched became 

important. If she withdrew, if her voice withdrew from things, the things got dirty, dusty” 

(Bf, 2012, p. 100). It is exclusively when the two girls are beside each other sharing their 

projects that life becomes meaningful. Already at an early age, Elena and Lila develop 

their own language leaving out the rest of the world and creating the dimension in which 

they can express themselves in complete freedom and with the utmost creativity:15 “The 

exchange with Lila had given me a pleasure so intense […]. I felt clever again, as if 

something had hit me in the head, bringing to the surface images and words” (id., p. 103). 

“Hit in the head” is a metaphor that refers to a space of creativity that allows Elena and 

Lila to speak in their own way, or rather in a way that Irigaray would define as outside 

the “same story”: 

 

If we continue to speak the same language to each other, we will reproduce the 
same story. Begin the same stories all over again. Don't you feel it? Listen: 
men and women around us all sound the same. Same arguments, same quarrels, 
same scenes. Same attractions and separations. Same difficulties, the 
impossibility of reaching each other. Same ... same .... Always the same 
(IRIGARAY, 1980, p. 69). 

Irigaray maintains that creating a language different from the one forged by 

men is necessary for women to build an authentic and close connection with other women 

and change the way they interpret reality. Elena and Lila both think that they are the only 

ones capable of fully understanding the other: 

We were twelve years old, but we walked along the hot streets of the 
neighborhood […] like two old ladies taking the measure of lives of 
disappointment, clinging tightly to each other. No one understood us, only we 
two – I thought – understood one another (Bf, 2012, p. 106). 

During their teenage years, the two protagonists share some moments of 

creativity and are able to get closer to each other and give voice to their own “I” together. 

 
15 During the ACLA 2021 International Conference in the panel entitled “New Global Perspectives on Elena 
Ferrante,” Stefania Porcelli presented her ongoing research on particular words that Elena Ferrante uses in 
relation to the feelings experienced by women in her novels. Porcelli’s example is the word “rabbie,” which 
is peculiar because it is not usually used in the plural form. In other words, Porcelli is working to 
demonstrate that Ferrante is creating a web of “new” words to describe the feminine.  
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One example of this capacity occurs when Lila asks Elena to help her in altering her 

canvas that is going to be exhibited in the new shoe store against her will: 

the capacity we had to lift ourselves above ourselves, to isolate ourselves in 
the pure and simple fulfillment of that sort of visual synthesis. We forgot about 
Antonio, Nino, Stefano, the Solaras, my problems with school, her pregnancy, 
the tensions between us. We suspended time, we isolated space, there remained 
only the play of glue, scissors, paper, paint: the play of shared creation (Snn 16, 
2013, p., 2013, p. 122).  

This “play of shared creation” is what allows the two young women to find 

themselves and each other and suspend patriarchal constraints, as suggested by Stiliana 

Milkova in her recent essay “Female Collaboration in Ferrante’s Fiction and Ferrante 

Studies.”17 Elena and Lila spend entire days together inside the store, absorbed in that 

play that makes them feel free and get them back to childhood. Another moment of shared 

creation in which the two young women ignite each other’s heads occurs when Lila 

requests Elena’s cooperation to spend the night with Nino. Even though Elena is still in 

love with him, she accepts the request and lets herself get carried away by the emotional 

flow of a new adventure with her friend: “The more her mind was ignited […], the more 

skillfully she ignited mine […]. Here was a new adventure, together. Here was how we 

would take what life didn’t want to give us” (id., p. 274). However, these moments of 

shared creativity beyond the “same story” are rare and brief compared to those in which 

Elena and Lila are driven apart by societal conditioning.  

2. The limits of the play of shared creation 

The friendship between Elena and Lila is characterized not only by closeness 

and creativity but also by a deep feeling of antagonism. For instance, Elena states the 

following: “the uneasiness that the discovery of her fragility brought me was transformed 

by secret pathways into a need of my own to be superior” (Bf, 2012, p. 81). Elena feels a 

strange pleasure in noticing Lila’s weaknesses and a desire to take advantage of them to 

surpass her. Lila is on the same page as her friend given that, according to Elena, she is 

discouraged by watching her shine: “We took the final test in elementary school together. 

When she realized that I was also taking the admission test for middle school, she lost 

 
16 “Snn, 2013, p.” stands for FERRANTE, Elena. Story of a New Name (translated from Italian by Ann 
Goldstein). New York: Europa Editions, 2013. 
17 MILKOVA, Stiliana. Side by Side: Female Collaboration in Ferrante’s Fiction and Ferrante Studies. 
gender/sexuality/Italy, Carlisle, n. 7, Feb. 2021. 
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energy” (id., p. 79). Like Stefania Lucamante18, I believe that the way Ferrante depicts 

this female friendship troubles the very idea of sisterhood. But I also believe that the 

reasons behind this dynamic are strictly related to the societal conditioning in which they 

live.   

                 There are several examples throughout The Neapolitan Novels that call 

attention to the patriarchal features of Elena and Lila’s society. First, women are treated 

as objects to be traded. Lila, for instance, is considered by her father as an instrument to 

improve the socio-economic condition of the whole family. For this reason, he tries to 

force her into a convenient marriage with Marcello Solara: “Fernando felt as if he had 

stopped suffering, because, thanks to a close relationship with the Solaras, he could look 

to the future without anxieties” (id., p. 234). The world of The Neapolitan Novels is also 

full of indisputable acts of violence towards women, revealing the obedience into which 

women are forced. For instance, when the ten-year-old Lila wants to claim her right to 

attend middle school, her father is deeply angered and throws her out the window, 

breaking her arm. Excessive violence is perpetrated not only toward daughters but also 

toward wives. During the wedding of Lila and Stefano Carracci, Lila gets upset because 

her new husband has tacitly invited the Solara family. After the celebration, she pours her 

fury and indignation onto Stefano, who, in reaction, slaps her in the face: “a violent slap 

that seemed to her an explosion of truth” (Snn, 2013, p. 33). This is just the beginning of 

all the violence Lila will be subjected to during her marriage. Lila’s mother is aware of 

this dynamic of violence, but she considers it ordinary, not at all outrageous. Instead, she 

states that this alternation of affection and violence always characterizes the relationship 

with a man: “Life is like that: one day you’re getting hit, the next kissed” (id., p. 215-

216).  

                 In addition to subjecting women to violence, a patriarchal society creates 

female separation and mutual antagonism, born from the need to attract men’s attention 

and acquire commodity value. In The Neapolitan Novels, women experience an intense 

enmity related to physical appearance. During puberty, the young women of the 

neighborhood observe one another, compare themselves with their peers, and aspire to 

surpass them. Elena, for instance, reaches puberty before Lila, and she needs to denigrate 

her friend to feel more beautiful: “Only she seemed taller […]. But what was that change? 

I had a large bosom, a womanly figure” (Bf, 2012, p. 134). During adulthood, the 

 
18 LUCAMANTE, Stefania. Undoing Feminism: The Neapolitan Novels of Elena Ferrante. Italica, 
Bloomington, v. 95, n. 1, pp. 31-49, Spring 2018. 
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antagonism increases. One example is Pinuccia, who is profoundly envious of Lila’s 

beauty:  

Thus a contest began between the two girls, they went to the hairdresser 
together, they bought the same dresses. This, however, only embittered 
Pinuccia the more. She wasn’t ugly, she was a few years older than us, maybe 
her figure was more developed, but there was no comparison between the 
effect made by any dress or object when Lila had it on and when Pinuccia wore 
it (id., p. 262). 

Elena finds herself in similar competitiveness when she has to meet Nino 

Sarratore’s wife, Eleonora, who is younger than her. Elena begins to obsess over her 

looks: 

I dressed, I undressed, I combed my hair, I uncombed it, I nagged Pietro. I 
went to his room constantly, now with one dress, now another, now with one 
hairdo, now another, and I asked him, tensely: How do I look? He gave me a 
distracted glance, he said: You look nice. I answered: And if I put on the blue 
dress? He agreed. But I put on the blue dress and I didn’t like it (Twl,19 2014, 
p., 2014, p. 367). 

As Irigaray writes, in patriarchal economies, value is ascribed to women by men 

because they lack their own symbolization. “This value,” then, “is not found, is not 

recaptured, in her. It is only her measurement against a third term that remains external 

to her” (IRIGARAY, 1985a, p. 176). This value does not mirror her qualities neither as 

an individual nor as a woman; hence “its value is transcendent to itself” (ibid.). 

Subsequently, women have no mirror to reflect on and thereby lack any authentic self-

representation.20 The value attributed to them is nothing but a measurement that entails 

their being constructed. “Her value-invested form amounts to what man inscribes in and 

on its matter: that is, her body” (id., p. 187). The body is the currency by which a woman-

commodity confronts other women-commodities. Indeed, this confrontation occurs “in 

terms of an equivalence that remains foreign to both” (id, p. 176). In other words, every 

woman cannot mirror herself in the other woman except as an exchange-value, which 

places women in a dimension of profound and absolute alienation from one another:  

just as commodities cannot make exchanges among themselves without the 
intervention of a subject that measures them against a standard, so it is with 
women. Distinguished, divided, separated, classified as like and unlike, 

 
19 “Twl” stands for FERRANTE, Elena. Those who leave and those who stay (translated from the Italian 
by Ann Goldstein). New York: Europa Editions, 2014. 
20 In The Days of Abandonment Ferrante elaborates on the mirror depicting it as a tool through which the 
female protagonist establishes a new relationship with her own self and other women. On this topic, see 
FERRER, Maria Reyes. La funzione dello specchio nel romanzo I giorni dell’abbandono di Elena Ferrante. 
Cuadernos de Filologia Italiana, v. 23, pp. 221-36, 2016. 



 Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 04 • Out. - Dez. (2021) • ISSN 2596-2817 

Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 04 • Out. - Dez. (2021) • ISSN 2596-2817 

 Página | 38 

according to whether they have been judged exchangeable. ln themselves, 
among themselves, they are amorphous and confused: natural body, maternal 
body, doubtless useful to the consumer, but without any possible identity or 
communicable value (id., p. 187-188).  

Irigaray goes on: 

just as a commodity finds the expression of its value in an equivalent […] that 
necessarily remains external to it, so woman derives her price from her relation 
to the male sex, constituted as a transcendental value: the phallus. And indeed 
the enigma of "value" lies in the most elementary relation among commodities. 
Among women. For, uprooted from their "nature," they no longer relate to each 
other except in terms of what they represent in men's desire, and according to 
the "forms'' that this imposes upon them. Among themselves, they are 
separated by his speculations. (id., p. 188).  

Elena and Lila’s relationship is not spared in such a choking atmosphere of 

forced enmity. Elena, in particular, reveals her desperate need for men’s attention to 

develop her self-esteem: “The attentions of Pasquale Peluso consoled me greatly […]. 

Maybe I’m not so ugly, I thought” (Bf, 2012, p. 123). She also reveals her antagonism 

towards her friend in numerous moments during the narration. Elena feels superior to Lila 

not only because she enters puberty before her but also because she has already received 

a declaration of love: “Suddenly she seemed small, smaller than I had ever seen her. She 

was three or four inches shorter, all skin and bones, very pale in spite of the days spent 

outside. […] And she didn’t know what the blood was. And no boy had ever made a 

declaration to her” (id., p. 94). Not by chance does Elena judge the value of her friend 

based on her attractiveness. In the same way, when Lila grows up and turns into a 

beautiful young woman, Elena falls prey to envy: “The other declaration had come from 

Marcello Solara. In hearing that name I felt a pang. […] the love of Marcello […] was, in 

my eyes, […] the transition from skinny little girl to woman capable of making anyone 

bend to her will” (id., p. 184-185). Irigaray sharpens this tension to a fine point: “With 

respect to other merchandise in the marketplace, how could this commodity maintain a 

relationship other than one of aggressive jealousy?” (IRIGARAY, 1985a, p. 32).   

                 In the article I mentioned above, Stiliana Milkova sees the antagonism between 

Elena and Lila as the root of a kind of cooperation: “A female authorial-creative 

collaboration lies at the heart of the four Neapolitan Novels. This idea is introduced in the 

narrative frame as a competition of sorts” (MILKOVA, 2021, p. 94). The scholar also 

argues that this “friendship dislodges the vertical patriarchal structures of power” (ibid.). 

We can certainly agree with this statement when considering the precise moments of 

shared creativity that I have mentioned in the previous section; however, it is also true 



 Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 04 • Out. - Dez. (2021) • ISSN 2596-2817 

Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 04 • Out. - Dez. (2021) • ISSN 2596-2817 

 Página | 39 

that antagonism appears as disruptive of the friendship, especially if we consider its entire 

evolution. Elena and Lila share the inability to live their lives outside the patriarchal 

“same story.” 

3. Elena and her obsession with becoming 

The friendship between Elena and Lila also stumbles over their opposite ways 

of confronting the sameness that surrounds them. Elena falls prey to a deep yearning: 

“becoming something.” “Become. It was a verb that had always obsessed me […]. I 

wanted to become, even though I had never known what. […] I had wanted to become 

something—here was the point—only because I was afraid that Lila would become 

someone and I would stay behind” (Twl, 2014, p. 346-347). Elena strongly wishes to get 

away from the neighborhood, from its customs and violence: “I’ll get my diploma, I’ll 

take the entrance exams, I’ll win. I’ll get out of this muck, go as far away as possible” 

(Snn, 2013, p. 315). By continuing her studies, she becomes a member of a new class of 

young people who read newspapers and debate about politics and economics. She brings 

Lila to a party organized by this new circle of friends, but the result is disastrous: “That 

night began the long, painful period that led to our first break and a long separation” (id., 

p. 163). Talking to her husband Stefano, Lila derides Elena as an ape: 

They do it because they were born there. But in their heads they don’t have a 
thought that’s their own, that they struggled to think. They know everything 
and they don’t know a thing. […] If you were up there, Ste’, all you’d see is 
parrots going cocorico, cocorico. You couldn’t understand a word of what they 
were saying and they didn’t even understand each other. […] You, too, Lenù, 
I have to tell you: Look out, or you’ll be the parrots’ parrot. She turned to her 
husband, laughing. You should have heard her, she said. She made a little 
voice, cheechee, cheechee (id., p. 162). 

Lila sees Elena trying to acquire the language and manners of an intellectual 

élite composed only by men and accepts women only with strain, and only if they speak 

and reason as men do. In other words, Elena turns her back on the language that she can 

share with Lila while moving towards sameness. She worries about keeping up with 

men’s discourses and feels ashamed when she realizes that her knowledge is insufficient 

and that she is not capable of holding a candle to her would-be peers. She unconsciously 

subjects herself to men’s laws whose speculations and way of thinking are, to her, 

brilliant: 
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I listened spellbound. Their words were buds that blossomed in my mind into 
more or less familiar flowers, and then I flared up, mimicking participation; or 
they manifested forms unknown to me, and I retreated, to hide my ignorance. 
In this second case, however, I became nervous: I don’t know what they’re 
talking about, I don’t know who this person is, I don’t understand. They were 
sounds without sense, they demonstrated that the world of persons, events, 
ideas were endless, and the reading I did at night had not been sufficient, I 
would have to work even harder in order to be able to say to Nino, to Professor 
Galiani, to Carlo, to Armando: Yes, I understand, I know (id., p. 158). 

The expression “I understand, I know” comes as the one and the only way 

through which Elena is capable of self-affirmation among men. For Elena, one could say, 

Descartes’ cogito ergo sum appears in an impoverished form: the “I think” is substituted 

by the “I understand, I know,” in which “I think” represents an autonomous thinking 

ability. In contrast, “I understand, I know” entails a fundamental passivity since the 

subject restricts herself to absorbing and “under-stand” what others say. Elena’s existence 

depends on the learning and repetition of ideas that do not belong to her in order to have 

an identity that men recognize. Indeed, she states: “If I hadn’t learned to speak like that I 

would never have had any respect” (Slc,21 2015, p. 266). The extreme desire to speak 

sameness turns quickly into a subordination, caused by the belief that only one’s superiors 

can speak it properly, just as Irigaray states:  

If you/I are reluctant to speak, isn't it because we are afraid of not speaking 
well? But what is "well" or "badly"? What model could we use to speak "well"? 
What system of mastery and subordination could persecute us there and break 
our spirits? Why aspire to the heights of a worthier discourse? (IRIGARAY, 
1980, p. 75).  

Moreover: “If you wish to speak ‘well’ you constrict yourself, become 

narrower as you rise. Stretching, reaching higher, you leave behind the limitless realm of 

your body.” (id., p. 75-76). When miming men, Elena feels there is someone else speaking 

in her place, and this “someone else” is endowed with the appropriate characteristics to 

be part of their circle: “Then I heard myself utter sentences as if it were not I who had 

decided to do so, as if another person, more assured, more informed, had decided to speak 

through my mouth” (Snn, 2013, p. 159-160). This contributes to the process by which 

Elena increasingly distances herself from the feminine nature embedded in the creative 

language and relationship with Lila. Irigaray envisages this doubling caused by the 

compliance to something that does not correspond to female nature, and she affirms:  

 
21 “Slc” stands for FERRANTE, Elena. The Story of the Lost Child (translated from Italian by Ann 
Goldstein). New York: Europa Editions, 2015. 
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You/I then become two to please them. But once we are divided in two-one 
outside, the other inside-you no longer embraces yourself or me. On the 
outside, you attempt to conform to an order which is alien to you. Exiled from 
yourself, you fuse with everything that you encounter. You mime whatever 
comes near you. You become whatever you touch. In your hunger to find 
yourself, you move indefinitely far from yourself, from me. Assuming one 
model after another, one master after another, changing your face, form, and 
language according to the power that dominates you (IRIGARAY, 1980, p. 
73-74).  

The more Elena improves her social condition by imitating male behavior, the 

more her relationship with her friend deteriorates. She lets herself be modeled by men in 

the hunger of “becoming something.” It is precisely a man Elena chooses as a role model, 

namely Nino Sarratore, whom she considers the best version of herself since the young 

man achieves to put to good use his studies: “I proudly felt that I was like him, with the 

same desire to give myself an educated identity, to impose it, to say: Here’s what I know, 

here’s what I’m going to be” (Snn, 2013, p. 201). Once again, her self-affirmation occurs 

through the absorption of knowledge from the outside. To achieve her aim, she does 

everything she can to please him: “[I] listened to him spellbound, saying only, ‘How 

clever you are.’ And as soon as the moment seemed apt, I volubly if somewhat inanely 

praised his article in Cronache Meridionali” (id., p. 179). At the same time, there are 

occasions in which Elena senses that her opinion and her thoughts are irrelevant for Nino, 

and her only proper role is that of the admiring listener:  

But I also understood that there was no comparison with the exchanges I had 
had with Lila years earlier, which ignited my brain, and in the course of which 
we tore the words from each other’s mouth, creating an excitement that seemed 
like a storm of electrical charges. With Nino it was different. I felt that I had 
to pay attention to say what he wanted me to say, hiding from him both my 
ignorance and the few things that I knew and he didn’t. I did this, and felt proud 
that he was trusting me with his convictions (id., p. 195-196).  

Once again, it is possible to notice the metaphor of “ignition,” which evokes 

the incomparable creativity and complicity between Elena and Lila that is missing in 

Nino’s case. Elena, this time, is aware of her subordinate role, but she is nevertheless 

pleased to play it as long as she has her little space in that élite to which she aspires. Even 

when she attends the Scuola Normale Superiore of Pisa, she understands that its society 

is composed of men: “They were youths – almost all male, as were the outstanding 

professors and the illustrious names who had passed through that institution” (id., p. 403). 

Despite this awareness, she continues with her ambition to “become something” and 

covers her true feminine self with a “mask worn so well that it was almost a face” (id., p. 

402), the mask of “reeducating my voice, my gestures, my way of dressing and walking, 
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as if I were competing for the prize of best disguise” (id., p. 402). Nino is always her point 

of reference, her syllabus and instructor together: “I’ll drag Nino with me, I’ll make him 

walk all night, I’ll ask him what books I should read, what films I should see, what music 

I should listen to” (Twl, 2014, p. 39). Using Irigaray’s words, we could say that Elena 

abandons the feminine creativity shared with Lila to subjugate herself to man and his 

language, losing contact with her self and with her friend: 

If we don’t invent a language, if we don’t find our body’s language, its gestures 
will be too few to accompany our story. When we become tired of the same 
ones, we'll keep our desires secret, unrealized. Asleep again, dissatisfied, we 
will be turned over to the words of men- who have claimed to “know” for a 
long time. But not our body. Thus seduced, allured, fascinated, ecstatic over 
our becoming, we will be paralyzed. Deprived of our movements. Frozen, 
although we are made for endless change (IRIGARAY, 1980, p. 76).  

Elena is asleep and turned over to the words of men, lulled by a passivity that 

prevents her from acting and leads her to consider and accept events as immutable. For 

instance, when she starts romantic relationships with Antonio and Gino, she is not actually 

in love with them; she accepts the proposals because they are the only ones who declared 

their love to her. For all these reasons, Elena can be associated with that kind of woman 

that silences her feminine self and adapts to male desire: 

Indifferent one, keep still. If you move, you disturb their order. You cause 
everything to fall apart. You break the circle of their habits, the circularity of 
their exchanges, their knowledge, their desire: their world. Indifferent one, you 
must not move or be moved unless they call you. If they say "come," then you 
may go forward, ever so slightly. Measure your steps according to their need-
or lack of need-for their own image. One or two steps, no more, without 
exuberance or turbulence. Otherwise, you will smash everything (IRIGARAY, 
1980, p. 71).  

Elena moves towards male symbolization, namely towards the representation 

that men created for her. She waits to be called by men and assumes the role that the men 

surrounding her want her to play (at least until she gets to know feminist ideas later in 

life). This way of conducting most of her existence places her inside the “same story,” 

preventing her from having with Lila the ideal female friendship theorized by Irigaray.  

4. Lila breaks everything 

Lila does not allow anyone to pigeonhole her. She distinguishes herself for her 

determination and her willingness to escape any fixity. As a girl, Lila fights for her 

education, brings Elena outside the neighborhood’s borders, becomes a promising shoe 
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designer. She is the one who backs out of a marriage arranged by her father, breaking 

every rule. “Lila the shoemaker, Lila who imitated Kennedy’s wife, Lila the artist and 

designer, Lila the worker, Lila the programmer, Lila always in the same place and always 

out of place” (Slc, 2015, p. 471). In Elena’s eyes, Lila disrupts balances and creates new 

ones: 

I looked at her from the window, and felt that her earlier shape had broken, 
and I thought again of that wonderful passage of the letter, of the cracked and 
crumpled copper. It was an image that I used all the time, whenever I noticed 
a fracture in her or in me. I knew – perhaps I hoped – that no form could ever 
contain Lila, and that sooner or later she would break everything again (Bf, 
2012, p. 265-266). 

Since childhood, Elena has sensed that her friend is endowed with a force 

pushing her beyond every limit and allowing her to glimpse new and inconceivable 

horizons. Lila represents a type of woman that is the opposite of the one represented by 

Elena. Lila is never immobile, never fixed; she is always in constant movement. Elena 

describes one example: 

I understood suddenly why I hadn’t had Nino, why Lila had had him. I wasn’t 
capable of entrusting myself to true feelings. I didn’t know how to be drawn 
beyond the limits. I didn’t possess that emotional power that had driven Lila 
to do all she could to enjoy that day and that night. I stayed behind, waiting. 
She, on the other hand, seized things, truly wanted them, was passionate about 
them, played for all or nothing, and wasn’t afraid of contempt, mockery, 
spitting, beatings. She deserved Nino, in other words, because she thought that 
to love him meant to try to have him, not to hope that he would want her (Snn, 
2013, p. 288-289). 

Lila lives her own desires fully – not those of men – and always tries to be the 

leader of her life even when it seems impossible. She is ready even to jeopardize her own 

life when defending her decisions and desires. She corresponds to the kind of woman that 

Irigaray addresses in the following way: 

You are moving, You never stay still. You never stay. You never "are." How 
can I say you, who are always other? How can I speak you, who remain in a 
flux that never congeals or solidifies? How can this current pass into words? It 
is multiple, devoid of "causes" and "meanings," simple qualities; yet it is not 
decomposable. These movements can't be described as the passage from a 
beginning to an end. These streams don't flow into one, definitive sea; these 
rivers have no permanent banks; this body, no fixed borders. This unceasing 
mobility, this life. Which they might describe as our restlessness, whims, 
pretenses, or lies. For all this seems so strange to those who claim "solidity" as 
their foundation (IRIGARAY, 1980, p. 76-77).  

Lila is the opposite of Elena’s need of “becoming something”: Lila is “never-

being.” She wants precisely not to have permanent banks. She is a river in spate that leads 
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her to fluidity and incessant movement. Her necessity not to be fixed in a specific form 

and role becomes unmistakable when she finds herself imprisoned in the role of Stefano 

Carracci’s wife. The first sign of this necessity occurs when the young woman modifies 

a painting that will be exhibited in the Solara’s new shoe store in Piazza dei Martiri: “The 

body of the bride Lila appeared cruelly shredded. Much of the head had disappeared, as 

had the stomach” (Snn, 2013, p. 119). Lila depicts what she feels she is, namely a body 

with no fixed borders. Elena participates but at the same time observes this scene and 

imagines that the young woman bears an intense fury against herself that is recognizable 

as the necessity to erase herself in the roles that have been attributed to her and that she 

hates fulfilling: “Lila was happy, […] because she had suddenly found […] an 

opportunity that allowed her to portray the fury she directed against herself, the 

insurgence […] of the need […] to erase herself” (id., p. 122). Indeed, immediately after, 

Elena understands that her friend is on the warpath because, thanks to the destruction of 

her own image, she feels a strong sense of freedom that is usually precluded to her, 

especially now that she is Stefano’s wife: “she was overwhelmed by an exaggerated sense 

of herself, and it would take time for her to retreat into the dimension of the grocer’s wife 

[…] And she wanted to quarrel, she wanted to break, shatter” (id., p. 120). Lila has the 

strength to overturn situations, to modify the destiny that others have chosen for her. 

However, her determination is not sufficient to change the patriarchal norms that loom 

over her. Her wish to erase herself turns into an absolute necessity. Her attempt to find 

her space in that reality and express herself in liberty falls through the domain of the 

different men who have tried to bend her to their will. Precisely because “she stood out 

among so many because she, naturally, did not submit to any training, to any use, or to 

any purpose” (Slc, 2015, p. 403, emphasis in the original), Lila decides eventually to back 

out definitively and erase herself by disappearing. This act might be interpreted as an 

answer to Irigaray’s question: “How can we shake off the chains of these terms, free 

ourselves from their categories, divest ourselves of their names? Disengage ourselves, 

alive, from their concepts?” (IRIGARAY, 1980b, p. 175- 176). However, I see Lila’s 

disappearance more as a defeat than a divestment in Irigaray’s sense as Lila cannot 

ultimately find her own self-expression inside the sameness of a patriarchal society that 

erases women’s subjectivity. Although her withdrawal might represent a protest against 

society, I would like to stress the impossibility for Lila to find a space for herself in such 

a society, hence her disappearance, which places her back within “the same story.”  



 Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 04 • Out. - Dez. (2021) • ISSN 2596-2817 

Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 04 • Out. - Dez. (2021) • ISSN 2596-2817 

 Página | 45 

5. Absent from themselves: The inevitable separation 

The permanent separation of Elena and Lila seems nearly predictable given 

the constraints in which they live. It is no coincidence that their friendship is defined by 

very long periods of separation and very few moments of reconciliation. The sporadic 

creative moments of their friendship turn increasingly into a distant memory, just as 

Irigaray envisages: 

If we continue to speak this sameness, if we speak to each other as men have 
spoken for centuries, as they taught us to speak, we will fail each other. Again 
.... Words will pass through our bodies, above our heads, disappear, make us 
disappear. Far. Above. Absent from ourselves, we become machines that are 
spoken, machines that speak (IRIGARAY, 1980, p. 69).  

This is what happens to the two women: they fail each other. In one way or 

another, Elena and Lila are stuck in this sameness and are becoming absent from 

themselves. Lila tries desperately to make Elena realize that she is a machine that is 

spoken and pushes her to abandon the mask she is wearing. There is a scene, for instance, 

in which Lila reproaches her friend for the contents of her book: 

Then her voice broke, she almost cried: You mustn’t write those things, Lenù, 
you aren’t that, none of what I read resembles you, it’s an ugly, ugly book, and 
the one before was too. […] Was she sobbing? I exclaimed anxiously: Lila, 
what’s wrong, calm down, come on, breathe. She didn’t calm down. They were 
really sobs, I heard them in my ear, burdened with such suffering that I couldn’t 
feel the wound of that ugly, Lenù, ugly, ugly (Twl, 2014, p. 272-273). 

Lila begs Elena to change her language and writing because they do not belong 

to her and do not even resemble who Elena is; they are words of the “same… same… 

always the same” (IRIGARAY, 1980, p. 69). Her frantic demand reminds us of Irigaray’s 

exhortation: 

Get out of their language. Go back through all the names they gave you. I'm 
waiting for you, I'm waiting for myself. Come back. It's not so hard. Stay right 
here, and you won't be absorbed into the old scenarios, the redundant phrases, 
the familiar gestures, bodies already encoded in a system. Try to be attentive 
to yourself. To me (IRIGARAY, 1980, p. 69-70).  

Lila urgently requests her friend to go back to truthful language. 

Unfortunately, Elena does not comprehend her message and, instead, recognizes in her 

friend’s words the sign of the end of their relationship. Elena, in the end, acknowledges 

their separation and recognizes to be by now utterly different from Lila: “I was that, I had 

to accept it. Lila, whatever turn her life might take, was different” (id., p. 278). Only the 
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contact with feminist theories during her adulthood makes Elena realize her imitation of 

men: “And no one knew better than I did what it meant to make your own head masculine 

so that it would be accepted by the culture of men; I had done it, I was doing it” (id., p. 

281). However, this new awareness is not sufficient to recover the friendship with Lila: 

“We had maintained the bond between our two stories, but by subtraction. We had 

become for each other abstract entities […]. We both needed new depth, body, and yet 

we were distant and couldn’t give it to each other” (id., p. 315). Once again, they are 

absent from themselves as from each other. Elena visualizes how things would be now if 

she and Lila had continued their path next to each other and comprehends the waste of 

creativity: 

elbow to elbow, allied, a perfect couple, the sum of intellectual energies, of the 
pleasure of understanding and the imagination. We would have written 
together, we would have drawn power from each other, we would have fought 
shoulder to shoulder because what was ours was inimitably ours. The solitude 
of woman’s mind is regrettable, I said to myself, it’s a waste to be separated 
from each other, without procedures, without tradition. Then I felt as if my 
thoughts were cut off in the middle, absorbing and yet defective, with an urgent 
need for verification, for development, yet without conviction, without faith in 
themselves. Then the wish to telephone her returned, to tell her: Listen to what 
I’m thinking about, please let’s talk about it together […]. But the opportunity 
was gone, lost decades ago (id., p. 354). 

The distance between Elena and Lila has turned into an unbridgeable abyss. 

Their separation is mainly irreversible, and the play of shared creativity is now an empty 

conversation about banal everyday life: 

I made the expensive intercity calls […] hoping that, in line with an old habit, 
she would send my imagination in motion. Naturally I was careful not to say 
the wrong things, and I hoped that she wouldn’t, either. I knew clearly, now, 
that our friendship was possible only if we controlled our tongues. […] So we 
confined ourselves to talking about Gennaro, who was one of the smartest 
children in the elementary school, about Dede, who already knew how to read, 
and we did it like two mothers doing the normal boasting of mothers (Twl, 
2014, p. 261). 

The brilliant friendship between Elena and Lila comes definitively to an end. 

Elena spends half of her life disappearing under the masks she chooses to wear, while 

Lila decides to vanish without a trace. They both lose themselves and each other: “So 

many images and appearances separate us, one from another. […] You and I, divided” 

(IRIGARAY, 1980, p. 79). The patriarchal sameness of their reality swallows Elena and 

Lila as they cannot establish a long-lasting female collaboration outside the “same story.” 

The struggle for adaptation or rejection of men’s laws extinguishes the possibility of the 
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two protagonists remaining close to each other; because the restraints are too strong and 

leave no space. This brilliant friendship between Elena and Lila begins outside the “same 

story” but is crushed into the shape of sameness that patriarchal logic demands, not 

dislodging at all “the vertical patriarchal structures of power.” 
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ELENA E LILA: FORA E DENTRO DE “A MESMA HISTÓRIA” 

 

 

Resumo 

Este artigo analisa a amizade entre as duas protagonistas da Tetralogia Napolitana, à luz das 

teorias da filósofa feminista Luce Irigaray. A análise demonstra a influência de Irigaray sobre 

o modo como Ferrante representa a amizade feminina entre Elena e Lila. Ferrante inspirou-se 

na filósofa para construir o jogo de criatividade compartilhada entre as duas protagonistas e 

para desenvolver suas personalidades opostas. Lila corresponde, de muitas maneiras, à figura e 

ao comportamento femininos ideais, conceito elaborado por Irigaray em When Our Lips Speak 

Together, enquanto Elena representa as consequências do distanciamento desse modelo. Este 

artigo analisa ainda a sociedade em que vivem as protagonistas, à luz das obras This Sex Which 

Is Not One e Speculum of the Other Woman, ambas também de Irigaray, revelando a essência 

patriarcal dessa sociedade. Tais restrições sociais e as formas opostas como Elena e Lila as 

enfrentam não permitem, entre elas, um vínculo feminino fora do que Irigaray chama de "a 

mesma história" – ou seja, a habitual separação que a economia patriarcal exige das mulheres. 
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A tetralogia napolitana de Elena 
Ferrante como um 

bildungsroman feminino: as 
especificidades na construção de 

trajetórias femininas  
 

Ana Lectícia Felix Angelotti22 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) 

 
Resumo 

A proposta desse artigo é analisar a série de quatro romances da escritora italiana Elena 
Ferrante conhecida como tetralogia napolitana através da tradição literária do 
Bildungsroman feminino, revisão do gênero literário Bildungsroman proposto pela crítica 
literária feminista nos anos 1970. Com essa revisão da forma do romance de formação, 
que privilegia reflexões sobre a relação entre indivíduo e sociedade, teóricas feministas e 
escritoras passaram a enfatizar as construções de trajetórias de personagens femininas e 
questões específicas do gênero feminino como busca de independência financeira, relação 
entre mãe e filha, entre outras. Minha hipótese é que Ferrante, na construção das 
trajetórias das duas personagens principais da sua tetralogia, Elena Greco e Raffaella 
Cerullo, dialoga diretamente com a tradição literária do Bildungsroman feminino 
exatamente para consolidar sua tetralogia napolitana dentro dessa tradição e contribuir 
com a construção de uma epistemologia feminina que seja capaz de possibilitar escritas 
de narrativas femininas a partir de referenciais também femininos.  
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Introdução 

 

 “Eu era eu e, justamente por esse motivo, podia abrir espaço para ela em 
mim e lhe dar uma forma resistente. Já ela não queria ser ela e, portanto, 

não era capaz de fazer o mesmo” (Elena Ferrante, História da Menina 
Perdida) 

 

O Biludngsroman ou romance de formação é um tipo de romance que retrata 

a formação da personalidade, da subjetividade do herói, ou seja, sua Bildung23. O termo 

alemão se refere à tradição literária iniciada pelo romance de Goethe, Os Anos de 

Aprendizado de Wilhelm Meister, de 1786 considerado o exemplar canônico, 

paradigmático do gênero, pela maioria dos teóricos e críticos literários. De acordo com 

Bakhtin, a formação da personalidade do personagem se converte no próprio enredo na 

estrutura clássica do Bildungsroman24 (BAKHTIN, 2011, p. 219). É o que 

acompanhamos no romance de Goethe, na trajetória do protagonista Wilhelm Meister, 

jovem burguês que sai da casa dos pais em busca da sua formação no mundo social. É 

nesse mundo social, em meio a diversos encontros e interações com outros personagens, 

nos primeiros relacionamentos amorosos e em busca de uma vocação profissional, que 

vemos a formação da personalidade do jovem Wilhelm se constituir. Apesar do romance 

de Goethe ser considerado a origem dessa tradição literária, não foi ele quem cunhou o 

termo Bildungsroman. Karl Morgenstern, professor de filológica clássica, utilizou o 

termo pela primeira vez em uma conferência na Universidade de Dorpat:  

 
A definição inaugural do Bildungsroman por Morgenstern entende sob o termo 
aquela forma de romance que "representa a formação do protagonista em seu 
início e trajetória até alcançar um determinado grau de perfectibilidade". Uma 
tal representação deverá promover também "a formação do leitor, de uma 
maneira mais ampla do que qualquer outro tipo de romance. (MAAS, 2000, p. 
19) 

 
 As características temáticas principais que compõem um romance de 

formação são: o protagonista é um jovem herói que quer se emancipar da sua origem 

social e forjar sua própria trajetória; essa trajetória é realizada no mundo social, ou seja, 

 
23 Processo de formação da subjetividade e da interioridade do indivíduo através da sociabilização com o 
objetivo de desenvolver plenamente suas capacidades. Ver SIMMEL, George. O conceito e a tragédia da 
cultura, 2020.  
24 “(..) O próprio herói e seu caráter se tornam uma grandeza variável na fórmula desse romance. A 
mudança do próprio herói ganha significado de enredo e em face disso reassimila-se na raiz e reconstrói-
se todo o enredo do romance. O tempo se interioriza no homem, passa a integrar a sua própria imagem, 
modificando substancialmente o significado de todos os momentos do seu destino e da sua vida. Esse tipo 
de romance pode ser designado no sentido mais amplo como romance de formação do homem” 
(BAKHTIN, 2011, p. 219) 
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em contato com outros personagens durante a narrativa; o herói comete erros, reflete e 

aprende com eles; tem suas primeiras relações amorosas e tem alguma consciência de que 

está construindo a sua caminhada de desenvolvimento pessoal. Ao final do enredo, o 

jovem herói alcança a sua maturidade, completa a formação da sua personalidade ao 

entrar em harmonia quase plena com o mundo social: no Bildungsroman clássico, esse 

desfecho é representado por um casamento, que simboliza a aliança entre indivíduo e a 

sociedade; a harmonização entre autodeterminação e sociabilização (MORETTI, 2020, p. 

33). 

 A partir dos anos 1970 se inicia uma revisão do gênero Bildungsroman 

proposta por teóricas da crítica feminista literária para repensar as representações das 

trajetórias femininas nos romances, pois a ausência de protagonistas mulheres no gênero 

do Bildungsroman chamava atenção (FERREIRA PINTO, 1990, p. 11). Até mesmo no 

que é considerado um dos primeiros livros com uma trajetória de desenvolvimento 

feminino, The Mill on the Floss, de George Elliot, a protagonista divide a cena com seu 

irmão e a crítica literária da época enfatizou que a inovação no romance era a 

representação de duas formações e não de uma delas se tratar de uma formação feminina 

(FERREIRA PINTO, 1990, p. 11). É a partir dessa percepção que teóricas como Ellen 

Morgan (1972), Annis Prats (1981), Esther Labovitz (1986), entre outras, começam a 

refletir sobre o canônico Bildungsroman e propor uma definição do gênero 

Bildungsroman feminino.  

 Para Morgan, Prats e Labovitz os romances de desenvolvimento feminino 

existiam na época, mas como romances de aprendizagem, nos quais a personagem 

feminina era ensinada sobre o casamento e a maternidade para assumir os trabalhos 

domésticos ao se casar e se tornar mãe. Os poucos exemplos de romances de 

desenvolvimento femininos que representassem algum tipo de desenvolvimento pessoal 

para mulheres sejam em termos intelectuais ou emocionais terminavam com a sua 

protagonista louca, fracassada ou cometendo suicídio (MORGAN, 1972 apud 

FERREIRA PINTO, 1990, p. 13), ou seja, em alguma forma de exclusão da sociedade. 

Isso porque toda a representação de mulheres em busca de algum tipo de desenvolvimento 

pessoal e não exatamente para a maternidade e o casamento representava uma ameaça ao 

status quo masculino (FERREIRA PINTO, 1990, p. 13).  
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Morgan, Pratts e Lebovitz em seus trabalhos analisam diversos romances 

escritos por mulheres com personagens femininas e definem as características que 

compõem quase todos esses romances:  

(...) infância da personagem, conflito de gerações, provincianismo ou limitação 
do meio de origem, o mundo exterior (“the larger society”), auto-educação, 
alienação, problemas amorosos, busca de uma vocação e uma filosofia de 
trabalho que podem levar a personagem a abandonar seu ambiente de origem 
e tentar uma vida independente (FERREIRA PINTO, 1990, p. 14) 

 
As autoras também caracterizam dois tipos diferentes de romances de formação feminino: 

o de desenvolvimento, como o Bildungsroman canônico, em que é retratada a formação 

da personagem desde a infância ou juventude até o alcance da maturidade; e o romance 

de renascimento e transformação que geralmente retratava mulheres já na vida adulta que, 

depois do desencantamento com o casamento e a maternidade, saiam em busca da 

realização pessoal. No primeiro, a personagem busca integração social, enquanto no 

segundo busca integração espiritual (PRATTS, 1981 apud FERREIRA PINTO, 1990, p. 

15). 

Morgan, Pratts e Labovitz concluem que essa busca pela integração social no 

Bildungsroman feminino, no romance de formação de desenvolvimento, é quase 

impossível, ou seja, uma integração social e pessoal plena: por esse motivo, muitos 

romances de formação de desenvolvimento femininos representam formações truncadas, 

que acabam sendo interrompidas ou que terminam no fracasso, loucura ou suicídio; mas 

não porque somente esses seriam os lugares destinados as mulheres que desafiavam o 

status quo e sim para demonstrar as dificuldades na construção de uma trajetória feminina 

plena (FERREIRA PINTO, 1990, p. 16). Muitas vezes, esses finais, à primeira vista vistos 

como fracassados, são escolhas da escritora em construir “uma leitura em palimpsesto” 

(FERREIRA PINTO, 1990, p. 19):  

 
Assim, tanto a morte como a loucura podem ser entendidas como uma forma 
de punição da mulher que tentou ir além dos limites sociais normalmente 
aceitos, ou como a única forma de rejeição desses mesmos limites; como 
tentativas fracassadas de escapar às imposições do grupo social, ou como fugas 
realizadas com êxito, recusas que se afirmam através dos únicos canais de 
expressão que a mulher (escritora e personagem) via abertos. (FERREIRA 
PINTO, 1990, p. 18) 

 
Acreditamos que o debate proposto pela crítica literária feminista é essencial 

para pensarmos quais são as especificidades do Bildungsroman feminino e para chamar 

atenção a uma certa predominância de trajetórias masculinas, mas acreditamos que há 

lacunas no debate, especialmente sobre o conceito de Bildung e, consequentemente, sobre 
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a origem da tradição literária do Bildungsroman estar relacionado a questões de grupos 

sociais e não somente de gênero. Por essa razão, nos afastamos aqui do argumento central 

da crítica literária feminina dos anos 1970 de que o Bildungsroman é uma forma 

originalmente masculina, por acreditarmos que há importantes exemplares femininos em 

sua origem e pela predominância de trajetórias masculinas na literatura e em todos os 

campos da cultura não ser uma especificidade do romance de formação.  

Sustentamos esse posicionamento em relação ao argumento central da crítica 

literária feminista apresentado acima ao dialogarmos com o historiador da literatura 

Franco Moretti que, em seu livro O romance de formação, pontua que tanto o romance 

Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (1796) de Goethe quanto Orgulho e 

Preconceito (1813) de Jane Austen são as duas formas canônicas da tradição literária do 

romance de formação. Nos dois romances, tanto Wilhelm Meister quanto Elizabeth 

Bennet são encaminhados para o mesmo fim, o casamento, que marca o final da formação 

completa de suas personalidades, do processo de articulação entre indivíduo e mundo.  

Além disso, ainda dialogando com Franco Moretti, as formações 

interrompidas e truncadas não são exclusividades das mulheres, pois somente nessas duas 

versões canônicas do Bildungsroman a formação da personalidade ocorre de forma plena: 

em todos os outros romances de formação posteriores, não há a completude da formação. 

Segundo Moretti, isso ocorre porque a própria forma do Bildungsroman surgiu com esses 

dois exemplares canônicos intrinsicamente relacionados aos seus países de origem, 

Alemanha e Inglaterra, sociedades conciliadoras que queriam afastar a crise e as rupturas 

que aconteciam na França por causa da Revolução Francesa. Para esse afastamento, era 

preciso representações de formações plenas entre indivíduo e sociedade. Ou seja, com 

exceção desses dois romances canônicos, todos os romances de formação que se seguem 

possuem uma formação truncada, incompleta ou interrompida, sejam os protagonistas 

homens ou mulheres.  

Em relação ao conceito de Bildung, pontuamos que falta no debate de 

Morgan, Pratts e Lebovitz uma problematização do conceito, pois a Bildung não direciona 

o protagonista para uma vocação específica: a Bildung é justamente a formação 

totalizante da personalidade que a afasta da ideia de uma profissão especializada. É um 

ideal e um valor humanista (NETO, 2005, p. 189) e sendo um ideal é algo a ser 

perseguido, dificilmente materializado. Em O conceito e a tragédia da cultura, o filósofo 

George Simmel nomeia como cultura o processo totalizante da Bildung, ou seja, um 
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desenvolvimento total de todas as potencialidades de um indivíduo. Desse modo, a 

profissionalização e especialização típicas da sociedade moderna impediriam a realização 

plena do processo de desenvolvimento da cultura, da Bildung, exatamente porque levam 

a dedicação total a um conhecimento específico. A profissão especializada da qual a 

Bildung se afasta era, claro, masculina pois se trata de um conceito elaborado por homens 

no século XVIII, mas acreditamos aqui que se trata muito mais de um ideal perseguido 

por uma burguesia que queria acessar valores artísticos e culturais direcionados a nobreza 

(MASS, 2005, p. 15). Ou seja, não somente questões de gênero, como também de grupos 

sociais.  

O debate proposto pela crítica literária feminina é essencial para dar luz aos 

romances de formação feminino e as especificidades na construção de narrativas 

femininas e é dessa forma que dialogamos com ele aqui, mas pontuando que desde a sua 

origem houve versões femininas muito importantes como Orgulho e Preconceito, já 

citado anteriormente, ou até mesmo Jane Eyre, de Charlotte Brontë (1847), que não 

retratam simplesmente uma educação feminina, e sim o desenvolvimento da 

personalidade das respectivas protagonistas. Por essas razões, nossa hipótese aqui é que 

Ferrante utiliza a forma desse Bildungsroman feminino na construção da tetralogia 

napolitana representando as trajetórias truncadas de Lenu e Lila e seus finais ambíguos 

para contribuir com o debate proposta pela crítica literária feminista de enfatizar as 

especificidades de trajetórias femininas. 

Se a dissolução do dilema central do Bildungsroman, ou seja, a relação entre 

indivíduo e sociedade não pode ser resolvida sem destruir a sua própria forma25 

(LAZZARO-WEIS, 2011, p. 97) e o Bildungsroman possui um caráter pedagógico de 

formação do próprio leitor, como enfatizado por Karl Morgenstern desde a conceituação 

dessa tradição literária, Ferrante utiliza esse Bildungsroman feminino como espaço 

privilegiado para levantar reflexões no leitor “sobre a articulação entre os valores e as 

premissas da experiência humana26” (LAZZARO-WEIS, 2011, p. 97), especialmente o 

papel da mulher no mundo contemporâneo em busca do seu desenvolvimento pessoal.  

 
25Até mesmo nos Bildungsroman clássicos, como na conceituação de Franco Moretti em seu livro O 
romance de formação (2020), Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (1796) e Orgulho e Preconceito 
(1813) nos quais aconteceria o alcance “máximo” da plenitude entre indivíduo e sociedade, sempre resta 
uma certa sensação de compromisso, de acordo, no sentido de que foi aberto mão de algo. Ou seja, nunca 
há uma plenitude na relação entre indivíduo e sociedade. Ver mais MORETTI, Franco. O romance de 
formação, 2020.  
26Tradução minha.  
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O caminho metodológico a ser perseguido nessa análise dialoga com 

perspectivas teóricas de historiadores e teóricos da literatura, como Erich Auerbach, 

Mikhail Bakhtin e Franco Moretti, que estão interessados em refletir sobre a historicidade 

do gênero literário aberto e plástico que é o romance e, ao mesmo tempo, a sua 

literalidade, ou seja, seus dispositivos formais e retóricos, afastando-se de interpretações 

exclusivamente formalistas ou exclusivamente documentalistas. 

 

1 Um bildungsroman feminino, italiano e contemporâneo: a tetralogia napolitana  

 

A tetralogia napolitana é composta por quatro romances intitulados A Amiga 

Genial [L’amica geniale, 2011], História do novo sobrenome [Storia del nuovo cognome, 

2012], História de quem foge e de quem fica [Storia di chi fugge e di chi resta, 2013] e 

História da menina perdida [Storia della bambina perduta, 2014]27, que contam a história 

da turbulenta amizade de quase seis décadas das duas personagens principais, Elena 

Greco (Lenu) e Raffaella Cerullo (Lila), duas trajetórias diferentes mas intrinsicamente 

necessárias uma a outra para se desenvolverem: a de Lenu, que se emancipa do ciclo de 

pobreza e violência de sua origem social e se torna uma escritora bem-sucedida, e a de 

Lila, que não se permite sair dos limites do bairro de origem e desaparece completamente 

sem deixar vestígios.  

A história é narrada por Lenu, em 2010, e começa pelo fim. A narradora, 

escritora de 66 anos, recebe a ligação de Rino, filho de sua amiga Lila, contando sobre o 

desaparecimento de sua mãe. Ao receber essa notícia Lenu não se aflige, pelo contrário, 

se mostra irritada e se lembra das inúmeras vezes que Lila mencionou seu desejo de 

desaparecer por completo, sem deixar vestígios. Lenu resolve não permitir que a amiga 

realize seu desejo e começa a escrever toda a história de amizade das duas, desde a 

infância em meados de 1950 até o tempo em que se inicia a narrativa. Assim termina o 

prólogo de A Amiga Genial, intitulado Apagar os vestígios, e começamos a acompanhar 

a narrativa de Lenu sobre a vida de Lila, a sua vida e a de diversos outros personagens. 

Ao longo dos livros acompanhamos vários acontecimentos históricos da segunda metade 

do século XX, seus desdobramentos sociais e políticos na Itália e no mundo e suas 

transformações que interferem na vida das personagens principais. Em especial, a pobreza 

e a violência do sul de Nápoles no pós-Segunda Guerra, a Camorra italiana, as mudanças 
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sociais dos anos 60, como os movimentos feministas e o advento do divórcio e da pílula, 

o terremoto de 1980 que abalou a Itália e a corrupção sistêmica dos partidos políticos 

italianos. 

Aqui consideramos a tetralogia napolitana como um Bildungsroman feminino 

porque ela se encaixa nas definições gerais pontuadas por Pinto que caracterizam um 

Bildungsroman feminino como “o conflito de gerações, o provincianismo, o mundo 

exterior, problemas amorosos” (PINTO, 1990, p. 14), entre outros. Essas características 

são encontradas no enredo da tetralogia napolitana, mas Pinto pontua que esse “mundo 

exterior” determinado para o desenvolvimento das mulheres se resume ao mundo do lar 

e da maternidade, diferentemente dos romances de formação com personagens 

masculinos que se desenvolvem no mundo social. Em relação a este ponto específico, é 

Cíntia Acosta Kütter quem nos ajuda a problematizar o nível de diálogo entre a tetralogia 

napolitana e o Bildungsroman feminino. Ao analisar o romance de formação Balada de 

amor ao vento (1990), de Paulina Chiziane, Kütter pontua que a personagem principal do 

romance alcança, sim, sua formação, mas uma formação que estava à margem do 

esperado para mulheres pelos padrões do mundo social e até da própria ideia inicial da 

personagem. Desse modo, esse processo de formação pode, segundo Kütter, “gerar 

questionamentos em relação ao seu sucesso no percurso da aprendizagem, já que, 

socialmente, habita a margem” (KÜTTER, 2020, p. 439). No caso de Balada de amor ao 

vento, a protagonista se torna prostituta no final do romance, independente 

financeiramente e realizada.   

Kütter nos ajuda a formular nossa hipótese aqui de que, talvez, pelo menos 

no caso de Lila, seu desaparecimento seja também a única forma possível de alcançar sua 

formação, longe da sociedade estruturalmente patriarcal que não permitia nenhuma 

formação plena a ela. Ou seja, consideramos a tetralogia napolitana como um 

Bildungsroman feminino, pois as características gerais de uma trajetória de formação 

feminina estão presentes: a origem provincial de Lenu e a conquista do mundo social, as 

dificuldades nas relações amorosas de ambas as personagens, o conflito de gerações, entre 

outros, mas como nos chama atenção Kütter, há uma subversão nessa formula na qual a 

protagonista “não possui nenhuma autoridade sobre si mesma, devendo apenas servir 

aqueles que o cercam” (2020, p. 445). Especialmente no caso de Lila, ao considerarmos 

o seu desaparecimento como uma plena autoridade sobre si mesma e uma recusa máxima 

a qualquer tipo de servidão. Ou seja, consideramos esse aparente “fracasso” de um 
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desaparecimento como uma possível tentativa de uma “leitura em palimpsesto” 

construída por Ferrante, como pontua Pinto (1990, p. 18) e que já mencionamos 

anteriormente. 

Em um primeiro momento, as trajetórias das duas personagens principais 

parecem simples de serem definidas: acompanhamos o desenvolvimento das duas 

personagens desde a infância até a velhice. Lenu consegue se emancipar das suas origens 

sociais através dos seus estudos e Lila se mantém sempre no bairro pobre de origem até 

o acontecimento dramático do sumiço de sua filha Tina. Seus desfechos parecem ser 

parecidos como o dos Bildungsroman de mulheres que desafiam o status quo masculino: 

Lila desaparece completamente, desmargina-se, sem deixar nenhum vestígio, bilhetes, 

roupas ou fotos e sabemos através da narração de Lenu que seus últimos anos antes do 

seu sumiço foram de intenso sofrimento, entregue “a dor que não coagulou em torno de 

nada” (FERRANTE, 2017, p. 338) com o desaparecimento sem explicações de sua filha 

Tina, estudando sobre Nápoles e vagando pelo bairro. Já Lenu termina em sua casa em 

Turim, como escritora consolidada, mãe de três filhas adultas e avó de três crianças. Lenu, 

a princípio bem-sucedida, na verdade, termina solitária e frustrada com a utilidade da sua 

empreitada de escrever sobre Lila e sobre si mesma. Em resumo, os desfechos de Lila e 

Lenu são o desaparecimento e a solidão, mas como em toda a escrita de Ferrante os 

labirintos percorridos por suas personagens principais até esses finais são muito mais 

complexos do que parecem à primeira vista.  

 

2 “O fio vermelho” que une Lenu e Lila 

 

Aqui nos interessa refletir quais foram os alargamentos e os questionamentos 

que Ferrante fez da forma canônica do Bildungsroman na construção das trajetórias 

femininas, dialogando com revisão do cânone proposta pela crítica feminina literária dos 

anos 1970 e contribuindo com a consolidação de uma tradição de um Bildungsroman 

essencialmente feminino, independente dos desfechos das narrativas das heroínas. 

Consideramos que Lenu e Lila são ligadas por um “fio de afeição e apego que tudo liga” 

(GOETHE, 2014, p.169), um fio vermelho de amizade que as une por toda a vida e que 

não pode ser desfeito, representado pelos escritos de Lenu sobre a amizade das duas 

amigas. Como descrito pelo narrador do romance As afinidades eletivas de Goethe: 

“Ouvimos falar de um curioso costume da Marinha inglesa. Todas as cordas da armada 
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real, da mais resistente à mais débil, trazem um fio vermelho que as atravessa de uma 

ponta a outra, e ele não pode ser retirado sem que elas se desfaçam completamente. ” 

(GOETHE, 2014. p. 169) 

A temática da amizade nos interessa aqui por ter se tornado um elemento 

importante no enredo do romance de formação especialmente a partir de Balzac, segundo 

Franco Moretti. Para o historiador da literatura italiano, Balzac problematiza a temática 

da amizade, até então tratada de forma essencialmente sentimental, em seu romance 

Ilusões perdidas (1837), acrescentando elementos típicos da modernidade na sua 

composição como, por exemplo, a competitividade. A amizade moderna figurada por 

Balzac se torna, então, uma “temática política da convivência” (MORETTI, 2020, p. 232). 

Dentro desse espaço da amizade, se desenvolvem não apenas sentimentos de 

complementaridade, mas também de disputas.    

(..) desse sentimento (...) que se faz mais aberto e indefinido, nutrido a um tempo de 
disponibilidade e independência, em sintonia com uma juventude incerta de si mesma 
e em busca de alguém que, como uma espécie de espelho vivo, ajude-a a reconhecer 
suas próprias feições” (MORETTI, 2020, p. 232)  

Desse modo, nos interessa aqui pensar a amizade de Lila e Lenu ligadas por 

um fio de afeição e também como esse espaço de disputas e reconhecimentos, um bom 

resumo de toda a trajetória de admiração e inveja das duas personagens. Para além disso, 

como veremos mais adiante, por se tratar de uma amizade feminina, nossa hipótese é que 

esse espaço fraterno entre as duas possa ser também uma forma de resistência as 

estruturas violentas as quais as duas protagonistas estão submetidas.  

Em um primeiro momento, chama a atenção a truncada e complexa relação 

de amizade entre as duas personagens principais, composta de admiração, inveja, amor, 

ódio, mas especialmente de colaboração. Como na epígrafe ao primeiro volume da 

tetralogia, extraída de Fausto de Goethe, em que o Senhor, Deus, autoriza Mefistófeles, 

o Diabo, a testar Fausto “dando-lhe de boa vontade um colega que o espicace e 

desempenho o papel do diabo” (FERRANTE, 2015, p.7): o próprio ato de “espicaçar” 

que uma amiga sempre realiza em relação à outra durante todo o enredo parece sempre 

fazer parte de um projeto maior de colaboração, de incentivo mútuo, de criação de formas 

possíveis de sobreviver em meio as violências que as duas sempre foram expostas, 

independente dos círculos sociais que frequentavam. Essa colaboração se inicia já no 

início da narrativa, com o desaparecimento premeditado de Lila e o começo da escrita de 

Lenu, que transforma as duas como “coautoras e protagonistas do texto já que Lila está, 
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por assim dizer, ao lado de Elena, incitando-a a escrever a história de sua amizade28”. 

(MILKOVA, 2021, p. 94)  

Lenu em seu caminho de auto-modelagem29 (SILVA MELLO, 2019, p. 100), 

termina os estudos e a faculdade, se casa por interesse com um homem cuja família 

representava a porta de entrada para o mundo intelectual que sempre quis ter acesso e se 

torna uma escritora bem-sucedida. Apesar de ter saído jovem do bairro, onde as 

experiências de violências masculinas eram muito mais explícitas, ao longo de sua 

trajetória em espaços sociais mais cultos sofreu tentativas de assédio e abuso psicológico 

especialmente por seu marido Pietro e seu amante Nino que a faziam duvidar 

constantemente da sua inteligência. Já Lila, sempre no bairro, em vários empregos e 

dinâmicas distintas, sempre esteve exposta as violências mais explicitas: desde os tapas 

do pai, até os estupros e espancamentos de Stefano, os assédios sexuais e morais na 

fábrica de salame e os assédios constantes dos irmãos Solara durante toda a sua vida. 

Sabemos por intermédio de Lenu que Lila desde o início tinha o desejo de desaparecer 

por completo30, talvez por já saber que somente assim poderia viver sem ser importunada 

por violências masculinas; Lenu, ao contrário, buscou na escrita a tentativa de entender e 

dar ordem a ‘frantumaglia’ dos acontecimentos.  

Somada as essas experiências de violência masculina e muitas vezes 

impulsionadas por elas, Lenu e Lila também passavam por sentimentos de perdas de 

contornos, de falta de definição representados por Ferrante nas palavras ‘frantumaglia’ e 

‘desmarginação’, sendo a ‘desmarginação’ um sintoma dessa ‘frantumaglia’. A 

‘frantumaglia’ seria a “palavra para um mal-estar que não podia ser definido de outra 

maneira, remete a um monte de coisas heterogêneas na cabeça, detritos em uma água 

lamacenta do cérebro” (FERRANTE, 2017, p. 105) que podiam gerar, em algum 

momento, a ‘desmarginação’, ou seja, o ápice do desconforto na perda da concretude do 

contorno de todas as coisas e da própria noção do eu. Lenu encontrou como saída para 

 
28 Tradução minha.  
29 Tradução do termo self-fashioning, de Stephen Greenblatt, feita por Silva Mello para analisar a 
modelagem consciente que Lenu realiza em sua trajetória em busca de uma ascensão social pelos estudos, 
conseguindo se distanciar do bairro de origem, mas nunca definitivamente.  
30 “Faz pelo menos trinta anos que ela me diz que quer sumir sem deixar rastro, e só eu sei o que isso quer 
dizer. Nunca teve em mente uma fuga, uma mudança de identidade, o sonho de refazer a vida em outro 
lugar. E jamais pensou em suicídio, incomodada com a ideia de que Rino tivesse de lidar com seu corpo, 
cuidar dele. Seu objetivo sempre foi outro: queria volatilizar-se, queria dissipar-se em cada célula, e que 
ninguém encontrasse o menor vestígio seu.” (FERRANTE, 2015, p. 15)   
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dar forma a esse mal-estar o caminho de escritora; já Lila tentou vários caminhos,31 vários 

relacionamentos amorosos e talvez seu maior projeto fosse, na verdade, reconstruir seu 

bairro de origem baseado em uma lógica menos violenta e cruel, o que achou que 

conseguiria ao se casar muito nova com Stefano (BULARO, 2016, p. 20), tudo para se 

proteger do assombro que sempre a perturbara: “Mas não bastava, a cabeça sempre acha 

uma brecha para olhar além – acima, embaixo, ao lado –, ali onde está o assombro” 

(FERRANTE, 2017, p. 170) 

As duas em suas tentativas mais ou menos bem-sucedidas, dependendo da 

fase da vida de cada uma, deixam claro com suas trajetórias que independente da sua 

condição social, o mal-estar e o sentimento de não pertencimento sempre estão ali: a 

diferença entre as duas é que Lila sempre soube que a vida, na verdade, era esse 

emaranhado confuso, essa formação truncada e impossível como deixou claro para Lenu 

na primeira vez que contou sobre o seu sentimento de ‘desmarginação’, no dia do 

terremoto de 1980 na Itália:  

 
 Disse que o contorno de coisas e pessoas era delicado, que se desmanchava 
como o fio de algodão. Murmurou que, para ela, era assim desde sempre, uma 
coisa se desmarginava e se precipitava sobre outra, era tudo uma dissolução de 
matérias heterógenas, uma confusão, uma mistura. Exclamou que sempre se 
esforçara para se convencer de que a vida tinha margens robustas, porque sabia 
desde pequena que não era assim – não era assim de jeito nenhum -, e por isso 
não conseguia confiar em sua resistência a choques e solavancos. 
(FERRANTE, 2017, p. 168)  

 
 Apesar de todos os processos de ‘desmarginação’ e violência que as duas 

amigas passam ao longo das suas trajetórias, a amizade das duas aparece na narrativa 

como a única relação sólida firmada desde o dia do resgate das bonecas Tina e Nu do 

porão de Dom Achille no início de A Amiga Genial. Como um dos alargamentos realizado 

por Ferrante na forma do Bildungsroman masculino, vemos duas trajetórias 

intrinsecamente interligadas uma na outra, um pacto feminino, pouco retratado nos 

romances com trajetórias femininas32. Apesar das várias brigas e desentendimentos, 

acompanhamos uma sólida relação de quase 60 anos como uma “imensa força para 

desmantelar estruturas patriarcais33” (DE ROGATIS, 2019, posição 695) A amizade 

 
31 “(..) Lila, a sapateira, Lila, que imitava a mulher de Kennedy, Lila, a artista e decoradora, Lila, a operária, 
Lila, a programadora, Lila, sempre no mesmo lugar e sempre fora de lugar” (FERRANTE, 2017, p. 473) 
32 Segundo Tiziana de Rogatis, apesar de Virginia Woolf chamar atenção para a ausência de narrativas 
sobre amizades femininas em seu famoso livro de 1929, Um quarto todo o seu, é apenas em 1962 no 
romance de Doris Lessing, The Golden Notebook, que é possível vermos uma amizade feminina como 
resistência as estruturas patriarcais (DE ROGATIS, 2019, posição 692). 
33 Tradução minha.  
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como um “mapa rudimentar34” (FERRANTE, 2003, 346 apud DE ROGATIS, 2019, 

posição 730) com potencial para ser explorado e organizar o labirinto da experiência 

feminina regida pela ‘frantumaglia’.  

 A amizade de Lenu e Lila no centro desse Bildungsroman feminino e os 

alargamentos que essa representação traz ao gênero literário já são introduzidas por 

Ferrante logo no primeiro livro ao pontuar as duas personagens como “a amiga genial” 

do título: pela narrativa de Lenu, é sempre Lila a genial, mas é esta quem chama a 

narradora de “minha amiga genial” (FERRANTE, 2015, p. 312). Aqui nos interessa 

destacar essa utilização da noção de gênio, geralmente atribuída a homens, localizada na 

tetralogia na amizade entre as duas (DE ROGATIS, 2019, posição 127) e as criações que 

as duas realizam juntas como a escrita do livro A fada azul que incentivou Lenu a se 

tornar escritora, a colagem do painel com a foto de Lila de noiva para a loja de sapatos, 

bem como o texto que as duas escrevem juntas, começando                                                                      

na cozinha da casa de Lila, denunciando os esquemas dos Solara ao mesmo tempo que 

olham suas filhas: duas mães, dentro do espaço doméstico produzindo um texto juntas 

com objetivos de impactar diretamente a esfera pública do bairro. São nesses momentos 

de colaboração entre as duas que Lenu se sentia viva e realmente criativa.  

 A tensa relação entre mãe e filha característica do Bildungsroman feminino 

(LAZZARO-WEIS, 2011, p. 114) também merece destaque aqui, pois é exatamente pelas 

duas personagens não terem durante suas trajetórias uma sólida e amorosa relação com 

suas mães que a amizade entre as duas se torna tão importante e ocupa esse espaço vazio 

(DE ROGATIS, 2019, posição 1008). Há muitas mães na tetralogia e acompanhamos 

também a própria maternidade da narradora Lenu e de Lila, mas a que chama mais 

atenção, pelo óbvio motivo de ser a mãe da própria narradora, é a relação de Lenu e sua 

mãe Immacolata. Durante toda a narrativa de Lenu, acompanhamos seu grande medo de 

se tornar a sua própria mãe com um andar manco e vários momentos de agressões físicas 

e verbais entre as duas. A redenção para essa relação só ocorre no último livro, quando 

Immacolata já muito fragilizada e doente abre seu coração para Lenu contando que esta 

era sua filha preferida. Depois de sua morte, Lenu incorpora, de início inconscientemente, 

depois com ternura, o mesmo caminhar manco da mãe. É Lila quem percebe primeiro 

esse movimento de Lenu da apropriação da dor da própria mãe, depois de terem feito as 

pazes e de Lenu ter entendido finalmente “o que silenciava e impedia uma frutífera 

 
34 Tradução minha.  
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relação mãe-filha35” (LAZZARO-WEIS, 2011, p. 114):  a longa genealogia de violência 

e injustiças a qual sua mãe pertencia e o fato de Lenu ter conseguido, ao menos um pouco, 

ter se afastado dessa herança.  

 

Conclusão 

 

Apesar dos desfechos de Lila e Lenu serem de desaparecimento e de solidão, 

acompanhamos as duas personagens principais tentando, cada uma a seu modo, darem 

sentido a ‘frantumaglia’ e a ‘desmarginação’ que sempre vivenciaram enquanto mulheres. 

Lenu constrói sua trajetória como escritora, pois se forjou enquanto uma pessoa que 

queria construir nexos entre os acontecimentos em uma cadeia lógica, criar uma narrativa 

com significado. Por essa razão, quando descobre do desaparecimento de Lila começa a 

escrever toda a história das duas, em busca de dar uma forma a sua amiga que, no fundo, 

sempre soube que isso era impossível. Lila com suas diversas máscaras, em seus vários 

papéis que desempenhou dentro do bairro queria somente sustentar alguma rigidez em 

um mundo violento onde mulheres em busca de seu desenvolvimento pessoal são 

isoladas. Apesar de suas várias tentativas de manter os contornos intactos, após o sumiço 

inexplicável de sua filha, Lila se entregou ao que sabia ser inescapável desde o início: o 

desaparecimento por completo, talvez a única forma de existir plenamente. Já Lenu 

precisou escrever toda a trajetória das duas para perceber que Lila não voltaria, precisou 

de uma trajetória de 60 anos para perceber que “a vida verdadeira, depois que passou, 

tende não para a clareza, mas para a obscuridade” (FERRANTE, 2017, pág. 476). 

Representando traumas e dores especificas do gênero feminino como os 

sentimentos ambíguos da amizade entre mulheres e complicadas relações mãe e filha, 

bem como a potência de colaborações femininas como forma de sobrevivência em um 

mundo masculino e violento, Ferrante busca com a sua tetralogia napolitana na forma de 

um Bildungsroman feminino contribuir com a construção de uma epistemologia feminina 

que seja capaz de possibilitar escritas de narrativas femininas a partir de referenciais 

também femininos. Somado a esse uso de uma tradição literária do século XIX, revisitada 

por teóricas feministas nos anos 1970 para criar uma série de quatro romances sobre 

sessenta anos de amizade entre duas mulheres, Ferrante utiliza também mecanismos 

típicos do romance contemporâneo como o “tensionamento reflexivo dos limites entre 

 
35 Tradução minha.  
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ficção e história” (SILVA MELLO, 2021, p. 138), bem como usos de mecanismos 

autoficionais e a construção da sua identidade autoral ao longo da própria publicação dos 

seus livros (MILKOVA, 2021, p. 6). 

Considerando seu livro ‘frantumaglia’ reunião de cartas, entrevistas e escritos 

reunidos da autora no qual encontramos reflexões sobre processos de escrita, ficção, 

história, entre outros, como o primeiro “auto estudo” sobre a sua própria obra 

(MILKOVA, 2021, p. 6) encontramos diversas referencias que identificamos em seus 

romances, enfatizados pela própria autora: leituras da psicanalista Melanie Klein, teóricas 

feministas como Luce Irigaray, Luisa Muraro, Judith Butler e autoras como Elsa Morante, 

Natalia Ginzburg, Anna Maria Ortese, entre outras referências36; além disso, reflexões 

sobre a criação de um léxico feminino com palavras como ‘desmarginação’ e 

‘frantumaglia’ para descrever processos de perdas de contornos, de descontrole e 

atravessamentos tipicamente femininos na construção das trajetórias das suas 

personagens. 

 Assim, verificamos que a utilização do Bildungsroman feminino por 

Ferrante, por ser uma forma do romance que privilegia reflexões sobre construções de 

identidade, subjetividade e a complicada relação entre indivíduo e sociedade atende aos 

anseios da autora de representar possibilidades de sobrevivência femininas mesmo que 

em um mundo extremamente patriarcal. Ao mesmo tempo, se a literatura possui seus 

saberes específicos produzidos pela própria literatura e seus mecanismos de escrita, 

(ANHEIM, E.; LILTI, A, 2010, p. 253), Ferrante ao utilizar a tradição literária do 

Bildungsroman feminino na tetralogia napolitana criou trajetórias femininas distintas, 

errôneas, cambiantes e violentas, mas possíveis e que reverberaram nas milhares de 

leitoras pelo mundo todo na chamada Ferrante Fever e no Ferrante Studies (MILKOVA, 

2021, p. 92) reunindo pesquisadoras através de diversas metodologias para refletir e 

analisar as possibilidades de criação de uma literatura organicamente pensada e 

construída por mulheres. Dessa forma, utilizando o Bildungsroman feminino de forma 

plástica e aberta (BAKHTIN, 2019, p. 110) e em diálogo com a contemporaneidade, 

Ferrante nos mostra através dos labirintos percorridos por Lila e Lenu possibilidades de 

resistências e renovação forjadas na amizade das duas protagonistas, para além 

 
3636 “Hoje leio tudo que vem das mulheres. Isso me ajuda a olhar criticamente para o mundo, para mim 
mesma, para as outras. Mas também acende minha imaginação, me estimula a refletir sobre a função da 
literatura. Cito aqui nomes de mulheres a quem devo muito: Firestone, Lonzi, Irigaray, Muraro, Caravero, 
Gagliasso, Haraway, Butler, Braidotti. Em suma, sou uma leitora fervorosa do pensamento feminino e 
reúno em uma mesma soma até mesmo posições distantes” (FERRANTE, 2017, p. 359) 
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essencialmente da entrega a loucura ou ao suicídio, trazendo aos leitores reflexões sobre 

as dificuldades na construção de trajetórias de mulheres.  
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ELENA FERRANTE'S NEAPOLITAN TETRALOGY AS A 

FEMALE BILDUNGSROMAN: THE SPECIFICITIES IN THE 

CONSTRUCTION OF FEMALE TRAJECTORIES 

 

 

Abstract 

The purpose of this article is to analyze the series of four novels by italian writer Elena 

Ferrante known as neapolitan tetralogy through the literary tradition of the female 

Bildungsroman, a review of the literary genre Bildungsroman proposed by the feminist 

literary criticism in the 1970s. With this revision of the form of the novel, which privileges 

reflections on the relationship between the individual and society, feminist theorists and 

writers began to emphasize the constructions of female characters trajectories and specific 

feminine gender issues such as the search for financial independence, the relationship 

between mother and daughter, professional trajectories, among others. My hypothesis is 

that Ferrante in the construction of the trajectories of the main characters in his tetralogy, 

Elena Greco and Raffaella Cerullo, dialogues directly with this literary tradition of the 

female Bildungsroman precisely to consolidate his neapolitan tetralogy within this 

tradition contributing to the construction of a female epistemology that is capable of 

enabling the writing of female narratives based on female references as well. 
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Narrar o labirinto: identidades à 
margem na Tetralogia 

Napolitana, de Ferrante 
 

Milena Vargas dos Santos Ferreira37 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) 

 

Resumo 

Este artigo faz uma análise da construção identitária das duas protagonistas femininas da 
Tetralogia Napolitana, de Elena Ferrante, à luz de um viés fenomenológico e feminista. 
Foi utilizado como ponto de partida o conceito de espaço desenvolvido por Bachelard 
(1978), que pensa o espaço enquanto experiência do humano, para a reflexão sobre o 
reconhecimento das duas personagens no espaço de origem. A partir da leitura da filósofa 
italiana Adriana Cavarero (1997), foi feita a tentativa de um paralelo entre a experiência 
concreta de narração da narradora-personagem Lenù e a experiência de narrativa 
subjetiva, posta em ato, de Lila. Considerando os conceitos de unidade e unicidade do ser 
propostos por Cavarero, o artigo busca vincular a construção identitária das protagonistas 
à unidade narrativa do espaço edificado pelo texto, de maneira a conceber os volumes da 
obra como uma metanarrativa. Se o conceito de identidade é uma construção da 
linguagem (SILVA, 2014), os discursos sobre a cidade e sobre as protagonistas 
entrelaçam-se a ponto de influenciarem o reconhecimento das personagens enquanto 
cidadãs napolitanas, assim como interferem nas posições que os sujeitos assumem no 
mundo – dentro ou fora dos romances. 
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37 Possui graduação em Comunicação Social/Produção Editorial pela Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (2012) e graduação em Letras Português/Italiano pela Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(2009). Mestranda em Literatura Italiana pela mesma instituição.  
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Introdução 

 

Sendo a cidade, por excelência, o “lugar do homem”, ela se presta à multiplicidade de 
olhares entrecruzados que, de forma transdisciplinar, abordam o real na busca de cadeias 

e significados. 
(Sandra Jatahy Pesavento) 

 

“O labirinto urbano originário está na infância.” (FERRANTE, 2017, p. 153), 

diz Elena Ferrante em seu livro de ensaios, Frantumaglia, a respeito da Infância 

Berlinense de Walter Benjamin (2012), mas também a respeito de sua própria experiência 

infantil em Nápoles, sua cidade natal, a cidade que a autora retrata em muitas de suas 

obras. Esse labirinto urbano, o lugar onde o sujeito se encontra ao se perder, para ela é 

Nápoles, que Ferrante também chama de “[...] modelo vivo de envolvimento 

metropolitano” (FERRANTE, 2017, p. 153), pois, ainda de acordo com suas palavras, lhe 

permite não apenas perder-se, mas o governo do perder-se.  

Parto dessa digressão própria da obra de Ferrante a respeito da obra de 

Benjamin para introduzir este artigo, que, ao tratar de espaços, na verdade fala sobre 

experiências do feminino e caminhos da narrativa. Ao longo de sua Tetralogia 

Napolitana, Ferrante constrói uma Nápoles a partir de um olhar do presente sobre o 

passado, de uma mulher madura sobre as experiências da própria infância e os rumos que 

a levaram até o agora da narrativa. Essa Nápoles, como não podia deixar de ser, traz 

muito de um imaginário infantil em que surgem o terror pelo ogro das fábulas, a 

consciência difusa dos acontecimentos trágicos que são o horror da guerra, da pobreza, 

da fome, da criminalidade, da marginalidade. Mas traz, também, um senso de intimidade 

que solidifica as imagens do espaço como abrigo, do bairro pobre em que as personagens 

vivem e que para elas é uma espécie de extensão do interior da casa, pois, alargando o 

sentido daquilo que Bachelard chama de “casa” e compreendendo a palavra como “espaço 

de afeição”, em que “[...]aprendemos a ‘morar’ em nós mesmos.” (BACHELARD, [1978] 

s.d., p. 22).  

Os espaços da infância são lugares de eterno retorno, onde repousam as 

memórias. No caso da obra de Ferrante, os espaços do bairro periférico deixam marcas 

profundas em seus (suas) habitantes, cicatrizes provenientes de uma herança cultural 

originária que as levam, por motivos diversos, a uma espécie de desejo identitário por 

uma narrativa de si mesmas. 
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A Tetralogia de Ferrante é a história de uma longa amizade entre duas 

mulheres napolitanas, que aqui identifico por seus apelidos íntimos, Lila e Lenù. Lenù é 

quem narra a história em primeira pessoa, a amiga que faz uma espécie de percurso de 

formação ao longo da obra e supera limites, entraves sociais, a partir da ascensão social 

e cultural possibilitada pelo estudo, em um sentido econômico da educação. Lila é a amiga 

genial e geniosa, é quem deseja desaparecer e de fato desaparece em um último e 

definitivo ato de rebeldia, é quem nunca deixa Nápoles mas transita entre todas as 

camadas sociais – fluente no dialeto mais “baixo” das ruas e no italiano mais elaborado, 

e é também a personagem que motiva a obra, pois é para fazê-la reviver em suas páginas 

que Lenù se debruça sobre a própria história.  

Pelo olhar de Lenù, tomamos conhecimento das primeiras interações entre as 

duas meninas, e as seguimos em seus percursos ao longo dos cinquenta anos cobertos 

pela narrativa da Tetralogia, a juventude, o despertar sexual, o casamento, o trabalho, a 

maternidade – da década de 1940/1950 até os dias atuais. Essa amizade tem início no dia 

em que, brincando no pátio entre as casas, Lila joga a boneca de Lenù em um porão, e 

Lenù decide revidar jogando também a boneca de Lila. “O que você fizer, eu também 

faço” (FERRANTE, 2015, p. 48), dirá uma Lenù que está apenas aprendendo como se 

portar perante a outra. Uma frase que não poderia ser mais representativa do que se 

tornará a relação das duas – uma mímese e um espelho, como o são todas as relações 

formadoras da nossa identidade, que não pode se desenvolver sem o reconhecimento das 

diferenças (SILVA, 2014) e sem considerar a existência do outro.  

Agindo nesse jogo mimético, as duas meninas decidem descer juntas ao porão 

em busca das bonecas. Contudo, de alguma forma, as bonecas se perderam para sempre, 

desapareceram na escuridão silenciosa e terrível daquele ambiente que, descrito pelo 

devaneio da memória, se torna uma imagem de pesadelo: “Avancei tateando. Sentia sob 

a sola das sandálias objetos que estalavam, vidro, pedrisco, insetos. Em torno havia coisas 

não identificáveis, massas escuras, pontiagudas (...).” (FERRANTE, 2015, p. 48) As 

bonecas se foram, mas, na luta por reavê-las, as duas amigas dão-se as mãos e não se 

separam mais. 

 

A cidade das mulheres 

 

As leis das cidades não libertavam as mulheres. 
(Silvia Federici) 
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No livro Frantumaglia (2016), em um ensaio escrito a propósito de uma 

entrevista malograda para a revista Indice, em resposta à pergunta “Nápoles e Turim: por 

que a senhora atribui aos lugares, às cidades, uma densidade física, quase repelente, como 

se eles também tivessem um corpo que respira, que adoece com suas mulheres?”, Elena 

Ferrante discorre sobre o esforço que fez certa vez para delinear narrativamente uma 

cidade ideal feminina. A tentativa foi criar uma variação do mito de Teseu e Ariadne, no 

qual Teseu abandona Ariadne grávida em Amatonte e segue viagem.  

Na história que Ferrante quis contar, as mulheres de Amatonte, com pena da 

jovem grávida apaixonada, unem-se para diminuir seu desespero por meio de cartas 

falsas, que escrevem no lugar de Teseu. Mas, na condição de mulher, como mimetizar as 

palavras de um amante? Que tipo de homem idealizado poderia ser inventado em uma 

experiência como essa, e quão convincentes para uma mulher enamorada seriam essas 

respostas? Diante de tais obstáculos, Ferrante se convenceu a abandonar a iniciativa. No 

entanto, a reflexão trazida por essa experiência continua bastante necessária: que tipo de 

cidade perfeita e comunidade feminina ideal poderia produzir tal esforço criativo para 

socorrer uma jovem desesperada? Ou: como seria uma cidade só de mulheres? 

 
O problema – e aqui dilato um pouco o assunto da pergunta de vocês – é que 
temos dificuldade em imaginar quais polis as mulheres poderiam construir ao 
tentar criá-las à sua imagem e semelhança. Onde está a imagem-modelo, com 
que características do feminino se parece? Pelo que sei, a cidade, para as 
mulheres, é sempre de outros, até mesmo quando é a cidade natal. É verdade 
que há pouco tempo representações femininas começaram a participar 
ativamente da gestão da polis, mas somente com a condição de não se 
apoderarem dela agora, logo, para tentarem de fato reinventá-la. Quem tenta 
fica descontente, deixa atrás de si o rastro de um discurso amargo ou adapta 
frases testadas e aprovadas da política corrente.” (FERRANTE, 2017, p. 156) 

 

Hoje, embora a situação da mulher na política seja de participação ativa, isso 

se dá dentro de um contexto pré-concebido pelos homens e para os homens. O mundo 

político, como o conhecemos, foi criado conforme as necessidades masculinas, levando 

em consideração seus desejos e conveniências, sem refletir a respeito da especificidade 

das vivências femininas. As mulheres foram, por muito tempo e até bem recentemente – 

em muitos casos, até os dias de hoje –, relegadas ao segundo plano no que diz respeito a 

quase todos os âmbitos da vida particular e pública, dotadas de deveres e não de direitos, 

e muito ainda precisa ser feito para que elas possam recuperar o espaço que lhes foi 

tomado a partir do momento em que seus úteros e poder reprodutivo se tornaram 
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valorosos para o capital – e as mulheres que não se deixavam dominar com frequência 

iam parar nas fogueiras, acusadas de bruxas (FEDERICI, 2017). 

 Essas particularidades afetam, é claro, a perspectiva do feminino na cidade, 

a forma como as mulheres vivem nela e como a experimentam, como se apropriam do 

espaço público e privado, e de que maneira se autorizam ou não a conquistar uma posição 

de independência em relação a seus pares masculinos, de modo a contar uma história 

própria, individual, independente daquela até hoje contada pelos homens. Como afirmou 

Marielle Franco (2017, p.21) em um artigo para a revista Blooks, “as cidades têm sido 

mais hostis conosco, limitando cotidianamente o direito a circular por ela. Isso dificulta 

nossa mobilidade objetivamente e simbolicamente.” Fato que, como o artigo de Franco 

evidencia, se torna mais real no caso específico das mulheres periféricas (como é o caso 

das protagonistas da obra de Ferrante) e negras, que precisam se deslocar para os grandes 

centros a fim de terem oportunidade de estudar e trabalhar.  

Uma vez que a situação da mulher é a de quem experimenta a cidade de 

outros, sem conseguir de fato se apropriar desse espaço, a conclusão de Ferrante é que é 

impossível pensar em uma cidade dominada por mulheres sem dar a esse lugar uma 

perspectiva de labirinto, de caminhos tortuosos que levam, sobretudo, ao passado, às 

recordações da infância, à experiência quotidiana. A identidade do feminino, por si só, 

nutre-se também a partir do aspecto de ter sido, desde sempre, reflexo da dominação 

masculina, espelho e costela do homem, e até essa característica deve ser levada em 

consideração quando o que se pretende é imaginar uma polis feminina: qual relevância, 

nesse lugar idealizado, teria o espaço comunitário, a visão do outro, o espelho do outro?  

A polis ideal do experimento de Ferrante retrata um ambiente de colaboração, 

no qual as mulheres se unem em prol de um objetivo comum: aplacar a dor de Ariadne. 

Que essa dor tenha sido causada pelo abandono de um homem, e que esse homem seja 

Teseu – isto é, um herói grego que, como todo herói mítico idealizado pela experiência 

masculina, está focado em sua própria história, em cujo mito a busca por si mesmo, por 

uma interioridade, seja a representação do próprio labirinto38 – são fatos que ajudam a 

 
38 No mito de Teseu, o herói atravessa o labirinto do Minotauro com a ajuda de Ariadne, que, apaixonada 
pelo herói, dá a ele um novelo de fio dourado para que reconheça o caminho de volta. Utilizando o fio, 
Teseu retorna pelo mesmo caminho por onde entrou, e a entrada do Labirinto torna-se também a saída. O 
fio de Ariadne, nesse sentido, é a representação de um trajeto de descoberta psicológica do indivíduo, que 
faz um percurso de retorno à origem em busca da dissolução das próprias questões existenciais, pois, de 
acordo com Jung (1980), a representação simbólica da busca do desabrochar de uma totalidade originária 
se dá por meio de círculos e formas quaternárias, comumente utilizados pela humanidade para exprimir a 
totalidade e a perfeição.  
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construir uma alegoria para o retrato que se deseja criar da expectativa, na narrativa em 

questão, de uma definição de política39 feminina versus masculina.  

As mulheres, no processo de adequarem-se ao mundo criado pelo Homem, de 

obedecerem a suas demandas, foram afastadas da convivência social, da vida em 

comunidade, e relegadas, sucessivamente, aos espaços internos e íntimos. O corpo 

feminino, precioso demais para ser exposto em virtude de servir também à lógica do 

capital, precisou ser controlado: “[...] uma mulher sexualmente ativa constituía um perigo 

público, uma ameaça à ordem social, já que subvertia o sentido de responsabilidade dos 

homens e sua capacidade de trabalho e de autocontrole.” (FEDERICI, 2017, p. 343) 

Confinadas nos ambientes internos, excluídas da vida em comunidade e do trabalho– e 

aqui, claro, falo especificamente da experiência da mulher branca europeia, uma vez que 

as mulheres negras tiveram vivências sabidamente distintas –, de acordo com Simone de 

Beauvoir as mulheres perderam o sentido de união que antes encontravam nas práticas 

sociais (também domésticas, de certa forma, porque associadas à maternidade) ligadas ao 

trabalho com a agricultura e ao cuidado comunitário40 da prole. Esse cuidado e essa prole, 

de acordo com a filósofa, se relacionavam, nos primórdios, com os mistérios da natureza 

e da terra: “[...] a terra é a mulher, e a mulher é habitada pelas mesmas forças obscuras 

que habitam a terra.” (BEAUVOIR, 2016, p. 103). 

As mulheres na polis feminina ideal de Ferrante unem-se em prol de outra 

mulher (grávida e abandonada) a fim de ajudá-la em seu sofrimento, e nesse processo 

mimetizam, idealizam, a imagem de um homem. A união dessas mulheres é o que 

colocaria em moto toda a história. No entanto, as cartas que inventam para Ariadne em 

nome de Teseu soam vazias, o relacionamento e o movimento de união entre essas 

mulheres resulta superficial – o sentido comunitário feminino, conforme diz Beauvoir, há 

muito se distanciou do que se acredita ter existido nas comunidades nômades. Para levar 

a cabo essa experiência, que por fim tornou-se uma mera lembrança de um exercício de 

narrativa, seria necessário, possivelmente, considerar outras questões mais 

contemporâneas do humano, os próprios degraus que limitam ou expandem a experiência 

individual em relação ao coletivo. 

 
39 Aqui, mais uma vez, utilizo a palavra na acepção arendtiana, isto é, de política como tudo que se refere 
à interatividade social. 
40 A respeito da organização das comunidades nômades, diz Simone de Beauvoir (2016, p. 102): “Muitas 
vezes, os filhos pertencem ao clã da mãe, usam-lhe o nome, participam de seus direitos e, em particular, 
do gozo da terra que o clã detém. A propriedade comunitária transmite-se, então, pelas mulheres; com 
elas asseguram-se aos membros do clã os campos e as colheitas [...]” 
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2 As margens de Nápoles 

 

Em sua Tetralogia Napolitana, entretanto, Ferrante cria os contornos de uma 

colaboração feminina mais palpável nos dias atuais, exatamente por não construir uma 

relação idealizada, perfeita, e sim repleta dos fluxos delicados e instáveis que 

caracterizam a experiência do humano. A Tetralogia, afinal, é a história de um 

relacionamento, de uma amizade feminina – isto é, a narrativa de uma amizade. Mais do 

que uma ou outra protagonista, o que ressalta, página a página, é a construção dessa 

relação entre duas mulheres ao longo dos anos, com seus encontros e desencontros. 

Talvez por isso, sobressaia também a relação de ambas as personagens com a cidade (ou 

as cidades), e de que forma os percursos que fazem, ainda que individualmente, não 

prescinda nunca da maneira como esses espaços reforçam, para elas, as identidades que 

desejam assumir, ou as identidades que lhes foram designadas socialmente – ou as 

identidades que constroem pela narrativa. 

Lila e Lenù são, sobretudo, duas experiências opostas, ainda que 

complementares, do feminino na cidade de Nápoles, em um contexto de pós-guerra; 

experiências que podemos acompanhar no longo período retratado na Tetralogia. Para 

me ater aos termos da série, e fazendo referência ao título do terceiro volume, Lenù é 

aquela que foge, Lila é quem fica. Mas de que foge Lenù? Que estigma identitário a faz 

percorrer o caminho sem volta de extrapolar cada vez mais as margens, os limites do 

bairro, sempre mais ao norte da Itália, de Nápoles a Turim, em busca de que respostas 

sobre si mesma ela abandona sua origem, sua cultura, seu dialeto, seus gestos?  

 

Enquanto em Pisa ou Milão eu me sentia bem, às vezes até feliz, em minha 
cidade natal temia a cada retorno que algum imprevisto me impedisse de fugir 
dali, que as coisas que eu tinha conquistado fossem tiradas de mim. Não 
poderia mais ir encontrar Pietro, com quem deveria me casar em breve; o 
espaço impecável da editora me seria vetado; não poderia mais usufruir as 
gentilezas de Adele, minha futura sogra, uma mãe como nunca tive. Já no 
passado a cidade me parecera lotada, uma única multidão que se estendia da 
piazza Garibaldi até Forcella, Duchesca, Lavinaio, Rettifilo. No final dos anos 
1960, tive a impressão de que a multidão aumentara, de que a intolerância e a 
agressividade estavam se espalhando de modo incontrolável. (FERRANTE, 
2016, p. 16) 
 

Ao longo da juventude de Lenù, conquista é qualquer coisa que a leve para 

fora de Nápoles, a cidade da qual teme ser prisioneira, e que, como origem, se relaciona 
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com seu sentimento de rejeição pela mãe, inspirado pela necessidade de libertar-se de 

seus domínios, de oposição à geração anterior – a qual Freud, nos Romances familiares 

(1908), classifica como essencial para todo e qualquer progresso da sociedade. No 

entanto, no caso de Lenù, tal oposição se radicaliza de maneira inconsciente ao longo da 

infância. No final da vida, sua mãe confessa que ela era sua filha preferida, a primogênita, 

a única que a fazia acessar algum sentimento materno, e fica evidente que sua oposição 

radicalizada, transformada na rejeição dessa mãe-toda cujo amor parece-lhe devastador, 

foi consequência da necessidade da personagem de se autoafirmar como sujeito. Para ela, 

foi preciso sair da fantasia que a outra construíra a seu respeito, criar uma separação, uma 

falta, um lugar para seus próprios desejos, sem se alienar no desejo idealizado de sua mãe. 

Para Lenù, Nápoles também carrega, cola, todo esse afeto materno. A cidade de origem, 

e o ventre (a origem de fato), se misturam em um emaranhado ao longo da experiência da 

personagem.  

 

Revelou-me que a única coisa bonita em toda a sua vida foi o momento em que 
saí de sua barriga, eu, sua primeira filha. Revelou-me que o pior pecado que 
havia cometido – um pecado que a mandaria direto para o inferno – era que 
nunca se sentira ligada aos outros filhos, que os considerara um castigo, e ainda 
os considerava assim. Revelou-me, por fim, direta e sem rodeios, que sua única 
filha de verdade era eu. Quando me revelou isso – lembro que estávamos no 
hospital para uma consulta –, o desgosto foi tamanho que ela chorou mais que 
de costume. Murmurou: só me preocupei com você, sempre, os outros para 
mim eram como enteados; por isso mereço a decepção que você me deu, que 
punhalada, Lenù, que punhalada, você não devia abandonar Pietro, não devia 
se meter com o filho de Sarratore, aquele é pior que o pai, um homem honesto, 
casado, pai de dois filhos, não vai roubar a mulher dos outros. (FERRANTE, 
2017, p. 143-144) 

 

Lila, em oposição direta à experiência de Lenù, é quem fica, quem se enraíza 

em Nápoles, e que por fim chega a exercer certo domínio sobre o destino das pessoas do 

bairro, torna-se tão arraigada ao local que é como se fizesse parte do seu folclore. Na 

relação entre as duas amigas, Lila funciona como Ariadne no Labirinto do Minotauro: é 

ela quem segura o novelo dourado, o fio que garantirá a Lenù um retorno à origem sempre 

que se perder. Enquanto Lenù parte em busca desse encontro consigo mesma, em um 

percurso voltado para o individual, refletindo uma trajetória masculina – a única que lhe 

foi ensinada – e ignorando, de início, que a resposta estaria no ponto de partida, Lila aos 

poucos descobre que sua força aumenta nas construções do coletivo: Nápoles se torna 

uma causa, mesmo quando a cidade lhe toma sua filha no último livro da série, História 

da menina perdida, desaparecida no entremeado de suas ruas.  
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Lenù, a única das duas amigas a quem foi permitido estudar, faz todas as 

escolhas que a afastam cada vez mais do lar, da origem, do “ventre de Nápoles”.41 A 

educação e o casamento, na vida dela, assumem de fato um sentido econômico: permitem-

lhe sair de Nápoles e conquistar um status profissional e público, embora sempre 

demarcado por sua origem – seja no preconceito das camadas sociais elitizadas que a 

acolhem, seja nas marcas deixadas por sua infância humilde em seu trabalho como 

escritora – vale dizer, o eterno retorno ao passado, à sua experiência no bairro, às relações 

de amizade, à violência das esquinas, às impressões dialetais.  

No processo geográfico de atravessar as margens, romper fronteiras, Lenù faz 

um périplo pela Itália, muda-se de uma cidade a outra, mas acaba mais prisioneira de 

outros limites. O resultado de seu percurso é condizente com o que a família e os 

professores esperam dela após o fim dos estudos – a carreira, o bom casamento. No 

entanto, o enfrentamento da vida cotidiana conquistada parece-lhe aterrador: os cuidados 

com a casa, com o marido e com os filhos não lhe permitem dar continuidade à sua 

carreira, e a vida burguesa toma as formas cada vez mais nítidas de uma armadilha. Os 

limites da sociedade patriarcal a alcançaram em plena fuga, mesmo quando ela parecia 

mais preparada para desafiá-los.  

 

Quanto mais eu ia rumo a Milão, mais descobria que, posta Lila de lado, eu 
não sabia conferir consistência a mim mesma senão me modelando em Nino. 
Era incapaz de ser eu o modelo de mim mesma. Sem ele eu não tinha mais um 
núcleo a partir do qual me expandir para fora do bairro e pelo mundo, era um 
amontoado de detritos (FERRANTE, 2017, p.91-92) 

 

O romance com Nino é um desvio em seu empoderamento como mulher, mas, 

ao mesmo tempo, funciona como a ponte que a leva de volta ao fio de Ariadne que Lila 

encarna, diretamente até a cidade natal. É por Nino que Lenù aceita retornar a Nápoles, e 

é a partir desse relacionamento entre os dois que se dá a ruptura que a personagem faz 

com o destino que acreditava estar programado para si – passando, inclusive, a adotar um 

olhar mais crítico e menos ingênuo em relação à família do marido, a elite que a acolheu. 

Com a separação, de repente sua mãe de sangue assume qualidades mais dignas do que a 

sogra que um dia ela considerou como a uma mãe: “Em todos esses anos acreditei que 

você fosse a figura materna que sempre me faltou. Me enganei, minha mãe é melhor que 

você” (FERRANTE, 2017, p. 81), disse Lenù à sogra em uma das discussões que se 

 
41 Não por acaso, Il ventre di Napoli [O ventre de Nápoles] é o título de uma importante obra da escritora 
italiana Matilde Serao. 
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sucederam ao divórcio, em uma declaração que é sobretudo um acerto de contas com o 

passado e com uma parte importante de si mesma.  

Essa ruptura com os planos que fez para si, com os ideais de futuro que 

carregava desde menina, levam também a uma reconciliação de Lenù com Lila, e, por 

conseguinte, de Lenù com a própria cidade, com as origens negadas. As duas amigas 

afastam-se a partir do casamento de Lenù, e em virtude também da grande montanha-

russa que se tornara a vida de Lila – o casamento com Stefano, a paixão por Nino, a 

separação, a gravidez, o trabalho na fábrica de salames, as crises de desmarginação, o 

envolvimento com as questões operárias, e assim por diante –, a ponto de a narradora-

personagem declarar, na fase em que relata as desventuras de Lila na fábrica: 

 

Talvez esta seja a última vez que falo de Lila com riqueza de detalhes. Depois 
ela se tornou cada vez mais fugidia, e o material à minha disposição se 
empobreceu. Culpa da divergência de nossas vidas, culpa da distância. No 
entanto, mesmo quando morei em outras cidades e não nos encontrávamos 
quase nunca e ela como sempre não me dava notícias suas e eu me esforçava 
para não saber dela, sua sombra me espicaçava, me deprimia, me inchava de 
orgulho, me desinchava, sem nunca me dar sossego. (FERRANTE, 2016, p. 
96) 
 
  

Essa ausência/presença de Lila na vida de Lenù, essa sombra que nunca se 

esvai, é para ela também como a sombra de Nápoles, uma marca constante em sua vida, 

aonde quer que vá. No último volume da Tetralogia, História da menina perdida, Lila 

surge, na construção narrativa, como uma espécie de metonímia do bairro periférico 

napolitano: “O bairro para mim, antes que meus parentes, era Lila: planejar aquela visita 

também significaria me interrogar sobre como eu queria lidar com ela.” (FERRANTE, 

2017, p. 108)  

Lila, arraigada ao bairro, com o tempo tornou-se uma espécie de liderança 

comunitária, conquistando o respeito de todos com sua solidariedade e generosidade. Sem 

nunca ter ido além dos limites de Nápoles, os poucos quilômetros do bairro tornaram-se 

seu mundo inteiro, mesmo quando os encargos da empresa que construiu ao lado de Enzo, 

seu marido, poderiam tê-la levado bem mais longe. Lila extravasa para o bairro, o bairro 

é Lila. Esse extravasamento ocorre, por sinal, tal como se deu em relação a Lenù no 

período da infância: fica evidente em certa transferência de determinadas características 

suas para outras personagens, em especial as mais sensíveis a sua influência, aquelas que 

encontram em Lila uma espécie de orientação sobrenatural – no sentido de que ultrapassa 

as leis naturais e entra em um viés fantástico, quase religioso – para a vida delas.  
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E tive a impressão de ouvir em sua voz, de reconhecer em um movimento da 
mão, nos tons, os gestos de nossa amiga. Tornei a pensar em Alfonso e me 
lembrei de como me impressionou que ele, homem, se parecesse tanto com 
Lila, até nos traços. O bairro estava tomando suas feições, estava encontrando 
um rumo? (FERRANTE, 2017, p. 83-84) 

 

Lila serve, também, como conexão entre Lenù e os demais personagens que 

transitam pelo bairro – Pasquale, Carmen, a família Solara, a família Carracci, entre 

outros. Ela funciona, da mesma forma, com a mudança de Lenù para Nápoles, como uma 

força de atração que a leva a ultrapassar cada vez com mais frequência os limites para o 

bairro, em uma espécie de nostos de Ulisses, que, durante a longa viagem descrita por 

Homero na Odisseia, se mantém sempre atraído por sua Ítaca, a pátria, a origem de tudo 

– em um contínuo mover-se para a frente pelo desejo de voltar atrás.  

Como Ulisses, que não é reconhecido ao retornar para casa, Lenù não chega 

a ser aceita como uma igual pelos antigos colegas. As conversas não a alcançam em sua 

inteireza – há sempre meias palavras, meios tons que a levam a imaginar que muito fica 

não dito em sua presença: “Tinha a impressão permanente de que Carmen, Enzo e outros 

sabiam bem mais do que eu, que Lila contava a eles segredos que não revelava a mim.” 

(FERRANTE, 2017, p. 153) Afinal, todos os anos em que passou fora do bairro, longe de 

Nápoles, conferiram-lhe experiências contrastantes em relação aos concidadãos, 

apagaram seu “dialeto”, apaziguaram seus gestos. Se quando estudava em Pisa 

chamavam-na “pisana”, os anos em Florença conferiram-lhe uma aura de superioridade, 

tornaram-na ainda mais diversa: divorciada, amante de Nino Sarratore, escritora de 

sucesso, mãe.  

Lenù associa-se ao topos literário de retorno a casa e aos heróis gregos Ulisses 

e Teseu em sua eterna busca de uma solidez identitária, de uma resposta à pergunta “quem 

é você?”, tão cara especialmente às mulheres justamente porque a elas não é conferida a 

consistência ontológica de um Sujeito (CAVARERO, 1997). Por isso, a personagem 

repete o padrão em geral assumido pelas mulheres, isto é, mantém-se como eterno espelho 

do sujeito-homem, ainda que no fundo se perceba inferior, uma sombra apenas: 

“Vergonha, vergonha, vergonha. Essa pretensão que crescera dentro de mim, essa 

pretensão de ser como Pietro” (FERRANTE, 2015, p. 432). Suas decisões estão de todo 

pautadas em referências do que a sociedade patriarcal espera dela. Exemplos disso são o 

casamento e o estudo como forma de buscar a mobilidade social, além de sua própria 
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maneira de estar no mundo, sempre disposta a ser agradável, ceder para não desagradar o 

outro – traços que mais tarde reconhecerá na filha mais nova, Imma. 

Foi, no entanto, exatamente essa necessidade de lidar com seu eterno estatuto 

de mímese, de espelho, que lhe permitiu tornar-se exímia narradora da sua experiência de 

amizade com Lila e as pessoas do bairro: 

 

Há, portanto, algo de verdadeiro na crítica das feministas pós-modernas à 
centralidade fantasmática do sujeito clássico na tradição auto/biográfica e 
narrativa de autoria masculina. Nem tão verdadeira nos parece, no entanto, a 
consequência que algumas delas trazem, ou seja, o convite a acolher uma 
narração fragmentária e múltipla do si como prática notavelmente feminina. 
Parece-nos mais útil, em vez disso, valorizar aquela experiência que por 
destino subtraiu as mulheres às tenazes dessa tragédia. Em resumo, o hábito 
dessa universalização – indébita, contraditória e impossível – do si no Homem 
transformou as mulheres em grandes narradoras da relação recíproca e do 
relacionamento de amizade, mesmo quando havia bem poucos textos para 
atestá-lo. (CAVARERO, 1997, p. 100, tradução própria) 
 

Essa narrativa, proveniente do desejo de ver a própria unicidade – e a 

unicidade da amiga – transformada em unidade, não quer nada além de encontrar uma 

coerência para a própria história. Diferente da experiência narrativa auto/biográfica 

masculina, que se preocupa em fazer permanecer uma fama heroica, ascender à 

imortalidade, a narrativa posta em ato por Lenù enquanto biógrafa de Lila (e 

autobiografada) busca uma promessa de unidade que a amiga possa reconhecer – onde 

quer que esteja. Não por acaso, Lenù se sente observada, considera a possibilidade de 

Lila, que costumava ameaçar invadir seu computador caso ela decidisse escrever sobre a 

amizade das duas, apropriar-se do texto: “Lila não fez o que várias vezes ameaçou fazer 

– entrar em meu computador – talvez nem fosse capaz disso, e essa foi por muito tempo 

minha fantasia de velha senhora ignorante de redes, de cabos, conexões e duendes 

eletrônicos.” (FERRANTE, 2017, p. 471) 

Lila, ao contrário de Lenù, não quer mais ver sua unicidade transformada em 

unidade pelo fio de uma narrativa, não deseja olhar para trás e reconhecer o percurso de 

seus passos. Lila é aquela que se percebe fragmento e quer se manter fragmento, e sua 

recusa pela narrativa de Lenù, seu desejo por não deixar rastros, não deixa de ser a 

oposição final contra a necessidade de estabelecer para si um quem textual. Para ela, ao 

menos na fase em que ainda não falava em um apagamento completo de si, importa o 

contexto, não o texto. Por isso, ao abrir os braços para acolher o bairro, expande-se, 
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atravessa margens, alcança novos territórios, embora enraizada para sempre na cidade 

onde nasceu.  

Conclusão 

 

Io non ci sto42 
(Elena Ferrante) 

 
Na ocasião em que Lila sentiu mais fortemente o que mais tarde vai descrever, 

para Lenù, como um sentimento de dissolução das margens entre pessoas e coisas, durante 

a festa de ano-novo de 1958, quando dava os primeiros passos no período da juventude, 

ainda não era capaz de nomeá-lo. A palavra smarginatura, ou desmarginação, embora na 

narrativa apareça já no primeiro volume da Tetralogia, só vai ser elaborada por Lila anos 

depois, ao longo da vida adulta. Seus processos de desmarginação, no entanto, a partir 

do momento em que a personagem começa a elaborá-los, afetarão toda a materialidade 

de Lila no mundo, sua existência como pessoa, mulher e mãe, seu desejo cada vez mais 

fortalecido de ver romperem-se as margens das coisas, apagar os contornos e – ao 

contrário de Lenù – abandonar a busca por um fio de sentido para os fatos de sua vida, 

uma narrativa para a sua unicidade. 

Na infância e na adolescência, foi Lila a estimular o desejo narrativo de Lenù, 

a partir de um ideal inventado com inspiração no sucesso do livro Mulherzinhas 

(publicado originalmente em inglês em 1868, com o título Little Women), de Louisa May 

Alcott, clássico da literatura norte-americana que adquiriram juntas com o dinheiro que 

dom Achille lhes deu após o sumiço das bonecas. A personagem, precoce em todos os 

seus talentos, chega a elaborar o livro A fada azul, marco eterno para a escrita da amiga: 

“Desde as primeiras linhas me veio à mente A fada azul [...], e compreendi o que, na 

época, me agradara tanto. Havia em A fada azul a mesma qualidade que me intrigava 

agora: Lila sabia falar por meio da escrita [...]” (FERRANTE, 2015, p. 222) 

Contudo, na vida adulta e na maturidade, Lila afasta-se de qualquer fio 

narrativo, busca o caminho oposto, quer ver os frangalhos da própria vida como são, sem 

buscar para eles o nexo de uma narrativa: “[...] onde está escrito que as vidas devem ter 

um sentido? Então começou a diminuir todo aquele meu esforço em escrever. Dizia 

 
42 “Há em italiano uma expressão intraduzível em seu duplo significado: io non ci sto. Literalmente, 
significa: não estou aqui, neste lugar, diante daquilo que vocês estão propondo que eu aceite. No uso 
comum, porém, significa: não estou de acordo, não quero. A recusa é ausentar-se dos jogos de quem esmaga 
todos os fracos” (FERRANTE, 2017) 
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divertida: o sentido é aquele traço de segmentos pretos como a merda de um inseto?” 

(FERRANTE, 2017, p. 431) 

Na maturidade e na velhice, os caminhos escolhidos – uma delas, presa à 

materialidade da vida, aos planos individuais, à construção de uma carreira como 

narradora e escritora, à ideia de, como um herói clássico, fazer permanecer algo de si; a 

outra, ainda que trace também um caminho material, preocupada em não fazer sentido, 

em não deixar rastros de um sentido, e até em apagar os rastros – se opõem 

inexoravelmente. 

 

“Não me desencoraje. Eu, por ofício, preciso colar um fato a outro com 
palavras, e no fim tudo deve parecer coerente, mesmo não sendo.”/ “Mas se a 
coerência não existe, por que fingir?”/ “Para pôr em ordem. Lembra o romance 
que eu tinha lhe dado para ler, e você não tinha gostado?”/ “Ali eu tinha tentado 
enquadrar o que eu sei de Nápoles dentro do que depois aprendi em Pisa, em 
Florença, em Milão. Agora o entreguei à editora, e eles o acharam bom. Vão 
publicá-lo.” / Ela apertou os olhos. Disse devagar: / “Eu tinha lhe dito que não 
entendo nada daquilo.”/ Senti que a tinha ferido. Era como se lhe tivesse jogado 
na cara: se você não consegue amarrar sua história dos sapatos com a história 
dos computadores, isso não significa que não se possa fazer, significa apenas 
que você não tem os instrumentos para isso. (FERRANTE, 2017, p. 257-258) 

 
Afinal, como uma mulher que tinha o hábito de escrever cartas elaboradas, 

longas, cadernos inteiros sobre suas experiências e sentimentos, um desejo inegável de 

narrar e ver narrada sua história, conforme fica evidente na primeira metade da Tetralogia 

(quando Lila tantas vezes narra a si mesma para a melhor amiga,  dando-lhe acesso a seus 

segredos mais bem guardados), subverte tão completamente esses princípios a ponto de 

desejar, ao contrário, o apagamento completo de si como indivíduo, a inexistência da 

coerência interna de uma vida, a impossibilidade de narrar?  

A escrita de Lila foi a referência máxima para a de Lenù, que por fim se torna 

escritora por profissão. Mas não apenas a escrita: o uso que fazia das palavras, a 

naturalidade com que lhe saíam, a maneira como, ao contar histórias, era possível 

identificar sua voz. Seu quem saltava de seus textos, impressionava a Lenù a sua 

habilidade de transformar-se em unidade pela narrativa. 

No entanto, com o passar do tempo, a experiência da desmarginação deu a 

Lila um maior senso de temor e respeito em relação a um mundo que ameaça, um olhar 

agudo de quem simultaneamente sabe que os limites delineados podem ser ultrapassados 

e de quem é oprimido por essa ideia, levando a um colapso emocional e à própria 

concepção de um completo desaparecimento, da possibilidade de existir sem deixar 

vestígios, que é a rebeldia final da personagem.  
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Ao discutir a desmarginação de Lila, Ferrante diz, em uma das entrevistas 

recolhidas em seu livro de ensaios, Frantumaglia, especificamente em relação à condição 

da mulher: Vivenciamos um excesso de vínculos que estrangulam desejos e ambições. O 

mundo contemporâneo nos submete a pressões que às vezes não conseguimos suportar.” 

(FERRANTE, 2017, p. 377) Essa fala, é claro, poderia referir-se também à experiência 

material de Lenù, que, de certa forma, também se desmargina, em um sentido mais literal, 

uma vez que atravessa fronteiras, ultrapassa as margens do bairro e de Nápoles, as 

margens da sociedade, em busca das ambições que por muito pouco não lhe foram 

negadas, de uma nova construção identitária, um novo discurso sobre si mesma. Ela, 

também, está respondendo a um estrangulamento de suas ambições, mas sua resposta, 

diametralmente oposta à de Lila, é feita no mundo físico, na travessia de fronteiras reais 

que a levam de uma cidade à outra e de uma escola à outra. No entanto, associada a Lila, 

cuja desmarginação é imaterial, psicológica, essa fala carrega também o sentido do 

extravasamento identitário de quem faz o caminho oposto, que é se recolher dentro das 

margens físicas para expandir-se através de limites outros, contornos subjetivos, embora 

também identitários. 

Lila, como já mencionei, ao contrário de Lenù – que se dissocia quase 

totalmente da origem –, torna-se uma espécie de líder comunitária no bairro onde 

nasceram, e isso acontece a partir do momento em que a personagem enriquece e começa 

a acolher os menos favorecidos, ajudá-los, fortalecer com eles os vínculos, olhar para eles 

de maneira empática, ainda que a princípio de uma posição claramente superior. Os 

percursos de Lila e Lenù são ambos voltados para o individual, em uma busca eterna por 

si mesmas, o que, no caso de Lenù, especificamente, afeta inclusive sua relação com a 

maternidade. Lila, contudo, ao se voltar, na maturidade, para o coletivo, expande os 

próprios contornos para dentro dos limites do bairro. 

A ideia de um homem-universal só pode vir a eclipsar a unicidade de cada ser 

humano individual. Isto é, a busca por uma universalidade, uma igualdade, cancela a 

possibilidade de qualquer individualidade. Dessa forma, esse voltar-se para o coletivo 

talvez seja, também, no caso de Lila, uma espécie de redenção da personagem, um voltar-

se para o feminino, dedicando-se a uma “política da interação plural” (CAVARERO, 

1997, p. 124), na qual não cabem mais domínios de uns sobre outros, mas sim um 

compartilhamento de histórias.  
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Como afirma Adriana Cavarero (1997), o quem surge sempre a partir não de 

um ego autorreferencial, mas de uma relação, de uma experiência expositiva, isto é, do 

contato com o outro, da visão do outro. Pode-se dizer que Lila, portanto, no convívio com 

a sua comunidade, encontrou, a partir da recusa de transformar em unidade os seus 

fragmentos, uma nova forma de afirmar sua unicidade: na experiência da vida em comum, 

dando e recebendo, aqui e agora, sem necessariamente desejar que algo de seu permaneça. 

 

O si narrável retorna, portanto, naquela que se poderia chamar uma ética 
relacional da contingência, isto é, uma ética fundada na ontologia altruística 
do existente humano enquanto finito. Já exibido no cenário interativo que 
Hannah Arendt chama política, está, na verdade, no centro do cenário narrativo 
um quem que, em vez de fechar-se no orgulho de um ego autorreferencial 
inclinado a durar para sempre, acolhe a matriz i-nata de uma existência 
expositiva e relacional, a qual pede e dá, recebe e doa, aqui e agora, uma 
história irrepetível em formato de narrativa. (CAVARERO, 1997, p. 113-114, 
tradução própria) 
 

Mas essa maior proximidade com os fatos da vida cotidiana, os laços 

humanos, a pequenez do dia a dia, é apenas o início, o desenvolvimento desse processo 

que, para Lila, a partir do desaparecimento de sua filha, vai culminar no desejo do 

completo apagamento, da inexistência, e, talvez, da morte – uma vez que a experiência 

de morte é também um desaparecimento radicalizado (ARENDT, [1978] 2000) –, ainda 

que essa jamais tenha sido a interpretação de Lenù ao ouvir a amiga, que considerava esse 

apagamento uma metáfora, uma espécie de projeto estético: 

 

Ela já havia expressado aquela vontade de se apagar várias vezes, mas a partir 
do fim dos anos 1990 – sobretudo de 2000 em diante – aquilo se tornou uma 
espécie de refrão insolente. Era uma metáfora, naturalmente. Que a atraía, 
recorrera a ela nas circunstâncias mais diversas, e nunca me ocorreu, nos tantos 
anos de nossa amizade – nem nos momentos mais terríveis que se seguiram ao 
sumiço de Tina –, que ela pensasse em suicídio. Apagar-se era uma espécie de 
projeto estético. (FERRANTE, 2017, p. 455) 

 

Uma metáfora, naturalmente, que um dia a levou a cortar sua imagem de todas 

as fotografias, jogar fora suas coisas e sair rumo ao desconhecido pela cidade, sem deixar 

rastros, tal qual acontecera com sua filha pequena, muitos anos antes. A ausência de Lila, 

sem um outro para quem ela poderia expor sua unicidade, subtrai do mundo o seu quem 

– desaparecer é inexistir, é encerrar qualquer possibilidade de narrativa por um outro que 

possa servir de testemunha, é radicalizar a desmarginação, entranhar-se na cidade a ponto 

de virar pó, sombra, parte de sua arquitetura.  
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Se não há mais ninguém que a reconheça, Lila deixou de ser, uma vez que o 

existente é sempre com-parecimento, para usar o termo de Cavarero (1997), e está sempre 

relacionado com a visão do outro – que não é o Outro universal, mas qualquer outro, 

qualquer pessoa que possa verificar sua unicidade que já não existe (a não ser, talvez, por 

ela mesma, embora, conforme afirma Arendt [2000, p. 142], seja preciso considerar que 

“o diálogo do pensamento só pode ser levado adiante entre amigos”, isto é, até para 

reconhecer-se a si mesmo é preciso a visão de um outro). “O que vemos só vale, só vive, 

em nossos olhos, pelo que nos olha.” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 29) 

Sua morte metafórica, portanto, deve ser assumida, e a biografia que Lenù faz 

da amiga na sua ausência, embora também para ela, torna-se possível apenas em 

decorrência do seu desaparecimento, porque Lenù o faz, sobretudo, para si, em uma 

espécie de processo de luto: a narradora-personagem precisa da ausência da amiga para 

se permitir escrever, embora ainda deseje sua aprovação, pois dessa forma terá sua escrita 

referendada, ou considerará que falhou. 

A escrita da Tetralogia, portanto, só funciona na ausência de Lila, enquanto 

ela é uma espécie de não sujeito: Lila precisa estar presa no tempo da narrativa, precisa 

deixar de ser considerada enquanto pessoa viva. De fato, ao biografar, o narrador deve 

transformar o humano em objeto, paralisá-lo, afastá-lo do seu contínuo movimento. A 

morte, dessa forma, torna-se símbolo máximo dessa paralisia do objeto narrado, e 

permite, ainda que metaforicamente, à nossa narradora-personagem, inventar para si uma 

Lila que é pura recordação, imaginação e idealização: 

 

Se é mesmo verdade que tanto o pensar quanto o narrar compartilham o 
estatuto que deseja invisível seus objetos, também é verdadeiro que tais 
‘objetos’ não são os mesmos. [...] Dizendo de forma um pouco romântica, a 
recordação de quem se ama nunca afasta o frio esplendor do universal. 
(CAVARERO, 1997, p. 126-127, tradução própria) 

 

Essa ideia se coloca de maneira contumaz nas últimas linhas da Tetralogia, 

no fechamento do epílogo denominado “Restituição”, momento no qual Lenù recebe de 

volta as bonecas perdidas. A surpresa inicial de que as bonecas tinham estado todo o 

tempo com Lila a faz de início repensar todo o relacionamento das duas: “[...] tinha me 

enganado, tinha me arrastado para onde bem quis [...]. Durante toda a vida tinha contado 

uma história sua, de redenção, usando meu corpo vivo e minha existência.” (FERRANTE, 

2017, p. 475)  
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Nessas linhas finais, Lenù acusa a amiga de ter procedido, talvez, da mesma 

forma que ela, quando transformou Lila em personagem: contar uma história sua de 

redenção, usando o corpo vivo da amiga, a existência da amiga, com a diferença de que 

sua narrativa, por ser sempre declarada, colocada no papel como um romance, parece-lhe 

mais honesta do que a narrativa de Lila: uma narrativa plena da existência, 

contextualizada, vivida, experimentada na cidade. Afinal, se ela inventava para si e para 

Lenù uma história, era na decorrência da vida, no curso de uma rotina atribulada. 

Mas, não obstante, quem era Lila agora, afinal, se o evento que iniciou o 

relacionamento entre as duas não passava de uma mentira que ela contou, de uma história 

fictícia transformada em memórias compartilhadas? A resposta surge poucas linhas mais 

adiante, quando, em seguida, observando as bonecas, de repente elas lhe parecem bem 

diversas de sua lembrança: feias, pobres, mofadas.  

 
 Subi de elevador, me fechei em meu apartamento. Examinei as duas bonecas 
com cuidado, senti seu cheiro de mofo, coloquei-as contra o dorso de meus 
livros. Ao constatar que eram pobres e feias, fiquei confusa. Diferentemente 
do que ocorre nos romances, a vida verdadeira, depois que passou, tende não 
para a clareza, mas para a obscuridade. Pensei: agora que Lila se fez ver tão 
nitidamente, devo resignar-me a não vê-la nunca mais. (FERRANTE, 2017, p. 
475-476) 

 

A vida real, quando lembrança, é pura obscuridade. Lila, agora que se tornou 

unidade por meio da narrativa, deve ser mantida distante, porque seria insuportável para 

Lenù contrapor sua criação à realidade da existência da amiga – assim como foi-lhe 

insuportável entrar em contato com a existência das bonecas. A narrativa, portanto, 

alcançou seu objetivo de agarrar sua identidade, prendê-la no espaço-tempo das memórias 

de Lenù. Agora que pode vê-la com tanta nitidez na construção das próprias palavras, é 

melhor que continue invenção. 
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NARRATING THE LABYRINTH: MARGINAL IDENTITIES IN 

FERRANTE´S NEAPOLITAN TETRALOGIA 

 

Abstract 

This article analyzes the identity construction of the two female protagonists in Elena 

Ferrante's Neapolitan Tetralogy, in the light of a phenomenological and feminist 

perspective. As a starting point, the concept of space developed by Bachelard (1978), who 

thinks of space as an experience of the human, was used to reflect on the recognition of 

the two characters in the space of origin. From the reading of the Italian philosopher 

Adriana Cavarero (1997), an attempt was made to draw a parallel between the concrete 

narration experience of the narrator-character Lenù and the subjective narrative 

experience, put into action, by Lila. Considering the concepts of unity and uniqueness of 

being proposed by Cavarero, the proposal was to link the identity construction of the 

protagonists to the narrative unity of the space built by the text, in order to conceive the 

volumes of the work as a metanarrative. If the concept of identity is a construction of 

language (SILVA, 2014), the discourses about the city and the protagonists are 

intertwined to the point of influencing the recognition of the characters as Neapolitan 

citizens, as well as interfering in the positions that the subjects assume in the world – 

inside or outside the novels. 
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Resumo 
 
Este trabalho tem como objetivo lançar olhares sobre dois aspectos individualizados da 
personagem principal em ‘dias de abandono’: a sua jornada interior em busca da 
identidade perdida, o que remete a uma reflexão acerca das expectativas e dos papéis 
atribuídos à mulher em uma sociedade que ainda está longe da igualdade social, política 
e econômica entre os gêneros; assim como entender o erotismo que a cerca, uma vez que, 
tal qual uma segunda linguagem, revela uma interioridade moldada e conformada sob a 
perspectiva do olhar pornotizado masculino. A proposta dialética apresentada tem como 
base o movimento teleológico da personagem Olga em torno da situação problema inicial, 
ou seja, o processo doloroso de separação e a situação de abandono. Logo em seguida o 
novo posicionamento: da inexperiência e da ignorância até a aquisição do senso crítico 
necessário para assimilar a sua alteridade e empoderamento. Há no texto de Ferrante 
confluências com os trabalhos de Simone de Beauvoir e Judith Butler, uma vez que a obra 
reverbera questões intrínsecas à busca identitária da mulher; à situação de abandono e 
solidão feminina; e à condição de “ser mulher” na sociedade atual, que é refletida na parte 
final da obra. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Elena Ferrante é uma profícua escritora italiana com dez obras publicadas no 

Brasil45, dentre romances ficcionais e entrevistas. Não se trata de uma escritora no sentido 

tradicional da palavra, já que o seu nome é um pseudônimo, e ela somente concede 

entrevistas por e-mail ou através de seus editores. Na entrevista concedida ao jornal ‘O 

Estado de São Paulo’ (FERRANTE, 2020 apud SACOMAN; BRASIL, 2020), anterior 

ao lançamento da obra ‘A Vida Mentirosa dos Adultos’, a escritora respondeu algumas 

questões propostas por um grupo de 28 tradutores de diversos países. Importante destacar 

a resposta da autora para o termo “desmarginação”: um neologismo criado por um de seus 

personagens femininos, com o objetivo de nomear uma sensação que experimenta, como 

um déjà vu persistente, de perder as margens, de dissolver as fronteiras entre si e o seu 

entorno, sentir o impulso de vencer distâncias e testar novos mundos possíveis. A 

desmarginação “se torna o ato de forçar a si mesma, de se expandir para fora do bairro, 

de cruzar fronteiras, de se tornar algo sempre diferente, de rasgar véus com sofrimento, 

mas também com orgulho.” (Ibid.). 
Na obra ‘dias de abandono46’, acompanha-se o processo de “desmarginação” 

de Olga. Quando ela é abandonada pelo marido, ocorre um abalo tectônico que fragmenta 

as fronteiras de seu mundo físico e psíquico, diante disso ela tem que passar por um 

processo de sofrimento intenso que, em termos metafóricos, representa uma jornada além 

de si mesma, além da conformidade e da perfomatividade com que ela foi “construída” e 

significada como mulher. 

Também em termos alegóricos, pode-se tecer uma analogia com a jornada do 

herói, um mito queer cunhado por Jung (1875-1961)47, que remete a um trabalho 

persistente e doloroso de enfrentamento do próprio eu (que é o maior inimigo em qualquer 

processo de autodescoberta) na jornada que leva para o autoconhecimento. Não obstante, 

 
45 Segundo Dantas (2019): A tetralogia napolitana: A amiga genial (L’amica geniale [2015]; História do 
novo sobrenome (Storia del nuovo cognome [2016]); História de quem foge e de quem fica (Storia di chi 
fugge e di chi resta [2017]); e História da menina perdida (Storia della bambina perduta [2017]). Demais 
publicações: Um amor incômodo (L’amore molesto [2017]); Dias de abandono (Il giorni dell’abbandono 
[2016]); A filha perdida (La figlia oscura [2016]); um livro infantil chamado Uma noite na praia (La 
spiaggia di notte [2016]); Os caminhos de uma escritora (La Frantumaglia [2017]); e A Vida Mentirosa 
dos Adultos (La vita bugiarda degli adulti [2020]). 
46 O título da obra se apresenta no todo em caixa baixa ‘dias de abandono’, conforme escrito (Nota nossa). 
47 O herói é uma figura arquetípica que consiste naqueles indivíduos extraordinários pelos seus grandes 
feitos guerreiros e o seu valor desempenhado nas mais dolorosas batalhas (JUNG et al., 2016). 
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Ferrante escolhe o caminho do realismo para descrever Olga, uma personagem que 

incorpora igualmente as virtudes e as fraquezas humanas. Há uma luta intensa para conter 

os seus desejos afligidos, a sua inveja transbordante, o seu ciúme desarrazoado e a sua 

sexualidade construída sob a efígie lúdica da mulher que conquista e domina pelo sexo, 

dentre outros. E principalmente um combate intenso para se libertar do mundo ilusório, o 

“conto de fadas”, que pautou a sua vida ao lado do marido. São diversas prisões que foram 

construídas para o corpo e o psiquismo de Olga. Essa luta hercúlea remete àquilo que 

Showalter (1994, p. 50) designa como um olhar crítico para, além e sobre as mulheres 

que não conseguiram tomar decisões sobre os seus corpos e suas funções sexuais e 

reprodutivas, também significa uma travessia simbólica por um grande deserto ou 

“território selvagem” em que as mulheres sempre estão em desvantagem em relação aos 

homens. 

Este trabalho tem como objetivo lançar olhares sobre dois aspectos 

individualizados de Olga em ‘dias de abandono’: a sua jornada interior que busca resgatar 

a sua identidade perdida, o que remete a uma reflexão acerca das expectativas e dos papéis 

atribuídos à mulher em uma sociedade que ainda está longe da igualdade social, política 

e econômica entre os gêneros; assim como entender o erotismo que a cerca, uma vez que, 

tal qual uma segunda linguagem, revela uma interioridade moldada e conformada sob a 

perspectiva do olhar pornotizado masculino. 

Quanto à metodologia, este trabalho se fundamenta na crítica literária e 

comparativa, especialmente atento às escritas sobre o feminismo, Teoria Queer, estudos 

de gênero, erotismo, pornografia e psicanálise para buscar um diálogo unificado com a 

obra. Como proposta dialética, elegeu-se a metáfora “a estrada dos tijolos amarelos” 

como ponto de partida para a parte discursiva, um início prosaico como tentativa de 

contextualizar e capturar o sentido empregado ao neologismo “desmarginação” proposto 

por Ferrante, o que poderia também ter o viés de “dissolução de limites”, que causa 

estranhamento, no entanto constitui o espírito labiríntico (o “zeitgeist” da obra) com que 

se move a protagonista até o seu enlace final. Por último, conclui-se que o aspecto 

identitário de Olga ainda continuou em processo de formação, haja vista haver um 

distanciamento perceptível entre o que ela representava no antes (da jornada) e no depois 

(um arco dramático em aberto, no entanto com perspectivas positivas). Esse construto se 

sustenta na tese teleológica apresentada por Butler (2019) de que as mulheres não nascem 
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com uma essência previamente dada, no que a autora justifica que elas são marcadas 

historicamente com estratégias específicas que constroem a significação de seu ser. 

2 A BUSCA IDENTITÁRIA NA ESTRADA DOS TIJOLOS AMARELOS 

 

2.1 O MÁGICO DE OZ 

 

Quando Dorothy, personagem interpretada por Judy Garland, no filme ‘O 

Mágico de Oz’, depara-se pela primeira vez com a estrada dos tijolos amarelos, ela 

caminha por um cenário extravagante (com direito até a vitórias-régias), realçado por 

cores quentes e fortes, em contraste com a primeira parte do filme em que se destacam os 

tons sépia da fazenda do Kansas48. A primeira frase contemplativa de Dorothy “eu nunca 

pensei que existisse um lugar assim”, também tema da música que ficou eternizada, 

representa o início do processo de “desmarginação” à medida que a heroína penetra mais 

profundamente naquele mundo fantástico. Ela deseja voltar para casa e somente o poder 

paternal é capaz de transportá-la de volta. Para isso, ela tem que alcançar a Cidade das 

Esmeraldas, lar do poderoso Mágico de Oz. Para a caminhada, ela é tutelada por três 

personagens machos antropomorfizados: o Espantalho, o Homem de Lata e o Leão. Além 

do pedido de Dorothy, cada um dos três acompanhantes também tem um pedido a fazer: 

inteligência para o Espantalho, coração para o Homem de Lata e coragem para o Leão. 

Entre musicais, sapateados e bailados, todos chegam felizes à cidade do prestidigitador. 

Na cidade, entre alguns transtornos, conseguem uma audiência com Oz. No 

entanto, o mágico lhes propõe uma barganha dificílima: para que os desejos do grupo 

sejam atendidos, terão que aniquilar uma mulher empoderada, a Bruxa Má do Oeste, e 

trazer a sua vassoura voadora. A partir dessa parte, começa a terceira e mais tenebrosa 

fase da jornada: eles seguem por lugares ermos até serem confrontados com o exército de 

macacos voadores, que raptam Dorothy e Totó até o castelo da feiticeira. No intuito de 

resgatá-los, o trio penetra na fortaleza da bruxa e consegue libertar Dorothy. Não obstante, 

na fuga, eles são descobertos. No embate, Dorothy, furiosa, pega um balde de água e 

despeja em cima da bruxa, molhando-a da cabeça aos pés, o que acaba por derrotá-la. De 

 
48 O MÁGICO de Oz. Direção: Victor Fleming. Produção: Roger Scott Olsen. Intérprete: Judy Garland; 
Frank Morgan; Ray Bolger; Bert Lahr; Jack Haley e outros. Roteiro: Noel Langley; Florence Ryerson; 
Edgar Allan Woolf. Fotografia de Harold Rosson. Los Angeles: Metro-Goldwyn-Mayer, 1939. 1 DVD (101 
min), digital, ing., son., color. 



 Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 04 • Out. - Dez. (2021) • ISSN 2596-2817 

Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 04 • Out. - Dez. (2021) • ISSN 2596-2817 
 
 

 Página | 94 

posse da vassoura, o grupo retorna à Cidade das Esmeraldas e acaba enfrentando o 

mágico. Ele é desmascarado por Totó, que puxa uma cortina, logo atrás esconde-se o 

mágico que manipula uma parafernália para causar terror. Sem alternativa, justifica-se 

diante do grupo enfurecido: 

 

“Achei-me no meio de um povo que, vendo-me descer das nuvens num balão, 
pensou que eu era mágico. Claro que deixei que pensassem assim, porque eles 
tinham medo de mim e me prometeram fazer tudo o que eu quisesse.” (BAUM, 
2003, p. 109). 

 

Com essas técnicas de sublevação, ele conseguiu dominar o povo, impor 

medo e respeito aos seres feéricos de Oz: as poderosas bruxas, realmente dotadas de 

poderes sobrenaturais, no entanto malvistas pela população local e que passaram a ser 

controladas pelo poder masculino. No embate final, de forma marota, o Mágico de Oz 

utiliza um jogo dialético de perguntas e respostas (que também funciona como a base 

maiêutica do filme) e com uma tirada falogocêntrica, aliada a uma certa dose de ironia, 

ele consegue “revelar” ao grupo que, daquilo que eles procuravam no espírito da jornada, 

eles já eram possuidores. 

 

2. 2 A BUSCA IDENTITÁRIA 

 

Judith Garland (1922-1969), nos anos posteriores, dirá que o papel de 

Dorothy, além de ter sido uma jornada de autoconhecimento, uma vez que ela buscava o 

que já possuía – ou seja, a apropriação de seu destino e escolhas, dentre outros aspectos 

de seu construto feminino físico e psicológico – também representou um sacrifício de 

interpretação. Na época, ela tinha dezesseis anos e teve que desempenhar uma criança de 

dez anos de idade. Os seios foram enfaixados para que não aparecessem. Qualquer 

evidência da mulher foi escondida. No entanto, se o desejo era criar uma personagem 

pura, ingênua e assexuada, o efeito foi contrário: os atores anões, que interpretavam os 

habitantes do país de Munchkin, passavam constantemente a mão sob o seu vestido no 

set de filmagens procurando acariciar a sua vagina. Durante as gravações, era proibida de 

comer, obrigada a usar drogas estimulantes e forçada a manter uma aparência infantil 

(LUFT; SCHMIDT, 2017). 

Mais tarde, outra Judith, não mais Garland, mas Judith Butler (1956-) vai 

dizer que, em um passado recente, as narrativas femininas estavam presas a um modelo 
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estereotipado de sujeição da materialidade do corpo da mulher aos ensejos masculinos, 

que ela mesma foi obrigada na sua infância e na adolescência, por um curto período, a 

representar uma menina em fase escolar por conta de uma feminilidade aparentemente 

esvaziada, inspirada sorrateiramente na personagem de Judy Garland em ‘O Mágico de 

Oz’ e, posteriormente, de maneira marcante nas performances queers49 em ‘Nasce uma 

Estrela’50: “quando a figura de Judy Garland produziu inadvertidamente uma série de 

‘Judys’ cujas apropriações e liberações não poderiam se dizer antecipadamente então.” 

(BUTLER, 2019, p. 16). 

Para Beauvoir (1980, p. 23), o destino das mulheres não está materializado 

apenas na condução do seu corpo, há uma separação que o distingue do seu destino. Ser 

biologicamente mulher não a condena a seguir o destino que a sociedade determina a 

todas as mulheres; o corpo, o espírito e a mente podem ser ressignificados de forma a 

desafiar a hegemonia heterossexual em vez de confirmá-la. Anos depois, Butler 

forneceria uma pista sobre essa incursão, já que para ela não existiria um Sujeito viajante 

metafísico com todas as suas características formacionais já estabelecidas, uma vez que 

toda viagem envolveria a participação de um Sujeito-em-processo que será construído ao 

longo da jornada a partir dos atos que executa. 

 

O que motiva o Espírito em suas viagens, o que o impede de simplesmente 
desistir diante dos estágios sucessivos de sua jornada quando descobre seus 
próprios erros, é o desejo – o desejo de superar os obstáculos postos em seu 
caminho, porém, mais crucialmente, o desejo de conhecer a si mesmo [...] 
(BUTLER, 1987, p. 6 apud SALIH, 2016, p. 24). 

 

Destarte, a hegemonia androcêntrica também opera para a supressão do 

desejo feminino na busca do autoconhecimento. Além disso, concretiza-se aniquilando 

qualquer vontade transformadora para o entendimento de que o desejo é um esforço que 

não cessa e é capaz de superar qualquer diferença externa, o que para a mulher acaba 

revelando as suas características imanentes. O processo de autodescoberta é doloroso e 

crível de interpretações falhas, no entanto move-se inexoravelmente para um objetivo 

teleológico, ou seja, move-se para um fim ou um resultado final que será diferente daquele 

 
49 QUEIROZ, Lara. Judy Garland e a performance drag em “Nasce uma Estrela” (1954). [Online]. 
Niterói: Universidade Federal Fluminense, 2018. 
50 NASCE uma Estrela. Direção: George Cukor. Produção: Jack L. Warner; Sidney Luft. Intérprete: James 
Mason; Judy Garland; Amanda Blake; Barry Norton; Charles Bickford; Charles Watts, dentre outros. 
Roteiro: Alan Campbell; Dorothy Parker; Moss Hart; Robert Carson; William A. Wellman. Fotografia de 
Sam Leavitt. Los Angeles: Warner Bros., 1954. 1 DVD (154 min), digital, ing., son., color. 
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do início da jornada metafórica da heroína: da inexperiência e da ignorância até a 

aquisição do senso crítico necessário para assimilar e avaliar cada erro para poder seguir 

para o próximo estágio da jornada (SALIH, 2016, p. 22). 

Butler (2003), ao apropriar-se da afirmação clássica de Simone de Beauvoir 

(1980, v. 2, p. 9), “Ninguém nasce mulher, torna-se mulher”, reafirma que, de muitas 

maneiras, o destino biológico, psíquico e econômico da mulher humana é ser um produto 

intermediário castrado, o que se pode denominar de feminino. Dentro desse processo, a 

mulher em si é um termo incompleto e em processo, um devir, um construir que não tem 

começo e nem fim. Em consequência, por diversos meios sociais, a mulher é 

continuamente reificada, ressignificada e interditada na busca de sua identidade interior, 

na estrada que pode significar libertação ou mais urgentemente empoderamento. 

 

2.3 OLGA E O SEU PERCURSO TELEOLÓGICO NA ESTRADA DOS TIJOLOS 

AMARELOS: A BUSCA IDENTITÁRIA 

 

Arrisca-se em dizer que há similaridade entre Dorothy e Olga: ambas 

percorrem um longo caminho até alcançarem seus objetivos. Para Dorothy, a volta para 

casa, após um processo de conquista identitária pelo mundo de Oz; e para Olga, na maior 

parte da narrativa, achar-se na busca da própria estrada, após a perda de Mario, que ela o 

definia como sendo a razão de si mesma. Se para Dorothy o tema musical “eu nunca 

pensei que existisse um lugar assim” serve de entrada para um mundo perigoso e 

paradisíaco. Para Olga, no início de sua travessia, significa o “inferno”, pois envolve a 

desconstrução da família atomizada feliz e inabalável; a ruptura de uma ordem 

aparentemente harmônica em que ela não era protagonista de seu destino; o cair em si de 

que ela fora educada para ser subserviente ao homem (LOURO, 2018); e dolorosamente 

constatar que ela ficou sozinha e abandonada. Todos os obstáculos do abandono – dos 

momentos lúcidos, dos momentos que achava estar sonhando acordada e até a insanidade 

quase completa – são descritos com minúcias. Assim ela explica no parágrafo inaugural 

da obra, em uma narrativa despudoradamente honesta por meio de uma cena trivial: 

 

Uma tarde de abril, logo após o almoço, meu marido me comunicou que queria 
me deixar [...] disse-me que estava confuso, que vivia maus momentos de 
cansaço, de insatisfação, talvez de covardia. Falou por muito tempo dos nossos 
quinze anos casados, dos filhos, e admitiu que não tinha o que reclamar deles 
nem de mim [...] depois assumiu a culpa de tudo que estava acontecendo e 
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fechou com cuidado a porta atrás de si, deixando-me como uma pedra ao lado 
da pia. (FERRANTE, 2016, p. 6). 
 

 

No princípio, ela demora para acreditar que Mario tenha saído de casa. 

Vasculha os pensamentos e não consegue identificar os sinais incendiários que poderiam 

indicar alguma crise na relação. Existiram alguns poucos e irrelevantes incidentes na vida 

sentimental do casal, em que ela soube se portar com extrema autodisciplina. A vida à 

qual ela estava acostumada, tranquila e cheia de rituais familiares, era uma trama difícil 

de ser rompida. Olga está profundamente imersa na vida cotidiana e não percebe a 

princípio aqueles signos que indicariam os possíveis deslizes de Mario, há nesse 

comportamento uma têmpera que vai se dissolvendo à medida que ela repassa os 

momentos até concluir, diante de todos os sinais evidentes, que de fato fora abandonada. 

Para Olga, a estrada dos tijolos amarelos, em nível simbólico, vai representar 

o caminho interior que, para o bem ou para o mal, constitui o processo de redescoberta 

de si mesma. Há um amplo domínio de Mário sobre o seu corpo, não se trata apenas de 

domínio físico, mas em grande parte psíquico. Ela resiste para não ceder ao processo que 

a levará em busca de sua emancipação e de sua autonomia feminina, quando já não 

dependerá do homem para se colocar na condição de Sujeito de sua própria existência. 

Olga inadvertidamente é levada por esse caminho de resgate de sua identidade, para não 

ser apenas a “esposa de Mario”. No início de sua trajetória, não enxerga, acredita que, por 

ser destinada ao marido, ele é a sua origem e o seu fim, que somente ele pode salvá-la da 

solidão. O vazio se torna devastador. O desespero se manifesta em um comportamento 

agressivo e altamente danoso ao séquito de filhos e ao cachorro, Otto, que também foram 

abandonados por Mario. Ela procura os amigos em comum para saber o paradeiro de 

Mario e a sua agora irrefutável amante (o único motivo, conclui), eles a tratam com tato 

e distância. 

 

A razoabilidade dos outros e o meu próprio desejo de calma me deixavam 
nervosa. A respiração ficava acumulada na garganta, preparando-se para vibrar 
em palavras raivosas. Eu sentia a necessidade de brigar e de fato discuti 
primeiro com nossos amigos do sexo masculino, depois com suas esposas ou 
namoradas, e no final passei a brigar com qualquer um que tentasse, homem 
ou mulher, me ajudar a aceitar o que estava acontecendo na minha vida. 
(FERRANTE, 2016, p. 22-23). 

 

Diante de tantos desafios e dilemas, a estrada dos tijolos amarelos se torna 

um longo e tortuoso caminho escuro. Entre lamúrias, delírios siderantes e pensamentos 
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obsessivos em trazer Mario de volta ou arruinar sua existência, ela se desconecta de tudo 

ao seu redor. A sua alienação desse universo em demolição tem um toque rousseauniano 

do que se é esperado de boas moças e de futuras mulheres: 

 

As mulheres devem aprender a serem mães e esposas, essa é a lei da natureza. 
Devem ter pouca liberdade e isso é necessário ensinar desde tenra idade. A 
mulher deve desde cedo conhecer para amar a vida doméstica e tranquila de 
um lar, para que esta possa ter uma vida dentro da moralidade que lhes cabe. 
Assim tornar-se-á mais bela e encantadora. (ROUSSEAU, 1999, p. 521). 

 

Beauvoir (1980, p. 181 apud Macedo, 2018, p. 55) elucida: quando a mulher 

não se coloca na condição de Sujeito de sua própria existência e não cria um mito viril 

para si, ela viverá um mundo sem poesia, sem projetos, sem religião e sonhará os sonhos 

dos homens. Primordialmente, Mario é o alter ego51 da obra ‘dias de abandono’, ele traz 

a reboque Olga, que vê a representação do mundo pelos olhos de seu esposo: as verdades 

dele são as suas verdades. Há uma assimetria nessa construção de personagens que é 

evidenciada no desmantelamento unilateral dos mistérios sexuais da relação, já que para 

Mario, o mistério a ser vencido em Olga já não impõe respeito e desafio. Ele tinha Carla 

no encalço, dezoito anos mais nova, que representava o novo, o espírito juvenil a ser 

deflorado e penetrado, para o fetiche52 de Mario e de todos os homens apaixonados de 

meia idade. Pode-se investigar esse comportamento por meio da psicologia evolucionária: 

“a licenciosidade voraz masculina está relacionada a uma compulsão inerente ao macho 

da espécie no sentido de espalhar a sua semente.” (GUTMANN, 2009, p. 5). 

Subtende-se que, ao comunicar Olga do término do casamento, ele já tinha 

uma relação de pelo menos cinco anos com Carla, desde quando ela era uma adolescente 

ruborizada que beijava Mario com “selinhos inocentes” após as “aulas de reforço”. Para 

Carla, Mario representa o pai ausente e por extensão o seu objeto de amor primevo, 

conquistá-lo não foi uma tarefa difícil, apenas dependia da aceitação da mãe, da superação 

do escândalo social e do alheamento titânico de Olga sobre uma outra vida orgânica de 

Mario. Os sinais, em retrospecto, estavam em toda parte. Ao vasculhar os detalhes, Olga 

 
51 No sentido de estar extensamente representado na narrativa de Olga. Posteriormente, Carrano vai afirmar 
que os dois são iguais: “Você não é diferente do seu marido; afinal, também ficaram tanto tempo juntos” 
(FERRANTE, 2016, p. 157). Entende-se pela similaridade que Mario representa “o outro eu” de Olga. 
52 Segundo Gutmann (2009, p. 6), a fetichização é indissociável à conduta masculina, diferente das 
mulheres, não existe uma única cultura humana em que as mulheres tenham um apetite sexual desenfreado 
e não sejam consideradas mais anormais do que os homens. 
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captura minúcias que prenunciavam um comportamento moralmente questionável do 

esposo, mas ela reluta em aceitar e assume toda culpa53. 

2.4 O FANTASMA DA “POBRE COITADA” 

 

Na descrição da infância napolitana, vê-se que a dinâmica da culpabilização 

nasceu a partir de um evento corriqueiro com a vizinha de sua família, a “pobre coitada”, 

uma mulher que tinha uma vida dedicada ao seu marido, como ela mesma diz “um mulher 

contente com seus cansaços” que, ao ser trocada por outra, perde o brilho, o viço e acaba 

se matando. Ela passa a perambular pela cidade feito um zumbi, desleixada e 

resmungando sozinha. Olga sempre considerou a reação dessa vizinha um exagero, “uma 

mulher não poderiam ficar dependente de nenhum homem a tal ponto extremo de pagar 

com a própria vida”. Ao deparar-se com o primeiro abandono, a estrada que se abriu 

diante de si como um caminho para testar a sua natureza interior, ela constata que existe 

uma aproximação de seus sentimentos com o da “pobre coitada”, e aos poucos é vencida 

pela tristeza. O estigma da mulher atrelada ao homem como destino de sua vida é 

reforçado pela mãe que infere, diante da tragédia, sendo compactuada por todas as 

mulheres do ateliê de costura: que “uma mulher que não sabe segurar um homem perde 

tudo” (FERRANTE, 2016, p. 12). 

Posteriormente, Olga passa a ter grande dificuldade em lidar com a 

maternidade. Isso tem relação com a negligência afetiva que ela sofreu com a mãe e a 

livre associação com o fantasma da “pobre coitada”, que também descontava a raiva do 

abandono do marido na prole. Ela vê as duas crianças como extensão da vontade de Mario 

sobre o seu destino e um entrave na busca de sua própria identidade, sente-se violada e 

péssima em amá-los, por estar amando indiretamente o pai. Essa dependência é 

diametralmente oposta à liberdade de escolha de Mario, que simplesmente saiu de casa, 

deixando esposa e filhos. Segundo Beauvoir (1980), a mulher não é vista como um ser 

“completo”, diferentemente do homem, que quase sempre é visto como um ser pensante, 

autônomo, autêntico e independente. A mulher é um apêndice, um complemento sexual, 

que serve como ser sexuado para satisfação do desejo masculino, quando não é mais útil 

pode ser abandonada e substituída por outro corpo dócil. Perrot (2007, p. 76) afirma que 

a busca por essa captura não é recente; o corpo desejado, o corpo das mulheres é, ao longo 

da história, um corpo dominado, subjugado, muitas vezes roubado, em sua própria 

 
53 O termo culpa (culpada) aparece 38 vezes no livro. 
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sexualidade, com amplo apoio do patriarcado e com a cumplicidade também de outras 

mulheres. 

As lembranças de Olga são marcadas por aquilo que Butler (2019) designa 

como a materialização do corpo sob o imperativo heterossexual, baseado em um construto 

cultural que remonta e se retroalimenta a cada geração. Isso é exponenciado pela repetição 

de atos, gestos e signos, que reforçaria a construção dos corpos masculinos e femininos 

tais como são vistos como paradigmas na atualidade. O corpo de Olga não é apenas o seu 

corpo, funciona também como uma extensão da vontade e materialidade dos desejos de 

Mario. Enquanto desejada, ela ensaia uma representação conformada de sua sexualidade 

dentro do rótulo de boa esposa (“recatada e do lar”), o que faz eco ao discurso 

heteronormativo patriarcal de sua formação em Nápoles. No entanto, após a ruptura, 

dentre tantas mudanças, ocorre a contração de uma linguagem formal para uma linguagem 

feroz, como reflexo do seu estado de espírito, que vai revelar uma segunda camada na 

forma de se expressar:  

 

[...] passei do uso de uma linguagem elegante, atenta a não ferir o próximo, a 
um modo de me expressar sempre sarcástico, interrompido por risadas 
desmedidas. Devagar, apesar da minha resistência, cedi à linguagem obscena. 
(FERRANTE, 2016, p. 22-23, grifo nosso). 

 

3 SOBRE OS OUTROS CUS EM ‘DIAS DE ABANDONO’ 

 

3.1 A DUPLA TAXONOMIA DA LINGUAGEM DE OLGA 

 

Na obra autobiográfica de Simone de Beauvoir (1908-1986) ‘Memórias de 

uma Moça Bem Comportada’, um escrito e libelo feminista do século passado, o tom é 

de crítica à sociedade burguesa e aos valores impostos às mulheres para reproduzirem-se 

como “Dorothys” ou “Olgas”, ou seja, “moças bem comportadas” destinadas ao 

casamento, à serventia dos maridos e aos fins reprodutivos. Para Beauvoir, emular esse 

comportamento significou aceitação no meio social, conforme dito por ela: 

 

Eu me metamorfoseara definitivamente em menina bem-comportada. No 
início, criara artificialmente a personagem: valera-me tantos elogios, de que 
tirei tão grandes satisfações, que acabei me identificando com ela: tornou-se 
minha única verdade. (BEAUVOIR, 2009, p. 30). 
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Paradoxalmente, esses sistemas de regulação vigentes sobre as mulheres 

criaram aquilo que Stuart Hall (1980) denominou de dupla taxonomia de liberdade e 

controle, que, em termos de linguagem, pode ser identificada no filme ‘Clamor do 

Sexo’54, de Elia Kazan, que para muitos traz a imagem de um filme subversivo: “um filme 

com mamilos à mostra” ou “um filme de beleza sexual tão brutal que chega a ser quase 

um filme de sacanagem” (SANTIAGO, 2014). Na película, Warren Beatty (1937-) e 

Natalie Wood (1938-1981) interpretam um casal de namorados em meio a uma sociedade 

moralista, em que a repressão sexual às mulheres era ferrenha e os homens tinham uma 

maior liberdade. Para escapar ao controle, as mulheres adotavam uma dupla moralidade 

que transitava entre a decência e a modéstia (o que era exigido e esperado em público), 

mas que tinham momentos de liberdade (em privado, longe dos olhares vigilantes). Para 

cada um desses ambientes, havia uma taxonomia de linguagem apropriada para se 

expressar. 

 

Chequei a calcinha e estava manchada de sangue. Soltei uma obscenidade no 
meu dialeto, com tamanho ódio na voz, que temia que as crianças tivessem 
ouvido. Tomei outro banho, me troquei. No fim, tocou a campainha. 
(FERRANTE, 2016, p. 82-83). 

 

A voz que é emprestada a Olga é a “voz” de uma mulher que conhece bem as 

diversas camadas de seu dialeto, conforme explica Ferrante (2020 apud Sacoman; Brasil, 

2020), é culta, mora há tempos em Nápoles ou Turim, e entende que esse dialeto é também 

reflexo como a língua da violência e da obscenidade. Não se trata do italiano frágil 

linguisticamente, que no caso é uma língua restrita e possui inúmeras barreiras 

onomásticas, e sim do dialeto característico de cada cidade. Em vários níveis, a 

obscenidade funciona como uma língua de fuga, da emancipação e do crescimento, em 

oposição à ordem castradora imposta na infância e na adolescência: “O dialeto, por sua 

vez, é emotivamente robusto e, nos momentos de crise, se impõe, assume o lugar da língua 

padrão, chega a irromper com toda a sua dureza como a possível erupção de um gêiser.” 

(Ibid.). 

 

 
54 O CLAMOR do Sexo. Direção: Elia Kazan. Produção: Elia Kazan; Charles H. Maguire. Intérprete: 
Natalie Wood; Pat Hingle; Audrey Christie; Barbara Loden; Zohra Lampert; Warren Beatty e outros. 
Roteiro: William Inge. Fotografia de Boris Kaufman. Los Angeles: Warner Bros., 1961. 1 blu ray (124 
min), digital, son., color. 
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Você lambe a boceta dela? Come o cuzinho dela? Você faz com ela todas as 
coisas que nunca fez comigo? Fala! Porque vejo tudo, vocês dois! Eu vejo com 
estes olhos tudo o que vocês fazem juntos, vejo-o cem, mil vezes [...] 
(FERRANTE, 2016, p. 39). 

 
 

Olhando em retrospecto, Olga nasceu em uma típica família do sul da Itália: 

ruidosa e dada a comportamentos estrondosos. Dessa forma, ela se esforçava para manter 

a serenidade, para escolher cuidadosamente as palavras e os gestos empregados perante 

os enfrentamentos familiares. Ela aprendeu, na convivência com Mario, a disciplinar as 

próprias emoções (e a tal ponto também de sufocá-las) para conseguir contornar toda e 

qualquer diferença com o marido. Essa organização psíquica em torno do uso comedido 

da fala estava dentro da ordem harmoniosa da relação, que desaba quando ocorre o 

processo de abandono. Diante disso, ela vai obsessivamente reconstruir ou imaginar as 

cenas sexuais (Mario com ela ou com Carla) dentro de uma “linguagem de sacanagem55” 

como amálgama de sentimentos lúbricos, difusos, brutos, espontâneos, venenosos e 

transbordantes de ressentimento. Ela raramente despeja obscenidades e insultos 

aleatórios, mas em vez disso faz uma pausa sobre o objeto de sua ira e ajusta o conteúdo 

de seu surto "incontrolável" (ANGIER, 2005). 

A partir desse conjunto de narrativas sexuais, percebe-se que Olga tem 

dificuldade em lidar com “o clamor do seu sexo”, assim ela assume uma universalização 

do lugar de fala para todas as mulheres que foram pedagogicamente reprimidas na 

infância e na adolescência. A mulher imaginada em si e a mulher que ela imagina ser 

Carla representam as mulheres educadas para a satisfação do marido. O prazer que ela 

descreve é o prazer buscado para o homem, como tem sido ao longo da história, dentro 

da dimensão social e política vigente que nega à mulher esse ponto de desfrute do corpo. 

A sexualidade – que envolve rituais, linguagens, fantasias, representações, símbolos, 

convenções e as possibilidades das formas de expressar os desejos e prazeres – também 

é socialmente estabelecida e codificada (LOURO, 2018), contudo é negado às mulheres 

o protagonismo, por acreditar que o papel delas sempre será de passividade. Como essa 

transcendência é subtraída, é negado também acesso aos outros valores humanos, diante 

disso elas são reificadas sexualmente (RIBEIRO, 2012). 

 

 
55 Léxicos e ordem de ocorrências: Mario (161); Olga (20); Carla (55); puta/putinha (25); desejo (20); pau 
(19); cu/cuzinho (16); boceta (12); foder (12); trepar (7); beijar (9); gozo/gozar (7); bunda (6); filho da puta 
(5); chupar (4); porra (2); dentre outros. 
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3.2 O EROTISMO PERVERSO DE OLGA? 

 

O que em termos linguísticos diferenciam as palavras trepar, foder ou fazer 

sexo? Todas as acepções remetem ao mesmo sentido? No entanto, na ordem do discurso, 

a linguagem deve ser apropriada à plateia de quem escuta ou lê? Existe um estatuto 

literário do erotismo que o diferencie da pornografia? Por certo, o grafismo impõe 

algumas reflexões para o uso adequado dos termos, ou senão, na melhor das hipóteses, 

aceitar a tese de que, conforme explica Henry Miller (1891-1980): “não é possível 

encontrar a obscenidade em qualquer livro, em qualquer quadro, pois ela é tão somente 

uma qualidade do espírito daquele que lê, ou daquele que olha [...]” (MILLER, 1987 apud 

MORAES, 2003, p. 129). 

Dentro da ordem estabelecida na relação marido e mulher, vê-se um 

casamento morno em termos de sexo, dentre outros aspectos que delineiam uma vida 

corriqueira de um casal feliz. Mario, cujo pênis Olga orbita, é um personagem macho 

descontruído e monótono (FERRANTE, 2020 apud SACOMAN; BRASIL, 2020). Para 

Bataille (2014, p. 133), o casamento é considerado como algo quase destituído de 

erotismo, ele explica que o casamento é, antes de mais nada, a moldura da sexualidade 

lícita e controlada, não existe o caráter transgressor que é uma das marcas do erotismo. O 

ato sexual fora do casamento sempre teve um valor de ultraje, mas que aceita o 

contraditório do paradoxo penal quando é abençoado pelo Estado e pela religião. Nisso o 

casamento tem aspecto intrínseco procriativo baseado no valor econômico da relação e 

uma projeção positiva para a sociedade. 

Olga, imersa em sua complexidade, tem um Eros subtraído ou moldado desde 

cedo. As suas narrativas de “trepadas” são enfadonhas, há nelas uma busca do olhar 

fetichista por parte de um pornógrafo masculino, condição que distingue a obscenidade 

do resto; também não traz consigo o gosto das sensações que incorporam humanidade e 

suavidade a sua existência, que fica sempre como uma semente latente do devir de si 

mesma. Nesse sentido, o sexo representado por ela visa a anulação de sua subjetividade. 

O seu corpo, em vez de ter uma topologia valorativa hierarquizada, é subtraído do 

construto erótico feminino, como se penetrar a sua “racha” ou “comer o seu cuzinho” ou 

“fazer uma chupeta” pertencessem ao mesmo estrato, outrossim encontram-se ali nas 

entrelinhas do contrato social do seu casamento e revelam-se como momentos numinosos 

que a subtrai da vida medíocre de ser mãe procriadora e nutriz familiar. Nesse meandro 
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oculto da fala, revela-se que ela esconde uma mulher cujo corpo além de subjugado 

também é pervertido (e por que não?). 

Olga sofre de concupiscência56 afligida e tardia. Concupiscência é uma 

palavra cuja sonoridade é “desonesta” e cheia de ambiguidades, foi banida da corte 

francesa, dentro do espírito puritano, nos séculos anteriores ao Iluminismo. Coube a 

retomada a Pascal (1623-1662), para fundar uma nova ordem linguística. Para ele, trata-

se de uma expressão pornográfica (não um escrito obsceno, mas um escrito sobre o 

obsceno), em latim significa “desejar ardentemente” com uma conotação misturando 

“carne”, “sensualidade extrema”, “pecado”, dentre outros (DUFOUR, 2013, p. 85). 

Quando se lê a narrativa concupiscente de Olga, tem-se em mente todos os atos sexuais 

possíveis, inclusive os obscenos que ela retrata dentro do recorte de ‘dias de abandono’. 

Ela é perversa consigo porque não entende ou não desfruta do gozo sexual, ademais a sua 

representação concupiscente segue um roteiro espiralado de lembranças da alcova 

misturadas com uma acentuada culpabilidade passiva-agressiva. 

Bataille (2014, p. 11 apud Loureiro, 2016, p. 51) explica que o gozo é o 

arrancamento do ser do seu sentimento de continuidade, mediante a entrega erótica que 

proporciona a supressão de limites, a perturbação, o desequilíbrio em que o próprio ser 

se coloca em questão conscientemente até a inevitável fusão do corpo. Cabe à mulher 

revelar os impulsos eróticos que conduzirão o homem ao ritual erótico, em que o feminino 

será a vítima a ser sacrificada e o sacrificador será o masculino. A passividade feminina57 

dessa forma é revelada enquanto ela se dissolverá no ato erótico para fundir-se ao homem 

(BATAILLE, 2014 apud COSTA; PAULINI, 2019). 

Uma das implicações do erótico é a transfiguração de Eros em Thanatos, ou 

seja, nas representações do amor e da morte, pois o “erotismo se apresenta sob o signo da 

diferença. Uma diferença dramática, violenta, exagerada e misteriosa” (ALBERONI, 

1986, p. 9 apud AZEREDO; XAVIER, 2008). Para Bataille (2014), no erotismo puro, 

que tanto pode ser de puro amor ou paixão ou de sensualidade de corpos, a intensidade é 

maior à medida que a destruição e a morte pairam como ameaças sobre os seres 

envolvidos, mais intensamente àquele ou àquela que se entregou com maior enlevo. 

 
56 Sentido empregado por Dufour (2013): do francês concupiscence = con (idiota) + cul (cu) + pisse (xixi) 
+ sens (sentidos). 
57 A passividade feminina difere do estatuto da mulher passiva. No erotismo, a passividade feminina é um 
dos papéis da mulher e não envolve submissão, e sim parceria no intricado jogo de corpos. A mulher passiva 
é uma condição historicamente construída pelo patriarcado (Nota nossa). 
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Quando Olga recebe os dois operários em sua casa, para a instalação de uma 

nova fechadura na porta, há avanços e clímax para um ménage (o Eros sensual “flerta 

desajeitado”, insinuando-se entre as cervejas oferecidas para vencer resistências, entre as 

tragadas de cigarro e nas piadas de duplo sentido), não obstante ela se culpabiliza como 

se o seu corpo ainda pertencesse ao marido e estivesse interditado para o “sacrifício”; 

apesar de todo desejo, a “ação inconsciente” de Thanatos é fulminante. Ela sente culpa 

por demonstrar desejo por qualquer homem, já que sua vida trafega ainda pelo desejo ao 

marido. Entende implicitamente que esse desejo é um estado advindo do temor da 

precariedade do estado de abandono e da fragilidade exposta como um nervo sensível. 

Para ela, naquele momento, não existe ruptura, contrariando a perspectiva humana de que 

tudo é transitório e fugaz, que tudo no mundo é movimento e fluidez. 

 

4 CONCLUSÃO 

 

Dois eventos culminam com a mudança de postura de Olga: a morte do 

cachorro Otto, que exercia sobre Olga a função simbólica de substituto do marido; e ficar 

trancada no apartamento (por não saber manusear o sistema de chaves que permitia a 

abertura da fechadura) com o filho Gianni transfigurado em febre. A morte de Otto 

significou a morte do ranço amoroso que ela nutria por Mario e a abertura da fechadura 

representou uma retomada diante da dor e do luto afetivo, uma “abertura” de um mundo 

fechado em si mesmo. Paulatinamente, Olga vai se ressignificando, com maior lucidez 

vai olhar aturdida para a sua vida, com isso ela se nutre de esperança por dias melhores. 

O sofrimento se transformou em aprendizagem e em depuração psíquica para 

que ela pudesse olhar a sua interioridade e com autonomia escolher os melhores 

caminhos. Nesse ponto, a estrada dos tijolos amarelos não se fecha para ela, abre-se, 

significando o início de uma nova jornada com novos recomeços e com inúmeras 

possibilidades. O domínio construído para Olga, conforme explica Fernandes (2015), foi 

o da incapacidade de ser uma “boa mulher”, uma mulher socialmente aceita e desejável, 

sem valor social, criada sob a proteção do patriarcado. A sua passividade teve como 

função norteadora agradar ao homem e viver em seu entorno, procriar, anular-se, 

disciplinar-se para não gerar rupturas ou conflitos. No entanto, ter em retribuição um afeto 

que julga ser amor como forma delineadora de sua existência. 



 Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 04 • Out. - Dez. (2021) • ISSN 2596-2817 

Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 04 • Out. - Dez. (2021) • ISSN 2596-2817 
 
 

 Página | 106 

Em nível psíquico, ela rompeu com a dependência de Mario e com peso do 

fantasma da “pobre coitada”, adquirindo maturidade. Ferrante (2016) certamente quer 

fazer entender que toda a jornada de Olga representa a condição universal das mulheres 

em situação de abandono e solidão, esses elementos estão dispostos como facetas do 

feminino em uma linguagem que transpõe significados e molduras, em diversas épocas. 

A escritora desconstrói o mito do amor materno e amplifica a nulidade feminina diante 

de uma educação castradora das fábricas sociais do sul italiano. Transpondo-a para o norte 

civilizador e rico da Itália, em Turim, Olga depara-se com o abandono que a obriga a lidar 

com o imaginário sobre a sua educação e entra em conflito com os processos discursivos 

performativos sulistas. Essa problematização da subjetividade e a busca do Sujeito - do 

processo de se tornar mulher – é a ponte que une toda a narrativa e que se funde ao 

término, em um enlace teleológico, apresentando uma outra Olga, agora trilhando 

conscientemente os seus próprios caminhos.  
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IDENTITY AND EROTIC ASPECTS IN ELENA FERRANTE'S 

‘DIAS DE ABANDONO’ 

 

Abstract 

This work aims to look at two individualized aspects of the main character in 'days of 

abandonment': her inner journey in search of her lost identity, which leads to a reflection 

on the expectations and roles assigned to women in a society that is still it is far from 

social, political and economic equality between genders; as well as understanding the 

eroticism that surrounds it, since, just like a second language, it reveals an interiority 

molded and conformed from the perspective of the male pornotized gaze. The dialectical 

proposal presented is based on the teleological movement of the character Olga around 

the initial problem situation, that is, the painful process of separation and the situation of 

abandonment. Soon after, the new position: from inexperience and ignorance to the 

acquisition of the critical sense necessary to assimilate its otherness and empowerment. 

There are confluences in Ferrante's text with the works of Simone de Beauvoir and Judith 

Butler, since the work echoes questions intrinsic to women's search for identity; to the 

situation of abandonment and female loneliness; and the condition of “being a woman” 

in today's society, which is reflected in the final part of the work. 
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Resumo 
Este artigo lida com o romance de estreia da escritora italiana conhecida pelo pseudônimo 
Elena Ferrante. Em Um Amor Incômodo, publicado em 1992, Ferrante trabalha com temas 
que posteriormente serão desenvolvidos com mais intensidade na tetralogia napolitana. 
Entre eles, e temas principais deste texto, estão a subjugação da mulher à vigilância 
masculina e a necessidade que ela tem de exercer o autocontrole sobre o próprio corpo. 
Assim, em primeiro lugar, o artigo trabalha com a diferença entre as posições de Amalia 
e Delia, respectivamente mãe e filha, no enquadramento do gênero e quanto à violência 
masculina e a necessidade de vigilância sob o jugo dos homens da família. Depois, 
investiga-se como essa vigilância masculina se traduz em autocontrole, que Delia 
incorpora como herança do patriarcado. Por fim, conclui-se com uma conjectura sobre o 
modo como o autocontrole propicia uma forma de narrar o trauma da pedofilia vivido por 
Delia, que a distancia da herança paterna e lhe permite recuperar a verdade acerca da 
violência de gênero e da condição feminina. 
 
Palavras-chave 
Feminismo. Elena Ferrante. Vigilância. Violência de gênero. Trauma. 
  

 
58 Professor adjunto do Departamento de Linguística, Filologia e Teoria Literária da Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul. Possui Licenciatura em Letras (2003), Mestrado em Teoria Literária (2006) e 
Doutorado em Teoria Literária (2010), todos pela Universidade Estadual de Campinas. 
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Introdução 

 

Elena Ferrante: o que há por trás do nome? Trata-se de uma autora (seria 

mesmo uma mulher?) italiana, supostamente da região Sul, mais precisamente de 

Nápoles, que avassalou o cenário literário mundial com sua obra-prima, a tetralogia 

napolitana (FERRANTE, 2015; 2016a; 2016b; 2017a) – que inclusive se transformou em 

série de TV, coproduzida pela RAI e HBO.59 Quase nada se sabe de sua pessoa,60 que se 

mantém incógnita por vontade própria e por obra de seus agentes, de modo que pouco se 

pode dizer a respeito das relações possíveis entre a biografia da autora, o contexto 

histórico e social em que viveu e as suas obras. Mesmo assim, pela recorrência de temas 

e pelo modo como eles recebem tratamento nos livros, pode-se afirmar que se trata de 

uma escritora que coloca a vida no sul da Itália após a Segunda Guerra como o ponto de 

partida para sua ficção, que, em geral, trata da formação e da emancipação da mulher, 

mas, sobretudo, lida com a formação do caráter da mulher no mundo doméstico e no 

mundo do trabalho em diferentes gerações. Desse modo, como desponta na tetralogia 

napolitana, mas também em seus romances mais curtos, nota-se que o traço principal da 

escrita da escritora Elena Ferrante é decerto a vivência contra a mulher, em suas diferentes 

épocas, e como isso vai moldando as relações familiares, conjugais e de trabalho num 

horizonte permeado pelo machismo, pela violência doméstica, pelas desavenças 

conjugais e, enfim, por uma série de distúrbios pessoais e sociais que envolvem as 

personagens femininas em uma traumática dimensão psicológica. 

Não é diferente no caso em questão, este que é seu romance de estreia, 

publicado em 1992: em Um Amor Incômodo (FERRANTE, 2017b), deparamo-nos com 

uma personagem, Delia, que tem problemas de relacionamento com sua mãe, Amalia, 

separadas que são por aproximadamente vinte anos de diferença. Na abertura do livro, 

 
59 A série foi lançada em 2018 com o título de My Brilliant Friend, repetindo em inglês o título original 
italiano da primeira parte da tetralogia (L’amica geniale), e foi produzida por Luigi Marinello, Sara Polese 
e Laura Paolucci, sob a direção de Saverio Constanzo e Alice Rohrwacher.  
60 Acerca da personalidade por trás do nome, há especulações de que se trata da escritora e tradutora Anita 
Raja, esposa do também escritor italiano Domenico Starnone. Raja é oriunda de Nápoles e viveu de perto 
as situações sociais e históricas que a ficção de Ferrante apresenta, tendo presenciado a segunda onda do 
feminismo e o movimento feminista italiano ao longo dos anos 1970 (cf. LUCAMANTE, 2018, p. 33). A 
propósito da possível revelação da personalidade real de Elena Ferrante, remeto ao artigo publicado no El 
País, de 04 de outubro de 2016 
(https://brasil.elpais.com/brasil/2016/10/03/cultura/1475489430_113758.html, acessado em 18/07/2021), 
em que são trazidos mais detalhes sobre a investigação realizada por Carlo Gatti, publicada no Il Sole 24 
Ore, Frankfurter Allgemeine Zeitung e The New York Review of Books, que sustenta, através de extratos 
bancários e material contábil, que Anita Raja é a autora por trás do pseudônimo. 
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narrado em primeira pessoa, Delia nos dá a notícia do afogamento de sua mãe na noite de 

23 de maio, aniversário de Delia, num lugar chamado Spaccavento. A partir disso, a trama 

desdobra-se pelo fluxo de memória da narradora, e vem à luz uma série de acontecimentos 

do passado de ambas as mulheres, em um caleidoscópio no qual a relação entre os pais 

de Delia é colocada sob o escrutínio da memória fragmentada da narradora, a fim de se 

extrair daí as verdades inconvenientes que por muito tempo ficaram soterradas. Assim, 

num duplo fluxo temporal e narrativo, em que o presente e o passado vão se enxertando 

e se sobrepondo, tomamos parte em um conjunto de problemas de relacionamento, que 

vão desde o casamento disfuncional dos pais de Delia, até sua complicada relação com a 

mãe – e, em particular e especialmente, o possível gérmen de tudo isso, a saber, o abuso 

infantil que Delia sofreu quando criança por parte do pai de Caserta. Nesse incessante 

jogo de reminiscência e de vivência do luto descortina-se não exatamente a verdade sobre 

o afogamento de Amalia – como se poderia esperar à primeira vista de um livro que abre 

com um suicídio misterioso –, mas sim a evidência de um trauma que provocou toda uma 

redefinição das relações familiares. 

Nesse núcleo de histórias, algumas linhas despontam, de modo que seguirei, 

neste artigo, apenas algumas delas, com o intuito de evidenciar como a recuperação do 

passado e a elaboração da escrita fazem parte de um exercício de confrontação do trauma 

que põe em jogo o abuso infantil, o machismo e a violência doméstica, configurando 

diferentes papéis sociais para a mulher que, de algum modo, refletem condições 

geracionais específicas. É bastante perceptível, aliás, que o livro não enfrenta de cara as 

questões que coloca, confundindo-nos, nós, leitores, em uma deliberada ambiguidade, 

bem de acordo com a confusão mental que a personagem parece demonstrar – o que é 

uma maneira de dar credibilidade (“mimética”, por assim dizer) à narradora e à sua 

situação. 

 

Questões de autoria 

 

Não posso deixar de dedicar algumas linhas ao problema da autoria e da 

escrita por meio de pseudônimo, pois que se trata de um caso bastante inusitado, embora 

não único, na história literária.61 Mesmo que a teoria e a crítica literárias tenham se 

 
61 Para não ser exaustivo, basta pensar, por exemplo, em Mary Ann Evans, cujo nom de plume George Eliot 
tencionava granjear respeitabilidade num meio majoritariamente masculino e avesso a escritoras. Outro 
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esforçado, a partir da década de 1960, em propagar, entre outras, a tese da “morte do 

autor” (BARTHES, 2004) – obrigando-nos a leituras mais “fechadas” dos textos 

literários, desconsiderando fatos biográficos e contextuais –, não resta dúvida de que, em 

se tratando de personagens femininas, algumas circunstâncias históricas e sociais são 

admitidas ou, quando não, imprescindíveis para se compreender o modo de articulação 

da ficção com o tecido social e político. Aqui, no caso de Ferrante, estamos quase que 

completamente carentes desses dados, a não ser por aquilo que os próprios livros 

apresentam. Contudo – e isso me parece brilhante –, mesmo com a escassez de 

informação sobre a autora de fato, ainda assim há balizas no próprio texto literário que 

nos permitem fazer um exercício comparativo em parte semelhante ao que se poderia ser 

feito caso soubéssemos quem está por trás da pena: saber que se trata de personagens e 

cenários do sul da Itália, da época do pós-guerra, bem como dos anos atuais, já nos dá 

subsídios para postular certas questões relativas ao enquadramento geracional proposto 

pela ficção. Em todo caso, o que quero dizer é que, a despeito do conhecimento de fato 

sobre a vida da autora, Ferrante torna-se, para nós, exatamente o que os outros escritores 

já haviam se tornado pelo método estruturalista – isto é, “autores de papel” (ou, inclusive, 

“autores mortos”), um tipo de função linguística, quase um postulado meramente 

interpretativo ou instrumental. No caso de Ferrante, porém, trata-se de uma exigência 

dela: ela é uma “escritora” e não uma autora, isto é, ela é conhecida pelos agenciamentos 

do texto e não por um ato concreto de enunciação, o que significa dizer que a escritora 

para nós é efeito de discurso, muito mais do que a distensão mais ou menos explícita de 

um contexto e de uma intencionalidade. Ferrante nos põe diante disso porque 

praticamente nos obriga a tal dimensão por conta de seu pseudônimo. Todavia, ao nos 

impor seu anonimato através do pseudônimo, ainda assim ela produz um agenciamento 

coletivo (DELEUZE e GUATTARI, 1995) bastante palpável, no qual as questões sociais 

e históricas são convergentes com as situações pelas quais passam suas personagens. Se, 

por um lado, o pseudônimo apaga a enunciadora, por outro a objetividade incontornável 

do texto nos emaranha em um universo de signos e sentidos que nos força a pensar a 

feminilidade, o machismo e o trauma com a mesma seriedade com que encararíamos fatos 

cotidianos enunciados pela crônica jornalística ou pelo testemunho das vítimas concretas 

(diários, autobiografias etc.). 

 
caso, mais antigo, mas mais importante para os argumentos deste artigo, é o de Madame de Lafayette 
(Marie-Madeleine Pioche de La Vergne), cuja obra A Princesa de Clèves (LAFAYETTE, 2004) foi 
publicada anonimamente em 1678 na França.   
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Acho imprescindível abordar esse ponto pelo que ele significa: a 

possibilidade de ler, interpretar e debater o texto a despeito da autoridade primordial e 

castradora da “autora de carne e osso”. Ferrante sai do texto, porque talvez nunca tenha 

entrado de fato. Aliás, ela só entra na condição de projeção intelectual da crítica. E, como 

tal, ela reduz essa personalidade biográfica que desfruta dos louros do seu trabalho à mera 

condição de escritora, o que significa, em outras palavras, instaurar, no campo social onde 

os autores habitam, a sua própria condição de invisibilidade. Naturalmente, a verdadeira 

pessoa por trás do pseudônimo angaria os méritos e benefícios do seu trabalho e 

reconhecimento mundial. No entanto, ao abdicar de fazer parte da esfera pública, Ferrante 

nos nega a chancela de uma ipseidade (RICOEUR, 2014) capaz de autorizar ou 

desautorizar sentidos.62 Do ponto de vista estritamente estético, não caberia a ela, do lugar 

de autora de “carne e osso”, ter a palavra final sobre as interpretações acerca de seus livros 

(ECO, 1985). Porém, do ponto de vista do debate crítico sobre o papel das mulheres e sua 

situação histórica na Nápoles do pós-guerra, talvez a intromissão da autora fosse crucial 

não tanto para esclarecer a “origem da obra” (invenções ou inspirações em fatos), mas 

sobretudo para referendar as conexões entre o lugar social do qual suas obras falam e o 

corpo (experiência, subjetividade, passado, etc.) implicado.  

Assim, o caso de Elena Ferrante provoca, por assim dizer, uma reversão 

inteligente no campo da crítica literária: enquanto experiência literária, Ferrante só existe 

na condição estrita daquilo que poderíamos chamar de escritura (BARTHES, 1971); por 

outro lado, a condição social de sua escritura demanda a autoria, o corpo implicado que 

atualiza os sentidos políticos da letra muda (RANCIÈRE, 1995). Escrevendo ao mesmo 

tempo para um público heterogêneo – dentro dos limites de um exercício literário que 

abraça as limitações impostas pelo anonimato (ou, no caso, pelo pseudônimo) – e sobre 

um tema específico – os papéis de gênero através das gerações, bem como da violência 

sofrida pelas mulheres –, Ferrante convoca um olhar sociológico sobre seus textos, 

invocando, portanto, olhares críticos acerca da vinculação da sua escrita com o corpo e a 

experiência femininos. Nesse sentido, sua escritura transcende o enquadramento crítico 

formalista e textualista para encontrar, no campo político e sociológico, uma ancoragem 

que produzirá sentidos possivelmente conflitantes para segmentos diferentes da crítica e 

 
62 Mesmo havendo publicado Frantumaglia (FERRANTE, 2017c), um livro em que se posiciona em cartas 
acerca de sua própria literatura, Ferrante ainda assim conserva o mistério. Então, mesmo aí ela não passa 
de uma espécie de “autora desencarnada”, especularmente falando de si sem se mostrar, confortavelmente 
instalada no universo simbólico da escrita.  
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da recepção. O pseudônimo torna-se, com isso, menos uma espécie de máscara ou efeito 

de discurso ou estilo, passando a ser quase que uma incorporação bem ajustada do éthos 

feminino, especialmente da região sul da Itália. 

 

Amalia em Delia, Delia em Amalia 

 

O preâmbulo sobre a escritura e a autoria anuncia os temas que, a meu ver, 

são salientes na leitura desse romance de Ferrante. Nele, problemas que são 

desenvolvidos com mais vagar e complexidade na tetralogia napolitana já aparecem de 

forma bastante nítida: a emancipação feminina, o desaparecimento da mulher, o contraste 

entre norte e sul da Itália etc. Em particular, interessa a este estudo o modo como a 

construção do papel do feminino transita pela necessidade de autocontrole e de supervisão 

de si. Creio mesmo que uma grande parte dos outros temas decorre desse, como, por 

exemplo, a diferença geracional que marca o contraste entre as posições de Amalia e 

Delia. O que me parece notável é que tudo no romance persegue a ideia da compostura, 

colocando em evidência o quão essencial é, para as mulheres do livro, exercer o 

autocontrole do corpo, do desejo, submeter as vontades e os trejeitos a uma gramática 

masculina das paixões, refrear a língua e exercitar o comedimento, enfim, coadunar-se a 

um tipo de forma de vida que é imposto por modelos externos. Isso se percebe, por 

exemplo, na necessidade que Amalia sente de pôr-se em acordo com o ciúme do marido 

em relação à forma de se vestir: “Amalia, que sempre se vestiu com trapos porque era 

pobre, mas também porque tinha o costume de não se mostrar atraente – costume esse 

adquirido muitas décadas antes para aplacar o ciúme do meu pai” (FERRANTE, 2017b, 

p. 28).  Essa vigilância masculina, por outro lado, deságua numa constante autovigilância 

e num persistente autocontrole: as emoções – que supostamente transbordam no “sexo 

feminino”, de acordo com a concepção masculina dos papéis de gênero – devem, por isso, 

se manter abaixo da pele. Inclusive, esse comportamento pode trazer benefícios para a 

mulher, tanto no âmbito das relações familiares e sociais, quanto também e especialmente 

na construção do seu self. A própria narradora o atesta, quando diz “Eu me retraíra e 

pusera a mão no coração para acalmar os batimentos muito acelerados” (FERRANTE, 

2017b, p. 23), obrigando-se a manter a compostura e a calma mesmo diante da 

adversidade. Nessas duas instâncias, a vigilância masculina e a cautela feminina, o 

exercício do autocontrole e a supervisão do comportamento são decisivos para o “ser-
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mulher”, da mesma forma que são determinantes no que concerne às neuroses da 

personagem principal. 

 

É assim que começamos a obter uma melhor compreensão da palinódica 
revisão da vigilância de Ferrante. E é um modelo que difere significativamente 
do seu predecessor: expressivo, em vez de repressivo; “auto”-gerado, em vez 
de hierárquico; e, mais importante talvez, verbal, em vez de visual. Nesse 
sentido, os romances de Ferrante tentam ressuscitar a vigilância como algo 
salutar em vez de uma atividade puramente disciplinante. Assim, ela 
simultaneamente reafirma a importância da sorveglianza [vigilância] como 
meio de soppravivenza [sobrevivência]; de evitar não apenas a “fascinazione 
di morte” [fascinação de morte], mas também as muitas “fascinações”, 
fantasmas e medos que se aglomeram em torno de suas personagens femininas. 
(ALSOP, 2014, p. 475, tradução livre.)63 

 

Em Ferrante há um efeito muito parecido com o que se percebe no livro de 

Madame de Lafayette, A Princesa de Clèves (LAFAYETTE, 2004) – inclusive, essa 

familiaridade entre os textos está manifestada no próprio texto de Alsop. No livro de 

Mme. de Lafayette, há também um forte vínculo entre a Princesa de Clèves e sua mãe: 

esta, suspeitosa de que o amor e mais particularmente os homens são insidiosos, admoesta 

a filha para que ela evite a sedução e o cortejo dos pretendentes. Com isso, a mãe incute 

na filha uma sistemática e muito resiliente resistência ao amor, que, por um lado, é 

determinante para que ela escolha se casar com o Príncipe de Clèves, por quem nutre um 

sentimento de vaga admiração, e, por outro lado, faz com que ela recuse firmemente as 

investidas do Duque de Nemours, famigerado por suas numerosas aventuras amorosas. 

Existe, portanto, uma dimensão social do discurso da vigilância, manifestada na suspeita 

da mãe e verbalizada pelas suas lições, que se infiltra no comportamento privado e público 

da Princesa, obrigando-a a disfarçar suas paixões mais íntimas em benefício de seu lugar 

na sociedade, de sua honra e de seu valor como esposa. A Princesa de Clèves, no entanto, 

vive isso num conflito psicológico entre o certo e o errado, não cedendo à tentação mesmo 

quando o obstáculo – o casamento – já não se encontra mais à sua frente, reservando à 

dimensão psicológica toda a angústia latente pela luta entre a paixão e o costume. Sendo 

assim, ela se torna o modelo de virtude feminina, na medida em que exibe os caracteres 

sociais – à custa, inclusive, de um trabalho feroz de autoconvencimento – da honra e da 

 
63 “It is thus that we begin to get a better sense of Ferrante's palinodie re-vision of surveillance. And it is a 
model that differs significantly from its predecessor: expressive, rather than repressive; "self-gener ated, 
rather than hierarchical; and perhaps most importantly, verbal rather than visual. In this way, Ferrante's 
novels attempt to resurrect surveillance as a salutary rather than purely disciplinary activity. In doing, she 
simultaneously reaffirms the importance of sorveglianza as a means of soppravivenza: of staving off not 
only the "fascinazione morte," but the many "fascinations," phantasms, and fears that crowd around her 
female characters.” 
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polidez. O exemplo dela, portanto, é o de uma mulher que, sobre as paixões e desejos 

subcutâneos, mostrou a epiderme da honra, em convergência com o papel social feminino 

que lhe foi exigido e que a fez se destacar.  O fato de que esse papel tenha sido lhe 

passado por outra mulher não é irrelevante, pois sublinha aquilo que a ficção de Ferrante 

tenta desconstruir. 

Em L’amore molesto, há algo parecido com Mme. de Lafayette: embora não 

se trate mais da monarquia absolutista francesa e nem de um ambiente aristocrático, é 

nítido que há uma espécie de código de conduta, de valor extrínseco, aceito pelas 

mulheres e exigido delas, para que “mutilem”, por assim dizer, seus corpos e seus desejos 

e se comportem devidamente de acordo com o que esperam seus maridos e a própria 

sociedade. Não é apenas o marido de Amalia, o pai de Delia, e o tio Filippo64 que a 

enquadram em uma conduta feminina de bons costumes, de uma moral que não permite 

qualquer atitude leviana, qualquer gesto ou palavra fora do tom. É também a vizinha de 

Amalia, Sra. De Riso, quem encarna esse ideal social segundo o qual a mulher tem que 

ser recatada e, quando não é, atrai para si a desconfiança alheia.  

 

– [...] Amalia fazia o que queria. Um dia, me contava tudo, mesmo que eu não 
quisesse ouvir, e, no dia seguinte, nem me cumprimentava. Sei sobre os 
sfogliatelle porque eles não comiam todos, e ela dava os que sobravam para 
mim. Também me dava as flores, porque o cheiro a deixava com dor de cabeça. 
Nos últimos meses, ela vivia com dor de cabeça. Mas me convidar para entrar 
e me apresentar o tal homem, nunca. 
– Talvez tivesse medo de deixá-la sem graça. 
– Que nada, ela queria tomar conta da própria vida. Entendi e fiquei na minha. 
Mas quero dizer que sua mãe não era de confiança. 
– Em que sentido? 
– Não se comportava devidamente. Eu vi de relance esse senhor só uma vez. 
Era um velho bonito, bem-vestido, e quando passou por mim fez uma sutil 
reverência. Ela, por sua vez, virou para o outro lado e disse um palavrão. 
(FERRANTE, 2017b, pp. 43-44.) 

 

Esse recato, portanto, é uma norma de conduta que vem de fora para dentro e 

se enraíza na mulher, obrigando-a a ser aquilo que a sociedade espera (e, no caso, o que 

o marido deseja e obriga), em acordo com o que De Lauretis (1994) chama de tecnologia 

 
64 Em uma visita ao tio, após o funeral da mãe, Delia relata ter ouvido do tio a seguinte “homilia”: “Quando 
o discurso chegou em Amalia, passou em poucos minutos de suspiros e elogios à irmã a críticas impiedosas 
pelo fato de ela ter abandonado meu pai. Para completar, esqueceu-se de falar dela no passado e começou 
a censurá-la como se ainda estivesse viva e presente, ou prestes a despontar do outro cômodo. ‘Amalia’, 
ele começou a gritar, ‘nunca pensa nas consequências: sempre foi assim, deveria ter sentado, refletido e 
esperado; em vez disso, um dia acordou e foi embora da casa com as três filhas’. Não devia ter feito isso, 
segundo tio Filippo” (FERRANTE, 2017b. pp. 50-51). Como se vê, o papel de controle e vigilância sobre 
a mulher é exercido pelos homens (irmãos, maridos e pais) e repassado adiante pela educação familiar. 
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do gênero.65 Em alguns casos, a mulher transborda, sai de si, e, às vezes, há até uma certa 

benevolência em relação a isso. Porém, no caso de Amália, a situação é bem mais crítica: 

seu marido é extremamente ciumento e possessivo; ele “talha” a mulher, ele a “desbasta”, 

como se fosse não o pintor que é, mas, sim, um escultor, que vai enformando na matéria 

(o corpo da esposa) o talhe social adequado para o comportamento feminino honrado, 

extirpando a “culpa natural” que Amalia “levava inscrita no corpo [...], independente da 

sua vontade e de suas ações, aparecendo prontamente quando necessário, em cada gesto, 

em cada suspiro” (FERRANTE, 2017b, p. 54). Isso, como se vê pelas reminiscências de 

Delia, se faz a socos, pontapés e palavrões. 

Tudo o que recebemos por via da rememoração fragmentada de Delia nos põe 

diante dessa dominação masculina. Inclusive uma particularidade interessante, que se 

soma ao ciúme doentio do pai de Delia: ele, depois de pintar retratos, passou a pintar uma 

cigana genérica, que em sua figura evocava as formas da esposa, ao mesmo tempo em 

que lhe dava, no suporte material do quadro, uma malícia e uma sensualidade que Amalia 

era impedida de manifestar. O recato da esposa transformava-se, na tela, em um 

desregramento, uma intensidade, uma figura sensual, que ali era autorizada e encontrava 

sua razão de ser e sua forma, seu lugar natural, digamos. É como se, para o marido de 

Amalia, a arte suportasse esse desregramento feminino, permitindo a sensualidade que, 

na vida social, deve ser mantida sob vigilância constante. Este elemento é importante, 

uma vez que, a exemplo do pai, Delia é também uma artista: sua escritura, ainda que 

decalcada pela memória, é também uma tentativa de “captura” pela palavra da essência 

da mãe. E no relato de Delia a mãe também será apresentada como uma mulher ambígua. 

Se a circunspecção da narradora evita um juízo mais taxativo, o passado evocado, por sua 

vez, borra os contornos da figura da Amalia. Posteriormente na ficção de Ferrante, essa 

ideia surgirá através do conceito de smarginatura (desmarginação), neologismo 

inventado pela autora italiana (FERRANTE, 2015) e que sugere essa perda de contornos 

e uma espécie de violação do princípio de não-contradição encarnado pela personagem 

Lila (SECCHES, 2019, pp. 35ss.). Tanto Lila quanto Amalia são mulheres que apenas em 

 
65 “O sistema sexo-gênero, enfim, é tanto uma construção sociocultural quanto um aparato semiótico, um 
sistema de representação que atribui significado (identidade, valor, prestígio, posição de parentesco, status 
dentro de uma hierarquia social etc.) a indivíduos dentro da sociedade. Se as representações de gênero são 
posições sociais que trazem consigo significados diferenciais, então o fato de alguém ser representado ou 
se representar como masculino ou feminino subentende a totalidade daqueles atributos sociais. Assim, a 
proposição de que a representação de gênero é a sua construção, sendo cada termo a um tempo o produto e 
o processo do outro, pode ser reexpressa com mais exatidão: ‘A construção do gênero é tanto o produto 
quanto o processo de sua representação’” (DE LAURETIS, 1994, p. 212). 
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parte adotam a gramática de gênero imposta pelos homens com quem convivem. De fato, 

em ambos os casos, as personagens escapam aos esboços definidos pelos papéis sociais, 

transbordando em complexidade e originalidade, o que as torna figuras distintas e 

justamente por isso narráveis. Mais do que isso, elas são em si mesmas contraditórias, 

fugidias, dúbias, mas sem que isso se torne uma qualidade execrável nas personagens; 

pelo contrário, além do encantamento que produzem nas demais personagens e nos seus 

respectivos leitores, elas se erigem como modelo de conduta feminina na medida em que 

emanam de uma fonte mais real e orgânica, por assim dizer. Longe de disputarem o papel 

da mulher com a visão masculina, essas personagens “se desmarginam” e, com isso, 

transbordam o conceito masculino de mulher, consolidando, portanto, a experiência 

feminina de modo mais autêntico – porque essencialmente contraditório – através da 

escrita de Ferrante. 

Essa dubiedade configura-se assim: de um lado há a imposição social e 

marital de uma vigilância e de um autocontrole do corpo e dos trejeitos – Amalia não 

podia, na presença de outros homens, manifestar qualquer traço de sensualidade ou 

alegria, devendo, por isso, manter-se triste e apagada, sem esboçar o menor sinal de uma 

autossatisfação ou gozo: “Meu pai não suportava que ela risse. [...]. Todas as vezes que 

havia um estranho em casa [...] ele lhe recomendava: ‘Não ria’. Para ele, aquela risada 

parecia açúcar espalhado de propósito para humilhá-lo” (FERRANTE, 2017b, p. 122). 

Nesse sentido, há primeiramente um controle imposto de fora, de acordo com o qual a 

mulher tem que se comportar em sociedade conforme regras bastante explícitas de uma 

moral e de um costume machistas. Esse controle é internalizado e transformado em 

autovigilância, a fim de que as cenas de ciúme e violência passem a ficar, contraditória e 

exasperantemente, sob controle da própria mulher. Por outro lado, porém, é justamente a 

existência dessa vigilância e mesmo até dessa necessidade de autocontrole e autocensura 

que mostra o avesso da medalha: se existe o imperativo do controle é porque existe a 

presunção da culpa, isto é, existe a presunção declarada ou tácita de que Amalia, assim 

como toda a mulher, exorbita essa condição imposta pelo homem, uma vez que, 

supostamente como toda mulher, ela é sensual, enganadora, voltada ao prazer. Nesse 

sentido, a mulher só será verdadeiramente mulher se cumprir certos requisitos de 

inteligência, de moderação, de ações e práticas, de linguagem, que possam tirar dela a 

obscenidade autóctone e moldar sobre ela, como uma roupa, o verniz da decência e do 

pudor. Esse parece ser o objetivo de Delia. 
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Não espanta, portanto, que, ao longo do livro, o leitor se depare com uma 

narradora às voltas com sua necessidade de fuga da mãe e do passado e exercício de 

autocontrole: “Percebi que estava perdendo minha mãe para sempre e que era exatamente 

aquilo que eu queria” (FERRANTE, 2017b, p. 65). Delia, afastada do seu lugar de origem, 

aos quarenta e cinco anos reprime intensamente os aspectos que lhe fazem lembrar da 

presença da mãe (e da mulher do sul da Itália, por metonímia) em si. É por isso que 

esquecer o dialeto torna-se crucial; é através dele que se exprime um tipo de extravagância 

que não cabe bem a uma mulher educada pelos padrões nortistas.  

 

Ao abandonar o dialeto, Delia abandona assim não só a relação com a mãe, 
mas todo um passado de violência. Oposto por definição à linguagem 
simbólica, que é construída sobre um sistema de significação que liga o 
significante ao significado, o semiótico não pode residir naquele dialeto que, 
segundo Delia, melhor sabe dar corpo à obscenidade que exprime nos seus 
insultos [...]. Nesse encaixe único do som e do sentido se esconde uma potente 
definição daquele processo de significação que a língua materna par 
excellence, o semiótico, não poderá mais compartilhar. O dialeto deverá 
portanto ser interpretado como código simbólico, a menos que não se queira 
ver exatamente na repulsão pela figura materna a reação da protagonista à 
deturpação inerente a uma “khôra”66 que, em vez de proteger a filha do próprio 
simbólico, o apresenta a ela de modo violento. (LOMBARDI, 1998, p. 289, 
tradução minha)67 

 

Ora, o que é Amalia senão essa ambiguidade construída sobre si? O que torna 

Amalia diferente das (e, no entanto, igual às) outras mulheres é justamente essa projeção 

do marido, que lhe põe a pecha de traidora e ardilosa. Todas as volições e inclinações de 

Amalia são “extraídas” dessa natureza feminina e parecem ser a insinuação óbvia de uma 

 
66 Trata-se do conceito de Julia Kristeva, chora, inspirado em Platão (khôra). De acordo com Kristeva 
(1980, s/p, tradução minha), “Não falamos então de origem, mas de instabilidade da função simbólica 
naquilo que ela tem de mais significativo, a saber, o interdito do corpo materno (defesa contra o 
autoerotismo e o tabu do incesto). É a pulsão que, aqui, reina para constituir um espaço estranho que 
nomearemos, com Platão (Timeu, 48-53), uma khôra, um receptáculo”. (No original: “Ne parlons donc pas 
d’origine mais d’instabilité de la fonction symbolique dans ce qu’elle a de plus significatif, à savoir 
l’interdit du corps maternel (défense contre l’auto érotisme et tabou de l’inceste). C’est la pulsion qui, ici, 
règne pour constituer un étrange espace que nous nommerons, avec Platon (le Timée, 48-53), une chora, 
un réceptacle.) Na leitura de Lombardi (1998, p. 288), o termo define a linguagem prosódica constituída 
de sons que não fazem parte do mundo do significado, mas que remetem à interação entre a mãe e a criança 
no útero. É, portanto, um lugar de proteção que precede o narcisismo e os desafios do complexo de Édipo, 
cuja “membrana” é rompida pelo dialeto e pela violência que ele carrega. 
67 “Nell’abbandonare il dialetto, Delia abbandona così non solo il rapporto con la madre, ma un intero 
passato di violenza. Contrapposto per definizione al linguaggio simbolico, che è construito su un sistema 
di significazione che lega il significante al significato, il semiotico non può risiedere in quel dialetto che, 
secondo Delia, sa meglio dar corpo alle oscenità che esprime nei suoi insulti [...]. In questo combaciare 
unico del suono e del senso si cela una possente definizione di quel processo di significazione che la lingua 
materna par excellence, il semiotico, non potrà mai condividere. Il dialetto dovrà dunque essere 
interpretato come codice simbolico, a meno che non si voglia vedere esattamente nella repulsione per la 
figura materna la reazione della protagonista allo snaturamento ínsito in una ‘chora’ che, invece di 
proteggere la figlia dallo stesso simbolico, v ela introduce prematuramente in maniera violenta.” 
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insubordinação e de um desejo que transborda. A obscenidade do dialeto nada mais é do 

que a marca ontogenética de uma “natureza” impetuosa, ao mesmo tempo em que é a 

base da filogênese da mulher napolitana da geração pós-Segunda Guerra, como ilustram 

as personagens femininas mais velhas da tetralogia (cf. FERRANTE, 2015). Porém, sobre 

isso se impõe a marca da vigilância e do poder masculino: a subordinação ao marido não 

esconde completamente o caráter esquivo da esposa; pelo contrário, é ela que dá o sinal 

mais inequívoco de sua necessidade e perenidade. 

Aliás, o tema das mulheres insubordinadas é bastante recorrente na ficção de 

Ferrante, como bem o demonstra o caso da personagem Raffaella Cerullo, ou Lila (cf. 

FERRANTE, 2015). Essas personagens insubmissas – de quem Amalia é talvez o 

protótipo – são aquelas cuja “natureza” e cujo comportamento traduzem uma indisposição 

ao controle e à vigilância; elas não aceitam as visões de mundo que lhe são incutidas e 

agem e falam por si mesmas. No caso de Amalia, devido ao seu casamento precoce, há a 

necessidade de renunciar à suposta “natureza insubordinada” para melhor satisfazer as 

exigências do machismo de seu meio e de sua geração. Isso não impede, porém, os 

rompantes de insubordinação, uma vez que Amalia decide largar o marido. A 

sensualidade latente, porém, manifesta-se, ao que tudo indica, na terceira idade, quando 

as filhas já se emanciparam e ela pode enfim dar vazão aos sentimentos legítimos que 

conservou durante a juventude. Contudo, no convívio com o marido há vigilância, e parte 

do sucesso disso depende da internalização do controle, sendo exercido como 

autocontrole. Se de um lado está o marido violento, do outro lado está provisoriamente 

uma mulher que aceita ser submissa para defender as filhas:  

 

Para proteger sua filha, Amalia expõe o próprio corpo ao abuso doméstico: 
para lhe permitir viver uma existência tranquila, e assim fazê-la renascer, 
Amalia realiza um virtual ato suicida parecido com aquele real que mais 
adiante a verá mergulhar nas águas negras do Tirreno. (LOMBARDI, 1998, p. 
289, tradução minha)68 

 

Com isso, a insubmissão passa a ser tratada não mais na lógica do desafio, da 

relutância ou da insubordinação autêntica, mas sim do segredo mais íntimo, do despiste 

– algo que, inclusive, joga água no moinho do pensamento machista segundo o qual a 

mulher “trai” sempre que ele vira as costas. Quer dizer: supostamente a maior prova de 

 
68 “Pur di proteggere sua figlia, Amalia espone il proprio corpo all’abuso domestico: pur di permetterle di 
continuare a vivere un'esistenza tranquilla, e farla così rinascere, Amalia compie un virtuale atto suicida 
simile a quello reale che più avanti la vedrà tuffarsi nelle nere acque del Tirreno.” 
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insubmissão é exatamente a submissão, uma vez que, ao conformar-se à vigilância 

masculina, a mulher se adéqua ao modelo e eventualmente diminui o controle masculino, 

podendo afrouxar o seu autocontrole nos momentos mais íntimos. “Ah, eu ficava 

fascinada com a sua [de Amalia] arte de construir um duplo”, diz Delia já no final de suas 

reminiscências (FERRANTE, 2017b, p. 155). Quando se chega a esse ponto, porém, o 

ciúme corrói tudo, e a imaginação e a falsidade tomam o lugar da realidade e da verdade. 

Não é por acaso que Delia, aos cinco anos de idade, levada pela “mentira da memória” 

(FERRANTE, 2017b, p. 161), produziu sua primeira “obra de arte”, contando ao pai e ao 

tio um encontro fortuito entre Amalia e Caserta que só existiu em sua imaginação infantil 

e que se produziu como autodefesa do trauma: “a infância é uma fábrica de mentiras que 

perduram no imperfeito: a minha, pelo menos, havia sido assim” (FERRANTE, 2017b, 

p. 161). Delia diz: 

 

Fazia o que imaginava que Amalia fizesse em segredo. E, por falta de percursos 
seus dos quais eu pudesse fazer parte, impunha a ela os meus percursos até o 
“Coloniali” do velho Caserta. Ela saía de casa, virava a esquina, empurrava a 
porta de vidro, experimentava cremes, esperava seu companheiro de 
brincadeiras. Eu era eu e era ela. Eu-ela nos encontrávamos com Caserta. Na 
verdade, não era o rosto de Antonio que eu via quando aparecia no pátio, mas 
o que, nele, havia do rosto adulto de seu pai.  
Eu amava Caserta com a intensidade com que imaginava que minha mãe o 
amasse. E eu o detestava, porque a fantasia daquele amor secreto era tão vívida 
e concreta que eu sentia que jamais poderia ser amada da mesma maneira: não 
por ele, mas por ela, Amalia. Caserta havia tomado tudo o que cabia a mim. 
(FERRANTE, 2017b, p. 162, grifo meu.) 

 

O ciúme é algo que Delia herda do pai. Sua relação para com a mãe é tomada 

do modelo paterno, de modo que também para a menina de cinco anos Amalia é furtiva, 

sedutora, capciosa, sensual. Aliás, a proteção que a mãe oferece às filhas não redunda em 

acolhimento afetivo; pôr-se como anteparo da violência masculina não basta para que a 

Delia criança sinta-se acolhida pelo amor materno. A violência do pai, portanto, 

soberanamente cativa o pensamento da menina e ocupa o espaço deixado pela carência 

da mãe. Delia tem ciúme de Amalia e, como aprendeu com o pai, elabora esse ciúme em 

imagens de traição. A lógica da ambiguidade feminina infiltra-se na cabeça da menina, 

que passa a ser uma agente de controle do comportamento da mãe, intuindo, dentro de 

sua cabeça infantil, coisas que não correspondem à verdade. O pensamento machista, 

portanto, se sobrepõe à “khôra”: o simbólico, que distribui na Nápoles do pós-Guerra 

(mas também residualmente no mundo contemporâneo) os papéis de gênero, tem por 

definição a capacidade de descolamento e deslocamento (iterabilidade) do signo (cf. 
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DERRIDA, 1991). Aliás, o simbólico, seja na acepção de Irigaray (2017),69 seja na 

acepção de Butler (2014),70 exerce seu poder de assujeitamento e força a criança a aderir 

a ele. Delia conta uma mentira, porque estava antes de tudo convencida de uma verdade 

que vinha de outrem, de seu pai – justamente o lugar de onde emana a verdade, o lugar 

do poder da fala, do soco e do pontapé. Ao encarnar a lógica patriarcal, ela veste de certo 

modo as roupas do pai, negando pôr-se no lugar da mãe.  

A ideia da troca de roupas é essencial no livro. De fato, Delia só consegue 

pôr-se no lugar da mãe quando esta finalmente está morta e ela literalmente veste as 

roupas de Amalia, sejam aquelas que a mãe lhe deixa de presente póstumo – o que seria 

o equivalente a oferecer um modo de ver do seu ponto de vista (vestir as roupas da mãe 

vestindo as próprias), em vez de uma troca total de perspectiva (ver do ponto de vista da 

mãe, vestir suas roupas) –, sejam as que mãe de fato veste, isto é, a calcinha esfarrapada. 

Antes de vestir as roupas da mãe, porém, ela está com as “roupas” do pai. E isso não diz 

respeito, ao que parece, apenas ao modo como ela concebe e censura a própria mãe, mas 

também como ela exerce esse controle sobre si própria. O seu modo de se comportar, que 

fica bastante explícito no desconforto da relação sexual com Antonio Polledro, filho de 

Caserta (Nicola Polledro) – “a tensão do meu corpo nunca crescia: eu ficava exausta e 

insatisfeita” (FERRANTE, 2017b, p. 111) –, é o de uma mulher madura que, se não 

 
69 A posição de Luce Irigaray, inspirada na psicanálise lacaniana, grosso modo advoga que o papel de 
sujeito é reservado exclusivamente aos homens, de modo que as mulheres são, em razão disso, sempre o 
Outro do sujeito, que, por sua vez, ocupa a posição central a partir da experiência masculina. “Em outras 
palavras, não se trata de elaborar uma nova teoria em que a mulher seria o sujeito ou o objeto, mas sim de 
fazer emperrar a própria maquinaria teórica, de suspender sua pretensão à produção de uma verdade e de 
um sentido demasiadamente unívocos. O que supõe que as mulheres não queiram simplesmente ser iguais 
aos homens quanto ao saber. Que elas não pretendam rivalizar com eles, construindo uma lógica do 
feminino que tomaria ainda como modelo onto-teo-lógico, mas que tentem, antes, retirar essa questão da 
economia do logos. Que elas não a coloquem, portanto, sob a forma: ‘O que é a mulher?’, mas sim repetindo 
e interpretando o modo como, no interior do discurso, o feminino se encontra determinado: como falta, 
defeito, ou como uma imitação e reprodução do inverso do que se entende por sujeito, e que assim elas 
signifiquem que, a respeito dessa lógica, um excesso disruptivo é possível, do lado do feminino” 
(IRIGARAY, 2017, pp. 90-91, grifos da autora). 
70 Em O Clamor de Antígona, Butler defende que, ao contrário do que a psicanálise freudiana sustentou em 
sua fascinação pelo mito de Édipo, é na trajetória de Antígona que se encontra uma expressão mais 
adequada do mecanismo do desejo e de sua inscrição no simbólico. O amor incestuoso de Antígona pelo 
irmão falecido, manifestado na contravenção do enterro interdito, expõe que o problema central da 
formação dos papéis de gênero na sociedade obedece ao tabu do incesto pelo prisma da fluidez das relações 
de parentesco. Em síntese, o que Butler sustenta é que Antígona perturba todas as posições do parentesco 
e, com isso, abala a ordem patriarcal e heterossexual que determina a relação entre os corpos a partir da sua 
inscrição de gênero na sociedade. Estando fora das normas do parentesco, Antígona fala de um lugar 
anterior à instauração do simbólico e de sua gramática dos gêneros. “Seu crime confunde-se com o fato de 
que a linha de parentesco da qual descende, e que transmite, deriva de uma posição paterna que já é confusa 
por conta do ato manifestamente incestuoso que é a condição de sua própria existência, que faz do seu 
irmão seu pai, que inicia uma narrativa em que ela ocupa, linguisticamente, todas as posições do parentesco, 
exceto a de ‘mãe’, e as ocupa à custa da coerência do parentesco e do gênero” (BUTLER, 2014, p. 101, 
grifo da autora). 
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acredita nas imposições da sociedade machista da geração que sua mãe viveu, ao mesmo 

tempo sabe que o exercício de uma calma, de um autocontrole, é salutar para aguentar os 

baques e as decepções de ser mulher. Inclusive, é interessante observar a serenidade com 

que Delia conduz tudo desde o afogamento da mãe. Mesmo que suba ao último andar, 

onde ficava seu refúgio para se acalmar durante a ausência da mãe; mesmo revivendo, 

então, essas angústias infantis, Delia é capaz de tocar o funeral adiante, de confrontar seu 

pai e seu tio, de resolver as pendências com a mãe e inclusive de suportar com pouca dor 

a sua perda. Ela demonstra frieza e distanciamento, que tornam esse autocontrole e essa 

autocensura uma forma mais ou menos explícita de uma mulher que odeia a vulgaridade, 

os palavrões, os excessos que relembram a sua infância. É um verdadeiro recalque dessa 

infância violenta e desmedida que só lhe trazia confusão. Delia, portanto, mesmo 

perdendo a mãe, mesmo se colocando no limiar de um desabamento psicológico, 

consegue recobrar sua integridade, manter-se vigilante, manter-se relativamente 

tranquila, a fim de sobreviver ao acontecimento, deixar que o acontecimento passe por 

ela sem que ela seja terrivelmente afetada por ele. 

 

Em Um amor incômodo, por exemplo, essa vigilância verbal se manifesta 
como abstinência: Delia fala muito pouco nesse texto e permanece 
circunspecta, quando não silente. Por outro lado, seu silêncio poderia 
facilmente ser lido como um tipo de autocensura; longe de “esquecer” seu 
dialeto nativo, Delia pode ao menos deixar de usá-lo, instituindo assim seu 
próprio boicote linguístico ou “blocco verbale” [bloqueio verbal] [...]. Porém, 
como eu argumentei em outro lugar, tal reticência também pode constituir uma 
forma crucial de resistência, uma ideia que se torna explícita durante o 
encontro com Polledro, quando Delia se refere à sua própria “muta resistenza” 
[resistência muda] [...]. É uma prática que parece proporcional à da própria 
Ferrante, uma vez que ela mesma celebremente empregou o silêncio como uma 
forma de frustrar as demandas da media e do mercado. (ALSOP, 2014, p. 
472)71 

 

Ao fim e ao cabo, Delia, cuja herança paterna marca sua maturidade de 

mulher, precisa encontrar em si o legado da mãe. Nesse sentido, a rememoração da 

infância a põe em contato com as mulheres da geração anterior, numa espécie de 

redescoberta proustiana que, por isso mesmo, é também uma espécie de aprendizado. As 

 
71 “In L'amore molesto, for one, such verbal vigilance manifests as abstinence: Delia does very little talking 
in this text, and remains circumspect, when not silent. On the one hand, her silence could easily be read as 
a sort of self censorship; short of ‘forgetting’ her native dialect, Delia can at least refrain from using it, 
thus instituting her own linguistic boycott or ‘blocco verbale’ [...]. Yet, as I've argued elsewhere, such 
reticence may also constitute a crucial form of resistance, an idea that is made explicit during an encounter 
with Poliedro, when Delia refers to her own ‘muta resistenza’ [...]. It is a praxis that seems commensurate 
with Ferrante's own, since she herself has famously employed silence as a means of thwarting the demands 
of the media and marketplace.” 
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palavras finais do livro não deixam dúvidas – “Aquele penteado antiquado, em uso nos 

anos quarenta, mas já raro no final dos anos cinquenta, ficava bem em mim. Amalia 

existira. Eu era Amalia” (FERRANTE, 2017b, p. 173) –, de modo que, ao fim e ao cabo, 

Amalia e Delia trocam de papéis, ou melhor, “desmarginam-se” para justamente se 

confundirem. 

 

A escritura: ordem no caos 

 

Delia, como dito, demonstra uma mestria maior no que diz respeito ao 

autocontrole. Ela é uma mulher da nova geração, que abandonou o dialeto e o local da 

infância (ou seja, os lugares do trauma) para seguir uma vida de mulher independente e 

solteira. Não é, portanto, a notícia da morte da mãe que a desarvora; no começo do 

romance, quando o passado ainda não foi vasculhado, Delia é senhora de si e mantém o 

controle da situação. A menstruação que lhe desce durante o funeral e as visitas ao 

apartamento da mãe e ao pai e ao tio não a irritam. Mesmo o encontro fortuito com 

Caserta, que a sobressalta, evidencia uma mulher lutando pelo controle de suas emoções. 

É apenas quando a narrativa alcança os grotões mais escuros da memória que Delia perde 

um pouco da sua compostura e cede à herança de Amalia. 

No fim do livro está a cena mais decisiva, em torno da qual todas as demais 

gravitam. Se é verdade que Delia mentiu para o tio e para o pai a respeito da própria mãe, 

tal mentira por outro lado serviu para o encobrimento de uma verdade ainda mais dura. 

De algum modo, mãe e filha trocaram papéis também no que diz respeito ao lugar da 

vítima e ao lugar da culpa: a mãe assumiu a culpa por uma atitude que não era dela, mas 

do pai de Caserta, o vô de Antonio, colocando-se como vítima de uma mentira e da 

violência doméstica; a filha, por sua vez, sendo a vítima do estupro, reconheceu a culpa 

de ter condenado a mãe a fim de infantilmente encobrir a sua própria vergonha. A 

inocência roubada da menina converte-se em culpa da mãe. Talvez a mãe soubesse (ou 

desconfiasse) do estupro e por isso tenha aceitado a troca de papéis, oferecendo-se mais 

uma vez como anteparo da ira do marido. De qualquer forma, Delia é a origem da 

confusão exatamente porque, na sua situação de vítima e de criança, ela não tem como 

configurar plenamente, àquele ponto, a situação com clareza. É apenas como adulta que 

a verdade do acontecimento reconstituído se fará mais nítida, de modo que o 

molestamento da criança transfigura-se, primeiro, em um relato meramente verossímil, 
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por força da influência do pai, para somente depois, em formato de livro, adquirir a 

consistência necessária para restabelecer os fatos. Enquanto isso, o verdadeiro culpado 

sai ileso, afundado no lamaçal da memória que o livro vai recompondo, como uma 

presença que não se nota ou contra a qual se luta para que não retorne. O velho Caserta – 

uma lembrança reprimida pela escritora Delia com todas as forças de seu autocontrole – 

emerge do passado através da escritura como um fantasma pálido. Ele é, portanto, uma 

espécie de retorno do reprimido, verdadeiro Unheimlich (cf. FREUD, 2010), 

assombrando a narrativa e de certo modo colocando-se como o Minotauro no labirinto da 

memória. 

Essa é uma particularidade interessante da composição do livro. Ferrante faz 

com que Delia mergulhe na memória como a mãe afogando-se no mar, misturando o 

presente da ação com o passado evocado, despistando o olhar do leitor e preparando a 

escritura para contar o que, por estar reprimido, não pode ser representado 

instantaneamente. Por isso, a escritura de Delia é alusiva, fragmentária: há, por assim 

dizer, uma censura da própria narradora, no que tange aos fatos relatados. A ambiguidade 

(ou a violação do princípio de não-contradição) transborda da figura materna e se alastra 

por todos os cantos. Tudo é sugestivo, principalmente a narração dos atos do velho 

Caserta, mas não apenas porque se trata de um mascaramento do fato – “Falei o que 

Caserta havia feito e dito para Amalia, com o consentimento dela, no porão da confeitaria, 

todas as coisas que, na verdade, o avô de Antonio havia feito e dito para mim” 

(FERRANTE, 2017b, p. 164) –, mas também porque Delia conta os eventos sob a 

necessidade imperiosa do autocontrole.  

 
Ainda mais persuasivo pode ser o esforço de resgate de Delia: tendo descoberto 
um dos seus tailleurs guardado no porão de Caserta, ela observa “me aborrecia 
muito descobrir naquele lugar uma parte roubada de mim” [...]. É só um modo 
de falar. Pois o que foi roubado não é só uma peça de roupa íntima, mas uma 
peça bem mais definitiva da história de vida dela. Basicamente, é essa “parte 
roubada” que, como a carta roubada de Poe, serve de ponto crucial da narrativa: 
a propriedade roubada que Delia, no seu papel de “investigadora”, deve 
recuperar. (ALSOP, 2014, p. 483, tradução livre).72 

 

 
72 “Even more compelling may be Delia's recovery effort: having discovered one of her slips stashed in 
Caserta's basement, she notes, ‘mi dava più fastidio scoprirlo in quel luogo come una parte trafugata di 
me’ [...]. It is a telling phrase. For what has been stolen is not just an undergarment, but a far more 
definitive piece of her life story. Ultimately, it is this ‘parte trafugata’ that, like Poe's purloined letter, 
serves as the crux of the narrative: the stolen property that Delia, in her role of ‘indagatore,’ must get 
back.” 
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É tocante, portanto, o modo como a narradora coloca-nos longe da ação 

decisiva, dando-nos a história de uma infância vivida em meio à violência doméstica, 

tocando em cheio no machismo e criando uma vítima clara disso (sua mãe), de onde ela 

supostamente tira a força e o exemplo para não vacilar e exercer sobre si seu próprio 

autocontrole. Mas isso apenas para nos desviar desse quadro e nos oferecer, a contrapelo, 

uma história ainda mais arrebatadora. O que vemos, então, é todo um trabalho árduo da 

memória em romper a censura, encontrar aos poucos as palavras para formar a imagem, 

ainda que indireta, do verdadeiro acontecimento, daquilo que não pode figurar na 

narrativa senão por meio da alusão. A censura e a autovigilância persistem, porém, pois 

tocar o trauma não é algo simples, de modo que a perlaboração é muitas vezes lenta e 

metafórica, especialmente quando envolve a literatura, como nos mostram os exemplos 

tratados por Felman (1992). Assim, enquanto conta a história dos infortúnios de sua mãe 

e de como ela veio a ser a mulher que era, de como essa mulher teve que obedecer aos 

ditames da sociedade machista, Delia reforça esquematicamente o machismo geracional 

do sul da Itália, sem necessariamente nos dar um acontecimento, mas sim uma constante, 

uma tendência, uma espécie de formulação sociológica acerca da família e do casamento. 

Porém, quando desvia o nosso olhar desse esquema social, quando tira nossos olhos das 

personagens do pai e da mãe como perfeitos representantes de uma sociedade e uma 

geração desgastadas pela guerra e moldadas nos excessos do machismo e da cultura 

patriarcal, ela nos dá o acontecimento em si, aquilo que de fato merece ser narrado, aquilo 

que transcende o usual e o cotidiano, e que, curiosamente, é ainda mais aniquilador no 

que diz respeito ao que ela verdadeiramente denuncia: a cultura patriarcal e a violência 

de gênero. 

O mergulho na memória começa, portanto, como uma crônica mais ou menos 

fiel de situações de família – situações difíceis, traumáticas em si, mas não de todo 

diferentes das relações familiares que marcam indelevelmente a vida de milhões de 

mulheres, no sul da Itália ou em muitos outros lugares do mundo (tema compartilhado 

com a tetralogia napolitana, por exemplo). Contudo, a memória que vai tateando como 

num quarto escuro, que precisa de fósforos e lanterna para acessar o mais oculto e obscuro 

(FERRANTE, 2017b, p. 152) – essa vai sendo gestada, nascendo com o relato de Delia, 

como se a mãe se colocasse no lugar da filha e a filha no lugar da mãe, para dar à luz esse 

evento, esse trauma. Que a mãe tenha sofrido por esse acontecimento mais do que lhe 

caberia é algo que talvez se explique pelo fato de que Delia, àquela altura, só sabia culpar 
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a mulher, e, não podendo culpar a si própria, repete os esquemas paternos. No entanto, o 

amadurecimento, calcado no autocontrole e na soberania do desejo e do corpo, prepara a 

escritura do trauma e dá ordem ao caos. A narração reorganiza o passado, restabelece a 

justiça, condena os verdadeiros culpados (o pai, o tio, o velho Caserta, sobretudo); ela 

aproxima mãe e filha, as põe em contato novamente.  

Delia, através da escritura, exorciza o fantasma de seu abusador, mas, acima 

de tudo, exorciza a própria culpa e a própria mentira. Assim, artista como o pai, educada 

no machismo do pai e do tio, herdeira da ótica patriarcal que prolifera ciganas no quadro 

a fim de captar uma essência fugidia de mulher, Delia, ao narrar os fatos, desprende-se 

do jugo masculino para alcançar uma voz própria. Aqui, o comedimento e a autovigilância 

não servem mais ao olhar masculino. Eles servem, pelo contrário, para auxiliar a 

narradora a caminhar pelos labirintos da memória e resgatar a mulher (Delia e Amalia) 

do seu tradicional papel de gênero e devolver-lhe a verdade acerca do corpo e da 

experiência femininos, e de como eles se situam radicalmente no centro do discurso 

machista (AGACINSKI, 2012, pp. 162-164). E, ao nos contar a verdade, ela pode 

“desmarginar-se” e enfim parar de fugir da mãe. Através do relato delicado de Delia 

emerge a verdadeira Amalia. E, quando emerge, ela pode, enfim, descansar em paz... 
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SURVEILLANCE AND SELF CONTROL IN ELENA FERRANTE’S 

L’AMORE MOLESTO 

 

Abstract 

This article deals with the first novel of the Italian writer known as Elena Ferrante. In the 

book L’amore molesto, published in 1992, Ferrante works with themes that will be 

developed more strongly in the Napolitan tetralogy. Among these themes is the main 

subject of the article: the submission of the woman to the suveillance of the man, and the 

necessity she has to exert the self control over her own body. In first place thus, this article 

takes into account the difference between the positions of Amalia and Delia, mother and 

daughter respectively, regarding the framing of the gender, and also the domestic violence 

and their need for surveillance of the family men. Following that, it investigates how such 

surveillance turns itself into self control, wich Delia embodies as a father inheritance. 

Lastly, it concludes with a speculation over how Delia’s self control enables her to narrate 

her own trauma, which takes her away from the father’s heritage, and allows her to regain 

the truth about  gender violence and the woman condition. 
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Resumo 

O texto do presente artigo não é mais do que um efeito de nossa leitura da obra de Elena 
Ferrante. Em vista disso, começamos por uma breve apresentação da autora e do livro 
Dias de abandono (2016) a partir do qual passamos a colocar em movimento algumas de 
nossas reflexões sobre a escrita empreendida por Ferrante. Na trama das reflexões que 
buscamos fazer, lidamos, principalmente, com temas do feminismo e da psicanálise. 
Portanto, em um primeiro momento, fazemos uma ponte entre os escritos de Virginia 
Woolf, Simone de Beauvoir e Elena Ferrante, como meio para poder pensar sobre o 
contexto da escrita feminina que subsiste apesar das contrariedades. Uma escrita imposta 
e, ao mesmo tempo, possível através da linguagem e suas tantas possibilidades de se fazer 
expressar: voz e corpo, a fala e os gestos. É na última seção que arriscamos uma 
aproximação entre literatura e psicanálise como forma de pensar a criação literária no 
contorno do caos. 
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Introdução 

 

“a força da literatura, sua força propriamente semiótica, consiste em jogar 
com os signos em vez de destruí-los, em colocá-los numa maquinaria de 

linguagem cujos breques e travas de segurança arrebentaram.” 
(Roland Barthes). 

 

Mulheres que escrevem (por profissão, estudo ou desabafo) são recorrentes 

na obra de Elena Ferrante. Lenu, da célebre tetralogia A amiga genial (2015), narra a 

história de sua amizade com Lila, que escreve como uma espécie de revanche após o 

desaparecimento da amiga – uma forma de resgatar sua presença a partir da materialidade 

das palavras digitadas no computador. Em A filha perdida (2016), nos deparamos com 

um trecho que expõe a aflição de Leda na tentativa de escrever um ensaio acadêmico 

enquanto divide a atenção com suas duas filhas pequenas. Já em Dias de abandono 

(2016), Olga também é uma escritora que, como Lenu, não apenas deixou Nápoles: 

afastou-se do dialeto, dos modos e das palavras julgados extravagantes, dos gritos e gestos 

turbulentos atribuídos por ambas as narradoras à cidade de origem e aos seus 

conterrâneos. Neste artigo, buscamos nos debruçar sobre a relação de Olga com as 

palavras – sejam elas escritas ou faladas (e por vezes contidas, silenciadas). Com o intuito 

de aprofundarmos a discussão aqui empreendida, dialogaremos com textos de perspectiva 

feminista e da psicanálise. Também contamos com o apoio de estudos dedicados à obra 

de Ferrante, além dos seus escritos não ficcionais, tais como ensaios e entrevistas. 

Antes de nos lançarmos ao debate proposto, vale contextualizar brevemente 

a obra foco de nosso estudo. Dias de abandono (2016) é o segundo romance de Elena 

Ferrante, publicado originalmente em 200275, uma década após sua estreia em Um amor 

incômodo (2016)76. A tradução brasileira foi publicada em 2016 pela Biblioteca Azul. 

Assim como seu primeiro livro, Dias de abandono foi adaptado para o cinema. Sob 

direção de Roberto Faenza, a adaptação estreou em 2005, evento que relançou holofotes 

ao texto literário e ao nome de Ferrante77. No livro, conhecemos Olga, uma mulher de 38 

anos – dos quais 15 foram compartilhados com Mario, com quem teve dois filhos. A 

narradora introduz a história de seus dias recentes assim:  

 

 
75 Título original: I giorni dell'abbandono, publicado em 2002 pela editora Edizioni e/o. 
76 Título original: L’amore molesto, publicado em 1992 pela mesma editora. 
77 Após receber o roteiro do filme, Elena Ferrante escreve uma carta a Roberto Faenza, datada de 03 de 
junho de 2003, a qual pode ser lida em Frantumaglia (FERRANTE, 2017, cf. p. 193-6) pela primeira vez. 
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Uma tarde de abril, logo após o almoço, meu marido me comunicou que queria 
me deixar. Fez isso enquanto tirávamos a mesa, as crianças brigavam como 
sempre no outro cômodo, o cachorro sonhava resmungando ao lado do 
aquecedor. (FERRANTE, 2016, p. 6) 
 

A naturalidade mundana com a qual adentramos a vida de Olga não antecipa aos leitores 

o abismo e a sensação de vazio que irão caracterizar seus dias ao longo da maior parte da 

narrativa. É sobre os dias em que é deixada à própria sorte com Gianni e Ilaria, seus filhos, 

e com Otto, pastor alemão do marido, que viveremos, juntos à Olga, a experiência 

borderline superada pela personagem. 

Francesca Cricelli, a tradutora da publicação brasileira, escreve sobre o livro: 

 
Uma trama aparentemente banal e semelhante a qualquer drama burguês 
contemporâneo encerra na construção da narrativa uma desconstrução da 
linguagem: esta é a joia escondida na urdidura da trama. Olga poderia ser eu, 
minha mãe ou minha vizinha. Sua linguagem, seu léxico familiar, para dizê-lo 
com outra importante referência da literatura italiana, na sequência dos 
capítulos apresenta uma deterioração, mas talvez não seja este o termo 
adequado, a mudança talvez seja a condensação do repertório linguístico rumo 
à comunicação genuína. (CRICELLI, 2018, n.p.) 
 

A tradutora aponta que a mudança sofrida por Olga é exposta 

fundamentalmente através da linguagem, aspecto que não poderia esmorecer na tradução: 

 
Precisava manter estes registros para que ficassem evidentes, também em 
português, as rupturas na linguagem da protagonista. A obscenidade era 
necessária como uma primeira saída do ser-simulacro, Olga não se deixava 
enganar pelas belas palavras. (CRICELLI, 2018, n.p) 
 

Inúmeras passagens ilustram a ruptura pela linguagem de Olga, que se liberta 

das amarras do italiano polido, da língua de mãe, mulher e boa esposa; dos gestos 

contidos, da voz baixa que, com sofrimento, torna-se grito. Esse será nosso ponto de 

partida para abordar o texto de Ferrante. 

 

1 Libertar-se das amarras: mulheres que escrevem 

 

Conforme mostramos brevemente na introdução, mulheres que leem e 

escrevem são personagens recorrentes na obra de Ferrante. Cabe apontar que uma das 

características marcantes de sua escrita – e, portanto, de suas personagens, sempre 

narradoras em primeira pessoa – é a franqueza (ou até mesmo crueza) das palavras 

expostas no papel. Não por acaso, em “Mulheres que escrevem” (2017), Ferrante retoma 

a importância do feminismo, situando o impacto do movimento também para a produção 

literária: 
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O pensamento feminista e as práticas feministas libertaram energias, 
colocaram em movimento a transformação mais radical e mais profunda dentre 
as que permearam o século passado. De maneira que eu não saberia reconhecer 
a mim mesma sem lutas de mulheres, ensaios de mulheres, literatura de 
mulheres: tudo isso me tornou adulta. (FERRANTE, 2017, p. 286-7) 
 

A liberdade para escrever é fruto dessas transformações e tem implicações diversas: 

 
Acima de tudo, não devemos abrir mão da máxima liberdade [...] devemos 
evitar qualquer obediência ideológica, qualquer encenação de pensamento ou 
linha certa, qualquer cânone. Quem escreve deve se preocupar apenas em 
narrar da melhor maneira o que sabe e sente, o belo, o feio e o contraditório, 
sem obedecer a nenhuma prescrição (FERRANTE, 2017, p. 287) 
 

O comentário de Ferrante está longe de ser apenas teoria: a narração do belo, 

feio e contraditório é marcante em seus romances – com Dias de abandono não seria 

diferente. Vale ressaltar que o posicionamento da autora acerca da máxima liberdade ecoa 

ensaios de Virginia Woolf. Em “Profissões para mulheres” (2019 [1942]), a escritora 

inglesa aborda a importância da liberdade para a prática da escrita ao narrar seu confronto 

com o “Anjo da Casa”, figura cerceadora onipresente nos lares femininos: 

 
Quer dizer, assim que pus a mão na caneta para resenhar aquele romance de 
autoria de um homem famoso, ela [Anjo da Casa] se esgueirou pelas minhas 
costas e cochichou: “Minha querida, você é uma jovem mulher. Está 
escrevendo sobre um livro que foi escrito por um homem. Seja boazinha; seja 
meiga; lisonjeie; iluda; use todas as artes e astúcias de nosso sexo. Nunca deixe 
que adivinhem que você pensa por conta própria. Sobretudo, seja pura”. E ela 
como que guiava minha pena. Registro agora o único ato pelo qual reivindico 
algum mérito, embora o mérito se deva, na verdade, a alguns formidáveis 
ancestrais que me deixaram uma certa quantia – digamos, umas quinhentas 
libras por ano? – de maneira que não precisei depender apenas da sedução para 
me sustentar. Voltei-me contra ela e a agarrei pela garganta. Fiz o que pude 
para matá-la. Minha desculpa, se tivesse que comparecer diante de um tribunal, 
seria a de que agi em legítima defesa. Se não a tivesse matado, ela teria me 
matado. Ela teria arrancado a alma de minha escrita. (WOOLF, 2019 [1942], 
p. 31) 
 
 

As semelhanças ou aproximações entre Woolf e Ferrante não permanecem apenas 

na opinião sobre a necessidade da liberdade de quaisquer amarras para a escrita. Em 

“Virginia Woolf, Elena Ferrante and The Angry Modern/ist Woman”, Rosenberg (2018) 

estabelece uma relação entre as duas escritoras que, apesar de estarem situadas em 

contextos geográficos e históricos diferentes, dialogam: 

 
Tempo histórico, nação e personalidade distinguem Woolf e Ferrante, mas 
construtos ideológicos feministas evoluem e se desenvolvem enquanto são 
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compartilhados ou transmitidos de uma geração de escritora para a próxima 
através da influência (ROSENBERG, 2018, n. p., tradução nossa)78 
 

Certamente, é inegável a importância daquelas e daqueles que “vieram antes” 

para a produção de todo o conhecimento, seja na literatura, nas artes ou nas ciências. 

Como já sublinhava Woolf, “as obras-primas não são frutos isolados e solitários; são o 

resultado de muitos anos de pensar em conjunto, de um pensar através do corpo das 

pessoas, de modo que a experiência da massa está por trás da voz isolada.” (WOOLF, 

2019 [1929], p. 56). Não por acaso, encontramos ressonâncias de Simone de Beauvoir, 

em O Segundo Sexo (2016 [1949]), nos conflitos enfrentados por Olga que, após sentir-

se em total abandono, resgata memórias do colegial lembrando de quando contou à 

professora que desejava tornar-se escritora: 

 
“Leia isto”, e eu, de forma diligente, li. Mas quando lhe entreguei de volta o 
livro me veio uma frase soberba: essas mulheres são idiotas. Senhoras cultas, 
de boa condição social, quebrando-se feito bibelôs nas mãos de seus homens 
distraídos. Pareciam-me emocionalmente burras, eu queria ser diferente, 
queria escrever histórias de mulheres com muitos recursos, mulheres com 
palavras indestrutíveis, não um manual da esposa abandonada com o amor 
perdido como o primeiro pensamento da lista. Eu era jovem, tinha minhas 
pretensões. Eu não gostava da página muito fechada, como uma persiana 
abaixada. Eu gostava da luz, gostava do ar entre as ripas. Eu queria escrever 
histórias cheias de correntes de ar, raios filtrados pelos quais dança o pó. E 
depois eu amava a escrita de quem te faz olhar por baixo de cada linha 
deixando sentir a vertigem da profundidade, a escuridão do inferno. Eu disse 
isso sem ar, de uma só vez como nunca tinha feito, e minha professora deu um 
sorrisinho irônico, um pouco vingativo. Ela também devia ter perdido alguém, 
ou alguma coisa. (FERRANTE, 2016, p. 18) 
 

Olga, vinte anos mais tarde, acaba identificando-se tanto com a antiga professora 

de francês quanto com as personagens que desprezava. É certamente irônico comparar as 

pretensões adolescentes da narradora, que amava correntes de ar, com o aprisionamento 

atual no qual se encontra. Além disso, Olga, em crescente sofrimento pelo abandono, 

reconhece em suas rememorações que deixou sua vida profissional e até mesmo pessoal 

em segundo plano para dedicar-se à vida doméstica: 

 
Somente dois anos antes eu tinha dito que queria voltar a ter os meus horários, 
um trabalho que me fizesse sair de casa por algumas horas. Eu tinha encontrado 
trabalho numa pequena editora, sentia-me muito curiosa, mas ele me forçou a 
deixar de lado. Mesmo dizendo-lhe que eu precisava ganhar o meu próprio 
dinheiro, ainda que pouco, muito pouco, ele tinha desaconselhado, dizendo: 
por que bem agora, o pior já passou, não precisamos de dinheiro, se você quer 
tentar escrever, escreva. Eu dei razão a ele, pedi demissão depois de poucos 

 
78 “Historical time, nation, and personality distinguish Woolf and Ferrante, but feminist ideological 
constructs evolve and develop as they are shared or passed from one generation of woman writer to the 
next through affect.” (ROSENBERG, 2018, n. p.). 
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meses e pela primeira vez encontrei uma mulher que me ajudava com o serviço 
doméstico. (FERRANTE, 2016, p. 18) 
 

Sabemos, porém, que não basta vontade para escrever. Tempos e contextos 

diversos, porém muitos problemas enfrentados pelas mulheres permanecem. Como já 

dizia Virginia Woolf (2019 [1929]), é preciso “um teto todo seu” para dedicar-se à escrita, 

e a autonomia financeira desempenha um papel importante nessa empreitada. A falta dela 

torna-se um entre outros tantos empecilhos. Afinal, por que as mulheres – uma mãe, uma 

esposa – deveria se preocupar com a escrita como um meio de ganhar seu próprio 

sustento? Por que as mulheres deveriam deixar o lar para trabalhar? Simone de Beauvoir 

nos auxilia a compreender as dificuldades impostas a Olga: 

 
[...] esta [a mulher] não tem outra tarefa senão a de manter e sustentar a vida 
em sua pura e idêntica generalidade; ela perpetua a espécie imutável, assegura 
o ritmo igual dos dias e a permanência do lar cujas portas conserva fechadas; 
não lhe dão nenhuma possibilidade de influir no futuro nem no Universo; ela 
só se ultrapassa para a coletividade por intermédio do esposo. (BEAUVOIR, 
2016 [1949], p. 190) 
 

As portas fechadas são literais na angústia de Olga. Trancada em seu 

apartamento com sua nova porta blindada, Olga desaprende o gesto de abrir portas: “São 

páginas de encadeamento, encarceramento, prisão e de inabilidade com as chaves.” 

(REIS, 2019, p. 131). Olga, depois de ter os filhos, passou a dedicar-se ao lar, aos 

cuidados da casa, às crianças, enquanto Mario trabalhava fora de casa e priorizava uma 

carreira. A vida de Olga orbitava ao redor das mudanças e escolhas do marido: 

 
Eu tinha ficado acordada noites e noites para ajudá-lo a estudar as matérias 
mais difíceis para os seus estudos. Eu tinha tirado um tempo que era meu para 
somá-lo ao seu e fazê-lo então mais potente. Eu tinha posto de lado as minhas 
aspirações para acompanhar as suas. Para cada crise de desconforto dele, eu 
tinha estancado as minhas crises para poder confortá-lo. Eu tinha me perdido 
nos seus minutos, nas suas horas, para que ele se concentrasse. Eu tinha 
cuidado da casa, da comida, dos filhos, eu tinha me ocupado de todas as 
chatices da sobrevivência do cotidiano, enquanto ele escalava teimosamente 
o declive da nossa origem sem privilégios. E agora, agora ele me largava 
carregando consigo todo aquele tempo, toda aquela energia, todos aqueles 
sacrifícios que eu fizera por ele, de uma hora para outra, para gozar os frutos 
com outra, uma estranha que não tinha mexido um dedo para pari-lo, nutri-lo 
e fazer com que ele se tornasse o que era. (FERRANTE, 2016, p. 66, grifos 
nossos) 
 

Olga, em seu papel de mulher, esposa e mãe reforça a generalidade, 

perpetuando a espécie imutável, podendo ser plenamente substituída: 

 
Extraindo junto da esposa a força de empreender, de agir, de lutar, é ele [o 
marido] quem a justifica: ela lhe entrega nas mãos a existência e ele lhe dará 
um sentido. Isso faz supor da parte dela uma humilde renúncia; mas ela é 
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recompensada, porque, guiada, protegida pela força do homem, escapará ao 
abandono original; se tornará necessária. (BEAUVOIR, 2016 [1945], p. 582) 
 

Apesar de toda a renúncia, a protagonista se dá conta de que o investimento 

jamais foi recíproco: “Meu marido tinha retirado de mim pensamentos e desejos para 

transferi-los para outro local.” (FERRANTE, 2016, p. 17). Entrega-se, assim, à escrita 

obsessiva de longas cartas a Mario, mesmo sem saber para onde enviá-las, pois sente a 

necessidade de compreender a razão de não ter escapado ao abandono. Do endereçamento 

a Mario, passou a escrever a si mesma: 

 
Sentia-me assustada com torções bruscas, não controladas. Mario, escrevia 
para me dar coragem, não levou consigo o mundo, levou consigo somente a si 
mesmo. E você não é uma mulher de trinta anos atrás. Você é de hoje, segure-
se no hoje, não regrida, não se perca, se segure. Sobretudo não se abandone 
aos monólogos absortos ou maldizentes ou odiosos. Apague as exclamações. 
Ele foi, você fica. Você não terá mais a luz dos seus olhos, suas palavras, mas 
e daí? Organize as defesas, conserve sua inteireza, não se faça quebrar como 
um objeto de decoração, como um joguete, mulher nenhuma é um joguete. La 
femme rompue, ah, rompue, rompe o caralho. A minha tarefa, eu pensava, é 
mostrar que é possível permanecer sã. Demonstrá-lo a mim mesma, a mais 
ninguém. Se for exposta aos lagartos, combaterei lagartos. Se for exposta às 
formigas, combaterei formigas. Se for exposta aos ladrões, combaterei ladrões. 
Se for exposta a mim mesma, combaterei a mim. (FERRANTE, 2016, p. 60) 
 

A escrita para si busca atuar como uma forma de não sucumbir ao “desejo 

obscuro de destruição” (FERRANTE, 2016, p. 73). 

As renúncias da vida de Olga podem ser estendidas à própria linguagem: voz 

e corpo parecem romper amarras que foram fortalecidas ao longo da vida de casada; frente 

ao sentimento de abandono Olga cede, pouco a pouco – com momentos de ruptura mais 

acentuados – à linguagem obscena, aos gestos quase irrefletidos, à busca consciente de 

confronto. A seguir, veremos algumas menções sobre a contenção da linguagem, 

manifestada através da voz (falada ou escrita) e do corpo. 

 

2 “Longe de mim as mulheres quebradas”: a contenção do corpo feminino 

 

As referências de Olga à voz e aos gestos contidos é recorrente ao longo da 

narrativa. Aqui, buscamos ressaltar algumas passagens que ilustram o recalque da 

linguagem, também observado por Secches em seu livro dedicado à obra de Elena 

Ferrante: 

 
o embate entre uma essência “mais bruta”, anterior à educação formal, e uma 
identidade forjada, lapidada. Nas personagens de Ferrante, esse conflito está 
intimamente ligado à linguagem. Nos momentos extremos, o que está 
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recalcado retorna e o dialeto napolitano ressurge das fissuras, tomando o lugar 
do italiano culto. (SECCHES, 2020, p. 42) 
 

Podemos relacionar a aversão aos tons de voz alta e o zelo pelos gestos 

contidos a uma imagem que a protagonista gostaria de refletir àqueles a sua volta. A 

contenção da voz e do corpo é um dos temas abordados pelo pensamento feminista, e 

Olga acaba espelhando uma mulher que, apesar da consciência e de já ser um efeito da 

emancipação feminina, reconhece a sua dificuldade em lidar com algumas questões 

bastante importantes, como o divórcio, a maternidade e a vida profissional em choque 

com as obrigações domésticas79. Olga, assim como tantos outros corpos de mulheres, 

busca reprimir-se linguística e fisicamente. Vejamos como tais amarras são expostas no 

romance. 

“Eu odiava os tons de voz alta, os movimentos muito bruscos” (FERRANTE, 

2016, p. 8). Até para discutir, Olga se esforça para manter o autocontrole, evitando 

“exceder-se” – mas exceder-se em que medida? Para além daquilo que esperam de uma 

mulher educada, casada, mãe. A narradora mostra sem rodeios que procurava conter-se 

na frente de Mario com o intuito de não o afastar ainda mais:  

 
Discutimos isso, mas calmamente. Eu odiava os tons de voz alta, os 
movimentos muito bruscos. Minha família de origem era de sentimentos 
ruidosos, exibidos, e eu, sobretudo na minha adolescência, até mesmo quando 
ficava muda com as mãos tapando os ouvidos num canto da casa em Nápoles, 
oprimida pelo tráfego da rua Salvatore Rosa, sentia-me dentro de uma vida 
estrondosa, e tinha a impressão de que qualquer coisa poderia, de repente, se 
abrir por causa de uma frase dita de forma muito penetrante, de um movimento 
pouco contido do corpo. Por isso havia aprendido a falar pouco e de forma 
muito pensada, a não ter pressa, a não correr nem para pegar o ônibus, a 
encompridar ao máximo meu tempo de reação, preenchendo-os com olhares 
confusos, sorrisos incertos. (FERRANTE, 2016, p. 8, grifos nossos) 
 

A origem familiar – napolitana – é seguidamente associada à expressão 

exacerbada pela linguagem verbal e corporal; Olga procura manter distância da família 

ao sair da cidade natal, mas especialmente pelo controle quase obsessivo que parece 

querer exercer sobre o que fala e sobre aquilo que demonstra através de seus gestos. 

Quando percebe que a contenção se afrouxa, seguidamente repreende a si própria: “Para 

longe de mim aquelas imagens, aquele linguajar. Longe de mim as mulheres quebradas.” 

(FERRANTE, 2016, p. 20). 

 
79 Olga é uma mulher branca de origem humilde que ascendeu socialmente com o marido. A emancipação 
feminina da qual a personagem é privilegiada não pode, certamente, ser desvinculada das questões de classe 
e raça, problematizações que merecem um estudo particular com maior profundidade. 
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Seriam essas preocupações essencialmente femininas? A contenção da voz e das 

emoções aparecem associadas à adaptação forçada a uma vida que não era mais 

protagonizada por Olga. O novo sobrenome carregado pela jovem mulher parece ter 

implicado em uma quase anulação do eu feminino: 

 
depois do casamento, pedi as contas e comecei a seguir Mario pelo mundo, 
para os cantos aonde era levado pelo seu trabalho de engenheiro. Lugares 
novos, vida nova. Também para manter sob controle a angústia das mudanças, 
me acostumei definitivamente a esperar com paciência que cada emoção 
implodisse e tomasse o rumo da voz pacata, guardada na garganta para não 
dar vexame. (FERRANTE, 2016, p. 9, grifos nossos) 
 

Qual o custo da autoanulação? Olga precisa reaprender seus contornos, 

encontrar a própria subjetividade que, até então, era inseparável da figura de Mario: 

“Passei diversas noites olhando fotografias da família. Procurava reconhecer sinais da 

minha autonomia no corpo que eu tinha antes de conhecer meu futuro marido.” 

(FERRANTE, 2016, p. 174). A linguagem vai cedendo e abrindo espaço para o confronto: 

“‘Não quero abaixar o tom de voz’, murmurei, ‘todo mundo tem que saber o que você me 

fez.’” (FERRANTE, 2016, p. 15). 

Olga, ainda assim, no início procura manter certo controle: “Outra regra era 

não me tornar uma pessoa desprezível. Mas eu não conseguia me conter, sentia 

imediatamente um tumulto no sangue que logo me ensurdecia, queimava-me os olhos.” 

(FERRANTE, 2016, p. 23). Em uma das entrevistas com Ferrante publicadas em 

Frantumaglia, a autora sustenta: 

 
Os seres humanos mostram o pior de si quando seus hábitos culturais se 
dilaceram e eles se veem diante da nudez de seus organismos e se envergonham 
deles. Em certo sentido, a subtração do amor é a experiência comum mais 
próxima ao mito da expulsão do paraíso terrestre, é o fim violento da ilusão de 
ter um corpo celeste, é a descoberta de nossa condição de seres dispensáveis e 
perecíveis. (FERRANTE, 2017, p. 91) 
 

Essa quebra de ilusão é personificada pela figura da poverella, a “pobre 

coitada” que assombra Olga. Ao viver a experiência de abandono, do luto, Olga passa a 

se voltar para as memórias do passado, de sua infância e das narrativas que a rodeavam. 

Narrativas de mulheres contadas por mulheres. Mulheres sobretudo abandonadas, 

quebradas – “as mulheres sem amor dissipavam à luz dos olhos, as mulheres sem amor 

morriam vivendo” (FERRANTE, 2016, p. 41). Olga ouvia tais histórias enquanto a mãe 

conversava com outras: 

 
Minha mãe falava sobre isso com suas funcionárias, cortavam, costuravam e 
falavam, falavam, costuravam e cortavam, enquanto eu brincava sob a mesa 
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com os alfinetes, o gesso, e repetia a mim mesma o que eu ouvia, eram palavras 
entre a aflição contida e a ameaça, quando você não sabe segurar um homem 
perde tudo, relatos femininos de fins de caso, o que acontece quando, plena de 
amor, você não é mais amada, é deixada sem nada. A mulher perdeu tudo, até 
o nome, se tornou para todos “a pobre coitada”, começamos a falar dela 
chamando-a desse jeito. (FERRANTE, 2016, p. 12) 
 

O fantasma da pobre coitada causa em Olga o pavor de se tornar ela também 

mais uma poverella, uma mulher quebrada pelo abandono. Para além dela, a preocupação 

estende-se à própria filha, que em determinado ponto da narrativa desempenha o papel 

determinante de não permitir que a mãe se perca no abismo de si. Ao perceber Ilaria 

carregando o peso de algumas responsabilidades, Olga conta: 

 
Imaginei-a velha, os traços deformados, próxima à morte ou já morta, e ainda 
assim, um pedaço de mim, a aparição da menina que fui, que teria sido, por 
que aquele “teria sido”? [...] O tempo é um respiro, pensei, hoje sou eu, daqui 
a pouco minha filha, tinha acontecido com a minha mãe, com todas as minhas 
antepassadas, talvez ainda acontecesse a elas – a elas e a mim, 
simultaneamente. (FERRANTE, 2016, p. 85) 
 

 Parece transgeracional o sofrimento feminino. Em Frantumaglia: os 

caminhos de uma escritora, Elena Ferrante escreve a respeito das personagens de Um 

amor incômodo e Dias de abandono:  

 
Delia e Olga contam a história de dentro desse vórtice. Mesmo quando 
desaceleram, não se afastam, não contemplam, não reservam para si espaços 
externos de consideração. São mulheres que contam a própria história estando 
no centro de uma vertigem. Portanto, não sofrem pelo conflito entre o que elas 
gostariam de ser e o que suas mães foram, não são o ponto de chegada sofrido 
de uma genealogia feminina de ordem cronológica que avança a partir do 
mundo arcaico dos grandes mitos mediterrâneos, para chegar até elas como o 
cume visível do progresso. A dor deriva do fato de que, em volta delas, 
simultaneamente, em uma espécie de acronia, amontoam-se o passado de suas 
precursoras e o futuro daquilo que elas procuram ser, sombras, fantasmas; até 
o ponto em que, por exemplo, Delia, depois dos trajes do presente, pode vestir 
o velho tailleur da mãe como o traje resolutivo; e Olga pode reconhecer no 
espelho, no rosto, o perfil da pobre coitada-mãe que se matou como parte 
constitutiva de si mesma (FERRANTE, 2017, p. 115).  
 

Ao sentir o desespero da sensação de perder-se de si, Olga passa a analisar o 

passado de sua mãe e o futuro da filha, como uma experiência atemporal de confundir os 

tempos. Sobretudo, os tempos da vida feminina. 

Em excerto intitulado “A imagem da mãe”80, a autora comenta sobre sua 

relação com os estudos da psicanálise. Apesar de pontuar algumas críticas à teoria, a 

 
80 O subtítulo pertence ao capítulo 16, intitulado “A frantumaglia” (FERRANTE, 2017). A autora escreve 
uma “carta-ensaio” em respostas a perguntas de Giuliana Olivero e Camilla Valleti, na qual aborda diversos 
temas motivados pelos questionamentos das entrevistadoras. 
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escritora reconhece a potência da teoria psicanalítica em lançar o olhar para além de 

qualquer ordem estabelecida. Com esse propósito, cita o ensaio escrito por Freud, “Sobre 

a sexualidade feminina” (1931), e o debate sobre a infância feminina e o apego das 

meninas em relação à mãe que a leitura do ensaio proporcionou em suas reflexões. Apesar 

da bagagem teórica, a escrita de Elena Ferrante sobre o tema da relação mãe-filha insiste 

em se aprofundar na crueza das experiências vividas. Na narrativa de Dias de abandono, 

a autora quis que pelo menos três coisas básicas fossem intuídas:  

 
primeiro, que para as mulheres cada relação de amor matrimonial ou não, se 
baseia na reativação do vínculo primitivo com a mãe; segundo, que os 
casamentos não conseguem expulsar da vida feminina o amor incômodo pela 
imago materna, único amor-conflito que dura para sempre em todos os casos; 
terceiro, que o que impede Olga de trair Mario é o fato de ele ter se tornado 
para ela, desde o início e inadvertidamente, o casulo de fantasias ligadas à mãe, 
e será sobretudo isso que tornará o abandono tão devastador. (FERRANTE, 
2017, p. 149) 
 

 Olga mergulha nas lembranças que carrega da mãe, nas situações 

compartilhadas com a filha Ilaria, no fantasma da pobre coitada – “uma noite me lembrei 

de uma figura obscura em minha infância napolitana, uma mulher grande, enérgica, que 

vivia em nosso prédio, atrás da Piazza Mazzini. Trazia sempre consigo, junto às compras, 

pelas ruelas abarrotadas, seus três filhos.” (FERRANTE, 2016, p. 12). Olga lembra que 

essa mulher perdeu tudo, até o nome, “tinha aspecto e modo de ser de uma mulher 

contente com seus cansaços” (FERRANTE, 2016, p. 12). 

Para romper com o destino da pobre coitada, que a assombra cada vez mais, 

Olga conta com a filha, a quem incumbe a tarefa de espetar-lhe a carne com um abridor 

de cartas; a certeza da concretude do corpo pelas mãos da filha é sua garantia para não 

sucumbir ao vazio. Tal gesto mostra que Olga “pretende resistir de todas as maneiras à 

perda de si mesma; e que, para reagir, só pode contar com aquela pequena criatura de 

sexo feminino” (FERRANTE, 2017, p. 195) – “Vou fazer passar tudo”, diz a filha ao 

massagear suas têmporas, “Eu te ajudo” (FERRANTE, 2016, p. 139). 

 

3 A literatura no contorno do caos 
 
Sentei à escrivaninha. Precisava reter alguma coisa, mas já não lembrava mais 
o quê. Nada estava detido, tudo escorregava. Olhei meu caderno, os traços 
vermelhos sob as perguntas de Anna [Karenina] como uma ancoragem. Li e 
reli, mas os olhos passaram sobre as perguntas sem entender. Havia algo que 
não funcionava em meus sentidos. Uma intermitência do sentir, dos 
sentimentos. Às vezes me abandonava a eles, às vezes me assustavam. Aquelas 
palavras, por exemplo: eu não sabia encontrar uma resposta para a 
interrogação, qualquer resposta possível parecia-me absurda. Eu estava 
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perdida no onde estou, no que faço. Estava muda ao lado do por quê. 
(FERRANTE, 2016, p. 111) 

 
No parágrafo anterior ao dessa citação, Olga conjuga em uma mesma linha 

referências a “A mulher desiludida” e “Anna Karenina” ao contar parte do seu processo 

de escrita; “até o caderno no qual fazia anotações para meu livro estava aberto. Encontrei 

transcritos com a minha minúscula letra alguns trechos da A mulher desiludida e algumas 

linhas de Anna Karenina. Não me lembrava de tê-los feito.” (FERRANTE, 2016, p. 111). 

O assombro com o qual narra ter encontrado as gavetas abertas, os livros dispersos e a 

desordem da escrivaninha sem lembrar de ter feito as anotações ou folheado os cadernos 

faz sentir algo inquietante: “seria possível que a memória estivesse se desfazendo? [...]. 

Eram trechos que não me surpreendiam, me parecia conhecê-los bem, ainda assim não 

entendia o que faziam naquelas páginas.” (ibid, p. 111).  

Para a psicanálise o inquietante é essa noção que tenta alcançar o estranho de 

nós mesmos. Em Freud, mais precisamente nas Obras completas volume 14 – História 

de uma neurose infantil (“O homem dos lobos”), Além do princípio do prazer e outros 

textos – há um capítulo intitulado “O inquietante” (1919) no qual o criador da psicanálise 

nos diz o seguinte: “o inquietante é aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao 

que é há muito conhecido, ao bastante familiar. Como isto é possível, sob que condições 

o familiar pode tornar-se inquietante, assustador [...]” (FREUD, 2010, p. 331). É a partir 

dessa curiosa indagação, e do desassossego narrado por Olga, que passamos a investir 

neste ponto em alguma costura mais estreita entre os temas da literatura e da psicanálise. 

Correto é acrescentar que se trata de uma costura simpatizante, visto que as autoras do 

presente artigo têm muito ainda a conhecer da vasta teoria psicanalítica, embora 

empreendam uma leitura curiosa. Ainda assim, arriscaremos uma costura com a potente 

intenção de fazer alinhamentos.  

Ainda no início da narrativa, Olga percebe o sentimento de uma ruptura, 

sentido tanto por ela quanto pelos filhos: “dormiram com dificuldade, ao acordarem os vi 

diferentes, como se tivessem descoberto que não havia mais um lugar seguro no mundo. 

Era, de resto, a mesma coisa que eu pensava.” (FERRANTE, 2016, p. 26). É talvez a 

partir dessa expressão que Olga passa a reconhecer e revelar o sentimento de habitar com 

estranheza a casa que pouco antes era tão familiar. Algo se rompe. Como se a experiência 

do abandono provocasse antes um efeito inquietante que só aos poucos vai colocando 

lado a lado o sentimento de desamparo, da angústia e do horror diante da estrutura tão 

habitualmente comum. Um corte, como “uma dor intolerável, a ansiedade de cair para 
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fora da malha de certezas e ter de aprender outra vez a vida sem a segurança de saber 

fazê-lo.” (FERRANTE, 2016, p. 137).  

Se antes Olga viveu uma anulação do eu feminino, à espera da implosão das 

emoções, aos poucos passa a experimentar uma rebentação linguageira há tanto 

encoberta: “ouvia na minha cabeça todos os protestos que havia até então contido, muitas 

palavras já tinham passado por aquela linha divisória além da qual já não se sabe mais o 

que é ou não oportuno de se dizer.” (FERRANTE, 2016, p. 15). Uma linguagem reprimida 

desde a época da infância: 

 
Quando eu era novinha gostava do linguajar obsceno, me dava uma sensação 
de liberdade masculina. Agora sabia que a obscenidade podia causar centelhas 
de loucura, se nascia de uma boca controlada como a minha. Fechei os olhos, 
por isso, tomei a cabeça entre as mãos comprimindo as pálpebras. 
(FERRANTE, 2016, p. 19) 
 

Talvez o que não se queira enxergar seja, justamente, o que de tão aparente 

não pôde ser visto, e que por isso retorna. No caso da narradora, as vozes violentas da 

infância, o linguajar “das mulheres quebradas”. É nesse sentido, no sentido do 

inquietante, que recortamos aqui outro trecho de um texto escrito por Freud, desta vez 

lido em “Escritores criativos e devaneio”: 

 
A relação entre a fantasia e o tempo é, em geral, muito importante. É como se 
ela flutuasse entre três tempos – os três momentos abrangidos pela nossa 
ideação. O trabalho mental vincula-se a uma impressão atual, a alguma ocasião 
motivadora no presente que foi capaz de despertar um dos desejos principais 
do sujeito. Dali, retrocede à lembrança de uma experiência anterior 
(geralmente da infância) na qual esse desejo foi realizado, criando uma 
situação referente ao futuro que representa a realização do desejo. O que se 
cria então é um devaneio ou fantasia, que encerra traços de sua origem a partir 
da ocasião que o provocou e a partir da lembrança. Dessa forma o passado, o 
presente e o futuro são entrelaçados pelo fio do desejo que os une. (FREUD, 
1996, p. 82) 
 

Mas que desejo seria esse? Talvez o desejo de encontrar a própria voz? 

Talvez. 

 
Comecei a mudar. Em poucos meses perdi o hábito de me maquiar 
cuidadosamente, passei do uso de uma linguagem elegante, atenta a não ferir 
o próximo, a um modo de me expressar sempre sarcástico, interrompido por 
risadas desmedidas. Devagar, apesar da minha resistência, cedi à linguagem 
obscena. (FERRANTE, 2016, p. 24) 
 

Neste ponto, Olga conta de forma aguda uma espécie de sentimento 

assustador que remonta ao que antes lhe era familiar. A experiência do luto, do abandono, 

faz manifestar em Olga a aspereza do contexto materno onde cresceu. Citada no livro de 
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Fabiane Secches, “Elena Ferrante: uma longa experiência de ausência”, foi a poeta Ana 

Martins Marques quem escreveu: “entre tantas coisas / numa separação / é também uma 

língua / que se extingue”. Ao perder a referência de sua relação com Mario, Olga vive 

também a perda de um lugar subjetivo e, a partir disso, narra uma experiência de 

desmarginação: 

 
desmarginação é a palavra que carrega consigo o ponto em que “a realização 
da linguagem coincide com o seu desaparecimento, em que tudo se fala, tudo 
é fala, mas em que a fala já não é mais do que a aparência do que desapareceu, 
é o imaginário, o incessante e o interminável. (BLANCHOT, 2011, p. 38 apud 
DANTAS, 2019, p. 10) 
 

O termo “desmarginação” aparece na verdade no primeiro livro da tetralogia 

napolitana publicada por Elena Ferrante, A amiga genial (2015). É desde a série, que narra 

a vida das personagens Elena Greco e Lila Cerullo da infância até a velhice, que temos 

acesso a um uso da linguagem que descreve muito rigorosamente experiências 

fronteiriças, limítrofes. No texto de Dantas, encontramos uma descrição: “na história da 

tetralogia, a desmarginação é uma sensação que Lila experimenta, mais de uma vez, de 

perder as margens, de dissolver as fronteiras entre si e seu entorno.” (DANTAS, 2019, p. 

22).  

Em Dias de abandono,  

 
a narradora passa a descrever a experiência limítrofe que vivenciou nos meses 
pós-separação. Da primavera ao outono, Olga parece caminhar no sentido 
oposto: primeiro tudo seca e desmorona; depois, a vida se impõe novamente. 
Entre as estações, o enredo se desenrola oscilando entre uma busca por 
equilíbrio e outra por ruptura. É nesse espaço de ambivalências que se instaura 
o conflito, que Olga narra com riqueza de detalhes. (SECCHES, 2020, p. 40-
41) 
 

A vivência do trauma e o sofrimento da separação feita abandono parecem 

causar um importante efeito de cisão na personagem de Elena Ferrante, um corte subjetivo 

feito em profundidade. É dessa ferida que transborda a vulgaridade do dialeto materno, o 

descuido de si e a violência há tanto reprimida. Não é sem assombro que Olga enxerga o 

surgimento daquilo que estava oculto. Foi a partir desta situação borderline que a 

narradora se deparou com a inquietante estranheza de cair para dentro de sua infância:  

 
A reconstrução de eventos marcantes de sua infância retorna como assombro. 
Mas o que norteia Olga e o leitor é a busca por uma forma para que as coisas 
sejam ditas, pronunciadas, chamadas pelos seus nomes, às vezes com a 
necessária crueza. Encontrar na língua o conforto necessário como uma roupa 
da própria medida. (CRICELLI apud SECCHES, 2020, p. 45)  
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“Encontrar na língua o conforto necessário como uma roupa da própria 

medida”. Esse traje Olga começa a costurar a partir da escrita: 

 
Para me acalmar, criei o hábito de escrever até o sol raiar. No começo, tentei 
trabalhar no livro que eu queria organizar havia anos, depois deixei de lado, 
desgostosa. Uma noite após a outra, escrevi cartas para Mario, mesmo sem 
saber para onde enviá-las. Eu esperava que mais cedo ou mais tarde teria como 
entregá-las a ele, eu gostava de pensar que ele as leria. (FERRANTE, 2016, p. 
27) 
 

Com a “urgência de entender”, expressão utilizada pela narradora, Olga passa 

a se dedicar de forma intensa à escrita. Desejo antigo – “a necessidade de escrever 

histórias eu descobri ali, embaixo da mesa, enquanto brincava” (FERRANTE, 2016, p. 

41) – que abandona por conta do casamento e que retorna como possibilidade depois do 

abandono do marido. Segundo Freud, 

 
O escritor criativo faz o mesmo que a criança que brinca. Cria um mundo de 
fantasia que ele leva muito a sério, isto é, no qual investe uma grande 
quantidade de emoção, enquanto mantém uma separação nítida entre o mesmo 
e a realidade. A linguagem preservou essa relação entre o brincar infantil e a 
criação poética. Dá [em alemão] o nome de ‘Spiel’ [‘peça’] às formas literárias 
que são necessariamente ligadas a objetos tangíveis e que podem ser 
representadas. Fala em ‘Lustspiel’ ou ‘Trauerspiel’ [‘comédia’ e ‘tragédia’: 
literalmente, ‘brincadeira prazerosa’ e ‘brincadeira lutuosa’], chamando os que 
realizam a representação de ‘Schauspieler’ [‘atores’: literalmente, ‘jogadores 
de espetáculo’]. (FREUD, 1996, p. 80) 
 

É a partir da escrita que Olga, aos poucos, passa a reconstituir algumas bordas psíquicas, 

contornar o caos e dar margem à subjetividade: “o essencial é que a corda, a trama que 

agora me juntava, segurasse firme.” (FERRANTE, 2016, p. 172). Em um capítulo de 

Frantumaglia81, a autora comenta que pensa no ato de escrever “como uma longa, 

extenuante e prazerosa sedução” (FERRANTE, 2017, p. 73): 

 
As histórias que contamos, as palavras que usamos e em que trabalhamos, os 
personagens aos quais tentamos dar vida são apenas instrumentos com que 
circundamos a coisa fugidia, inominada e sem forma que pertence apenas a nós 
mesmos e que, no entanto, é uma espécie de chave para todas as portas. 
(FERRANTE, 2017, p. 73, grifos nossos) 
 

Se no início de Dias de abandono nos deparamos com uma narradora perdida 

no caos de seus escritos sem lembrar de tê-los feito, no decorrer da narrativa 

acompanhamos o sofrimento da mulher que busca não se perder em si apesar da situação 

limítrofe e inquietante que vive. Situação que conduz Olga a revisitar o passado de sua 

infância, a romper com uma linguagem sempre tão contida e comportada, a buscar seu 

 
81 “As trabalhadeiras”, carta de 18 de maio de 1998 à editora. 
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próprio tom de voz e se reencontrar com o desejo antigo de escrever histórias. Parece ser 

a partir de seu encontro com a escrita e com as personagens de suas leituras que Olga 

compõe a trama que no final a segura firme, como uma ferramenta que contribui na 

abertura das portas antes blindadas, uma espécie de chave para todas as portas. 

 

Encaminhamentos finais  

 

O presente texto é efeito, antes de tudo, do desassossego que a leitura da obra 

de Elena Ferrante nos faz sentir. Dias de abandono abre diferentes possibilidades de 

diálogo com tantas leitoras e leitores que se aventuram por suas páginas. Cientes disso, 

operamos um recorte, ainda que breve e pontual, a partir de leituras da crítica feminista e 

da psicanálise a fim de refletirmos sobre “aquilo que ressoa entre nós” (FERRANTE, 

2017, p. 219). 

Na primeira seção, Libertar-se das amarras: mulheres que escrevem, 

buscamos destacar a relação do empoderamento feminino com a prática da escrita. Em 

Frantumaglia82, Elena Ferrante escreveu a seguinte reflexão: 

somos cada vez mais obrigadas a nos submetermos a provas duríssimas de 
reestruturação de nossa vida privada e de admissão na vida pública. Não é uma 
escolha, não é o efeito de uma mutação: é uma necessidade. Furtar-nos a essas 
provas significaria voltarmos a ser engolidas pela subalternidade, abrir mão de 
nós mesmas e de nossa especificidade, ser novamente absorvidas pelo Homem 
Universal. (FERRANTE, 2017, p. 94) 

 
De certa forma, a trama narrada por Olga reflete essa luta contra o abrir mão 

de nós mesmas: a personagem passa do sentimento de desestruturação ao viver a 

separação até a necessidade de se reerguer e superar o abandono. Movimento possível a 

partir de sua entrega, mesmo inconsciente, à escrita, ao desejo antigo de escrever histórias, 

ao retorno à vida profissional – e sem esquecer, certamente, de sua pequena criatura, 

Ilaria, sua filha, que ajudou, mesmo sem saber, sua mãe a retornar a si – espelho do seu 

eu passado e dos possíveis futuros.  

Na segunda seção, “Longe de mim as mulheres quebradas”: a contenção do 

corpo feminino, revisitamos algumas passagens de Dias de abandono nas quais Olga 

relata um encurtamento da distância que existia entre os seus modos, gestos e jeitos de 

falar comparados às mulheres de sua infância, no contexto de Nápoles. Aos poucos a 

narradora nos leva a considerar esse sofrimento transgeracional vivido pelas mulheres, 

 
82 “Uma história de desestruturação”, entrevista publicada em 17 de agosto de 2003 no semanário 
Weekendavisen. 



 Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 04 • Out. - Dez. (2021) • ISSN 2596-2817 

Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 04 • Out. - Dez. (2021) • ISSN 2596-2817 
 
 

 Página | 149 

principalmente, ao recordar sua relação com a mãe, ao mesmo tempo em que analisa seu 

vínculo com a filha.  

Por fim, na última seção, A literatura no contorno do caos, procuramos entender 

um pouco melhor o sentimento de desordem vivido pela narradora e refletir sobre a 

maneira com que Olga encontra, no exercício da escrita, um meio através do qual se torna 

possível reorientar sua energia psíquica, antes relacionada absolutamente ao marido. 

Tivemos, especialmente, a intenção de perceber de que maneira, nessa obra ficcional, a 

literatura opera um contorno do caos.  

Não por acaso, demos início à escrita deste texto a partir de uma citação de 

Barthes, a qual retomamos aqui. Para além de indicar a literatura como forma de trapacear 

a ordem da língua, o autor reconheceu que “a força da literatura, sua força propriamente 

semiótica, consiste em jogar com os signos em vez de destruí-los, em colocá-los numa 

maquinaria de linguagem cujos breques e travas de segurança arrebentaram.” 

(BARTHES, 1980, p. 29). 

Talvez o que tenha atravessado nossa escrita no presente artigo tenha sido a 

intenção de considerar os movimentos de contenção e libertação vividos pela narradora 

de Dias de abandono, possíveis através da linguagem e suas tantas possibilidades de 

expressão. 

 

Referências 

 

BARTHES, Roland. Aula. Tradução de Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Cultrix, 
1980. 

BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo. Tradução Sérgio Millet. 2 Ed. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 2016 [1945]. 

CRICELLI, Francesca. “Ler e traduzir Elena Ferrante: tradução e a íntima transgressão 
da linguagem”. In: Deriva, ed. 3, abr. 2018, n.p. Disponível em: 
https://derivaderiva.com/ler-e-traduzir-elena-ferrante/. Acesso em: 10 jun. 2021. 

DANTAS, Tatianne Santos. “Ali onde está o assombro”: desmarginação e criação 
literária na tetralogia de Elena Ferrante. Dissertação de Mestrado. Porto Alegre: 
Instituto de Psicologia, UFRGS. 2019. Disponível em: 
[http://hdl.handle.net/10183/194381]   

FERRANTE, Elena. A amiga genial. Tradução de Maurício Santana Dias. Rio de 
Janeiro: Biblioteca azul, 2015. 



 Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 04 • Out. - Dez. (2021) • ISSN 2596-2817 

Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 04 • Out. - Dez. (2021) • ISSN 2596-2817 
 
 

 Página | 150 

FERRANTE, Elena. A filha perdida. Tradução de Marcello Lino. Rio de Janeiro: 
Intrínseca, 2016a. 

FERRANTE, Elena. Dias de Abandono. Tradução de Francesca Cricelli. 1 Ed. - São 
Paulo: Biblioteca Azul, 2016b. 

FERRANTE, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora. 2017. Tradução 
Marcello Lino. 1. Ed. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2017. 

FREUD, Sigmund. “Escritores criativos e devaneio” (1908). Tradução J. Salomão. 
Edição Standard das obras completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1996. 

FREUD, Sigmund. “O inquietante” (1919). In: Obras Completas Volume 14. História 
de uma Neurose Infantil (“O homem dos lobos”), Além do princípio do prazer e outros 
textos (1917-1920). Tradução Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das letras, 
2010. Arquivo digital. 

REIS, Maria Letícia de Oliveira. “A mulher e suas trancas”. In: Ipseitas, [S.l.], v. 5, n. 2, 
dez. pp. 128-134. 2019. Disponível em: http://www.revistaipseitas. 
ufscar.br/index.php/ipseitas/article/view/383. Acesso em: 16 jun. 2021. 

ROSENBEG, Beth. “Virginia Woolf, Elena Ferrante, and the Angry Modern/ist Woman”. 
In: Modernism/modernity Print Plus, v. 6, nº 2, 2021. Disponível em 
https://doi.org/10.26597/mod.0081. Acesso em: 11 jun. 2021. 

SECCHES, Fabiane. Elena Ferrante: uma longa experiência de ausência. Ilustrações 
de Talita Hoffmann. São Paulo: Claraboia, 2020. 

WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. Tradução de Vera Ribeiro; prefácio Ana Maria 
Machado. 2. Ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2019 [1929]. 

WOOLF, Virginia. “Profissões para mulheres”. In: As mulheres devem chorar... Ou se 
unir contra a guerra: patriarcado e militarismo. Tradução de Tomaz Tadeu. 1. Ed. 
Belo Horizonte: Autêntica, 2019 [1942]. 



 Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 04 • Out. - Dez. (2021) • ISSN 2596-2817 

Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 04 • Out. - Dez. (2021) • ISSN 2596-2817 
 
 

 Página | 151 

THE DAYS OF ABANDONMENT: FROM CONSTRAINT TO 

LIBERATION THROUGH LANGUAGE 

 

 

Abstract 

The text of this article is nothing more than an effect of our reading of Elena Ferrante's 

work. Due to that, we begin with a brief presentation of the author and the book The Days 

of Abandonment. From the novel, we start to put into motion some of our considerations 

on the writing undertaken by Ferrante. In the weft of thoughts that we seek to draw, we 

consider mainly the themes of feminism and psychoanalysis. At first, we build a bridge 

between some writings of Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, and Elena Ferrante as a 

means of thinking about the context of female writing that subsists despite the setbacks. 

In the last section of this paper, we venture an approximation between literature and 

psychoanalysis as a way of thinking about literary creation in the outline of chaos. 
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As conjugações do lembrar: 
irrupções do presente em uma 

narrativa retrospectiva 
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Resumo  
 
Ao contar as vicissitudes de sua amizade com Lina, a narradora da tetralogia A amiga 
genial, de Elena Ferrante, atravessa a segunda metade do século XX. Embora a 
composição da temporalidade seja na maior parte cronologicamente linear, partindo da 
infância das duas protagonistas nos anos de 1950 e seguindo até a velhice no começo do 
século XXI, é possível encontrar uma série de ocorrências do presente verbal, o que 
destoa da organização característica de uma história retrospectiva. Este artigo pretende 
propor uma interpretação para a construção do tempo de A amiga genial, destacando 
fragmentos que contêm irrupções do presente. Busca-se compreender, então, como o 
passado pode se prolongar e impactar o desenrolar da escrita da narradora, por meio da 
análise das interferências dessa atualidade anacrônica no encadeamento entre o presente 
verbal e o ritmo episódico. Assim, sugere-se que as quebras na cadência ordenada da 
narração estejam articuladas com a complexa dinâmica da memória.  
 
Palavras-chave  
 
Tempo. Memória. Teoria literária.  
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Elena, a narradora de A amiga genial (2014-2017), de Elena Ferrante, 

apresenta o plano de escrever sobre a história de sua amizade com Lina no prólogo, 

“Apagar vestígios”, do primeiro volume da tetralogia. Nesse momento, é introduzida uma 

temporalidade externa ao curso do enredo, que chamarei de segmento temporal da escrita, 

retomada no posfácio do quarto volume, “Restituição”, e em momentos pontuais ao longo 

da narrativa para comentar o projeto em curso do relato dos vestígios de Lina. A 

exterioridade desse segmento pode ser notada pelas construções dos tempos verbais: 

enquanto na narrativa retrospectiva prevalece o passado imperfeito e o passato remoto84, 

esses pedaços são prevalentemente conjugados com o presente do indicativo e o passato 

prossimo.  

Haveria também outro tipo de quebra no encaminhamento linear, quando o 

presente verbal irrompe em meio à construção pela memória da narradora. Em geral são 

rupturas sutis, logo prosseguidas pela retomada da ordenação com o imperfeito e o 

passato remoto. E são essas quebras o objeto de minha análise: gostaria de interpretar as 

recorrentes aparições de verbos, sobretudo o “lembrar”, conjugados no presente a partir 

de três eixos: a ênfase de nitidez, o prolongamento do ontem e a emergência de um sentido 

posterior. Os três eixos se detêm na hipótese de que a interferência do presente se deve a 

uma instabilidade própria da memória, tensionada com a estabilidade formal da voz da 

narradora. Essas aparições seriam manifestações da maneira como a lembrança codifica 

afecções passadas, transpondo parcialmente ao presente fragmentos de um tempo ido ou 

submetendo a experiência do vivido a uma segunda análise. Em suma, a proposta é 

interpretar fragmentos de A amiga genial segundo o efeito da lembrança no 

estabelecimento de uma cronologia linear.  

Contornos gerais 

 

É uma ruptura do tempo que abre a tetralogia: Lina se retira da temporalidade 

comum dos relógios ao desaparecer, apagar as marcas de sua passagem pelo mundo e 

subtrair-se da vida sem passar pela morte, de maneira que condena a narradora à espera 

de um corpo jamais restituído. Diante da dissolução voluntária de sua amiga de infância, 

 
84 O passato remoto indica ações já acabadas, sinalizando distância em relação ao presente. É um tempo 
característico de romances. O passato prossimo faz referências a ações concluídas, cujos efeitos perduram 
no presente (TRIFONE; PALERMO, 2011), menos comum em narrativas literárias, mas presente, por 
exemplo, em romances epistolares, que costumam contar com relatos de acontecimentos de um passado 
recente.  
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Elena, a narradora, lança o desafio de não permitir que o desaparecimento seja completo, 

afirmando que escreverá tudo o que ficou em sua memória.  

O ponto de partida da narrativa, então, é o tempo da escrita, atualidade 

estabelecida no prólogo “Apagar vestígios” e retomada no epílogo “Restituição”. Parece 

haver uma articulação entre essas partes já que são as únicas não nomeadas com o termo 

‘história’ e possivelmente ligadas entre si por uma continuidade de sentido, como se o 

epílogo fosse a restituição final dos vestígios que não puderam ser apagados. Ainda, as 

duas segmentações são escritas com o presente do indicativo e o passato prossimo, 

destoando assim do tempo prevalente da narrativa em retrospecto, que segue 

prevalentemente linearmente da infância à velhice. 

O tudo que ficou na memória da narradora ganha forma com o retorno ao 

ponto zero da amizade das duas, que avança cronologicamente até encontrar o segmento 

temporal da escrita no epílogo, como faz o narrador de Dom Casmurro ao tentar “atar as 

duas pontas da vida” (ASSIS, 1990, p.7). Esse relato retrospectivo é escandido em seis 

histórias: “História de dom Achille”, “História dos sapatos”, “História do novo 

sobrenome”, “História de quem foge e de quem fica”, “História da menina perdida” e 

“História do rancor”. Em cada uma delas, há um movimento comum de constituição de 

circunstâncias, narradas com o passado imperfeito, que são logo alteradas por eventos 

mais ou menos paradigmáticos, escritos com o passato remoto. E daí surgem novas 

circunstâncias, como um movimento pendular de estabelecimento de uma ordem e a 

invasão da desordem. Em alguns momentos, surgem breves rasgos do presente do 

indicativo que quebram pontualmente a distância entre a narradora que viveu e a 

narradora que relata. A constituição geral, portanto, é bastante simétrica, espelhada 

rigidamente, aliás, já que o primeiro e o último volume são divididos em três partes, duas 

“histórias”, um deles com o prólogo e o outro com o epílogo, enquanto os dois volumes 

do meio são compostos unicamente por uma história cada, como dois longos capítulos.  

Em Discurso da narrativa (2017), Genette destaca que a construção do tempo 

da narração ulterior tende a partir de uma distância temporal entre a abertura e a atualidade 

do narrador, que vai diminuindo concomitantemente com a progressão do enredo. Na 

tetralogia, ainda que tenha um caráter retrospectivo, a narradora coloca o presente logo 

na abertura para retomá-lo em algumas pausas ao longo das seis histórias e resgatá-lo no 

epílogo. A narrativa extrapola a narração ulterior, que fica entre o prólogo e o epílogo, 

como se os dois fossem parênteses do enredo da infância à velhice que a narradora escreve 
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para buscar em si mesma os vestígios da amiga, desaparecida e levando consigo tudo de 

si.   

Flavia Trocoli (2015) sugere que os fantasmas seriam “um convite à 

interpretação”, porque “na ausência de uma sepultura simbólica, o morto-vivo é um furo 

real. E a questão não reside no que a história significa (a resolução do enigma), mas sim 

na construção do enigma” (TROCOLI, 2015, p. 122).  Parece viável aproximar o estatuto 

de Lina depois do sumiço de uma dimensão fantasmática por causa da indefinição e pelo 

que a dissolução sem rastros mobiliza em Elena. Sustentar uma exterioridade do prólogo 

e do epílogo é uma sugestão de certa impossibilidade de sentido, porque a menção ao 

desaparecimento no presente ressalta o caráter irresolvível: não há corpo que permita falar 

de Lina no passado, a dissolução sem restos a mantém presente, na imaterialidade e no 

tempo verbal.  

Surge outra implicação temporal. A narradora suspende em alguns momentos 

a narração da história para retomar o segmento temporal da escrita com referências de 

duração – semanas, meses –, como se fizesse da escrita em curso um tempo da espera. 

Desse modo, o segmento temporal da escrita seria a atualidade da narradora, e o que ela 

constrói no passato remoto e no imperfeito preencheria o tempo que separa o recebimento 

da notícia do desaparecimento do ponto final, como se a escrita fosse a resposta à 

exigência de imobilidade da espera.   

Todos os títulos das histórias contam com uma espécie de legenda, inscrição 

que ligaria cada uma delas a uma correspondência cronológica mais precisa, diferente do 

sentido figurado e ambíguo dos nomes dos capítulos; infância, adolescência, juventude, 

tempo intermediário, maturidade e velhice. Outro aspecto estrutural presente em todos os 

capítulos intitulados como ‘história’ é a presença de adiantamentos nas aberturas de cada 

um deles, prolepses (GENETTE, 2017) em relação ao tempo da narrativa linear e 

analepses (GENETTE, 2017) em referência ao segmento temporal da escrita.  Ou seja, ao 

escandir o relato que segue da infância à velhice, a cronologia não se sustenta; cada uma 

das seis histórias começa por um ponto posterior em relação ao fluxo linear da construção 

da memória e anterior ao ponto do presente da escrita.  

Furos de presente 

 

O esforço de fixar Lina “em uma forma que não perca os contornos” 

(FERRANTE, 2017a, p. 467) conta ainda com outro tipo de quebra: o verbo lembrar e 
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outras inserções do presente do indicativo no corpo das seis histórias da tetralogia. Essas 

irrupções do presente teriam relação com o segmento temporal da escrita, já que indicam 

a atualidade da narradora e o projeto em curso do relato dos restos de Lina. No entanto, 

muitas das aparições são breves lampejos e, em certo modo, quase redundantes – se tudo 

faz parte de uma reconstituição pela via da lembrança, qual seria a razão da inserção do 

verbo no presente? Em outros momentos, a irrupção do presente aparece como registro 

do efeito de recordar.  Os rasgos da cronologia linear incitam a pensar em que medida a 

recriação do passado não acaba contaminada pelo presente de quem lembra, e para 

analisá-los, proponho a separação em três eixos: a ênfase da nitidez, a manutenção da 

proximidade e a submissão ao segundo olhar.  

Se o tempo de fora conta com o auxílio de datas e menções a eventos 

históricos para ser demarcado, o tempo de dentro segue uma organização distinta. Junto 

a isso, existe um afeto complexo que Lina desperta em Elena. A força disruptiva da amiga, 

tão vivaz e incontrolável, é expressa de maneiras diferentes ao longo da história. Uma 

delas tem estreita ligação com a temporalidade: a narradora é enfática ao dizer que contar 

a sua história é relativamente simples, enquanto narrar a vida de Lina é tortuoso e 

complicado.  

Como é fácil falar de mim sem Lila: o tempo se aquieta, e os fatos salientes 
correm pelo fio dos anos como bagagens na esteira de um aeroporto; você os 
apanha, os coloca na página, e está feito. Mais complicado é dizer o que 
naqueles mesmos anos aconteceu com ela. Nesse caso a esteira retarda, acelera, 
faz uma curva brusca, sai da rota. As malas caem, se abrem, seu conteúdo se 
espalha aqui e ali. Objetos dela vão parar entre os meus, sou forçada, para 
acolhê-los, a retornar o relato que me diz respeito (e que no entanto me saíra 
sem entraves), ampliando frases que agora me soam demasiado sintéticas [...] 
Assim a narrativa dos fatos precisa acertar as contas com filtros, remissões, 
verdades parciais, meias mentiras; do que resulta uma extenuante mensuração 
do tempo passado toda baseada no metro incerto das palavras (FERRANTE, 
2016a, p. 337). 

O lembrar no presente possivelmente dialoga com esses momentos em que os 

trilhos emperram e “o metro incerto das palavras” não dá conta completamente da 

“extenuante mensuração do tempo passado”. Um anacronismo duplo, do lembrar em si 

como uma maneira de se colocar fora do tempo que prossegue sem os freios impostos 

pela linguagem e o da quebra do fluxo relativamente estável do relato do passado. No 

fluxo diegético do romance, Elena é uma escritora, o que levaria o leitor a crer que o texto 

se trata de um escrito memorialista. A instabilidade que irrompe da rígida estabilidade, 

portanto, poderia ser lida justamente como aspecto característico do relato da própria vida 

e os decorrentes impasses temporais. 
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Em relação à ênfase da nitidez, vale destacar a reincidência do presente do 

lembrar em sua negação, como uma ressalva que parece, por contraste, reforçar os 

aspectos da cena reconstituída. Na “História de dom Achille”, por exemplo, a cena de 

uma provocação de Lina, que acaba com a professora estatelada no chão, começa com o 

fluxo que é comum à narrativa: uma circunstância criada com o imperfeito e o destaque 

do caráter excepcional da amiga – as crianças eram maldosas quando estavam fora do 

campo de visão da professora, já Lina era maldosa sempre – interrompida por um 

acontecimento pontual – “uma vez”. Após a queda da professora, o ritmo é suspenso e o 

lembrar aparece no presente primeiro para falar do que não ficou, e, em seguida, é 

repetido para dar peso à materialidade particular de uma imagem: 

 

O que aconteceu em seguida eu não lembro, recordo apenas o corpo imóvel da 
professora, uma trouxa escura, e Lila a observá-la com o rosto sério. 
Lembro-me de muitos incidentes desse tipo. Vivíamos em um mundo em que 
crianças e adultos frequentemente se feriam, o sangue escorria das chagas, que 
depois supuravam e às vezes se acabava morrendo (FERRANTE, 2015, p. 24). 

 

Após o episódio, aparece uma terceira repetição do lembrar no presente, que 

se desdobra na pormenorização de outra circunstância no imperfeito. O não lembrar, 

então, aparece acompanhado do efetivamente lembrado. No primeiro trecho, é o advérbio 

apenas que parece fortalecer o que ficou diante da negação. No trecho abaixo, da 

“História dos sapatos”, o não lembrado e o recordado são contrapostos em orações 

adversativas:  

Não me lembro se Lila já tinha tido a oportunidade de ir ao centro, com o irmão 
ou em outra companhia. Se sim, com certeza ela não tinha me contado. Mas 
lembro que, naquela ocasião, ela ficou completamente muda. Atravessamos a 
praça Garibaldi, ela ficou para trás, se demorava olhando um engraxate, uma 
mulherona toda colorida, os homens cinzentos, os rapazes (FERRANTE, 2015, 
p. 138). 

A narradora não fala de esquecimentos, ela coloca o lembrar na negativa, e, 

como se por compensação, depois da conjunção, diz o que lembra. Passo por mais dois 

trechos da História de quem foge e de quem fica e da História da menina perdida, 

respectivamente, para pensar na disparidade entre o que não é lembrado e o que é: 

Não recordo nada de meu casamento. O auxílio de algumas fotos, ao invés de 
mover a memória, congelou-a em torno de umas poucas imagens: Pietro com 
uma expressão distraída, eu com uma aparência irritada, minha mãe fora de 
foco, mas mesmo assim conseguindo se mostrar descontente. Ou não. É do 
ritual em si que não lembro nada, mas tenho em mente a longa discussão que 
tive com Pietro antes de nos casarmos (FERRANTE, 2016b, p.221). 
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O dia em que esse telefonema ocorreu já não me lembro, mas nunca me 
esquecerei daquele em que, às dez da manhã, todo elegante, Nino apareceu no 
bairro ao volante de um carro de luxo, novo e reluzente. Era 16 de setembro de 
1984. Eu e Lina tínhamos completado quarenta anos havia pouco, Tina e Imma 
estavam quase com quatro (FERRANTE, 2017a, p.322).  

A negação da lembrança é aproximada do congelamento das fotografias, 

ainda há a suspensão de certeza quanto às imagens imobilizadas, o que fica guardado é a 

briga. No segundo trecho, há ainda uma quarta via temporal, o comprometimento com a 

lembrança ao colocar o esquecer no futuro e como negação. A adversidade das orações é 

composta por duas negações; o não lembrar no presente e o não esquecer no futuro. Nota-

se um trato especial com o acontecimento, há uma data, a menção da idade de maneira 

espelhada, tanto dela e da amiga quanto das filhas de cada uma.  

Não, apenas, mas. Uma das marcas do presente do lembrar é a falta de 

integralidade, como se aparecesse num lampejo. Também parece ser um registro 

diferenciado, particular, e as fotografias de um ritual, no que têm de estáticas e genéricas, 

não são capazes de reconstituir. O que fica no presente da escrita é algo da ordem do 

movimento, do estilhaço, como se a narradora estivesse montando um quebra-cabeças 

sem ter a disposição todas as peças, e tentasse reordenar as que não foram perdidas para 

compor a imagem da maneira mais totalizante possível.  

A fragmentação não se dá apenas por causa do corte do ritmo temporal 

exercido pelo presente do lembrar, também é parte da composição das frases quando o 

verbo aparece como aposto:  

Lila, lembro bem, estava se preparando para sair com Stefano: iam ao cinema 
do centro com Pinuccia, Rino e Alfonso. Eu a observava enquanto ela vestia 
uma saia nova, um casaco novo, e agora era mesmo outra, até os tornozelos 
tinham deixado de ser dois palitos (FERRANTE, 2015, p. 259).  

Foi a primeira vez, recordo, que fantasiei sobre aquilo, mas não aguentei por 
muito tempo, cheguei à beira de um poço escuro com alguns reflexos de luz e 
recuei (FERRANTE, 2017a, p. 451). 

Partimos. O trem, me lembro bem, tinha acabado de deixar Nápoles, minha 
filha estava sentada diante de mim e pela primeira vez parecia melancólica por 
aquilo que estava deixando para trás (FERRANTE, 2017a, p. 452). 

Os trechos – o primeiro da “História dos sapatos” e os outros da “História do 

rancor” – têm uma constituição análoga. O verbo lembrar seria dispensável para a 

construção da frase, vem como um adendo quase alheio ao conteúdo da oração primária. 

Ao enfatizar a lembrança, a narradora trava o fluxo da reconstituição da história, o que 

não deixa de levantar questões sobre a função desse truncamento. Um primeiro caminho 
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é a aposta em um retardamento do ritmo para inserir o verbo lembrar, o qual, por sua vez, 

guarda algum detalhe ou alguma impressão fugaz. Uma sutil irrelevância aderida às ações 

que fazem efetivamente o tempo correr.  

Sobre os vestígios de um tempo passado, Proust – ao passar pela experiência 

da Madalena no final da primeira seção de Combray – destaca a potência de sobrevivência 

de sensações como alicerces do “edifício imenso de recordações”:  

Talvez porque, daquelas lembranças abandonadas por tanto tempo fora da 
memória, nada sobrevivia, tudo se desagregara; as formas – e também a 
daquela conchinha de pastelaria, tão generosamente sensual sob sua plissagem 
severa e devota – se haviam anulado ou então, adormecidas, tinham perdido a 
força de expansão que lhes permitira alcançar a consciência. Mas quando mais 
nada subsiste de um passado remoto, após a morte das criaturas e a destruição 
das coisas, sozinhos, mais frágeis porém mais vivos, mais imateriais, mais 
persistentes, mais fiéis, o odor e o sabor permanecem ainda por muito tempo, 
como almas, lembrando, aguardando, esperando, sobre as ruínas de tudo o 
mais, e suportando sem ceder, em sua gotícula impalpável, o edifício imenso 
da recordação (PROUST, 2016, p.73) 

“O edifício imenso da recordação” tem alicerces que potencialmente ficam 

adormecidos quase uma vida inteira, passíveis de serem despertados por um sabor 

familiar. É preciso seguir rigorosamente um fio deixado pelo caráter absolutamente 

inusual do que foi despertado pelo sabor, para que um fragmento isolado de memória 

possa ser articulado a uma narrativa. A princípio ininteligível, a perturbação da 

estabilidade vai tomando forma até aproximar o narrador dos tempos passados e espaços 

habitados na infância. Esse processo é ilustrado pela imagem do espírito como, ao mesmo 

tempo, “explorador” e “país obscuro a explorar” (PROUST, 2016, p. 71), sugerindo uma 

mediação pela alteridade que compõe uma pessoa, parte do trabalho da memória.  

Benjamin (1985), em um ensaio sobre Proust, pensa na recordação como 

trama e no esquecimento como urdidura, ou seja, restam vazios entre os fragmentos que 

puderam ser lembrados. Sobre o uso dos tempos verbais, Genette (2017) aponta um trato 

particular de Proust com o imperfeito, ao representar acontecimentos singulares de 

maneira iterativa. Esse efeito remete à leitura de Benjamin (1985), que encontra no 

escritor uma potência própria da rememoração capaz de fazer o finito repetir sempre mais 

uma vez.    

Um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do 
vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas 
uma chave para tudo que veio antes e depois. Num outro sentido, é a 
reminiscência que prescreve, com rigor, o modo de textura. Ou seja, a unidade 
do texto está apenas no actus purus da própria recordação, e não na pessoa do 
autor, e muito menos na ação. Podemos dizer que as intermitências da ação são 
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o mero reverso do continum da recordação, padrão inverso da tapeçaria 
(BENJAMIN, 1985, p. 45). 

Com recursos estéticos e tons muito diferentes, uma possível semelhança 

entre Proust e Ferrante é o modo de abordarem aspectos do funcionamento da memória 

enquanto relatam um tempo ido. Os dois escritores atravessam vastos períodos, e os 

pequenos detalhes têm importância notável na constituição da extensão da narrativa. Nos 

dois casos, ainda que de formas muito distintas, os tempos verbais sinalizariam posturas 

subjetivas diante do irrefreável do relógio, como se indicando, junto, ao teor conservado 

pelo edifício das recordações, a matéria-prima dos tijolos.  

Benjamin ainda menciona uma força rejuvenescedora da memória 

involuntária de Proust, “capaz de enfrentar o implacável envelhecimento” 

(BENJAMIN,1985, p. 47). Sobre A amiga genial, diria que, em seu aparente 

despropósito, a reincidência do lembrar no presente seria um estancamento da passagem 

do tempo por meio da suspensão da certeza (o não lembrar) e da manutenção da presença, 

uma atualidade. O que Benjamin coloca como “intermitência da ação” no texto 

proustiano, talvez, com a necessária distância, possa ser pensado analogicamente como a 

lacuna que o lembrar no presente vem ocupar, em Ferrante.  

A quebra exercida pela inserção do presente no ritmo de Ferrante seria 

própria, portanto, de uma narrativa que tenta reconstituir memórias. Uma descontinuidade 

característica do relato retrospectivo, até mesmo num texto simétrico, porque o conteúdo 

das lembranças não tem como ser inerte. Quem se dispõe a narrar o passado, aliás, estaria 

sujeito a outro tipo de afeição, não mais a fortemente vinculada ao presente do momento 

da vivência, trata-se de um segundo momento quando o vivido passa por um 

redimensionamento licenciado pela amplitude da perspectiva que pode surgir com o 

afastamento.   

Quando articulado com detalhes dos cenários, o lembrar guarda matizes de 

temperaturas, cores, sons, de alguma rápida sensação, pontos marginais do cenário ou do 

cerne do enredo. Restos fugazes como nesses fragmentos da “História dos sapatos” e da 

História da menina perdida.  

Foi como atravessar uma fronteira. Lembro-me de uma calçada lotada e de 
algo como uma humilhante diversidade (FERRANTE, 2015, p. 187). 

Recordo o abatimento, o barulho no saguão da estação, a sala de espera. Dede 
se queixava dos meus puxões: não me puxe, não grite sempre, não sou surda. 
Elsa perguntava: vamos ver o papai? (FERRANTE, 2017a, p.  90). 
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Tentei retomar a conversa, mas havia algo que não andava, sentia o calor 
daquele final de tarde na garganta, me lembro de um peso nas pernas e do suor 
no pescoço (FERRANTE, 2017a, p. 162).   

No primeiro, fica a imagem da rua e a humilhação. No segundo e no terceiro, 

as cenas são compostas no imperfeito e o que permanece no presente são os sons ou as 

sensações. Particularmente no último, o calor é sentido no imperfeito e o suor corre pelo 

pescoço no presente. Ainda, o presente do lembrar aparece, por vezes, como um 

mecanismo para desacelerar o tempo perante uma ausência iminente, o que poderia ser 

notado na cena da morte da mãe da narradora.   

Depois começou a dormir e entrou em coma. Resistiu ainda alguns dias, não 
queria morrer. Lembro que estava em seu quarto com Imma e o estertor da 
agonia não parava nunca, agora já fazia parte dos rumores da clínica [...] 
Naquele dia, não sei porque, eu tinha posto o bracelete que ela me dera mais 
de vinte anos atrás. Não o usava fazia muito tempo, em geral punha as joias 
finas, às quais Adele me acostumara. Desde então o coloco com frequência 
(FERRANTE, 2017a, p. 215). 

O segundo eixo do presente verbal consiste na reconstituição de cenas. É o 

lembrar do ainda ou do agora, expresso por meio da atualização de ações ou da criações 

de eventos jamais vistos. Uma cena da “História de dom Achille”, introduzida ainda nas 

primeiras páginas da prolepse da abertura como uma ocorrência paradigmática na história 

da amizade de Elena e Lina – “mudou tudo entre nós, para sempre” (2015, p. 21), é 

retomada no curso linear da história com um gesto de Lina tão determinante e capaz de 

ser revivido no presente:   

Ainda sinto a mão de Lila agarrada à minha, e gosto de pensar que se decidiu 
a isso não só por intuir que eu não teria coragem de prosseguir até o último 
andar, mas também porque ela mesmo, com aquele gesto, buscava força de 
ânimo para continuar. Assim, uma ao lado da outra, eu do lado do muro, ela, 
do lado do parapeito, as mãos estreitas nas palmas suadas, subimos os últimos 
lances (FERRANTE, 2015, p. 58). 

Ainda há o verbo gostar no presente para dar conta de como essa sensação é 

guardada. Elena não sabe quais eram as motivações de Lina para estender a mão, e então 

um sentido é criado no curso da rememoração com o presente verbal para dar um lugar 

ao gesto. De modo análogo, na “História do novo sobrenome”, a narradora descreve o 

impacto de encontrar hematomas no rosto da amiga por baixo de um elegante lenço, e em 

seguida refaz um movimento do passado: “Faço isso de novo agora, com a imaginação, 

enquanto começo a contar sua viagem de núpcias não só como ela me relatou ali, no 

patamar da escada, mas como mais tarde li em seus cadernos” (FERRANTE, 2016a, p. 

27). O gesto de tirar a echarpe do rosto da amiga é refeito, “com a imaginação”, como se 
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a palavra garantisse alguma materialidade ao rosto de Lina que chegasse ao limiar da vida 

interior da narradora, quase correspondendo ao movimento real.  

Assim, é como se os traços dispersos e dissolvidos da amiga ganhassem 

novamente contornos, que tornam possível vê-la, nem que parcialmente. A relação com 

o segmento temporal da escrita é mais explícita do que nos trechos analisados pelo viés 

da ênfase da nitidez, e talvez por isso que o “enquanto conto”, mais que algo 

privilegiadamente guardado pelo lembrar, parece colocar alguma coisa da ordem do dar 

forma como ação possível diante da dissolução da amiga. 

 Sobre o retrospecto da explicação da origem da cicatriz de Ulisses, Auerbach 

(2016) comenta a representação de “fenômenos acabadamente, palpáveis e visíveis em 

todas as suas partes, claramente definidos em suas relações espaciais e temporais” 

(AUERBACH, 2016, p. 4). Pensar em uma possível aproximação vai na direção de 

destacar mais uma vez a espera e a tentativa, por parte de quem aguarda, de tornar o 

ausente presente. Se Benjamin, quando fala de Proust, traz o bordado de Penélope para 

ilustrar a recordação como trama e o esquecimento como urdidura, aqui pensaria no tecido 

de rememoração como a presença palpável de Lina, como imagem, que logo se desfaz e 

se perde nas palavras da narradora. O fazer de novo com a imaginação seria um recurso 

capaz de tornar a recordação palpável, visível, sujeita quase a ser revivida, para logo se 

desfazer, como o bordado de Penélope.  

Uma vez que as duas protagonistas passam pelo primeiro grande afastamento 

– na História do novo sobrenome – e a narradora coloca a dissonância de tempos entre as 

duas, a presença de Lina se dá também pela criação de cenas nas quais a amiga possa, 

inclusive, falar. O que chegou até Elena por meio de estilhaços de vozes ganha 

materialidade, no presente, na atribuição de seu olhar às palavras de Lina que lhe foram 

relatadas por outros personagens – “Estas foram as palavras. Agora imagino sua voz: 

nunca foi capaz de tons comovidos, como sempre, deve ter falado com gélida maldade, 

ou distanciamento” (FERRANTE, 2016a, p. 422) – ou indo além e criando uma cena com 

cenários e ações específicos, colocando Lina numa narrativa:   

Agora Lila está entrincheirada no quarto com Rinuccio, pensando no que fazer. 
Para a casa da mãe e do pai não volta nunca mais: o peso de sua vida lhe 
pertence, não quer tornar a ser filha. Com o irmão não pode contar: Rino está 
fora de si, implica com Pinuccia para se vingar de Stefano e começou a brigar 
até com a sogra, Maria, porque está desesperado, sem mais um tostão, cheio 
de dívidas. Conta apenas com Enzo: confiou e confia nele, embora nunca tenha 
dado as caras; aliás, parece até ter sumido do bairro. Raciocina: ele me 
prometeu que me tiraria daqui. Mas às vezes acha que não vai manter a 
promessa, teme que lhe cause problemas. Não se preocupa com um eventual 
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confronto com Stefano, o marido renunciou a ela e além disso é covarde, 
mesmo tendo a força de uma besta feroz. No entanto teme Michele Solara. Não 
hoje, não amanhã, mas quando eu nem lembre mais dele, aí aparecerá e vai 
fazer pagar caro quem quer que me tenha ajudado. Por isso é melhor ir embora 
sem envolver ninguém. Preciso encontrar um trabalho, qualquer um, de modo 
a ganhar o suficiente para matar a fome do menino e lhe dar um teto [...] 
Preocupa-se com as vozes descontroladas que chegaram até ele. Quem sabe se 
ouviu a minha enquanto o carregava na barriga. Quem sabe como ela ficou 
gravada em seus nervos. Se sentiu amado, se sentiu rejeitado, notou minha 
agitação. Como se protege um filho. Alimentando-o. Amando-o. Ensinando- 
lhe as coisas. Servindo de filtro para cada sensação que possa mutilá-lo para 
sempre. [...] O que acontecerá com este menino. Rinuccio já sabe que, quando 
vou para outro cômodo, ele não me perde, continuo a estar aqui. Se sai bem 
com objetos e fantasmas de objetos, com o fora e com o dentro. Sabe comer 
sozinho com a colherinha e o grafo. Manipula as coisas e formas, transforma-
as. Da palavra passou a frase. Em italiano. Não diz mais ele, diz eu. Reconhece 
as letras do alfabeto e as compõe de modo a escrever o nome. Ama as cores. É 
alegre. Mas toda essa fúria. Me viu ser insultada e espancada. Me viu quebrar 
coisas e ofender. Em dialeto. Não posso mais ficar aqui (FERRANTE, 2016a, 
p. 428).  

O trecho narra o último conflito de Lina com o marido antes da separação. E 

não deixa de ser peculiar que a ausente assuma a voz logo depois do verbo temer, para 

desaparecer com o preocupar e voltar depois da menção às “vozes descontroladas”. A 

cena dá progressão e sentido a Lina, dá uma ordenação à sua partida. Começa com a falta 

de opção, passa pela premência de autonomia e encerra-se com as ameaças ao filho, para 

dizer sobre a urgência da partida. O apego à ordem soa incompatível com a voz de Lina, 

o que parece sugerir que a cena vai menos na direção de uma reconstituição do que 

eventualmente poderia ter acontecido, e mais na de imagens que tornem Lina visível bem 

quando ela está prestes a arrebentar mais uma forma.  

Em um ponto da História de quem foge e de quem fica, Elena narra uma cena 

do passado e se recoloca em cena, isto é, a mulher idosa que está lembrando, pela via da 

imaginação, insere-se como que trocando de lugar com a jovem que era então. Ela quase 

se afasta do segmento temporal da escrita para reviver um momento com Lina e estar 

novamente com a desaparecida: 

E agora estou aqui, em plena noite, neste cômodo esquálido de San Giovanni 
a Teduccio. Gennaro dorme, Lila fala e fala em voz baixa. Enzo e Pasquale 
estão à espera na cozinha. Eu me sinto como o cavaleiro de um romance 
medieval que, fechado em sua armadura reluzente, depois de ter cumprido mil 
prodigiosas empresas e girar pelo mundo, topa com um pastor esfarrapado e 
desnutrido que, sem jamais ter se afastado do pasto, comanda e governa de 
mãos nuas feras horríveis com uma coragem portentosa (FERRANTE, 2016b, 
p. 164).   

É um agora que não passa, um agora da ordem do ainda. A oposição entre 

imagens congeladas e a vivacidade de cenas recriadas no presente talvez possa ser lida 
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com o auxílio da diferença entre studium e punctum. As fotografias do casamento, 

enquanto registros de um ritual, teriam o que Barthes (1984) chama de “interesse 

histórico”: estão inseridas em um código que as torna inteligíveis e apreensíveis. 

Diferente da “marca de alguma coisa”, o punctum que tira a foto do estatuto do qualquer, 

permitindo sempre uma nova releitura. Como se o que fosse guardado no presente, na 

prosa de Ferrante, também tivesse esse alguma coisa que não pode ser encerrada pelo 

“Isso foi”.  

 Em meio ao seu trabalho de luto pela perda da mãe, Barthes menciona um 

“trabalho sisifino: remontar, aplicado, para a essência, descer novamente sem tê-la 

contemplado, e recomeçar” (BARTHES, 1984, p. 100). Em Ferrante, a dissolução de Lina 

parece convocar a busca incessante pelos traços não materiais e, portanto, não sujeitos ao 

apagamento. Como se Lina fosse uma espécie de punctum por ser, justamente em suas 

formas não definitivas, campo cego, um “extracampo sutil” (BARTHES,1984, p. 89). 

Sendo o apagamento dos vestígios o pressuposto da escrita, Lina não tem como estar no 

‘Isso foi’, ela só pode existir na particularidade, e só pode ser visível em um relance, por 

estar fora do enquadramento da imobilidade do studium.   

O terceiro eixo, o do segundo olhar, é da ordem do enquanto e do que só pode 

ser dito no hoje, impondo-se como atualidade por causa da e na escrita. O hoje aparece 

como um prolongamento do ontem, tanto reatualizado quanto como um sentido que 

precisou da passagem do tempo para aparecer. Um desses casos seria o prazer de Elena 

em sentir-se fusionada a Lina.  

E ainda hoje penso que muito do prazer daqueles dias tenha derivado 
justamente da anulação da sua, da nossa condição de vida, daquela capacidade 
que tínhamos de nos elevarmos acima de nós mesmas, de nos isolarmos na 
pura e simples realização daquele espécie de síntese visual (FERRANTE, 
2016a, p. 119). 

O ainda dá um efeito de prolongamento ao hoje, como algo além que mobiliza 

palavra para nomear uma sensação de então, ou a insuficiência de léxico para falar de 

Lina com frases assertivas. 

Ainda hoje, enquanto escrevo, me dou conta de que não disponho de elementos 
suficientes para passar a Lila foi, Lila fez, Lila encontrou, Lila planejou. No 
entanto, enquanto voltava de carro para Florença, tive a impressão de que ali 
no bairro, entre o atraso e a modernidade, ela tivesse mais história que eu 
(FERRANTE, 2016b, p. 341, grifos da escritora). 

Se Lina, na sua existência de sombra, é fugidia e só pode se tornar imagem 

fugazmente, a escrita abre caminho à emergência do que não cessa de significar para a 
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narradora. Essa extensão significativa se bifurcaria entre a extensão do ainda e um corte 

entre o que foi e o que pode ser falado só depois.  

Assim que a embarcação se moveu e a ilha, com as cores suaves da primeira 
manhã, ficou na distância, pensei que finalmente eu teria algo a contar, uma 
história à qual Lila não teria nada de tão memorável a contrapor. Mas logo 
percebi que o asco em relação a Sarratore, e o asco que eu mesma sentia por 
mim me impediram de abrir a boca. De fato esta é a primeira vez que busco 
palavras para aquele meu inesperado fim de férias (FERRANTE, 2015, p. 229). 

A experiência do abuso sexual da adolescência resiste à nomeação. A 

ambiguidade por ver-se “tomada pelo horror que me causava, pelo prazer apesar de tudo 

que sentia” (FERRANTE, 2015, p. 228) precisa do correr do tempo para poder virar 

narrativa. E mesmo no hoje, é preciso buscar palavras, não é possível abarcar 

completamente a vivência. Se seria viável sugerir que parte dos cacos conservados pelo 

lembrar no presente querem estancar a passagem do tempo, existiria assuntos que 

precisam do correr dos anos para que assim determinadas coisas sejam ditas na 

temporalidade do hoje.  

Nesse sentido, no primeiro trecho abaixo, da “História dos sapatos”, diante 

do desconcerto experimentado no momento do acontecimento na história, ao ver Lina 

nua, as sensações contraditórias precisam ser separadas da adolescência para se 

transformarem em palavras.  

Hoje posso dizer que foi vergonha de pousar com prazer o olhar sobre seu 
corpo, de ser testemunha participante de sua beleza de dezesseis anos poucas 
horas antes que Stefano a tocasse, a penetrasse, a deformasse, talvez, 
engravidando-a (FERRANTE, 2015, p. 312). 

 

Hoje sinto certo mal-estar ao relembrar quanto sofri, não tenho nenhuma 
empatia por quem eu era naquela época. Mas durante toda aquela noite me 
pareceu que eu não tinha mais motivos para viver (FERRANTE, 2016a, p. 
235). 

 

Hoje, que tenho uma vida atrás de mim, sei que reagi àquela notícia de modo 
exagerado, e, enquanto escrevo, percebo que intimamente sorrio. Conheço 
muitos homens e muitas mulheres que poderiam narrar experiências não muito 
diferentes: o amor, o sexo são irracionais e brutais. Mas na época não aguentei 
(FERRANTE, 2017a, p. 99). 

 

No segundo fragmento, da História do novo sobrenome, entre o mal-estar do 

hoje e o sofrimento de então, há uma conjunção adversativa. A falta de empatia da 

narradora que escreve pela Elena que viveu é expressa, em primeira instância, por uma 

relação de oposição entre o que pode ser escrito no hoje e o que pôde ser vivido. No 

seguinte, da História da menina perdida, entre o hoje e o tempo da história, um aposto 
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qualifica o agora como acúmulo, sucedido ainda por escrever, perceber e conhecer no 

presente. Também é repetido o mesmo procedimento de inserir a conjunção adversativa 

para retomar a narração no passato remoto. Ou seja, a articulação entre a atualidade e o 

passado se dá, textualmente, pela cisão de continuidade e de sentido.  

O hoje, nesse momento quando já há “uma vida atrás”, também é um ponto 

de relacionar eventos distantes temporalmente entre si, como se o posterior atualizasse 

uma primeira experiência paradigmática. Trata-se de uma cisão de outra natureza, que 

corta a linearidade para aproximar lugares e momentos dispersos: 

Não creio ter tido outras relações sexuais como aquela, que uniu bruscamente 
os pântanos de mais de vinte anos atrás à sala da via Tasso, a poltrona, o piso, 
a cama, varrendo de todo o que acontecera no meio e que nos dividia, o que eu 
era, o que ele era (FERRANTE, 2017a, p. 246).  

A união é brusca, a contiguidade de acontecimentos das histórias – 

reservadas, respectivamente, à adolescência e à maturidade – suprime, temporalmente, 

mais de 20 anos e, espacialmente, a distância entre a periferia e o bairro burguês de 

Nápoles por meio de uma familiaridade da exceção. O primeiro contato com o prazer, de 

uma relação sexual nunca concretizada, é revivido quando efetivamente acontece e 

suprime momentaneamente o que há no meio.  

A composição da temporalidade como narrativa poderia ser pensada à luz da 

forma subjetiva de viver e perceber o correr do tempo. Nesse sentido, na nota introdutória 

dos Estudos sobre a histeria (2016), Freud fala do peso do tempo como um dos aspectos 

comuns dos casos de suas pacientes que sofriam “sobretudo de reminiscências”: “Parece 

espantoso, a princípio, que vivências há muito tempo ocorridas possam agir tão 

intensamente; que as lembranças delas não se sujeitam ao desgaste que vemos 

sucumbirem todas as nossas recordações” (FREUD, 2016, p. 25). 

É também algo da ordem do traço indelével que Freud atribui à permanência 

do passado em suas pacientes, quando a dor psíquica, sem encontrar representação, 

desloca-se para o corpo: “cada uma das cenas de fortes impressão deixara atrás de si um 

rastro, produzindo um investimento permanente” (FREUD, 2016, p. 219). O rastro que 

fica das “fortes impressões”, na sua demanda por investimento, permanece como um 

passado suscetível a ser, em parte, revivido. A sua simbolização no corpo é colocada 

como uma “conversão custeada, de um lado, por afetos recém-vividos, de outro, por 

afetos recordados” (FREUD, 2016, p. 248). Há uma anterioridade que, no encontro com 

os afetos recém-vividos, transforma-se e passa pelo que é chamado na Carta 52 (FREUD, 
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1996) de “retranscrição”; um rearranjo do “material presente em forma de traços da 

memória”. A memória, então, não se faria presente como totalidade, passaria por um 

desdobramento de “vários tempos” (FREUD, 1996, p. 141). A lembrança, nesse retorno, 

se comporta “como se se tratasse de um evento atual” (FREUD, 1996, p. 142).  

A ausência de linearidade é colocada posteriormente por Freud como 

propriedade dos processos do inconsciente, que são “atemporais, isto é, não são 

ordenados temporalmente, não são alterados pela passagem do tempo, não têm relação 

nenhuma com o tempo” (FREUD, 2010, p. 128). Não há possibilidade de representação 

pela palavra, já que o inconsciente “é apenas representação da coisa” (FREUD, 2010, p. 

146). Sobre dor e tempo, nas Conferências Introdutórias (2010), Freud fala de uma 

fixação no trauma como o que perturba a frágil estabilidade subjetiva de tal maneira que 

não há usura do tempo que dê conta de uma “vivência carregada de afeto muito intenso” 

(FREUD, 2010, p. 367). O afeto mantém a experiência próxima, não desgastada pelo 

tempo.  

A propósito dessa anterioridade que ressoa, Lo Bianco (2002) coloca o que é 

chamado por Freud de “cena real construída”, pela lembrança, em termos do que resta “a 

se significantizar”: a opacidade do que “se impõe na sua incognoscibilidade” – uma 

anterioridade, portanto, ainda repercutindo em efeitos que poderiam ser conhecidos só 

depois, por não se esgotarem no momento da vivência, já que falta palavra que apazigue. 

E para encarar a força desses restos, Lacan (2009) propõe uma necessária primeira 

assunção de relação com o futuro para a posterior reavaliação do passado, assim o vivido 

poderia ser historicizado, isto é, absorvido à narrativa subjetiva; sair, em parte, dos 

territórios da “coisa”. Na terminologia lacaniana, o a posteriori de Freud é entendido 

como “terá sido”, por causa da necessidade de comprometimento com o futuro imbuído 

no lembrar, que só pode surgir na tomada de lugar na própria história. Uma “relação 

móvel” pela palavra com o traço “que não será mais que um traço” (LACAN, 2009, p. 

211), a integralidade do passado e seus efeitos, portanto, seria inviável.  

A historicização não é sem a lacuna. Em Função e campo da fala e da 

linguagem (LACAN, 2016), o inconsciente é expresso como ponto de impossibilidade 

“na disposição do sujeito para reestabelecer a continuidade de seu discurso consciente” 

(LACAN, 2016, p.123), segmentos censurados que se mostram como tal “nos rastros, 

enfim, que conservam inevitavelmente as distorções, necessitadas pela emenda do 

capítulo adulterado nos capítulos que o enquadram, e das quais minha exegese 
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reestabelecerá o sentido” (LACAN, 2016, p.124). Em suma, experiências fortes 

encontram barreiras próprias do funcionamento subjetivo para serem assimiladas e, 

quando falta representação, o afeto forte segue coagulado e ecoando de modo figurado, 

com um vazio entre sua inscrição inconsciente e os recursos para percebê-la pela 

linguagem. A análise retrospectiva seria um modo possível de resgatar as manifestações 

difusas do que não pode ser simbolizado enquanto vivido, mas sempre com as distorções 

da emenda, marcas dos limites da palavra para dar conta da condição humana.  

Uma das formas de se aproximar da frantumaglia, a palavra que Ferrante 

apresenta no livro homônimo como respectivo a algo similar às manifestações de angústia 

de sua mãe, é “um depósito de tempo sem a ordem de uma narrativa” (FERRANTE, 

2017b, p. 166). Também no léxico da escritora existiriam certos afetos que seriam 

incongruentes com a ordenação de uma narrativa e com a escansão da passagem do 

tempo. Em A amiga genial, a narradora manifesta mais claramente que a presença de Lina 

em sua vida, e a ambiguidade dos laços entre as duas, é um impasse para a ordem, até 

porque são muitas as sensações misturadas, e há sempre o ponto limite de compreensão: 

o desaparecimento sem rastros que movimenta a escrita. A nível da constituição dos 

personagens, Lina representaria a ruptura da ordem que a narradora tenta estabelecer. Já 

na construção da narrativa de modo mais geral, ficam dispersos alguns sinais do que 

possivelmente poderia ser entendido como emenda. As irrupções do presente como 

quebras da estabilidade do avanço cronológico sinalizariam que a escrita do passado, por 

si só, expõe a tensão entre o que é conivente com a forma pela linguagem e o que resta 

insubmisso, criando um ruído de sentido no ritmo linear prevalente na reconstrução de 

uma vida da infância à velhice.  

Não seria isso que escapa do tempo da história? Vejamos os efeitos de retomar 

os três eixos de irrupção do presente: a ênfase de nitidez fura, como um punctum, o ritmo 

do que foi possível historicizar; a manutenção da presença força uma totalidade aos traços 

dispersos de maneira que possam entrar numa narrativa; o hoje do segundo olhar, por um 

lado, prolonga a atualidade da presença da ausente quando é ainda, ou cria uma ruptura 

entre o vivido e o lembrado para nomear o que ainda ressoa e resiste à forma, como se 

forçasse uma emenda que dê conta das lacunas entre os rastros.  

Seria possível também pensar no passado em função do futuro. 

Primeiramente, em relação às irrupções do presente no tempo da história, teria de apontar 

que, para a linearidade criada pelo passato remoto e pelo imperfeito, o presente é futuro, 



 Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 04 • Out. - Dez. (2021) • ISSN 2596-2817 

Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 04 • Out. - Dez. (2021) • ISSN 2596-2817 
 
 

 Página | 169 

ou seja, o segmento temporal da escrita é a atualidade da narração e posterior à 

temporalidade construída pelo enredo.  Na estrutura comum das histórias, com as 

prolepses dos inícios, cada história é construída partindo de um deslocamento do tempo 

para frente, para em seguida voltar atrás e retomar a linearidade cronológica. E na 

tetralogia como um todo, o desdobramento final, o desaparecimento de Lina, é 

apresentado como ponto de partida. Como a narradora não pode fazer nada para agir 

diante da dissolução da amiga, ela reconstrói a trajetória das duas em função de um 

acontecimento muito posterior ao tempo estabelecido pelo decorrer do enredo que, ao 

mesmo tempo, é apresentado como seu motor.  

No epílogo, não há mais história a ser narrada, e ainda assim a narrativa resiste 

em encontrar seu fim, afinal, como era no início, Lina segue desaparecida; o relato dos 

traços imateriais não agiu no sumiço da personagem. A escrita cessa quando a narradora 

expressa resignação pelo desaparecimento de Lina, como se só fosse possível escrever 

enquanto há espera. E no ponto em que ela se conforma em nunca mais ver a amiga, não 

há mais palavra: sem futuro, não se pode mais reavaliar o passado.  

Os tempos da memória  

 

Se narrativas retrospectivas são aquelas que se dedicam a percorrer a distância 

entre o ponto de partida e a atualidade do narrador, o passado como matéria teria certo 

caráter insubmisso a uma ordem rigorosamente linear, porque a percepção posterior 

exerce efeitos no relato do vivido. Na tetralogia de Ferrante, a narradora atribui ao teor 

narrado, a turbulência de uma amizade envolvendo uma pessoa tão singular e 

inclassificável, a dificuldade de submeter a lembrança a uma ordenação precisa. Seria 

possível, no entanto, notar ainda uma resistência de outra ordem na configuração do texto, 

própria da escrita da memória: o encontro com o que as lembranças comprimem, 

sensações atreladas a um certo tempo mas que seguem reverberando. A memória não 

pode seguir um fluxo completamente linear, nem mesmo quando há a pressão de uma 

rigidez simétrica para enquadrá-la porque coloca o sujeito numa posição ambivalente: ao 

mesmo tempo explorador dos tempos idos e país obscuro a ser desbravado, segundo os 

termos proustianos. 

Os tempos verbais sofrem abalos quando aplicados para relatar os tempos de 

uma vida, até porque, de acordo com Freud, o passado poderia não passar inteiramente e, 

com Lacan, seria viável sugerir que o ontem, para ser convertido em uma narrativa, carece 
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de um primeiro comprometimento com a passagem do hoje para o amanhã. Em Ferrante, 

as sutis instabilidades nas conjugações verbais sinalizariam a força de vivências que 

ultrapassam as respectivas ocorrências, interferindo na percepção da realidade material, 

e a potência da esperança para amparar uma existência, afinal quando é convertida em 

resignação, não há mais escrita. A veracidade cativante da tetralogia poderia ser pensada 

junto à composição dessa narradora escritora que está relatando sua história pregressa. 

Dessa forma, junto ao passado narradora, entram em cena as dificuldades em superar os 

abismos entre o vivido e o escrito, e o vínculo indissolúvel entre passado e futuro, como 

determinantes para a manutenção da vida no presente.  
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LE CONIUGAZIONI DEL RICORDARE: IRRUZIONI 

DELPRESENTE IN UN RACCONTO RETROSPETTIVO 

 

 

Riassunto  

Raccontando le vicende della sua amicizia con Lina, la narratrice della tetralogia L’amica 

geniale di Elena Ferrante attraversa la seconda metà del Novecento. Nonostante la 

maggior parte della trama sia organizzata in modo cronologicamente lineare, iniziando 

negli anni ’50 dall’infanzia delle due protagoniste per concludersi con la vecchiaia delle 

stesse ad inizio del XXI secolo, risulta peculiare la scelta della scrittrice di utilizzare il 

presente indicativo in certi momenti, distaccandosi dalla caratteristica tipica dei racconti 

retrospettivi. L’obiettivo di questo articolo è di offrire un’interpretazione in merito alle 

scelte di costruzione del tempo narrativo in L’amica geniale, ponendo una particolare 

enfasi sulle irruzioni del presente. Dunque, si cerca di comprendere come il passato possa 

prolungarsi e influenzare la scrittura della narratrice attraverso l’analisi delle interferenze 

di questa attualità anacronistica nel concatenamento tra il presente e il ritmo episodico. 

Pertanto, si suggerisce che la cadenza stabile della narrazione sia interrotta, avendo questa 

una relazione con la complessa dinamica della memoria. 
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Resumo 

O presente artigo discute questões estruturais da tetralogia napolitana, série de quatro 
livros da escritora italiana contemporânea Elena Ferrante. Nele, apresenta-se a escolha do 
pseudônimo por parte da autora como intencionalidade e como parte da estrutura tanto 
formal quanto estilística de sua obra. Além disso, discutem-se os entrecruzamentos entre 
verossimilhança, verdade e leitor verdadeiro, conceitos definidos por Ferrante em sua 
obra crítica e metanarrativa. Ainda, analisa-se o espelhamento extra e intraliterário, ou 
seja, aspectos do duplo que reverberam em toda a obra literária e crítica da autora, nas 
temáticas apresentadas e desenvolvidas ao longo de sua produção literária. Finalmente, 
nos aproximamos da intenção final de Ferrante de borrar os limites entre autobiografia e 
ficção ao apresentar uma obra literária e metanarrativa em que esses elementos se fundem 
para criar um fator autenticador de dada realidade. Esses elementos têm como objetivo 
criar uma persona com vida e história próprias, ao mesmo tempo em que esses elementos 
pretendem se fundir às histórias e vida de sua narrativa literária. 
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1. Introdução 
 

Às vezes o espelho aumenta o valor das coisas, às vezes anula. Nem tudo o que 
parece valer acima do espelho resiste a si próprio refletido no espelho. As 
duas cidades gêmeas não são iguais, porque nada do que acontece em 
Valdrada é simétrico: para cada face ou gesto, há uma face ou gesto 
correspondente invertido ponto por ponto no espelho. As duas Valdradas 
vivem uma para a outra, olhando-se nos olhos continuamente, mas sem se 
amar.  

(Italo Calvino) 
 
 

Elena Ferrante é o pseudônimo de uma das mais famosas escritoras italianas 

da atualidade e que publicou romances de sucesso global. Por conta do pseudônimo, a 

curiosidade em torno da identidade da autora é uma das principais motivadoras do 

sucesso de venda de suas obras, e esse aspecto é explorado pela crítica jornalística. Essa 

curiosidade alimentou, há alguns anos, investigações sérias a respeito de sua vida 

pessoal e econômica, culminando com a “revelação”, nem confirmada e nem negada 

pela própria autora, de sua identidade: a tradutora da edizioni e/o, Anita Raja. Antes 

disso, a crítica jornalística, indo além da análise e dos comentário sobre as obras, 

procurou ostensivamente por essa identidade, chegando às hipóteses de que a autora 

seria um homem (derivada dessa hipótese, a análise estilística – feita por meio de 

programas de computador – que afirmavam que a verdadeira identidade era a de 

Domenico Starnone, marido de Anita Raja), de que os escritores trabalhavam em 

colaboração, como ghost writers contratados por sua editora ou de que a composição 

nada mais era do que um programa de inteligência artificial produtor de narrativas. 

O problema do pseudônimo, embora pareça ser apenas uma polêmica 

extraliterária, pode nos levar a associá-lo às próprias estratégias narrativas e 

composicionais, levando em consideração a intencionalidade na inserção desse 

elemento dentro da obra da autora. Portanto, é necessário partir de elementos textuais 

para verificar essa intencionalidade e em que interfere na leitura de suas obras. 

Partimos principalmente da tetralogia napolitana,86 penúltimo romance 

publicado pela autora, no qual o uso do pseudônimo se relaciona diretamente com a 

narradora e com suas pretensões de escrita. Elena Grecco, ou Lenù, a narradora-

personagem, é uma escritora que conta em primeira pessoa sua própria história que se 

 
86 A tetralogia napolitana é uma obra seriada em quatro volumes, publicados entre 2011 e 2014. Fazem 
parte desses volumes os seguintes títulos, em ordem de publicação: L’amica geniale, Storia del nuovo 
sopranome, Storia di chi sfugge e di chi resta, Storia dela bambina perduta. 
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entrelaça à história de sua melhor amiga, Rafaella Cerullo. Compreendendo um arco que 

vai da infância à velhice, respeitando a progressão cronológica dos acontecimentos, o 

objetivo de Lenù é produzir uma narrativa em que a memória e a autobiografia atuem 

como elementos estruturadores da obra. A motivação para isso é o desaparecimento de 

Rafaella, ou Lila, que some e remove qualquer vestígio físico de sua presença no passado 

e no presente. A escrita aqui funciona como via de mão dupla: ao mesmo tempo em 

que a narradora conta sua trajetória de vida e a história de sua amizade com Lila, ela 

espera que, por meio da escrita, a amiga retorne. E retorne não só dentro de sua história, 

mas retorne para apagar mais esse vestígio de existência literária criada por Lenù: 

 
Estava extrapolando o conceito de vestígio. Queria não só desaparecer, mas 
também apagar toda a vida que deixara para trás. 
Fiquei muito irritada. 

Vamos ver quem ganha desta vez, disse a mim mesma. Liguei o computador 
e comecei a escrever cada detalhe de nossa história, tudo o que me ficou na 
memória. (FERRANTE, 2015, p. 9) 

Por outro lado, sabemos que a autora da obra que lemos é Elena Ferrante; 

pelo menos é isso que nos diz a capa do livro. Uma semelhança entre esses primeiros 

nomes (Elena Ferrante e Elena Greco), que não é apenas coincidência, enreda o leitor 

na confusão e desconfiança entre essas duas instâncias narrativas.  

 

Autoria e verdade – identidade e pseudônimo 

 

E por que a autora “real”, Elena Ferrante, é uma das instâncias narrativas da 

obra? Sabemos que a autora não existe no mundo empírico, não é uma pessoa real, é um 

pseudônimo.  

Retomando o modo como a narradora constrói sua história, o pseudônimo e 

sua presença evidenciam a intenção de  borrar um pouco os limites entre as partes 

constitutivas internas – a narração, a organização e o arranjo do texto. A autora já 

havia indicado essa intenção quando, em suas entrevistas e troca de cartas,87 comentava 

seus procedimentos de criação e a questão      da (des)importância da identidade: 

 

Quero perguntar o seguinte: um livro é, do ponto de vista midiático, antes de 
mais nada o nome de quem o escreve? A fama do autor, ou melhor dizendo, 
da persona do autor que entra em cena graças à mídia, é um suporte 

 
87 La Frantumaglia é uma obra composta de textos epistolares que também são textos de crítica e reflexão 
sobre literatura, intertextualidade, cinema e a produção das próprias obras. 
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fundamental para o livro? [...] Acho que a boa notícia sempre é: saiu um livro 
que vale a pena ler. Acho também que os verdadeiros leitores e leitoras não 
se importam nem um pouco com quem o escreveu. [...] Para usar uma 
fórmula: até Tolstói é uma sombra insignificante quando sai para passear com 
Anna Karenina. (FERRANTE, 2017, p. 34-35) 

Por conta disso, o uso do pseudônimo pode ser visto como elemento interno 

de produção do texto literário, que permite que se discutam os procedimentos narrativos 

criados para que esse elemento se configure. 

Antes de discutir novamente a questão do uso do pseudônimo como 

elemento interno da composição da obra, é importante dizer que isso só é possível por 

conta de outro procedimento mencionado acima: o detalhe primordial de que o livro que 

lemos está sendo escrito por uma narradora-personagem, que é escritora, sobre sua 

própria vida.  

Em um primeiro momento, notamos que a narradora justifica de antemão o 

recurso da memória como elemento organizador de seu discurso. Essa memória, no 

entanto, não registra tudo; é limitada às experiências mais marcantes e significativas, 

possui lacunas que serão preenchidas com ficção ou com dados de pesquisa feitos por 

Lenù.88 Por conta disso, desconfiamos de que tudo que esteja sendo narrado seja de fato 

tão linear, pois ela tem o poder de escolher o que vai contar e o que vai esconder. Por 

exemplo, a partir do segundo volume, Lenù nos conta a história de sua  juventude. Lila, 

a amiga, pede a ela que guarde uma série de cadernos de sua autoria, com a 

recomendação de que nunca lesse as passagens ali escritas. É claro que a narradora não 

cumpre a promessa e nos descreve detalhadamente o conteúdo desses cadernos. Desse 

modo, ela pode provar que não está inventando nada,89 pois se baseou apenas no relato 

pessoal da amiga para narrar aquelas passagens: 

 

Na primavera de 1966, em um estado de grande agitação, Lila me confiou 
uma caixa de metal que continha oito cadernos. Disse que não podia mais 
guardá-los em casa, temia que o marido pudesse lê-los. [...] Quando me pediu 
para jurar que nunca abriria aquela caixa, por motivo nenhum, jurei. Mas 

 
88 Convém dizer que essa não é uma memória proustiana, no sentido de que a narrativa não se desloca pelo 
tempo ao sabor das lembranças, ou que pequenos detalhes levam a narradora a recordações instantâneas e 
reflexões profundas. A narrativa é ordenada cronologicamente, em um esforço de reconstruir a ordem dos 
fatos. Nesse sentido, a narradora precisa retrabalhar sua memória e ordená-la com: isso veio antes, isso veio 
depois. 
89 Esse procedimento pode ser aproximado da questão dos devices of authentication, ou seja, os 
mecanismos de autenticação da verdade narrativa. Esse procedimento é útil para dar ao texto o estatuto 
factual, e, no caso da narradora de L’amica geniale, para convencer o leitor de que o que é narrado é 
verdadeiro. Esses elementos de autenticação são datas (primavera de 1966), localização geográfica (o 
bairro em Nápoles e a enumeração de ruas e vielas), as leituras do relato pessoal de uma personagem (o 
diário/caderno de exercício de escrita) etc. 
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assim que me vi no trem, desatei o barbante, tirei os cadernos da caixa e 
comecei a ler. Não era um diário, embora ali figurassem relatos minuciosos 
de fatos de sua vida a partir do final da escola fundamental. Mais parecia o 
rastro de uma teimosa autodisciplina de escrita. (FERRANTE, 2015, p. 14) 

Vemos que a narradora insiste não no termo “diários”, mas no termo 

“cadernos”,            que contém uma série de exercícios de escrita. Para nós leitores, além de 

ressaltar a habilidade da escrita de Lila, a autora deixa pistas de que os relatos pessoais 

também podem fazer parte de um exercício de escrita. Lila parte de sua realidade e recria 

textualmente suas experiências, assim como o faz, nesse momento, Lenù. 

Essa não confiabilidade da narradora se mostra a nós diversas vezes. O uso 

da primeira pessoa e da escolha da narradora-personagem é já um elemento da 

parcialidade do ponto de vista. Além disso, a recriação de pensamentos de personagens 

em discurso indireto livre, a criação de uma personalidade sólida para cada uma dessas 

personagens e a escolha de narrar ou não certas coisas aumenta ainda mais a desconfiança 

do leitor frente às afirmações que tentam o tempo todo estar alinhadas à 

verossimilhança e à verdade.90 O seguinte trecho é um bom exemplo de como a 

narradora em primeira pessoa passa a ser uma narradora onisciente, entrando nos 

pensamentos da personagem Lila e passando ao discurso indireto livre, tudo isso no 

mesmo parágrafo: 

 

Agora Lila está entrincheirada no quarto de Rinuccio, pensando no que fazer. 
Para a casa da mãe e do pai não volta nunca mais: o peso de sua vida lhe 
pertence, não quer tornar a ser filha. (...) No entanto teme Michele Solara. 
Não hoje, não amanhã, mas quando nem eu me lembre mais dele, aí aparecerá 
na minha frente e, se eu não me dobrar, vai me fazer pagar caro, e vai fazer 
pagar caro quem quer que me tenha ajudado. Por isso é melhor ir embora sem 
envolver ninguém. Preciso encontrar um trabalho, qualquer um, de modo a 
ganhar o suficiente para matar a fome do menino e lhe dar um teto. 
(FERRANTE, 2015, p. 298) 

Além disso, a questão da recriação textual de si mesma e de suas 

experiências – ela é personagem de sua história – que se repete na recriação 

literária dentro dos diários/cadernos de Lila também é tematizada dentro do romance. 

 
90 Podemos perceber, por meio da narração cronológica e dos detalhes que a narradora não deixa passar, 
que esse apego à forma do relato é muito importante. No entanto, temos a impressão, analisando mais 
detidamente, que só o que passou por seu crivo pode ser narrado. Mais adiante, depois de ter nos relatado 
com extrema acurácia fatos das vidas de outras personagens, ela nos diz: “Não recordo nada de meu 
casamento. O auxílio de algumas fotos, ao invés de mover a memória, congelou-a em torno de umas 
poucas imagens” (FERRANTE: 2016, p. 153). Ou seja, aquilo que é validado não apenas por sua memória, 
mas por sua vontade de narrar, de organizar, nos faz desconfiar, duvidar da verdade literária a qual tanto 
preza. As autenticações colocam, então, o leitor em uma posição ativa e atenta dentro da narrativa.   
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Essa [re]duplicação nos  indica que “o autor en abyme é então um instrumento de tomada 

de consciência dos processos e circunstâncias no momento do trabalho com a escrita, no 

curso da redação, e, então, uma tentativa de controlá-los de dentro” (GOULET, 2006, p. 

45).91 A própria circularidade em torno do desaparecimento da amiga, que é o que abre 

e fecha a tetralogia, é a tentativa de localizar histórica e literariamente a vida de Lila, 

fazer com que os vestígios de sua passagem pelo mundo sejam novamente conhecidos. 

Mas essa tentativa, como a própria narradora admite, é um fracasso, pois “Lila não está 

nestas palavras. Há apenas o que eu fui capaz de fixar. A menos que, de tanto imaginar 

o que e  como ela teria escrito, eu já não esteja em condição de distinguir o meu e o dela.” 

(FERRANTE, 2017, p. 427). 

Não obstante o objetivo seja o de narrar a história de sua amizade com Lila, 

o que acontece é que a narradora também narra a si mesma, sua história, sua trajetória, 

o exame de consciência que passa pelo crivo da memória e que ressignifica e reavalia 

todas as experiências que, enquanto vividas, não permitiam um olhar mais distanciado 

e circunspecto. 

 

A autora en abyme 

 

Toda essa reflexão sobre o papel do autor e do pseudônimo, da memória e 

do relato, das lacunas e da não confiabilidade, das reflexões sobre a escrita e suas 

representações são interpretações possíveis graças ao procedimento do mise en abyme. 

Esse procedimento é entendido como o espelhamento de algum elemento presente na 

narração, como a presença de objetos, personagens, situações, comportamentos ou 

reflexões metanarrativas. O que ocorre na tetralogia napolitana é este último caso, ou 

seja, uma discussão sobre a própria criação literária, a questão do narrador, da memória, 

da verdade e da representação. 

O mise en abyme se dá também por um processo de narração 

autoconsciente, que expõe o caráter ficcional da narrativa e que nos permite 

compreender, por fim, o objetivo da utilização do pseudônimo. Linda Hutcheon (1984, 

p. 54) sugere que, quando estamos diante de um procedimento desse tipo, que envolve 

narração e ficção, há um espelhamento dos procedimentos narrativos e da reflexão sobre 

 
91 “[...] l’auteur en abyme est donc un instrument de prise de conscience des processus et des 
circonstances à l’œuvre dans l’écriture, au cours de la rédaction, et donc une tentative de les contrôler 
de l’intérieur.” (GOULET: 2006, p. 45). 
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a ficção que perpassa a construção romanesca. No caso da tetralogia, percebemos esse 

espelhamento quando observamos a narradora examinando outras narrativas, estas 

últimas espelhadas na intenção de produzir verdade, e também na construção ficcional, 

no que se refere aos exercícios de escrita examinados nos cadernos de Lila. A reflexão 

final, que analisa os objetivos que a narradora alcançou e se foi capaz de deixar vestígios 

da amiga em seu texto, nos faz compreender que esse espelhamento se dá de maneira 

muito forte, porque reconhece que “eu já não esteja em condição de distinguir o meu e 

o dela.” (FERRANTE, 2017, p. 427) 

Isso retorna em vários momentos da narrativa. Por exemplo, quando um dos 

revisores do primeiro livro de Lenù observa que sua história possui uma força interna 

que ele não foi capaz de nomear. Prontamente a narradora chega à conclusão de que 

foram os ecos de escrita, falas e discussões com Lila os responsáveis por aquele je ne 

sais quoi identificado em seu texto. Em outros momentos, quando as duas personagens 

produzem textos jornalísticos em colaboração, Lila diz que precisa da amiga e de seu 

talento para colocar no papel aquilo que imagina. Lenù, por outro lado, nos diz que só 

foi capaz de criar algo interessante por conta da intervenção da amiga. 

Apoiando-se nos estudos de Dällenbach (1977) sobre a modalidade reflexiva 

do mise en abyme, constatamos, na tetralogia, a seguinte configuração: o fragmento 

espelhado que é a obra de Lila (os cadernos, que possuem a dimensão 

autobiográfica/ficcional) incluído na narrativa de Lenù (o livro que lemos, que se  

pretende autobiográfico, mas é ficcional), incluído na obra que lemos, a tetralogia 

napolitana.  

Cabe aqui uma observação sobre a tendência de diferenciação do 

procedimento. Veronique Labeille (2011) pontua que esse elemento que se repete tende 

a desviar, dobrar, mudar a imagem, ou seja, que há pequenas diferenças entre o objeto e 

sua imagem refletida. Se essa dimensão ficcional que se pretende autobiográfica, no 

livro que está sendo escrito por  Lenù, é bem-marcada (a narradora-personagem se refere 

à sua própria narrativa como relato), isso já não acontece de maneira tão evidente nos 

cadernos de Lila.92 Nos cadernos de Lila não nos é dado conhecer se a intenção de sua 

escrita é ser autobiográfica ou ficcional, pois o que sabemos é que essas partes da vida 

real são mescladas a exercícios narrativos, descritivos, ensaísticos, epistolares ou um 

 
92 É importante dizer que mesmo o que conhecemos dos cadernos de Lila não é uma transcrição direta. A 
narradora não reproduz exatamente o que está escrito lá, mas opera por meio de uma tentativa de 
paráfrase ou resumo com as próprias palavras, do que vem descrito ali. 
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híbrido entre essas coisas. A  dimensão literária é invadida por fragmentos da realidade: 

As descrições abundavam: um galho de árvore, os pântanos, uma pedra, uma 
folha de nervuras brancas, as panelas de casa, as várias peças da maquininha 
de café, o braseiro, o carvão e o atiçador, um mapa detalhadíssimo do pátio, 
o estradão, o esqueleto de metal enferrujado além dos pântanos, os 
jardinzinhos e a igreja (...). Mas não havia apenas frases descritivas. Aqui e 
ali surgiam palavras isoladas em napolitano e italiano, às vezes contornadas 
por um círculo, sem comentário. (...) E vários raciocínios sobre os livros que 
lia, sobre os filmes que via na sala do padre. E muitas das ideias que 
defendera nas discussões com Pasquale, nas conversas que tínhamos uma com 
a outra. (FERRANTE, 2015, p. 14) 

A centralidade desse procedimento nessa interpretação nos permite 

desenvolver também a questão da autoconsciência e do espelhamento do próprio autor 

dentro da obra. Goulet (2006) observa um procedimento parecido, a utilização do 

pseudônimo, na  obra de Gide e identifica-o como o procedimento do “auteur après 

l’auteur” (o autor após o autor), ou o que aqui chamaremos de autor postulado, 

baseando-nos nas discussões sobre o autor implícito iniciadas por Booth (apud KINDT 

& MÜLLER, 2006). Opera-se uma transposição do autor dentro da narrativa. Esse autor, 

exposto ao interior da ficção, é reconfigurado pelo autor postulado, e, assim, somos 

capazes de identificar as intenções do primeiro para  a obra. Por sua vez, as personagens 

são os sujeitos experimentais a que são delegadas uma série de ações, diálogos e 

reflexões que são o espelho longínquo das reflexões do próprio autor e de seu projeto, 

que fica à distância (GOULET, 2006, p. 40- 41). 

Por conta do mise en abyme refletido no interior da obra e na questão do 

pseudônimo como procedimento interno, o conceito de autor postulado serve para duas 

coisas: identificar as intenções da narradora-personagem, Lenù, que se coloca como 

autora do livro que lemos, e identificar em que medida Elena Ferrante, como elemento 

interno que organiza o discurso, se faz presente por meio de suas intenções. 

A narradora pretende uma recepção autobiográfica – referencial – de suas 

experiências, pois tenta nos convencer com elementos que parecem reais, ou se justifica, 

por vezes, citando outros textos ou o diálogo com outras personagens. Como ela saberia 

tão detalhadamente reproduzir os pensamentos e sentimentos de uma personagem? Ela 

ultrapassa sua própria instância narrativa, que é a de uma narradora-personagem, em 

primeira pessoa, e passa a ser uma narradora onisciente, em terceira pessoa, narrando do 

ponto de vista de um outro, e adentrando a consciência da personagem, mesclando-a à 

sua narrativa a partir do procedimento do discurso indireto  livre. Porém, sua intenção 

continua sendo a de que a história que conta se pareça claramente a um relato, à 
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verdade. Pace (2012), comentando Lejeune, nos diz que o teórico discute o pacto 

autobiográfico afirmando que ele constitui uma retórica da  confidência, por conta de 

uma perspectiva subjetiva, ou seja, parcial das posturas tomadas. 

Mas aqui não estamos diante do pacto autobiográfico, que é a intenção de 

nossa narradora. Essa parcialidade de seus modos de lidar com a história e transpor isso 

para o leitor, a desconfiança com que aderimos ao seu ponto de vista, e, por fim, a 

presença do pseudônimo para nos alertar para a ficcionalização de tudo aquilo, nos 

resgata dessa armadilha. De acordo com Lejeune (2008, p. 33), “o que define a 

autobiografia para quem a lê é, antes de tudo, um contrato de identidade que é selado 

pelo nome próprio.” Ou seja, o nome na capa do livro importa para o pacto 

autobiográfico, porque o que se diz ali é verdade, o autor se compromete com isso e 

sinaliza para o leitor que ele também pode se comprometer.93 Do contrário, não estamos 

lidando com o pacto autobiográfico, mas com o pacto romanesco. 

Na esteira dessa discussão sobre a autobiografia e outras formas que fogem 

à regra da fórmula proposta por Lejeune, temos as narrativas centradas no eu, que 

colocam em xeque o estatuto de verdade e rompem com a relação de identidade. Essas 

narrativas, chamadas de autoficção ou etnoficção, extrapolam e borram os limites entre 

o estatuto de autor, narrador e personagem da autobiografia, propondo uma leitura 

ficcional de uma experiência pessoal. Não é bem isso que encontramos na tetralogia 

napolitana, embora possamos dizer que, em matéria de intenção, a obra dialogue com 

esse tipo de escrita. Nas narrativas de autoficção não sabemos ou não temos como saber 

exatamente se o narrador, que é personagem, e que possui o mesmo nome, ou às vezes, 

as mesmas iniciais do autor, é de fato o sujeito da escrita. A intenção é mesmo a de 

colocar em xeque os limites da representação, e também delegar um papel muito ativo 

ao leitor.94 Aquilo que Ferrante, na Frantumaglia, chama de leitor verdadeiro, ao qual 

só importaria a leitura da obra e não a repercussão do autor, aqui é potencializado. O 

leitor deve, além de fazer uma leitura eficaz, compreender os limites não muito claros 

entre autoria, narração, fragmentos de realidade e estratégias ficcionais presentes 

naquela obra. Ao fim, o que ainda está presente é o pacto romanesco, e como ele lida 

 
93 A famosa fórmula A = N = P (autor = narrador = personagem), criada por Lejeune, funcionaria como 
uma espécie de esquema para entender isso. O que o pacto romanesco faz, no entanto, é descrito pela 
fórmula A ≠ N = P, que é o caso da obra que analisamos aqui. 
94 Assim, entendemos que a incorporação do autobiográfico é uma estratégia para eludir a própria 
autobiografia e tornar híbridas as fronteiras entre o real e o ficcional, colocando no centro das discussões 
novamente a possibilidade do retorno do autor, não mais como instância capaz de controlar o dito, mas 
como referência fundamental para performar a própria imagem de si.” (AZEVEDO, 2008, p. 34) 
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com esses elementos de realidade sendo configurados dentro da narrativa. 

E em que medida a tetralogia napolitana – um romance tradicional, 

formativo, centrado em uma história – dialoga com essas narrativas que pretendem 

justamente romper com a própria ideia de ficção? Penso que a tetralogia, principalmente 

por essa estratégia do mise en abyme que se liga à questão do autor, e, mais 

profundamente, com um autor ficcionalizado, seja o ponto de encontro entre uma 

narrativa que se pretende do eu e as narrativas de autoficção.9 

Em obras anteriores, principalmente em A filha perdida (2016), a autora 

coloca alguns elementos interessantes para relacionarmos com tetralogia. A narradora, 

Leda, vai passar férias em uma praia no sul da Itália e conhece Nina, uma jovem mãe, e 

Elena (Lenù, como a família a chamava), sua filha pequena. Logo no início da interação 

entre Leda e essas personagens, ela diz que gostava da forma como os nomes soavam, 

em sua cadência dialetal napolitana: “Não sei por quê, mas anotei aqueles nomes no meu 

caderno, Elena, Nani, Nena, Leni — talvez eu gostasse da forma como Nina os 

pronunciava.” (FERRANTE, 2016, p. 12). Essa questão da repetição dos nomes e do 

interesse de Leda, chegando a anotá-los, cria um fio narrativo que não se esgota ali.95 

Imaginamos se a narradora da tetralogia, Lenù, não é também uma criação 

de Leda ou a continuação da história da praia. É como se a autora empírica nos deixasse 

pistas de como funciona sua criação literária: ela anota nomes para poder inseri-los 

em seus livros depois. Esses nomes não são fruto do acaso e sim da observação da 

realidade, ela ficcionaliza essas personagens e ficcionaliza a si própria (por meio do 

pseudônimo), como meio de envolver o leitor nessas redes narrativas, e, por fim, colocar 

em xeque a própria constituição de suas obras e essas reminiscências que acreditamos 

serem autobiográficas: 

 
Assim, o que escrevo é cheio de referências a situações e eventos que 
aconteceram, mas reorganizados e reinventados como jamais se deram. 
Portanto, quanto mais me distancio da minha escrita, mais ela se torna o que 
quer ser: uma invenção romanesca. Quanto mais me aproximo, quanto mais 
a adentro, mais o romanesco é sobrepujado pelos detalhes reais e o livro deixa 
de ser romance (...). Por isso, quero que meu romance vá o mais longe 
possível, justamente para poder apresentar sua verdade romanesca e não os 

 
95 Doubrovski (apud LAOUYEN, 1999) nos diz: “[...] je me manque tout au long... de moi, je ne peux 
rien apercevoir. A ma place neant... un moi en toc, un trompe-l'oeil... Si j'essaie de me remémorer, je 
m'invente... je suis un entre fictif... Moi, suis orphelin de moi-meme.” (“[...] eu sinto minha falta o tempo 
todo... de mim, não consigo perceber nada. No meu lugar o nada... um eu falso, uma ilusão de ótica. Se 
eu tento relembrar, eu me invento... eu sou um ente fictício. Eu, órfão de mim mesmo.” (tradução nossa). 
O eu ficcionalizado é o ponto de encontro e uma possível leitura da obra de Ferrante, principalmente da 
tetralogia napolitana. 
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retalhos acidentais de autobiografia também contidos nele. (FERRANTE, 
2017, p. 46) 
 

Portanto, essa questão do “auteur après l’auteur” nos ajuda a entender em 

que medida é constituída a instância narrativa do autor postulado por trás desses 

procedimentos narrativos. Esse conceito de autor postulado (baseado no conceito de 

implied author de Booth) atua na direção de nos indicar ideias que os autores buscam 

expressar em seus textos, organizados e arranjados de uma certa forma, com escolhas 

narrativas e linguísticas, com inserções de elementos da realidade ficcionalizados. Na 

tetralogia, esse autor postulado corresponde ao nome na capa do livro, o pseudônimo 

Elena Ferrante, nossa suposta autora. Por meio do estabelecimento do pacto romanesco, 

compreendemos que essa instância é responsável por espelhar na obra uma imagem 

distorcida do autor real e de suas responsabilidades dentro da construção da narrativa. 

De acordo com Booth (apud KINDT & MÜLLER, 2006, p. 52), “as escolhas do autor 

implícito, conscientes ou não, o que lemos; o inferimos como uma versão criada, ideal, 

literária, do homem real; ele é a soma de suas próprias escolhas”.96 

 

Conclusão 

 

Por conta dessa ideia de um autor por trás do autor, chegamos ao ponto de 

encontro entre o pacto autobiográfico perpassado pelo pacto romanesco, pelos 

fragmentos do real ficcionalizados dentro da obra. Esse é o objetivo da nossa autora 

postulada, que coloca em cena uma escritora em processo de escrita, responsável pelo 

que estamos lendo. O que estamos lendo, uma narrativa com a intenção de ser um 

relato, é o que está por trás, na verdade, de um romance, obra ficcional. O modo como 

a autora postulada organiza o que vai ou não ser contado, como serão organizados os 

quatro volumes e que tom devem ter, como justificar os fatos levando em consideração 

a questão da verossimilhança, que tipo de linguagem usar para cada personagem; todos 

esses procedimentos pertencem à instância organizadora que é a autora postulada, a que 

estabelece significados, à qual certos aspectos de uma posição real no processo 

narrativo são atribuídos.97 

 
96 Tradução nossa. No original: “the ‘implied author’ chooses, consciously or unconsciously, what we read; 
we infer him as an ideal, literary, created version of the real man; he is the sum of his own choices”. 
97 Todas as experiências terríveis e incontáveis: a violência doméstica e o estupro da amiga Lila, seu 
divórcio e o abandono de suas filhas; as experiências marcantes que são deixadas de lado: o dia de seu 
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Todas essas relações nos possibilitam iluminar aspectos da obra que ficariam 

esquecidos, sob a alegação de ser um romance tradicional de herança neorrealista e que 

se liga também à categoria dos romances de formação, no qual a narradora trabalha no 

sentido de seu destino e de sua trajetória, perambulando em busca de autoconhecimento 

e de formação pessoal e cultural. Essa é a leitura unificada que certa crítica faz da obra, 

justaposta à questão da revelação da identidade. A autora, nesse sentido, possuiria um 

sucesso meramente comercial, muito ligado à sua recepção nos países de língua inglesa. 

Do mesmo modo, alguns críticos evidenciam sua falta de estilo ou mesmo a falta de 

diálogo com as maneiras mais modernas de pensar a forma ou de inovar a linguagem.98 

Nesse sentido, o sucesso da autora em borrar esses limites do ficcional e real é 

concretizado. Esse desejo de desaparecer por trás de seus textos, criando essa 

intermediária, a autora postulada, é um dos procedimentos empregados para realizar 

esse projeto. 

A intenção não é desvincular a obra dessa sua característica, que é a de ser 

uma grande narrativa que apreende quase a vida inteira de uma personagem, mas 

compreender certos procedimentos utilizados, relacionados aos elementos de crise do 

romance, que comparecem aqui e que não podem ser ignorados. A questão de borrar 

limites entre autobiográfico e romanesco, a presença dessa autora postulada arranjadora 

e o procedimento do mise en abyme nos ajudam a compreender a própria estrutura 

formal da obra. 
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MISE EN ABYME, MIRRORING, AND IMPLIED AUTHOR: A 
READING OF NEAPOLITAN NOVELS, BY ELENA FERRANTE 

 
 
Abstract 

The present article discusses structural questions on Neapolitan novels, a series of four 

books written by the Italian contemporary writer Elena Ferrante. In it, is presented the 

choice of the pseudonym by the author as intentionality and as part of both the formal and 

stylistic structure of her work. Besides, it discusses the intercrossing between 

verisimilitude, the truth and the true reader, concepts defined by Ferrante in her critic and 

metanarrative work. Yet, it analyses the extra and intra literary mirroring, i.e., aspects of 

the double that reverberate in all author’s literary and critic work, in the themes presented 

and developed throughout her literary production. Finally, it approaches of the Ferrante’s 

final intention of blurring limits between autobiography and fiction by presenting a 

literary and metanarrative work in which these elements merge to create a device of 

authentication of a given reality. These elements have as objective to create a persona 

with her own life and history, as well as these elements intend to merge to history and life 

in her literary narrative. 
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Infância violenta: análise do 
contexto na obra ‘A amiga genial' 
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Resumo 

Este artigo teve como objetivo analisar as temáticas ‘infância’ e ‘violências’ no livro A 
amiga genial, de Elena Ferrante, obra que faz parte da tetralogia napolitana. Para isso, 
utilizou como fundamentação teórica a Teoria do Contexto de van Dijk (1980; 2013; 
2016; 2020), dentro de sua abordagem sociocognitiva dos Estudos Críticos do Discurso 
que considera a análise do contexto como uma forma investigação das propriedades 
sociais e cognitivas dos eventos comunicativos e de gêneros textuais-discursivos. Foram 
selecionados trechos do seguimento narrativo “Infância: História de dom Achille”, que 
mostrassem como diversas formas de violências marcaram a infância das personagens 
Lenu (narradora) e Lina/Lila, pelos contextos globais e locais da obra. Por contexto 
global, entende-se o contexto social do pós-guerra na Itália; e, contextos locais, os 
conhecimentos compartilhados entre as personagens como o ambiente, as crenças e os 
interesses. Dentre os resultados, foi possível perceber que a violência do contexto social 
do pós-guerra fazia com que as crianças sempre lidassem com situações de mortes e 
tragédias, modificando também suas relações de crenças. 
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Introdução 

 

“Tudo que já foi, é o começo do que vai vir, toda a hora a 
gente está num cômpito”. 

(Guimarães Rosa) 
 

À luz da Linguística Textual e dos Estudos Críticos do Discurso, este artigo 

busca a análise crítica do contexto global e local na obra da Elena Ferrante. Ressalta-se 

que, reduzir uma obra literária a apenas entretenimento, faz com que se perca muito do 

seu contexto crítico e contribuição social que a literatura garante a um povo. Por outro 

lado, afirmar que toda obra literária tem alguma denúncia em seu contexto, é reduzir o 

valor artístico da obra. Por esse motivo, este artigo busca um diálogo possível entre o 

texto literário – tetralogia napolitana da Elena Ferrante – e Teoria do Contexto. 

Dentre os recortes possíveis para análise, no contexto da infância retratado na 

obra é possível observar como a violência da trama se assemelha a violência de pós-guerra 

que configura o cenário sócio-histórico da obra. Para isso, o olhar analítico deste artigo 

voltou-se para trechos do segmento narrativo “Infância: História de dom Achille” do 

primeiro livro da tetralogia, A amiga genial, constituído por 18 partes. No entanto, outros 

momentos da tetralogia que remetem a infância violenta poderão ser trazidos, afinal, 

cenas de violência se repetem por toda a trama.  

A escolha pelo segmento ‘Infância’ se deu pelo fato de ser evidenciada uma 

série de violências que marcam a visão que a personagem narradora tem de sua infância, 

parentes, amigos e do bairro. O contexto desse segmento é um bairro localizado em 

Nápoles, cidade do sul da Itália. A localidade dada à cidade da ficção é a mesma da 

localidade da cidade de mesmo nome que existe na Itália. Quem lê as descrições de outras 

referências geográficas também consegue sair da ficção e perceber um pouco do real que 

existia na Nápoles de 1950. 

Essas referências temporais, geográfica, políticas e as nomeações a fascismo, 

comunismo, esquerda, dentre outras, faz perceber singulares menções ao pós-guerra na 

Itália, e como a realidade econômica, social e cultural daquelas comunidades reais, 

também foram formadoras de pequenos mundos nos bairros italianos. Em um desses 

pequenos mundos que esta análise se concentra. 

Para isso, este artigo foi dividido em três partes. A primeira fala sobre a obra 

e os estudos a respeito da chamada ‘febre Ferrante’ no Brasil, que tem conquistado 

leitores por todo o país, mesmo tratando-se de uma produção europeia. Não apenas pela 
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tetralogia composta pelos livros A Amiga Genial, História de um novo sobrenome, 

História de quem foge e de quem fica e História da menina perdida, como também outros 

livros assinados pelo mesmo pseudônimo (Elena Ferrante). 

A segunda parte fala a respeito da concepção de ‘contexto’ de van Dijk (1980; 

2013; 2016; 2020). Van Dijk é autor do que ele chamou de teoria do contexto nos Estudos 

Críticos do Discurso (ECD) que distingui contextos locais e globais. A abordagem 

sociocognitiva da ECD de van Dijk é utilizada tanto pela Linguística Textual, quanto por 

estudiosos da Análise de Discurso Crítica, pois o seu trabalho com variados gêneros 

permite uma análise textual que caminha junto com preocupações no campo social, 

atravessada por temáticas como poder, abuso de poder, hegemonia, dentre outras. Para o 

autor, “os contextos globais são, geralmente, definidos pelas estruturas históricas, 

culturais, políticas, sociais, presentes em um evento comunicativo” (VAN DIJK, 2013, p. 

366) e, contextos locais são, resumidamente, as “propriedades da situação interacional 

imediata em que o evento comunicativo ocorre” (VAN DIJK, 2013, p. 366). 

A terceira parte se concentra a análise textual, na qual trechos da obra que 

falam sobre fatos violentos da infância serão analisados com base na teoria de contexto. 

Nessa parte, foi de suma importância entender que, mesmo sendo uma obra italiana, o 

cenário de violência do pós-guerra, a violência doméstica e outras violências relatadas, 

acabam sendo cenários possíveis de análise mesmo num contexto geográfico distinto da 

produção da obra. 

 

1 Mistério e sucesso da obra de Elena Ferrante 

 

Elena Ferrante é o pseudônimo que assina a Série Napolitana. O primeiro 

livro assinado com esse pseudônimo foi o Um amor incômodo em 1992. Ou seja, há 29 

anos os leitores convivem com o mistério e fascínio de uma autoria que se recusa a 

aparecer até mesmo em suas premiações. A Série Napolitana é constituída por quatro 

livros: A amiga genial (2011), História do novo sobrenome (2012), História de quem vai 

e de quem fica (2013) e História da menina perdida (2014). 

Fabiane Seches, estudiosa sobre a produção da Ferrante, atribui parte do 

sucesso da escritora ao mistério envolvendo sua identidade. Seches revela que Ferrante 

critica as convenções midiáticas, através de entrevistas por email. “Ainda assim, acabou 

sendo alçada ao posto de celebridade literária: com mais de 5 milhões de livros vendidos 
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em mais de 40 países, a Série Napolitana tem se tornado parte do imaginário popular” 

(SECHES, 2018, s/p). Além do sucesso dos livros, A Amiga Genial se tornou série 

televisiva. 

Eliane R. Moraes também destaca a ausência de um nome real desperta ainda 

mais fascínio pela obra que se confunde com autoria, afinal, é importante ressaltar que a 

personagem narradora da Série Napolitana também se chama Elena e também é escritora. 

“Ora, trata-se de um artifício que embaralha realidade e fantasia, retirando da narrativa as 

ilusões referenciais que se associam tanto à autobiografia tradicional quanto à autoficção, 

tão em voga hoje em dia” (MORAES, 2017, s/p). 

Diante desse sucesso, foram inúmeros os tipos de investigação a respeito da 

produção da Elena Ferrante. Eliane R. Moraes destaca as questões de gênero colocadas 

na obra, mesmo sem demonstrar engajamento. Moraes (2017) acredita que a obra tem sua 

“inspiração feminista”, que aparecem tanto no perfil das personagens femininas, quanto 

na violência patriarcal. 

O decorrer do tempo na narrativa acompanha o amadurecimento psicológico 

das personagens, e também o contexto social da produção da própria obra. Este foi o 

principal fator que levou a perceber a importância do ‘contexto’ na obra. As 

características contextuais básicas como ambiente, idade, espaço, assim como 

características contextuais que extrapolam a imaginação ficcional (como o pós-guerra) se 

dialogam na obra de forma que nem sempre é possível estabelecer um pacto de 

distanciamento com o leitor e a sequência de fatos das personagens. Como coloca Moraes:  

 
Daí o desabafo da narradora nas páginas que encerram a saga, ao confidenciar 
que se torna “difícil manter esticado o fio do relato dentro do caos dos anos, 
dos acontecimentos miúdos e grandes, dos humores”. Afinal, a trama fica cada 
vez mais espessa com a passagem do tempo, sobretudo porque, se de início os 
episódios se limitam ao “perímetro sufocante” do bairro, isso se modifica 
conforme os personagens conquistam novos territórios físicos e mentais. As 
transformações históricas da segunda metade do século 20 e do início do 21 
entram em cena sem pedir licença, passando pelo sequestro de Aldo Moro ou 
pelo terremoto de 1980, para alcançar a queda do Muro de Berlim ou o atentado 
às Torres Gêmeas. (MORAES, 2017, s/p) 

 

A investigação do termo ‘desmarginalização’ é outra temática recorrente nas 

análises encontradas sobre a obra da Ferrante. Desmarginalizar é um termo que aparece 

no primeiro livro da série napolitana e continua a aparecer até o último. Iara Pinheiro 

(2018) escreve sobre a ausência de margem, rupturas, falta de linealidades, mal-estar e 

outros aspectos que aparecem interligados as cenas de desmarginalização na obra da 
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Ferrante. Essa relação espaço-sentimento-tempo ao que o termo se remete também 

modifica as relações contextuais dentro da obra, afinal, o pertencer a Nápoles extrapola o 

campo local, de identidade, e diz muito sobre os sentimentos das personagens. 

A sondagem psicológica das personagens também já foi temática de algumas 

pesquisas, como a realizada por Dantas e Moschen (2019), aproximando literatura e 

psicologia, através da investigação da ausência motivadora da trama: “É a partir da 

ausência deixada por Lila que Elena escreve, como se estivesse a embalsamar, com 

palavras, o vazio deixado pelo seu corpo” (DANTAS; MOSCHEN, 2019, p. 05). Para as 

autoras, a escrita parte de uma ausência, e nesse vazio ela se preenche e completa. 

Essas e outras leituras e olhares voltados para a obra da Ferrante retrataram o 

contexto em algum momento. Mas qual contexto? Contexto da obra? Contexto da trama? 

Ou ambos? Ou outros? Contexto das personagens? Contexto da cidade italiana Nápoles 

no período do pós-guerra? Levantando essas dúvidas, este artigo se propôs investigar 

acerca do contexto, especificamente, o que se refere aos primeiros relatos de violência na 

infância das personagens.  

A aproximação feita aqui ousa unir aquelas que nunca deveriam andar 

separadas: Literatura e Linguística. Fazer com que a Linguística, especialmente se 

tratando do paradigma de pesquisa da Análise de Discurso Crítica, volte-se ao texto 

literário, respeitando-se os limites ficcionais e as categorias analíticas possíveis para 

ambas, é um desafio. A próxima seção vai especificar as concepções de contexto 

utilizadas na análise e a qual teoria se filiou para realizá-la. 

 

2 Teoria do Contexto de van Dijk 

 

Para a análise dos textos, nos filiaremos aos Estudos Críticos do Discurso 

(ECD), especificamente na Teoria de Contexto trabalhada por Teun van Dijk. O livro 

Discurso e Contexto produzido pelo autor em 2011 nos apontou os caminhos 

metodológicos para desenvolver as análises e os trabalhos com categorias dentro do 

contexto, no entanto, é importante ressaltar que a preocupação de van Dijk com o contexto 

é anterior a publicação desse livro. 

Em 1980, no livro Texto y Contexto: semántica e pragmática del discurso, 

van Dijk reconhece os benefícios da união de áreas do conhecimento como a 

sociolinguística e as ciências sociais para estudar o funcionamento da língua através dos 
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conceitos de contexto social e cultural. Os estudos contextuais, nesse livro, estavam 

concentrados na parte sobre as estruturas macro-pragmáticas, que ‘trataría de los 

problemas del TRATAMIENTO DE LA INFORMACIÓN SOCIAL” (VAN DIJK, 1980, 

p. 325, grifos do autor). No entanto, o que ele começa em 1980 é uma caminhada para 

uma Teoria do Contexto dentro da Linguística, mais especificamente, no que ele chama 

de ECD, no paradigma de pesquisa da Análise de Discurso Crítica (ADC). 

A abordagem da ADC trabalhada por van Dijk é a sociocognitiva e o próprio 

autor, apesar de apresentar diversos princípios analíticos em suas obras, dispensa o mérito 

por um método ao seu modo (VAN DIJK, 2013). O autor define ADC como sendo “uma 

perspectiva – crítica – de produção do conhecimento: análise do discurso ‘com uma 

atitude’. Foca-se em problemas sociais, em especial no papel do discurso na produção e 

reprodução do abuso do poder ou da dominação” (VAN DIJK, 2013, p. 353).  

Apesar de ter sua base conceitual em elementos linguísticos-textuais de 

análise, como semântica, pragmática e gramática, por exemplo, a ADC exige perspectivas 

transdisciplinares, ou multidisciplinares, que, na perspectiva de van Dijk, vem pautada no 

triângulo discurso – cognição – sociedade. 

 
Sendo essa uma mera definição, sujeita a ser interpretada de forma equivocada, 
devo salientar que entendo o significado de “discurso” de forma ampla, ou seja, 
como “evento comunicativo”, incluindo a interação conversacional, a 
modalidade escrita da língua, bem como a expressão corporal, facial, 
diagramação do texto, imagens e qualquer outra “semiose” ou forma 
multimodal de significação. Semelhantemente, “cognição” envolve tanto a 
pessoal quanto a social, crenças, objetivos, avaliações e emoções e qualquer 
outra estrutura “mental” ou da “memória”, como as representações ou os 
processos envolvidos no discurso e na interação. E, finalmente, ‘sociedade’ 
significa a inclusão, tanto do nível local ou micro tais como as interações 
interpessoais, quanto dos níveis mais altos como as estruturas sociais e 
políticas, definidas em termos variados como grupos, relações de grupos 
(como dominância ou desigualdade), movimentos sociais, instituições, 
organizações, processos sociais, sistemas políticos até as estruturas mais 
abstratas das sociedades e das culturas. (VAN DIJK, 2013, p. 355) 
 

A escolha pela obra da Ferrante para análise fez com que fossem observadas 

as relações contextuais criadas na trama com o contexto social do pós-guerra e das 

violências – contexto global -, sendo que, para isso, foi necessário observar como são 

apresentados os participantes, o ambiente, as crenças e os interesses das personagens – 

contextos locais. “A teoria do contexto reconhece que uma análise das propriedades 

sociais e cognitivas dos eventos comunicativos é relevante, mas define os contextos 

(locais) em termos cognitivos, como uma forma de modelo mental” (VAN DIJK, 2013, 
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p. 367). Sabendo que modelos mentais são incompletos, as interpretações deverão ser 

flexíveis a situação, ao contexto social e, obviamente, ao gênero discursivo. 

Em uma tradução mais recente, van Dijk (2016) apresentou um quadro 

contendo as estruturas do contexto, de forma sistemática, construído com os parâmetros 

relevantes da situação comunicativa do gênero discursivo editorial, pressupondo como 

seria entendida pelos participantes em seus modelos de contexto100. Apesar de facilitar o 

processo de análise, esse quadro não se aplica diretamente a proposta deste artigo, afinal, 

aqui o gênero se encontra dentro do campo literário e não um texto jornalístico como é o 

caso do editorial. Durante as análises, as categorias de contexto utilizadas serão 

reapresentadas, juntas aos seus conceitos. 

Ainda é importante salientar que essa teoria se pauta na perspectiva cognitiva 

e considera contexto como modelos mentais, de forma que, como coloca van Dijk (2020), 

os modelos de contexto apresentam características de modelos da experiência cotidiana, 

por exemplo, podem: armazenar na memória episódica; serem pessoais, únicos e 

subjetivos; basear-se em conhecimentos e crenças compartilhadas; estar carregado de 

emoções e sentimentos; representar eventos comunicativos específicos; trazer memórias; 

dinâmicos; adaptável ao entorno social; podem ser base para generalização, abstração e 

descontextualização; e, serem organizados por esquemas e categorias que definem vários 

tipos de eventos comunicativos. 

Observar como se apresentam os parâmetros de contexto e as manifestações 

discursivas dentro do texto literário, exigiu atentar-se ao fato que, enquanto leitores, não 

se tem o controle dos parâmetros cognitivos da escritora, muito menos dos modelos de 

contexto, conhecimento, atitudes e ideologias utilizadas por ela, nem pode controlar como 

será a recepção de cada leitor/a em diferentes lugares e traduções que a obra alcançar. 

Enquanto analistas, não se pode dizer com exatidão quais as influências ou operações 

ideológicas o texto causa, pois seu alcance e público não foram limitados ao contexto da 

escrita da obra, que, nesse caso, foi a Itália, e mesmo se tivesse sido limitada a um só 

contexto geográfico, a obra literária extrapola esses interesses. 

A próxima seção, por esse motivo, apresenta a teoria aplicada ao objeto de 

estudo, ou seja, a teoria voltada à análise discursiva de contexto em uma obra literária. 

Sabendo que as escolhas para este artigo ainda foram iniciais, não se limitando ao que foi 

 
100  Em van Dijk (2016, p. s22) o quadro é dividido entre ‘Parâmetros de contexto’ e ‘Estruturas de discurso’. 
Dentre os parâmetros contextuais, são destacados: espaço, tempo, identidade, papel, 
autor/autoria/autoralidade, leitor, ação social, gênero, objetivos, atitudes, opinião e conhecimento.  
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exposto aqui. Acrescenta-se que outros pontos contextuais poderiam ter sido observados, 

mas as violências da infância, que é onde começa a saga, marcará outros episódios em 

todos os quatros livros da tetralogia napolitana. 

 

3 Infância violenta em A amiga genial 

 

Acredita-se, neste artigo, que a infância das personagens principais (Lila 

Lenu) foi marcada por violências. Para esta análise, não se fez necessário divisão por 

subtópicos de categorias de análise pela teoria do contexto. Essa estratégia ocorreu pelo 

fato de que contextos globais e contextos locais dentro do texto se dialogam de forma que 

não há necessidade de dividir os limites entre um e outro. Por exemplo, dentre os 

conhecimentos sociais compartilhados que temos sobre violência doméstica (contexto 

global), não podemos limitar ao contexto da própria trama, como a cena que será 

analisada em que a personagem Lila é jogada pelo pai pela janela (contexto local). Essas 

e outras cenas da obra literária da Ferrante aparecerão no decorrer desta análise junto com 

a perspectiva teórica que inclui: contexto social, dêiticos (tempo/período), ambiente 

(espaço, lugar), participantes, crenças/conhecimentos, ações/eventos. 

No entanto, ficou evidente que caracterizamos mais a infância em um 

primeiro momento e, depois, falamos das violências, por esse motivo, este tópico foi 

dividido em duas partes. A primeira parte (3.1) em que fornece a caracterização do 

contexto da infância das personagens e para isso foram mobilizadas algumas categorias 

analíticas com base na teoria de contexto de van Dijk. Em seguida, a segunda parte (3.2) 

da qual a questão da violência é elencada separadamente. 

 

3.1 Infância: o início de uma amizade 

 

É durante a infância que inicia a história de amizade entre Lenu (Elena Greco) 

e Lina/Lila (Raffaela Cerullo). Também, é durante a infância que os primeiros casos de 

violência ou cotidiano de violência se tornam explícitos entre as personagens. O cenário 

onde essa relação se construiu é a Nápoles do pós-guerra. Uma cidade que, apesar de 

fictícia, não nos passa a mesma sensação mística da Macondo do Gabriel García Márques, 

pelo contrário, a sensação de que Nápoles causa é de maior aproximação com o real do 

que com o imaginário. 
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Como coloca Alejandro Chacoff em uma crítica ao livro: “A terra das duas 

amigas não é terra incógnita. No imaginário de quem consome cultura, o sul da Itália tem 

um status desproporcional ao seu tamanho no mapa” (CHACOFF, 2018, s/p). Essa 

relação com terra, entre amor e ódio, entre civilização e barbárie, contribui para 

constantes buscas de fugas e voltas ao bairro, seja fisicamente, seja nas relações que as 

personagens estabelecem na trama. 

Saber qual lugar e quais as culturas envolvidas no texto fazem parte das 

categorias de contexto elencadas por van Dijk (2020), assim como o tempo. O tempo se 

apresenta de forma a dar pistas dos significados envolvidos no discurso, quando situa o 

leitor/ouvinte para qual situação/momento comunicativa aquilo que foi dito faria sentido. 

Analisar as expressões dêiticas também pode revelar “uma avaliação e uma posição 

ideológica do autor” (VAN DIJK, 2020, p. 251), como seria o caso de palavras como 

‘antiquado’, significado que determinada coisa/assunto é velha para o momento do dito. 

A referência a ano (tempo) começa a aparecer apenas no segmento 

‘Adolescência: História dos sapatos’, quando a narradora relata o primeiro episódio de 

desmarginação de Lila “31 de dezembro de 1959”. A personagem narradora situa o leitor 

que ela e Lila nasceram em agosto de 1944 – informação que aparece na lista de 

personagens do livro 2, História do novo sobrenome -, em um bairro periférico de 

Nápoles. Os elementos dêiticos da parte sobre a infância são propositalmente evitados, 

afinal é um resgate de um ‘eu’ criança: “Num tempo não muito distante – dez dias, um 

mês, quem sabe, na época ignorávamos tudo sobre o tempo -, ela pegara minha boneca 

traiçoeiramente e a jogara no fundo de um porão” (FERRANTE, 2015, p. 21, grifos 

nossos). Para afirmar que a infância de Lenu e Lina aconteceu no momento do pós-guerra 

só é possível a partir de leitura de outros momentos da saga. 

Em ‘ignorávamos tudo sobre o tempo’ o verbo ignorar marca a primeira 

pessoa do plural do pretérito imperfeito, ou seja, não era apenas a narradora que ignorava, 

esse ‘nós’ pode se tratar de ambas as meninas, assim como todas as crianças do bairro ou 

todas as crianças de todos os lugares, inclusive o leitor quando criança, que não saberia 

falar com precisão datas durante a infância.   

Neste mesmo trecho sobre o tempo, apesar de não entender sobre o passar e 

contagem do tempo, a personagem descreve o ‘desastre’ que acontece quando subiam 

para a casa de dom Achille. Dom Achille é uma personagem que marca o início da 

amizade entre duas meninas e que se faz presente em diversos os momentos da vida de 
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ambas, mesmo após sua morte: “Quando se está no mundo há pouco tempo é difícil 

entender que desastres estão na origem do nosso sentimento de desastre, talvez nem se 

sinta a necessidade de compreender” (FERRANTE, 2015, p. 21). 

Dom Achille é uma das personificações do ‘mal’ mais emblemática da obra. 

Desde o olhar de infância em que dom Achille é comparado a um “ogro das fábulas”, 

“um ser feito de não sei que material, ferro, vidro, urtiga, mas vivo, vivo e com uma 

respiração quentíssima que lhe saía do nariz e da boca” (FERRANTE, 2015, p. 20), até a 

compreensão que aquele homem era tão temido no bairro por ser um camorrista. E, 

enfrentar esse mal juntas é o ponto de partida para a solidez da amizade entre as 

personagens Lenu e Lina. 

O enfrentamento começa a partir da suspeita de Lina que foi dom Achille 

quem roubou as bonecas que Lenu e Lina jogaram no esgoto. As duas subiram juntas as 

escadarias da residência de dom Achille para cobrar a boneca e sobre este trecho da obra, 

Fabiane V. A. Secches faz uma associação a amizade entre Riobaldo e Diadorim, de 

Grande sertão: veredas, “Elena, como Riobaldo, é medrosa e prudente, enquanto Lila, 

como Diadorim, é corajosa e ousada” (SECCHES, 2019, p. 40). As personagens se 

encontram em “travessias que parecem ritos de iniciação, em que as hesitações do herói 

ou da heroína são vencidas pelo desafio proposto por essas figuras valentes e ambíguas” 

(SECCHES, 2019, p. 40). 

Destaca-se, nesse ponto, outra categoria de contexto fundamental para van 

Dijk: o eu-mesmo. No trecho em que as duas sobem as escadas, além do começo da 

amizade relatado pela narradora, há uma série de crenças envolvidas sobre a verdadeira 

identidade de dom Achille no imaginário das crianças. Para van Dijk, em todas as 

experiências episódicas há uma representação do Eu relacionado com o momento, ou seja, 

“a situação em que Eu estou pensando, agindo, falando, escrevendo, ouvindo ou lendo no 

momento” (VAN DIJK, 2020, p. 114). O Eu-mesmo é responsável pela organização dos 

papeis comunicativos entre o Falante, Receptor e outros envolvidos no processo 

enunciativo. 

O eu-mesmo no trecho inicial sobre dom Achille mostra a cumplicidade e 

companheirismo que nasce entre as personagens: “No quarto lance, Lila comportou-se de 

modo inesperado. Parou, esperou que eu me aproximasse e, quando a alcancei, me deu a 

mão. Esse gesto mudou tudo entre nós, para sempre” (FERRANTE, 2015, p. 21). A 

narrativa entre primeira pessoa do singular e do plural evidencia que, apesar de um Eu 
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narrador descrever o que acontece na cena, os sentimentos ou consequências são entre as 

duas personagens. 

Esse início de amizade se passa em meio ao medo e a superação dos medos. 

“Agora estávamos subindo juntas em direção ao medo” (FERRANTE, 2015, p. 21), um 

medo compartilhado por ambas, um medo de ‘nós’ e não apenas da narradora. Esse medo 

era oriundo de algo que a narradora descreve como “existindo antes de nós” 

(FERRANTE, 2015, p. 21), ou seja, uma crença compartilhada entre as crianças. Crença 

da qual não se sabia exatamente a origem, mas elas sabiam que enfrentar dom Achille 

poderia ser muito perigoso. Nesse caso, o eu-mesmo se refere a uma crença socialmente 

compartilhada no bairro, entre as famílias, crenças que vão ganhando outros contornos ao 

longo da trama. 

 

3.2 Entre bombas, tapas e xingamentos 

 

Antes de iniciar esta análise, reforço que a contribuição que o trabalho de van 

Dijk traz ao não distanciar o que é do campo da linguagem, para o campo social, 

cognitivo, cultural, ideológico, dentre outros, não havendo distancias ou divisões que 

impeçam a análise do texto de forma multi/transdisciplinar. Com essa ousadia teórica 

proposta pelo autor, consideramos que observar o contexto de violência no gênero 

literário, lida com simulacros da realidade de um tema, infelizmente, comum em qualquer 

sociedade. 

A trama e a amizade entre as personagens da série napolitana nascem a partir 

de contextos conflituosos. A personagem Lila pode se assemelhar, em sua construção, 

com a própria confusão da Nápoles do pós-guerra. Para Andreia P. Maranhão 

O desenvolvimento da personagem Lila é tematizado por meio do conflito com 
as metamorfoses de Nápoles no longo período do pós-fascismo e da II Guerra 
Mundial, construindo uma subjetividade e uma interface narrativa ímpar no 
bojo da estrutura social. (MARANHÃO, 2020, p. 110) 
 

Lila-Bairro apresentam-se corajosos em enfrentar o mal, ao mesmo tempo 

que são apegados ao que é local. No entanto, essa relação entre o contexto geográfico e 

construção das personagens não pode ser comparado a ideia de Regionalismo com as 

quais trabalhamos em Literatura Brasileira.  

Durante a infância, Lila é descrita em sua aparência que lembrava a própria 

tristeza e sangue do bairro: “[Lila] Estava sempre desgrenhada, suja, com cascas de 
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feridas nos joelhos e cotovelos que nunca saravam” (FERRANTE, 2015, p. 41). Por sua 

vez, sobre o contexto do bairro: 

 

Vivíamos em um mundo em que crianças e adultos frequentemente se feriam, 
o sangue escorria das chagas, que depois supuravam e às vezes se acabava 
morrendo. Uma das filhas de dona Assunta, a verdureira, se ferira num prego 
e morrera de tétano. O filho menor de dona Spagnuolo morrera de crupe na 
garganta. Um primo meu de vinte anos saiu de manhã para remover uns 
escombros e à tarde morreu esmagado, com sangue saindo pelas orelhas e 
pela boca. O pai de minha mãe morreu porque estava construindo um prédio e 
caiu lá de cima. O pai de seu Peluso não tinha um braço, foi um torno que o 
arrancou de surpresa. A irmã de Giuseppina, mulher de seu Peluso, morreu de 
tuberculose aos vinte e dois anos. O filho mais velho de dom Achille – eu 
nunca o vira, mas tinha a impressão de me lembrar dele – foi para a guerra e 
morreu duas vezes: a primeira, afogado no oceano Pacífico; a segunda, 
devorado pelos tubarões. Toda a família Melchiorre morrera abraçada, 
gritando de medo, sob um bombardeio. A solteirona Clorinda morreu 
respirando gás em vez de ar. Giannino, que estava na quarta série quando nós 
estávamos na primeira, tinha morrido porque um dia achou uma bomba e 
tocou nela. Luigina, com quem brincávamos no pátio – ou talvez não, era só 
um nome – morreu de tifo exantemático. Nosso mundo era assim, cheio de 
palavras que matavam: crupe, tétano, tifo exantemático, gás, guerra, torno, 
escombros, trabalho, bombardeio, bomba, tuberculose, supuração. Atribuo 
os medos inumeráveis que me acompanharam por toda a vida a esses 
vocábulos e àqueles anos. (FERRANTE, 2015, p. 24-25, grifos nossos) 
 

Nesse ponto, o que van Dijk chama de categoria de contexto local ‘ambiente’ 

representada pelo ‘espaço’ e ‘tempo/período’ em que os fatos ocorrem, dialoga com o 

contexto global do pós-guerra. A relevância dessa compreensão do contexto histórico e 

social pelo leitor é fundamental para entender por que pessoas poderiam, no livro, morrer 

esmagados ao sair para remover escombros, a presença de gás, bombas e bombardeios no 

bairro, e, até mesmo, porque a presença de camorristas naquele contexto influenciava 

tanto a economia e vida das personagens. 

A personagem narradora é enfática ao atribuir todos os medos da idade adulta 

ao que presenciou e aprendeu no contexto de guerra e pós-guerra do bairro periférico e 

pobre de Nápoles durante sua infância. É nesse trecho que o contexto das personagens é 

descrito de forma a lembrar os ares violentos, fúnebres e enlutados que a comunidade 

vivia e resistia. As relações sociais e políticas da época traziam como consequência a 

presença de mafiosos, camorristas, agiotas, fascistas, fazendo pairar o medo e a violência 

na comunidade. Até mesmo a linguagem era violenta, ‘palavras que matavam’, palavras 

que pareciam prever, anunciar ou lembrar os desastres, as doenças e as tragédias 

cotidianas. 

Ao mesmo tempo, as violências do contexto da trama também moldavam as 

relações familiares entre as personagens. Filhos eram agredidos pelos pais e adultos 
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constantemente se metiam em brigas. Quando Lila tentou convencer os pais que queria 

estudar e seu irmão Rino tentou ajudá-la, ele acabou sofrendo violências por conta disso. 

Em uma cena, a narradora relata a constância de tapas: “A coisa quase sempre terminava 

com um tapa na cara de Rino, que de um modo ou de outro, mesmo sem querer, tinha 

desrespeitado o pai” (FERRANTE, 2015, p. 62).  

Até mesmo a narradora relata violências sofridas no contexto familiar. 

Quando ela e Lila fugiram para tentar ver o mar, a mãe da narradora descobriu e: “Não 

me deixou nem falar. Cobriu-me de tapas e até me bateu com o guarda-chuvas, gritando 

que me mataria se eu fizesse algo parecido de novo” (FERRANTE, 2015, p. 72). A 

relação da narradora com a mãe era a pior possível, pois o andar manco da mãe 

aterrorizava Lenu. 

Mesmo assim, a narradora considerava as relações familiares da amiga (Lila) 

durante a infância mais violenta do que as dela. Na parte 17 do segmento narrativo 

‘Infância’, ela detalha o comportamento violento do pai de Lila, apesar de declarar que 

“todos os pais tinham seus momentos de fúria” (FERRANTE, 2015, p. 75), mostrando 

uma violência doméstica e de gênero naturalizada. Aliás, a narradora não cita o termo 

‘violência doméstica’, levando a crer que aquilo seria a base normal de qualquer família 

do bairro. 

Fernando, pai de Lila, ainda tem outros comportamentos descritos: “Fernando 

urrava, quebrava coisas, e a raiva se autoalimentava, ele não conseguia parar, muito ao 

contrário, as tentativas que a mulher fazia para contê-lo deixavam-no ainda mais possesso 

e, ainda que sua fúria não fosse contra ela, terminava por surrá-la” (FERRANTE, 2015, 

p. 75-76). Mesmo neste trecho, a narradora não chama a atenção para a nomeação deste 

evento, que se pode nomear – de acordo com o conhecimento social compartilhado no 

século XXI, no Brasil – como sendo violência doméstica ou violência contra mulher, 

porém, para a obra, não se fez presente nenhum tipo de nomeação, apenas descrição dos 

fatos. 

Não é possível falar em objetivos e intenções na obra literária, no entanto, a 

presença implícita de uma denúncia de violência doméstica pode ser destacada. Trata-se 

de uma obra protagonizada por mulheres, narrada por uma mulher e escrita por um 

pseudônimo feminino, essas violências contra as mulheres não nomeadas, porém 

descritas, evidenciam modelos mentais que levam a uma ideologia feminista. Van Dijk 

(2020) define intenções como parte de modelos mentais. Para chegar às intenções é 
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necessário pensar no que foi planejado para determinada ação e como essa ação faz parte 

de outras construções de sentido estabelecidas por outras relações contextuais.  

O trecho abaixo termina com uma construção de uma cena violenta entre Lila 

e Fernando: 

Tínhamos dez anos, dali faríamos onze. Eu estava ficando cada vez mais 
robusta, Lila continuava baixinha, magérrima, leve e delicada. De repente os 
gritos cessaram e, instantes depois, minha amiga voou pela janela, passou por 
cima de minha cabeça e tombou no asfalto às minhas costas. 
Fiquei de boca aberta. Fernando apareceu e continuou gritando ameaças 
horríveis contra a filha. Ele a arremessara da janela como se fosse uma 
coisa. 
Olhei para ela estarrecida, enquanto tentava erguer-se e me dizia com um 
trejeito quase brincalhão: 
“Não aconteceu nada.” 
Mas estava sangrando, tinha quebrado um braço. (FERRANTE, 2015, p. 76) 

 
No primeiro livro, a vida de Lina (Lila) tem cenas marcantes de violência, 

seja entre colegas com pedradas, brigas e ofensas, seja no ambiente familiar com surras, 

ameaças e outros. O que continua na adolescência após o casamento com um marido que 

a espanca desde a noite de núpcias.  

Se atentarmos ao trecho destacado, é uma memória que a narradora busca da 

infância (dez anos) e com riqueza de detalhes, mostrando que foi marcante para ela 

inclusive as palavras da amiga. Poucas vezes aparecem citações diretas, entre aspas, mas 

a frase de Lila tentando acalmar a amiga sobre o ocorrido parece ter ficado nesta memória. 

O ato de arremessar uma criança (qualquer pessoa) pela janela e não sentir remorsos 

(continuar a ameaçar depois) mostra um momento de ódio e fúria que pareceria evidenciar 

o fim ou rompimento de um laço familiar. Mesmo assim, Lila continua considerando pai 

como tal e inclusive passará, depois, a ajudá-lo no trabalho na oficina.  

Aparenta não haver necessidade de romper laços afetivos, pois esses laços, de 

fato, nunca existiram. Não há relatos de carinhos e elogios entre as famílias. As situações 

destacadas lembram apenas violências, porém não tidas como tais. Eram violências 

“naturalizadas”, como se fosse próprio daquele tipo de relação. Exemplos: o marido bater 

na mulher por estar com raiva; o pai espancar a criança; os adolescentes brigarem por 

questões escolares; dar pedradas nos amigos.  

Por fim, o segmento narrativo termina na parte 18 com a morte violenta de 

dom Achille. Essa morte mudará as relações familiares no bairro e somente na 

adolescência e na vida adulta ficará evidente para as meninas quais eram as atividades 

ilícitas que dom Achille fazia e que poderiam ter sido motivadoras daquela morte. A cena 

descrita da morte através das palavras de Lila, segundo a narradora: “O sangue lhe 
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esguichou do pescoço e atingiu uma panela de cobre pendurada na parede”. Mistério, 

sangue e riquezas dialogam na tentativa de elucidação deste crime e em todas as 

consequências que esse crime terá na vida de todos, mas que marca o ‘fim’ da infância 

delas. 

 

Conclusão 

 

Como colocam Koch, Morato e Bentes (2011) o contexto, para van Dijk não 

é algo apriorístico ou meramente complementar em relação à construção do sentido 

linguístico. O contexto não serve de (pre)texto, ele constitui a própria essência do fazer 

textual, em todas as fases. Ainda nas palavras das autoras 

 
A proposta atual do autor se destaca entre os demais modelos elaborados em 
vários domínios teóricos para descrever e analisar a construção e a organização 
da experiência humana, tais como scripts, molduras, esquemas, frames 
conceptuais, em função do fato de se apresentar como sendo, a um só tempo, 
cognitiva e social, superando as outras proposições parciais – internalistas ou 
externalistas – como vias explicativas para o processamento textual. (KOCH; 
MORATO; BENTES, 2011, p. 81) 
 

Como dito anteriormente, as pequenas construções de cenas de violência na 

obra, quando observado o contexto, não se limitam a construção de sentido para a vida 

das protagonistas ao longo do romance. As violências, em seu contexto global, fazem 

com que a construção daquela Nápoles no pós-guerra fizesse sentido: uma sociedade, 

mesmo que limitada ao espaço geográfico do bairro, ainda vivendo consequências da 

guerra que prejudicou a Itália política, social e economicamente.  

A apresentação de contextos locais apontava para personagens ora 

naturalmente violentos, ora naturalmente violentados, num pacto silencioso de normalizar 

dores e crimes, e conviver com eles. O ambiente na parte da infância era pouco descrito, 

mas cria em nosso imaginário tristeza e pobreza, devido às reclamações sobre as 

dificuldades financeiras relatadas pela narradora, ou pelas profissões exercidas pelos 

participantes para sobrevivência.  

Os conhecimentos compartilhados e as crenças entre as crianças e adultos 

evidenciavam uma luta entre o ‘mal’ (personificado em figuras como a de dom Achille) 

e a vontade de sobreviver. Não havendo um contraponto com o ‘bem’. As figuras dos 

bons, dos heróis, não foram descritas no seguimento Infância, o que se perpetua por toda 

obra que sempre cria figuras de anti-heróis e anti-heroínas. 
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Poucos eram os momentos de sonhos e planos felizes. Quando tinham, eram 

planos de uma vida melhor, no bairro ou fora dele. Mas ninguém ousava pensar muito 

numa vida fora do ambiente do bairro. Os criminosos e homens de péssimo caráter 

preenchiam as crenças infantis como personificação do mal, dos monstros, do vilão... 

Assim, o mágico e o real se confundiam nas mentes infantis. 

A respeito dos modelos mentais, foi possível, dentro da temática que nos 

propomos olhar, perceber conhecimentos compartilhados e conhecimentos locais, mesmo 

tratando de um tempo e lugar diferente do nosso contexto. Não é difícil para o leitor 

entender que num bairro que sofre com mortes constantes, camorristas, agiotas e muita 

escassez, não seja anormal um pai atirar uma criança pela janela num momento de raiva. 

O pacto que as relações contextuais da obra fazem com o leitor, não leva a questionar o 

motivo de ninguém ter feito nada. Essas mesmas relações contextuais que constroem 

violências que, como coloca a própria narradora, vai se fazer presente da infância até o 

final da tetralogia como marcas profundas da vida das personagens. 
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INFANCIA VIOLENTA: ANÁLISIS DEL CONTEXTO EN LA 

OBRA ‘LA AMIGA ESTUPENDA’ 

 

Resumen 

Este artículo tuvo como objetivo analizar los temas de 'infancia' y 'violencia' en el libro 

La Amiga Estupenda101, de Elena Ferrante, primera obra de la Tetralogía Napolitana. Para 

ello, utilizó la teoría del contexto de van Dijk (1980; 2013; 2016; 2020) como fundamento 

teórico, dentro de su enfoque socio-cognitivo de los Estudios Críticos del Discurso 

(ECD), que considera el análisis de contexto como una forma de investigar las 

propiedades sociales y cognitivas de la comunicación, y de géneros textual-discursivos. 

Seleccionamos extractos del seguimiento narrativo “Infancia: Historia de Dom Achille” 

para mostrar cómo diversas formas de violencia marcaron la infancia de los personajes 

Lenu (narrador) y Lina / Lila, ya sea por los contextos globales y locales de la obra. Por 

contexto global nos referimos al contexto social de la posguerra en Italia; y, contextos 

locales, el conocimiento compartido entre los personajes como el entorno, creencias e 

intereses. Entre los resultados, se pudo notar que la violencia en el contexto social de la 

posguerra hizo que niños y niñas siempre enfrentaran situaciones de muerte y tragedias, 

modificando también su relación de creencias. 

 

Palabras clave 

Teoría del contexto. Infancia. Estudios críticos del discurso. Tetralogía napolitana. 

 

 

 

________________________ 

Recebido em: 28/07/2021 

Aprovado em: 21/11/2021 

 

 
 
 
 
 
 

 
101 Foi utilizada a versão brasileira traduzida para o português como A Amiga Genial. 
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Papéis sociais na construção da 
personagem Lila nos romances 

“A amiga genial” e a “História do 
novo sobrenome” de Elena 

Ferrante: os modelos de contexto 
na construção de Lila como 

símbolo de resistência102 
 

Marcela Costa de Souza103 
Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP) 

 
Resumo 

Este artigo objetiva compreender como os papéis sociais de gênero ocupados pela 
personagem Lila atuam na construção dela pela narradora como símbolo de resistência às 
expectativas sociais do que é permitido e adequado em cada papel. Para isso, realizaremos 
uma breve discussão sobre a construção de personagens literários Beth Brait (2017), sobre 
o papel da literatura (CANDIDO, 2011), e também sobre os problemas sociais que passam 
as mulheres presentes no romance (ALMEIDA, 2018; MENEZES, 2020). 
Posteriormente, utilizaremos a teoria de modelo de contexto de Van Dijk (2012) para 
descreveremos a trajetória da personagem Lila pelos papéis sociais nos dois primeiros 
livros, e para analisarmos o controle do contexto exercido pela narradora nos trechos 
referentes ao papel social de esposa. Ao final da análise da trajetória e do papel social de 
esposa, foi concluído que através do controle do contexto nos papéis sociais que ocupa a 
personagem, a narradora consegue apresentar Lila ao leitor como símbolo de resistência. 

Palavras-chave:  

Lila. Papéis sociais. Contexto. 

 

 

 

 
102 Estudo realizado como atividade obrigatória da disciplina ‘Tópicos de Linguística Textual’ oferecida 
em 2021.1 pelo Programa de Pós-graduação em Linguística do Instituto de Estudos da Linguagem (IEL) 
da Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), e ministrada pela Profa. Dra. Anna Christina Bentes. 
103 Graduada em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Mestranda em Linguística pela 
Universidade Estadual de Campinas. 
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1. Introdução 

 
“Marisa a apontou para nós chamando-a de puta, mas sem desprezo, só porque 

repetia a fórmula que sua mãe usava em casa”. 
(Elena Ferrante) 

 
No conjunto de quatro romances que constituem a tetralogia napolitana de 

Elena Ferrante, pseudônimo utilizado por uma autora italiana de identidade misteriosa, é 

contada a história da amizade entre Raffaella Cerullo e Elena Greco, chamadas apenas 

entre elas, respectivamente, de Lila e Lenu. Em A Amiga Genial (2015), História do Novo 

Sobrenome (2016), História de Quem Vai e Quem Fica (2016), e História da Menina 

Perdida (2017), Lenu, a personagem narradora, encontra na escrita uma forma de lidar 

com a ausência de sua amiga Lila, que, já idosa, resolve desaparecer sem deixar vestígios. 

Cada um dos volumes, portanto, trata-se do “esforço da narradora de colocar a amiga em 

palavras” (PINHEIRO, 2018, p. 180).  

Ao narrar a trajetória de vida de Lila, a narradora desenha a personalidade da personagem, 

fazendo com que conheçamos quem é Raffaella Cerullo pelo modo como encara sua vida 

cheia de descontinuidades. A trajetória repleta de surpresas de Lila a leva a mudar de 

rumo, e, com isso, a obriga a ocupar diferentes papéis sociais, fazendo da narração do 

desempenho de Lila em cada um deles peça essencial de construção da personagem.  

Considerando os papéis sociais como representações mais ou menos fixas 

estabelecidas para os indivíduos pela organização da sociedade (MARTINS, 2010), há 

uma série de expectativas sociais relacionadas a cada um deles, inclusive, aos papéis 

relacionados ao gênero, sendo alguns tidos como mais adequados a um gênero do que a 

outro. De acordo com Negreiros e Féres-Carneiro (2004), os agentes socializadores, como 

a família, através de expectativas, reforços, disposições, atitudes e comportamentos 

típicos para cada sexo, perpassam para a criança uma noção do que é ser homem ou ser 

mulher, e do que é esperado, permitido, consentido e excluído para cada um deles. 

Tendo isso em vista, em relação ao romance, principalmente no desempenho 

de papéis destinados às mulheres, a narração cria Lila como uma personagem que resiste 

ao que se aprende desde a infância com a família sobre o esperado para uma mulher e o 

permitido a ela enquanto tal. Assim, como afirma Menezes (2020), Lila representa um 

símbolo de resistência em relação às outras mulheres do bairro.  

Para construir Lila dessa forma, foi preciso que a narradora controlasse o 

discurso sobre a personagem. Dito isso, considerando que os contextos são um tipo de 

modelo mental da experiência capaz de controlar como nosso discurso é estruturado e 
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adaptado estrategicamente (VAN DIJK, 2012), a narradora selecionou as informações 

que iria utilizar para falar sobre Lila, os episódios, o modo de contá-los e outros fatores 

do contexto, a fim de apresentá-la como um símbolo de resistência.  

Tendo isso em vista, este artigo objetiva compreender como os papéis sociais 

de gênero ocupados pela personagem Lila atuam na construção dela pela narradora como 

símbolo de resistência às expectativas sociais do que é permitido e adequado em cada 

papel. Para isso, escolhemos como recorte de análise o papel social de Lila como esposa, 

devido a ele ser bem marcante na obra, estendendo-se por quase todo o segundo volume, 

e, também, por ele carregar um modelo mental tradicional de mulher muito difundido 

socialmente. A partir disso, iremos investigar o controle do discurso realizado pela 

narradora nesse modelo de contexto em que se encontrava a personagem: o casamento.  

Para isso, será preciso realizar o seguinte percurso: primeiro, realizaremos 

uma breve discussão sobre a construção de personagens literários, a partir das 

explanações de Beth Brait (2017); depois, trataremos sobre a teoria de modelos de 

contexto de Van Dijk (2012), que será utilizada para analisar o controle do discurso 

exercido pela narradora; após isso, a partir da compreensão do papel da literatura 

(CANDIDO, 2011), discorreremos sobre o romance representar alguns problemas sociais 

pelos quais passam as mulheres (ALMEIDA, 2018; MENEZES, 2020); posteriormente, 

mobilizando algumas categorias do modelo de contexto de Van Dijk,  descreveremos a 

trajetória da personagem Lila pelos papéis sociais que desempenha nos dois primeiros 

livros, apontando as atitudes subversivas que realiza em cada um deles; e, por fim, serão 

analisados alguns trechos da obra referentes ao papel social de esposa ocupado por Lila, 

a fim de investigar o controle do contexto realizado pela narradora e como isso auxilia na 

construção da personagem como símbolo de resistência às imposições do papel de gênero. 

 

2. A construção da personagem e o controle do contexto 

 

Sobre a criação da personagem na narrativa, Beth Brait (2017, p. 73) declara 

que “como um bruxo que vai dosando poções que se misturam num mágico caldeirão, o 

escritor recorre aos artifícios oferecidos pela linguagem, a fim de engendrar suas 

criaturas”, chamadas pela autora de criaturas de papel. Brait (2017, p. 73) continua 

explicando que, “se o texto é o produto final dessa espécie de bruxaria, ele é o único dado 

concreto capaz de fornecer os elementos utilizados pelo escritor para dar consistência à 
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sua criação e estimular as reações do leitor”. Sendo assim, a construção da personagem é 

realizada não de outra forma, mas por meio do texto. É a partir, portanto, das escolhas 

textuais realizadas estrategicamente pelos escritores, que eles conseguem construir suas 

criaturas de papel em toda a sua complexidade, de forma a fazer até nos perguntarmos 

“como pode uma ficção ser?” (CANDIDO, et al., 2002, p. 55).   

Neste trabalho, iremos utilizar de alguns preceitos da Linguística Textual, em 

uma abordagem Sociocognitiva, para analisar o contexto de construção da personagem 

Lila a partir dos papéis sociais que ela ocupa. Faremos uso da teoria de modelos de 

contexto de Van Dijk (2012). Essa teoria sociocognitiva parte do pressuposto de que 

nossos conhecimentos se organizam na forma de modelos mentais, isto é, interpretações 

cognitivas da nossa experiência, que, embora, sejam subjetivas e, portanto, pessoais, 

também são compartilhadas (VAN DIJK, 2012). Isso acontece porque, como membros 

de comunidades sociais, vivemos experiências parecidas com as de outros membros e, 

assim, compartilhamos modelos mentais.  

A partir desse entendimento, Van Dijk postula a sua teoria. De acordo com 

ela, existem modelos de contexto, que são um tipo especial de modelos da experiência do 

cotidiano, os quais estão representados em nossa memória e são responsáveis por 

controlar muitos aspectos da produção e compreensão dos textos.  

Na tetralogia de Elena Ferrante, podemos observar vários modelos mentais 

serem mobilizados e, com eles, modelos de contexto, como é o caso do modelo de mulher. 

Sobre isso, Menezes (2020, p. 13-14) discorre que há uma tentativa das personagens Lila 

e Lenu de superarem um modelo de mulher, que é o seguido pelas mulheres do bairro da 

geração anterior a delas. Ainda de acordo com Menezes, algumas das características desse 

modelo são a adesão a uma maternidade compulsória, a abdicação dos próprios desejos, 

a inferioridade em comparação com os homens (que geralmente menosprezam os desejos 

das mulheres), e a educação para o cuidado (especialmente cuidado com os homens). Dito 

isso, por se tratar de um modelo, existe uma estrutura de expectativa sobre as mulheres, 

que implica em modos de agir e de produzir discursos esperados pela sociedade em 

relação a elas.  

Em sua teoria, Van Dijk (2012) propõe um esquema de modelo de contexto 

composto pelas seguintes categorias: (i) Ambiente, que envolve Tempo/ Período, 

Espaço/Lugar/Entorno; (ii) Participantes; (iii) Eu-mesmo, que engloba papéis 

comunicativos, tipos de papéis sociais, relações entre os participantes, crenças e 
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conhecimentos compartilhados e sociais, e intenções e objetivos; (iv) e Ações/Eventos 

comunicativos ou de outra natureza.  

Para a análise realizada neste artigo, iremos focalizar na categoria “Eu-

mesmo”, a qual, conforme Van Dijk (2012) é central para o modelo de contexto. A 

centralidade dessa categoria se dá porque, de acordo com o autor, os modelos de contexto 

são um tipo de modelo da experiência individual, e, portanto, subjetivos. Isso significa 

dizer que os modelos “representam o modo como Eu represento o que é meu entorno no 

momento, a situação em que Eu estou pensando, agindo, falando, escrevendo, ouvindo 

ou lendo” (VAN DIJK, 2012, p. 114). Ainda segundo Van Dijk (2012), além de 

representar outras categorias do contexto, o Eu, no modelo de contexto, representa a si 

mesmo.  

Posto isso, sendo o Eu da personagem Lila construído pela narradora 

personagem Lenu, iremos analisar como um dos aspectos da categoria “Eu-mesmo”, a 

saber, os tipos de papéis sociais desempenhados pela personagem são organizados 

discursivamente, de forma a contribuir para a construção da personagem Lila como 

símbolo de resistência às predeterminações do papel de gênero de esposa. 

 

3. Literatura, sociedade e papéis sociais: a trajetória de resistência de Lila  

 

Partindo do ponto de vista de que a literatura não existe desconectada da 

sociedade, os quatros livros da tetralogia, na construção de sua narrativa, evidenciam 

vários problemas sociais enfrentados no período pós-Segunda Guerra Mundial. Entre 

esses problemas, destacam-se algumas pautas importantes para o movimento feminista 

da época (ALMEIDA, 2018, p. 40), entre elas a submissão da mulher à figura masculina, 

a violência doméstica, a maternidade, o assédio moral e sexual, e a pedofilia. Pautas, vale 

salientar, que, atualmente, ainda estão presentes nos movimentos de luta pela igualdade 

de gênero. 

Para tentar compreender melhor o entrelace entre a literatura e a sociedade, 

tornamos presente um trecho de Antonio Candido, em seu ensaio O direito à literatura 

(2011), que versa sobre o papel da literatura frente aos problemas sociais:  

 
Os valores que a sociedade preconiza, ou os que considera prejudiciais, estão 
presentes nas diversas manifestações da ficção, da poesia e da ação dramática. A 
literatura confirma e nega, propõe e denuncia, apoia e combate, fornecendo a 
possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas (CANDIDO, 2011, 
p.175). 
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Ao nos depararmos com os valores e os problemas sociais descritos e 

narrados em obras literárias como a de Ferrante, encontramos a possibilidade de vivenciá-

los junto com as personagens, e, assim, refletir, se não sobre como enfrentá-los, mas pelo 

menos acerca da necessidade de se fazer isso. Na tetralogia de Ferrante, esses modos de 

lidar, sobretudo, com os problemas impostos às mulheres, estão presentes na trajetória 

das personagens Lila e Lenu.  

Segundo Menezes (2020, p. 19), as duas personagens representam “o 

empenho por uma genuína experiência feminina de vida”, mas não só isso, elas também 

representam a “pluralidade das possibilidades dessa experiência entre as mulheres”. Lila 

e Lenu, apesar de, na infância, compartilharem o sonho de serem escritoras, à medida que 

foram crescendo, também foram se distanciando nas trajetórias, e, assim, tornando-se 

diferentes uma da outra, inclusive em relação aos lugares sociais em que se encontravam. 

Entretanto, sempre mantiveram em comum o fato de resistirem em cada um desses 

lugares.  

Em se tratando da experiência cheia de mudanças da personagem Lila, ela se 

diferencia da maioria das mulheres do bairro em que vive, as quais passam grande parte 

da sua vida desempenhando um único papel: o de esposa obediente; e, junto a ele, outros 

papéis derivados, como o de mãe cuidadosa e de dona de casa zelosa. A falta de 

linearidade da personagem Lila em relação às suas ações e à sua própria psicologia, 

reinventando-se em cada papel social que ocupa, faz com que possamos, conforme Foster 

(1974 apud FRANCO JUNIOR, 2009, p. 39), classificá-la como uma personagem 

redonda. Nome que é dado, ainda segundo Foster, a personagens que são imprevisíveis, 

surpreendendo o leitor ao longo da narrativa, por serem a representação da complexidade, 

dos conflitos e das contradições humanas.  

Em cada papel social que ocupa, Lila é construída na narrativa de forma a 

mostrar-se como símbolo de resistência, resistindo ao que é esperado daquele papel. Dito 

isso, a seguir, descreveremos parte da trajetória de Lila, articulando com a teoria de 

modelos de contexto de Van Dijk (2012) para demonstrar o controle do discurso 

empreendido pela narradora ao longo da narrativa a fim de nos apresentar Lila como 

símbolo de resistência. 

No primeiro livro, Lila começa ocupando o papel de estudante junto com 

Lenu. Ela é reconhecida na escola, entre colegas e professores, como uma aluna 

excepcional, destacando-se dos demais, inclusive de Lenu. Entretanto, devido a um 
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aspecto da categoria do contexto Eu-mesmo, a saber, a classe social da qual faz parte a 

família de Lila, esse papel social deixa de ser desempenhado e a personagem passa a 

exercer outros papéis sociais. Essa mudança em uma categoria do esquema de contexto 

faz com que também as intenções e objetivos de cada uma das personagens, ou os Eu-

mesmos, tornem-se diferentes. É neste ponto que a trajetória das duas protagonistas é 

separada. 

Após isso, na esfera pública, Lila assume o papel de atendente na sapataria 

do pai, e, na esfera privada, auxilia a mãe nos serviços domésticos, seguindo, com este 

último papel, o que é socialmente esperado para o papel de filha. Em contrapartida, a 

personagem, almejando a ascensão social de sua família, cujo negócio se tratava apenas 

de consertar sapatos, decide assumir, secretamente, o papel de criar e fabricar sapatos. 

Seu intuito era criar uma marca de sapatos Cerullo, e também uma fábrica para a família. 

Esse posicionamento de buscar meios para ascender socialmente demonstra o caráter 

revolucionário da personagem. Caráter que pode ser observado durante a narrativa, 

quando busca alternativas para superar as dificuldades impostas pela sociedade devido 

não só ao gênero, mas também à classe, como visto neste caso.  

Sem sucesso com os sapatos, visto que seu pai desaprovou sua atitude, a 

personagem passa a se dedicar inteiramente ao papel social de gênero referente à 

realização de tarefas domésticas com a mãe. Esse episódio demonstra um aspecto 

importante presente no modelo de contexto da narrativa, em relação à categoria Eu-

mesmo: a relação de poder das personagens masculinas sobre as femininas.  

A narrativa expõe uma construção hierárquica de imposição dos homens 

sobre as mulheres. Estas, tendo os desejos silenciados, devem obedecer aos homens, 

sejam eles pais, irmãos ou maridos, como podemos observar quando Lila é obrigada a 

ficar noiva de Marcello Solara, seu desafeto.  

Em relação ao noivado com o personagem Marcello Solara, apesar da 

existência dessa construção hierárquica que faz com que não se leve em conta os desejos 

das mulheres, a personagem Lila abandona o papel social de noiva por não querer 

continuar com alguém de quem não gosta. Fazendo isso, portanto, a personagem resiste 

ao que é esperado socialmente para o papel de noiva, que é o de persistir com o parceiro 

até o casamento, não importando como é a relação entre eles.     

Após decidir abandonar o noivado com Marcello, Lila estreita os laços com 

um de seus amigos, Stefano Caracci, e os dois tornam-se noivos. Nesse outro contexto de 
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noivado, Lila tem uma boa relação com o noivo e, por isso, consegue desempenhar seu 

papel social de noiva como se espera, isto é, chegando até o casamento, cuja cerimônia 

ocorre no início do segundo livro. No entanto, a caminho da lua de mel, seu marido a 

agride fisicamente. Essa ação do personagem faz com que a relação entre os dois, que era 

de cumplicidade, passe a ser de poder. Diante disso, o contexto do casamento da 

personagem é marcado pela violência doméstica e psicológica comuns às outras esposas 

do bairro, e também pela pressão daqueles que estão ao redor pela expectativa da geração 

de um filho, e do desempenho do papel de uma ótima dona de casa e afetuosa mulher.  

No mesmo período em que ocupa, na esfera privada, o papel de esposa, Lila, 

após ficar grávida, também passa a trabalhar na charcutaria do marido, mas, pouco tempo 

depois de sofrer um aborto espontâneo, deixa esse papel. Outro papel na esfera pública 

que ocupa enquanto é esposa, é o de modelo fotográfica da loja de sapatos dos Solara, de 

quem Stefano é sócio. No entanto, diferentemente do emprego na charcutaria, Lila não 

gosta desse, fazendo de tudo para sair dele, o que de fato acontece. Vale salientar que 

esses dois trabalhos não eram remunerados, fazendo deles parte das obrigações do papel 

de esposa. Portanto, trata-se de mais um evento que marca a relação de poder do homem 

sobre a mulher presente no modelo de contexto do casamento.  

Ainda como esposa, depois de um longo período sem trabalhar, Lila volta 

para a loja de sapatos dos Solara, ocupando o papel, desta vez, de vendedora assalariada. 

Nesse sentido, devido a esse papel não ser marcado pelo contexto de relação de poder do 

marido sobre ela, a personagem o desempenha sem resistência, sendo uma ótima 

funcionária.  

Lila também experiencia o papel de mãe, que é desempenhado por ela muito 

bem nos primeiros anos, de forma a ser considerada por Enzo Scanno, que se torna depois 

seu companheiro, como “a melhor mãe do bairro” (FERRANTE, 2016, cap. 97). O 

contexto desse papel não foi marcado pela relação de poder do marido sobre ela, pois eles 

já estavam próximos de se divorciarem, o que confere a Lila maior liberdade e 

independência. Isso faz com que a personagem consiga ir além das expectativas do bairro 

para o papel de mãe, realizando a ação de educar seu filho intelectualmente, com livros e 

brincadeiras que estimulam o desenvolvimento cognitivo dele. Dessa forma, revela-se 

uma atitude transgressora, pela personagem querer que seu filho ascenda socialmente por 

meio dos estudos.  
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Ao final do segundo livro, Lila passa a ocupar o papel social de mulher 

divorciada e, ao mesmo tempo, o papel de funcionária de uma fábrica de embutidos, a 

Fábrica Soccavo. Através desse trabalho Lila consegue o salário para pagar o aluguel e 

sustentar a ela mesma e a seu filho. Ocupando esses dois papéis que não se baseiam na 

relação de poder do homem sobre a mulher, Lila finalmente consegue distanciar-se dos 

papéis de gênero que ocupam as mulheres do bairro em que nasceu. E, assim, consegue 

superar o modelo de mulher imposto pela sociedade tradicional.   

 

4. Lila como esposa: uma aquiescência sem respeito  

 

No segundo livro da tetralogia, intitulado “A História do Novo Sobrenome”, 

Lila encontra-se casada com Stefano Carracci, passando a ocupar o papel de esposa. Já 

no início do livro, quando os recém-casados estão a caminho da lua de mel, Lila se dá 

conta das consequências que o título de esposa lhe trará.  

Em meio a uma discussão sobre o envolvimento dos Solara, família do ex-

noivo de Lila, no negócio de sapatos das duas famílias, Caracci e Cerullo, Stefano acaba 

agredindo-a fisicamente, ação que choca Lila, pois ela não conhecia esse lado violento de 

seu noivo, sempre tão gentil. A descrição da narradora sobre esse momento pode ser 

observada no trecho a seguir: 

 
Stefano a deixou falar e só quando ela tentou mais uma vez abrir a porta e fugir, 
ele lhe disse, frio: se acalme. Lila se virou bruscamente: se acalmar depois de ter 
jogado a culpa em seu pai e seu irmão, se acalmar quando os três a trataram como 
um pano de chão, um trapo? Não quero me acalmar, gritou, seu bosta, me leve 
agora para minha casa, o que você me disse agora vai ter que repetir na frente 
daqueles dois homens de merda. E só quando pronunciou aquela expressão em 
dialeto, uommen’e mmerd, se deu conta de que havia rompido a barreira dos 
tons comedidos de seu marido. Um instante depois, Stefano lhe bateu na cara 
com a mão pesada, um tapa violentíssimo, que lhe pareceu uma explosão de 
verdade. Ela estremeceu, surpresa, com uma dolorosa ardência na bochecha. 
Olhou para ele incrédula, enquanto o marido arrancava com o carro e dizia, 
com uma voz que pela primeira vez se mostrava agitada e trêmula desde que 
começara a seduzi-la: “Viu o que você me obrigou a fazer? Não percebe que está 
exagerando?” “Nós erramos tudo”, murmurou ela. (FERRANTE, 2016, capítulo 
6, grifos nossos) 

 
Nesse trecho, podemos perceber a reconfiguração do modelo de contexto 

devido a uma das categorias do esquema dele, a ação (VAN DIJK, 2012). Essa categoria 

refere-se ao ato de agressão física realizado por Stefano. Essa reconfiguração aparece no 

discurso da narração, principalmente por meio da categoria lexical de verbos e 

substantivos de emoção (VAN DIJK, 2012, p. 240) responsáveis por descrever a emoção 
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da personagem, demonstrando a diferença entre o estado de Lila antes e depois da 

violência. Se antes da agressão Lila “gritou” e utilizou xingamentos para se referir ao 

marido, “seu bosta”, inclusive utilizando a variação dialetal (VAN DIJK, 2012, p. 240), 

“uommen’e mmerd”; depois dela, a narradora descreve a personagem como “incrédula” 

e, por fim, também detalha o modo como ela responde o marido como por meio de um 

murmúrio.  

Podemos perceber que a ação da agressão realizada pelo marido provoca uma 

mudança na categoria Eu-mesmo do esquema de contexto, mais especificamente, na 

relação entre as duas personagens. Se antes era uma relação horizontal, agora passa a ser 

uma relação vertical de poder do marido sobre a mulher. É esse poder sobre Lila, 

demonstrado pela agressão física, o responsável por fazer com que ela, que antes gritava 

suas emoções, agora quase se cale.  

Durante a lua de mel, Lila é tomada pelo horror de reconhecer em seu marido 

não o simpático companheiro de quem noivou, mas sim o pai dele, o violento Dom 

Achille, o ogro das fábulas de quem todos do bairro tinham medo, inclusive ela. Stefano, 

portanto, era mais um dos tantos homens violentos do bairro. Diante dessa descoberta, a 

narradora descreve o que se passava na cabeça de Lila enquanto ela e Stefano, jantavam 

em um restaurante durante a noite de núpcias, em uma tentativa de aliviar a tensão. 

 
Tudo mudara rapidamente em sua cabeça. De repente, já não dava a mínima para 
a história dos sapatos, aliás, não conseguia sequer entender por que se incomodara 
tanto ao vê-los nos pés de Marcello. Agora, ao contrário, o que a aterrorizava e 
causava sofrimento era a grossa aliança que brilhava em seu anular. 
Repassou incrédula as cenas do dia: a igreja, a cerimônia religiosa, a festa. O que 
é que eu fiz, pensou aturdida pelo vinho, e o que é esse círculo de ouro, esse 
zero reluzente em que pus meu dedo. Stefano também tinha um, que brilhava 
entre os pelos pretíssimos, dedos velosos, como se dizia nos livros (FERRANTE, 
2016, capítulo 7, grifos nossos). 
 

Neste trecho, é possível perceber pela construção narrativa a repulsa sentida 

pela personagem Lila em relação ao papel social de esposa que passa a ocupar, através da 

narração realizada pela narradora personagem. Dentre as estratégias utilizadas para 

demonstrar esses sentimentos, salientamos as escolhas lexicais, considerando que por 

meio das palavras é possível mostrar muitas informações contextuais, inclusive as 

emoções do falante (VAN DIJK, 2012).  

Dito isso, a narradora escolhe verbos e substantivos de emoção (VAN DIJK, 

2012, p. 240), como “aterrorizava” e “causava sofrimento” para descrever o sentimento 

de Lila ao olhar para a “grossa aliança que brilhava em seu anular”. Entendendo que “a 
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escolha lexical é antes de mais nada definida pelos significados ou pelos modelos de 

eventos subjacentes dos usuários da língua” (VAN DIJK, 2012, p. 238), o contraste 

realizado pela narradora entre o sentimento negativo de Lila e o brilho da aliança pode 

ser entendido como uma forma de representar uma certa ironia existente entre o modelo 

de casamento difundido na sociedade como algo positivo, e o casamento em que vive a 

personagem. Esse modelo tradicional pode ser enxergado, de forma metonímica, pela 

aliança descrita como “grossa” e “brilhante”, isto é, símbolo da conquista de uma união 

forte e próspera entre duas pessoas, o que, com certeza, não era experienciado por Lila 

em sua realidade de esposa.  

Tendo isso em vista, por recusar esse modelo de casamento, a aliança, para 

Lila, perde o significado de um símbolo socialmente estabelecido, e passa a ser apenas 

um “círculo de ouro” ou um “zero reluzente” que ela pôs em seu dedo e que Stefano 

também tem. Desse modo, a aliança e, assim, o casamento, perde todo o significado que 

havia em seu modelo mental construído pelas suas experiências como leitora, conforme 

pode ser observado quando ela aponta “como se dizia nos livros”.  

As agressões verbais e, sobretudo, físicas continuaram na lua de mel e durante 

todo o casamento, de modo que o modelo de contexto do casamento da personagem 

aproximava-se muito mais das experiências de casamento observadas no bairro, do que 

das descritas nos livros que lia. Isso pode ser observado no trecho a seguir, em que, Lenu, 

algum tempo depois de vê-la com o corpo marcado por hematomas logo após à lua de 

mel, faz uma visita a sua casa e pergunta sobre como vai o casamento.  

 
Disparou a falar do marido com uma espécie de aceitação repulsiva. Não era 
hostilidade, não era desejo de revanche, não era nem mesmo desgosto, mas um 
desprezo tranquilo, um desapreço que atingia toda a pessoa de Stefano como 
água infecta na terra. Fiquei ouvindo, entendendo e não entendendo. Tempos 
atrás ela havia ameaçado Marcello com o trinchete só porque ele ousara 
agarrar meu pulso, quebrando o bracelete. A partir daquele episódio, tinha me 
convencido de que, se Marcello a tivesse apenas tocado, ela teria acabado com 
ele. Mas agora, com Stefano, não manifestava nenhuma agressividade 
explícita. Claro, a explicação era simples: tínhamos visto nossos pais baterem 
em nossas mães desde a infância. Tínhamos crescido pensando que um 
estranho não podia sequer nos tocar, mas que o pai, o noivo e o marido 
podiam nos encher de tapas quando quisessem, por amor, para nos educar, 
para nos reeducar. Consequentemente, como Stefano não era o odioso 
Marcello, mas o jovem a quem ela dissera amar muitíssimo, aquele com quem 
tinha se casado e com o qual decidira viver para sempre, eis que se submetia até 
o fundo à responsabilidade da própria escolha. Mas nem tudo se encaixava. Aos 
meus olhos Lila era Lila, e não qualquer mulher do bairro. Nossas mães, 
depois de um tabefe do marido, não assumiam aquela expressão de calmo 
desprezo. Se desesperavam, choravam, enfrentavam seus homens de cara 
fechada, os criticavam pelas costas e, no entanto, umas mais, outras menos, 
continuavam a ter estima por eles (minha mãe, por exemplo, admirava sem 
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meios-termos a esperteza sem escrúpulos de meu pai). Já Lila exibia uma 
aquiescência sem respeito (FERRANTE, 2016, capítulo 10, grifos nossos). 

 
Neste trecho da narrativa, Lenu descreve a forma como Lila falava do marido 

como uma “aceitação repulsiva”, um substantivo cujo adjetivo que o caracteriza também 

o nega, gerando um paradoxo. Diante disso, é possível compreender que, ao mesmo 

tempo que Lila aceita a sua condição como esposa e a de Stefano como marido, também 

repele este papel.  

A narradora segue descrevendo o modo como a personagem falava de seu 

marido, como um “desprezo tranquilo”, isto é, ao mesmo tempo que sentia repulsa por 

ter Stefano ocupando o papel de seu marido, também se mostrava tranquila, no sentido 

de não indignar-se e fazer de tudo para que ele deixasse de sê-lo. Diante disso, quanto ao 

contexto do casamento, pode-se perceber que há um conflito existente dentro da categoria 

“Eu-mesmo” (VAN DIJK, 114), já que a personagem encontra-se em um papel social que 

não intenciona estar, criando uma identidade conflituosa. Dessa forma, mesmo sentindo 

repulsa do seu marido e do papel que ela ocupa como sua esposa, é neste papel que se 

encontra, e, portanto, deve agir de acordo com as expectativas geradas por ele. 

Sobre essa definição sociocultural, considerando os modelos mentais como 

representações cognitivas de nossas experiências (VAN DIJK, 2012), isto é, de situações 

acumuladas do nosso cotidiano, Lila seguia o papel do modelo de casamento que as 

mulheres do bairro seguiam. Isso fica claro quando, Lenu, ao questionar-se sobre porque 

Lila agia daquela forma, visto que, em outro momento, um homem quis agredi-la e ela o 

ameaçou, ela mesma encontra a resposta no modelo de contexto de casamento que 

experienciaram desde pequenas. Nesse contexto, os pais sempre batiam nas mães e nas 

filhas, assim como os noivos nas noivas, e isso não era visto como crueldade, mas sim 

como uma demonstração de amor e como uma forma de educá-las. No fim, as suas 

experiências acumuladas normalizaram essas ações violentas como parte do modelo 

cognitivo do que é um casamento e, não só isso, da relação de poder existente do homem 

sobre a mulher.  

A narradora segue suspeitando do comportamento de aceitação da amiga em 

relação às agressões do marido, pois, conhecendo-a, sabe que “Lila era Lila, e não 

qualquer mulher do bairro”. Dessa forma, por ter o mesmo conhecimento compartilhado 

socioculturalmente que Lila em relação ao modelo mental do que é ser esposa e, mais que 

isso, ser mulher, a narradora compara esse modelo às experiências que viveu com a amiga 

e, a partir disso, percebe que há um distanciamento entre essas duas experiências. Lila, 
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mesmo apanhando, diferente das outras mulheres do bairro, não continuava a ter estima 

pelo marido, mas sim uma “aquiescência sem respeito”, ou seja, consentia-o sem respeitá-

lo.  

Como pôde ser observado, a descrição da narradora sobre o modo como Lila 

fala sobre o marido é cheia de paradoxos. Esses paradoxos podem ser entendidos como a 

representação do conflito existente entre Lila e o papel social que ocupa, de modo a 

reforçar a construção da identidade da personagem como símbolo da resistência em 

relação às mulheres do bairro (MENEZES, 2020).  

Outro momento da narrativa sobre o papel social de esposa que vale a pena 

destacar, é quando Lila passa uma temporada na ilha de Ischia acompanhada de Lenu, 

Nunzia (sua mãe) e Pinuccia (sua cunhada, recém-casada com seu irmão Rino e grávida). 

A viagem foi pensada por Stefano e outros familiares, sugerindo que o sol e o mar iriam 

fortalecer Lila e, assim, fazer com que ela, finalmente, desse um filho a Stefano, mais 

uma função de seu papel de esposa a ser cumprida. 

Lenu, no entanto, tinha outros planos. Sugeriu à amiga passar as férias em 

Ischia, porque seu amado, Nino Sarratore, estaria em um local próximo, de modo que 

seria uma forma de encontrá-lo. De fato, Lenu, Lila e Penuccia passam todo o veraneio 

encontrando diariamente, em seus passeios pela praia e banhos de mar, Nino e seu amigo 

Bruno Soccavo, filho de um rico industrial. Esses encontros só não ocorriam no final de 

semana, quando Stefano e Rino iam até Ischia visitar suas esposas, que imaginavam estar 

doentes de saudades deles. 

Ao longo das semanas, Lila, que depois revelou já ter interesse em Nino, 

começa a se apaixonar mais ainda por ele. Esse crescente sentimento de Lila, ainda 

escondido da própria narradora, começou a produzir reações no modo como recebia seu 

marido nos finais de semana, como pode ser observado no seguinte trecho da narrativa: 

 
Stefano e Rino entraram. Lila foi ainda mais afetuosa que na semana anterior. 
Abraçou Stefano, se deixou abraçar, deu um gritinho de alegria quando ele 
tirou do bolso um pequeno estojo, ela o abriu e encontrou ali dentro uma 
correntinha de ouro com um pingente em forma de coração. Naturalmente 
Rino também tinha trazido uma lembrancinha para Pinuccia, que fez de tudo 
para reagir como a cunhada, mas trazia bem visível nos olhos a dor de sua 
fragilidade. Assim os beijos de Rino, os abraços e o presente não demoraram a 
desmontar a forma de esposa feliz em que ela se encerrara depressa. Os lábios 
começaram a tremer, a fonte de lágrimas se abriu e ela falou com voz 
engasgada: “Fiz as bagagens. Não quero continuar aqui nem mais um minuto, 
quero ficar sempre e somente com você” (FERRANTE, 2016, capítulo 55, grifos 
nossos). 
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Como descreve a narradora, Lila mostrava-se a cada semana mais afetuosa 

com o marido, sentimento não condizente com a falta de estima que, como vimos 

anteriormente, ela mostrava em relação a Stefano, e que a diferenciava das outras 

mulheres do bairro. Esse crescente afeto era demonstrado também por meio de ações, 

como o fato de ela abraçá-lo, e, não só isso, deixar-se abraçar, em uma forma de carinho 

recíproco. A alegria do reencontro com o marido é tamanha, que a narradora descreve as 

externalizações de Lila por meio de “gritinhos de alegria” ao receber, de presente, uma 

joia com um pingente de coração.  

Essa descrição do modelo de contexto da interação entre Lila e o marido 

condiz com a reação que se espera de uma esposa, se considerarmos o modelo mental de 

esposa ideal apaixonada. A estrutura de expectativa gerada por esse modelo sugere um 

modelo de contexto em que a esposa fique feliz com a chegada do marido e, mais ainda, 

com um presente especial que ele deu para ela. 

Dito isso, considerando que, de acordo com Van Dijk (2012, p. 180), “o 

conhecimento ‘controla’ a compreensão e produção do discurso”, Lila, ao compartilhar 

desse modelo com os outros presentes, controla a sua produção do discurso e de suas 

ações, com o intuito de eliminar possíveis suspeitas de que estaria apaixonada por outro.  

Segundo Van Dijk (2012, p.182), “se as regras ou exigências desse controle 

cognitivo ou social forem desrespeitadas, ou não funcionarem corretamente por causa de 

algum distúrbio, a consequência mais ou menos provável será um discurso inadequado”. 

Dessa forma, ao cumprir o que se espera desse modelo de contexto, a personagem 

consegue ter o controle sobre seu discurso, produzindo-o de maneira adequada.  

A partir do controle exercido, Lila consegue administrar a impressão não só 

de seu marido, mas também dos que estão ao seu redor em relação ao bom desempenho 

de seu papel de esposa. Entre os trechos que mostram essa impressão, destacamos um de 

Nunzia em conversa com Lila (1) e outro de Lila respondendo aos questionamentos de 

Nino sobre a vida de Lila (2), ambos proferidos durante as férias em Ischia. 

 
(1) Pinuccia está de lua, mas depois se ajeita; e lembra como Lila voltou 
da lua de mel? Bem, olhe para eles agora. A vida toda é assim: numa vez você 
apanha, noutra, recebe beijos (FERRANTE, 2016, capítulo 49, grifo nosso). 
(2) E você, vendo de fora, acha que tudo vai bem entre eles?” “Com Lina 
nada nunca vai bem.” “Ou seja?” “Tiveram problemas desde o primeiro dia do 
casamento, mas por culpa de Lila, que não sabe se adaptar.” “E agora?” “Agora 
vai melhor.” (FERRANTE, 2016, capítulo 57, grifo nosso). 

 



 Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 04 • Out. - Dez. (2021) • ISSN 2596-2817 

Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 04 • Out. - Dez. (2021) • ISSN 2596-2817 
 
 

 Página | 219 

Como pode ser visto no trecho (1), Nunzia compara Lila e Stefano após 

voltarem da lua de mel, afirmando que, se naquele momento ela estava apanhando, agora 

estaria recebendo beijos, isto é, estava cumprindo seu papel de esposa da forma esperada 

e sendo recompensada por isso. Algo semelhante acontece no trecho (2), quando, 

questionada por Nino se ela acha que tudo vai bem entre eles, Lenu responde também 

comparando com o início do casamento, quando havia problemas em decorrência da falta 

de adaptação de Lila, de modo que agora, estando ela adaptada ao seu papel de esposa, o 

casamento ia melhor.  

Sobre a administração de impressão, Van Dijk (2012, p. 206) afirma que os 

modelos de contexto dão conta disso “explicando que, para acomodar-se aos receptores, 

os falantes precisam ter um modelo desses receptores, mais precisamente como parte de 

seu modelo da situação comunicativa”. Dessa forma, tendo esse modelo, Lila, a cada 

semana conseguiu controlar as situações comunicativas de seu marido indo passar o final 

de semana com ela na praia, gerando a impressão desejada nos outros, como bem 

mostraram os trechos selecionados.  

 

5. Considerações finais 

 

A partir de tudo o que foi discutido, é possível perceber que, apesar de Lila 

permanecer em Nápoles, convivendo com as mulheres do bairro, nunca foi como elas - 

ou pelo menos não totalmente. É possível dizer que, enquanto Lenu traçava sua trajetória 

de resistência fora do bairro, em outros espaços e em outros papéis, Lila era a resistência 

de dentro do bairro. Conforme observamos, mesmo quando a personagem ocupava papéis 

sociais destinados ao seu gênero, como o de filha noiva, esposa, dona de casa e mãe, 

resistia ao que se espera das mulheres nesses lugares. A construção da personagem dessa 

forma só foi possível pelo controle do discurso realizado pela personagem narradora Lenu 

na tentativa de apresentar-nos sua amiga.  

Diante disso, conforme pôde ser constatado na análise do contexto a partir de 

seu papel de esposa, foi através do controle do discurso e administração de impressão, 

demonstrados na narrativa, que Lila conseguiu permanecer grande parte de suas férias 

tendo a liberdade de sair com seus amigos, de conversar sobre temas gerais como política 

e literatura, de voltar a ler incessantemente e discutir suas leituras com Lenu e Nino, e de 

se apaixonar. Liberdade que o papel de esposa em que estava não permitia.  
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Compreendemos, portanto, que a narração das estratégias utilizadas por Lila 

para manter sua liberdade escondida podem ser consideradas como mais uma forma de 

reforçar a construção de Lila como figura de resistência. Assim, mesmo quando parecia 

estar conformando-se ao seu papel de esposa, a personagem estava, na verdade, 

praticando atos de resistência a ele. Assim, no desenvolvimento de suas ações e discursos 

nos diversos papéis sociais que ocupa, é reforçada a resistência de Lila aos modelos 

impostos pela sociedade como um traço essencial da construção da personagem.  
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SOCIAL ROLES IN THE CONSTRUCTION OF LILA'S 

CHARACTER IN THE NOVELS “A GENIAL FRIEND” AND 

“HISTORY OF THE NEW SURNAME” BY ELENA FERRANTE: 

CONTEXT MODELS IN THE CONSTRUCTION OF LILA AS A 

SYMBOL OF RESISTANCE 

 

Abstract 

This article aims to understand how the social gender roles occupied by the character Lila 

act in the narrator's construction of her as a symbol of resistance to social expectations of 

what is allowed and adequate in each role. For this, we will carry out a brief discussion 

on the construction of literary characters Beth Brait (2017), on the role of literature 

(CANDIDO, 2011), and also on the social problems faced by women in the novel 

(ALMEIDA, 2018; MENEZES, 2020). Later, we will use Van Dijk's (2012) context 

model theory to describe Lila's trajectory through social roles in the first two books, and 

to analyze the context control exercised by the narrator in the excerpts related to the wife's 

social role. At the end of the analysis of the wife's trajectory and social role, it was 

concluded that by controlling the context in the social roles that the character occupies, 

the narrator can present Lila to the reader as a symbol of resistance. 
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Verdade e invenção: diálogos 
literários entre Elena Ferrante, 

Henry James e Robert Louis 
Stevenson  

 
Annalice Del Vecchio de Lima104 

Universidade Federal do Paraná (UFPR) 
 

Resumo  
 
Este trabalho relaciona as reflexões literárias sobre verdade produzidas pela escritora 
italiana Elena Ferrante nos livros Frantumaglia – os caminhos de uma escritora (conjunto 
de cartas, entrevistas e outros textos ensaísticos escritos entre 1991 e 2016), e 
L’invenzione occasionale (coletânea de 51 textos publicados semanalmente no jornal The 
Guardian em 2018), com aquelas debatidas por Henry James e Robert Louis Stevenson 
em dois ensaios publicados na revista Longman’s em 1884, nos quais lançam-se em uma 
discussão sobre questões centrais da literatura à época, com ênfase nos modos de entender 
o realismo e a natureza da ficção.  Os leitores de Ferrante buscam avidamente os textos 
“não-ficcionais” da autora no afã de extrair deles informações que preencham a lacuna 
biográfica deixada por uma escritora desconhecida, que assina com um pseudônimo todos 
as suas obras: cinco romances e uma novela infantil, dentre eles, a Série Napolitana 
(2011-2014), de quatro volumes. Esses ensaios, no entanto, assinados pelo mesmo nom 
de plume, e, portanto, pertencentes ao mesmo estatuto dos romances, não nos permitem 
comprovar nada a respeito da autora. Por outro lado, lidos em conjunto, permitem-nos 
acessar os valores e o pensamento literário que alicerçam as obras assinadas por Ferrante, 
e em cujo cerne identifica-se o conceito de verdade.  
  
Palavras-chave 
 
Literatura comparada. Metaliteratura. Elena Ferrante. Henry James. Robert Louis 
Stevenson.  
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Introdução 
  

Elena Ferrante, pseudônimo que assina cinco romances, entre eles a Série 

Napolitana (2011-2014)105, de quatro volumes, e uma novela infantil, também é o nome 

que aparece nas capas de um livro de “cartas-ensaio” e um livro de crônicas, nos quais 

explora, sobretudo, temas e questões suscitados por sua literatura. São eles: Frantumaglia 

– os caminhos de uma escritora (2017), um conjunto de cartas, entrevistas, trechos 

suprimidos de romances e outras reflexões que a autora acumulou entre 1991 e 2016, e 

L’invenzione occasionale (2019), ainda inédito no Brasil, que reúne os 51 textos 

publicados em uma coluna semanal no jornal The Guardian, entre 20 de janeiro de 2018 

e 12 de janeiro de 2019.   

Os leitores buscam avidamente esses textos na esperança de extrair deles 

informações que preencham a lacuna biográfica deixada pela autora por trás do 

pseudônimo Elena Ferrante. O que é compreensível, afinal, Frantumaglia traz cartas e 

entrevistas publicados justamente “para satisfazer as várias curiosidades” dos leitores, 

como escrevem os editores no texto de apresentação do volume, e esclarecer, dentre 

outras coisas, os motivos que levam a escritora a não revelar sua identidade e “permanecer 

[...] fora da lógica da mídia e de suas necessidades” (FERRANTE, 2017, p. 9). Já o gênero 

da crônica costuma ser identificado no Brasil a um texto de viés mais pessoal, em tom de 

conversa sobre assuntos diversos, muito semelhante ao praticado por Ferrante em sua 

coluna do The Guardian, o que provavelmente fez com que se acreditasse que finalmente 

a escritora iria se expor como a autora por trás do pseudônimo. 

E, no entanto, esses textos, em vez de “esclarecerem”, no sentido de 

revelarem informações factuais sobre a escritora, conduzem os leitores ao mesmo novelo 

em que ficção e realidade aparecem emaranhados em seus romances. Bem, ao menos 

aqueles mais atentos aos artifícios dessa autora. Estes certamente se apercebem de que há 

algo estranho no fato de que até mesmo esses textos ditos “não-ficcionais” (no decorrer 

deste artigo verifica-se que o termo não é adequado para este conjunto de textos, sendo 

preferível denominá-los “textos ensaísticos”), nos quais ela supostamente compartilha 

memórias e outras informações sobre a própria vida, continuam a ser assinados com um 

nome inventado, o mesmo pseudônimo dos romances. À medida que leem essas cartas-

crônicas-entrevistas, passam a se fazer perguntas como a colocada por Maurício Santana 

 
105 Os nomes dos livros que compõem a tetralogia são: A amiga genial (2011), História do novo 
sobrenome (2012), História de quem foge e de quem fica (2013) e História da menina perdida (2014). 
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Dias, tradutor da obra da autora no Brasil: “[...] que estatuto se deve atribuir a um livro 

que flerta com o memorialismo de uma autora de quem não se conhece nem o nome? 

Como abordar esse paradoxo?” (DIAS, 2017, p. 22).  

Estaria a escritora, sobre quem pouco conhecemos salvo seu enorme senso de 

preservação da vida pessoal, pilhando os leitores com uma porção de mentiras? A atitude 

não condiz com alguém que busca obsessivamente imbuir de “verdade” tudo o que 

escreve – palavra que surge com frequência nas reflexões metaliterárias de Ferrante. Mas, 

a que tipo de verdade Elena Ferrante está se referindo? Certamente, não à verdade dos 

fatos, visto que é adepta dos mesmos procedimentos estabelecidos por Italo Calvino: “[...] 

não dou dados biográficos, ou dou-os falsos, ou ainda procuro mudá-los a cada vez” 

(CALVINO, 1994, p. 8). E não se trata de verdade estritamente literária, embora esteja 

circunscrita ao campo ficcional, pois para Ferrante, literatura “é um extraordinário 

produto da mente, um mundo autônomo feito de palavras que procuram dizer a verdade 

de quem escreve” (FERRANTE, 2017, p. 264, grifos nossos).  

Esta concepção de verdade, sobre a qual Elena Ferrante discorre diversas 

vezes nos textos ensaísticos, como denominaremos as cartas, entrevistas e crônicas da 

autora reunidos em livros, está, obviamente, associada à noção de verdade que vem sendo 

concebida pelos grandes movimentos literários desde o século 19. Eles invocam, em sua 

maioria, como escreve James Wood,  

 

o desejo de captar a ‘verdade’ da ‘vida’ (ou ‘como as coisas são’), mesmo 
variando a definição do que é ou deixa de ser ‘realista’. (E, claro, mesmo o que 
é tido como ‘vida’ também varia um bocado – mas se tal ou tal definição varia, 
isso não significa que a vida não existe.) (2017, p. 206).  
  

Este trabalho relaciona as reflexões sobre verdade literária feitas por Elena 

Ferrante nos textos-ensaios de Frantumaglia e de L’invenzione occasionale com aquelas 

empreendidas por Henry James e Robert Louis Stevenson em dois ensaios publicados na 

revista Longman’s em 1884, nos quais discutem questões centrais da literatura à época, 

com ênfase aos modos de entender o realismo e a natureza da ficção. A discussão entre 

os dois autores tem início com a publicação, em setembro, do texto “Arte da ficção”, de 

James, ao qual Stevenson responde três meses depois com “Um humilde protesto”, 

desejando uma tréplica que não se realiza, ao menos publicamente, já que a partir daquele 

momento dão início a uma correspondência notável que revela a estima nascida entre eles, 

sem perder de vista a discussão literária.  
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Para a pesquisadora Marina Bedran, que organizou e traduziu a 

correspondência no Brasil, a grande afinidade percebida nas correspondências entre esses 

autores de obras tão diametralmente opostas revela algo da história do romance. Se, à 

época, o realismo parecia querer suplantar os modos não-realistas que então 

predominavam na prosa de ficção, o gênero do romance mostra-se longe de constituir 

uma forma pura. “O viés romanesco que se insinua da pensa jamesiana prova que o gênero 

não sufocou por completo o elemento romanesco no interior da narrativa realista. Da 

mesma forma, vemos como mesmo onde não há pretensões declaradas de representação 

de realidade, como é o caso de Stevenson, o real de alguma forma se insinua pela porta 

dos fundos” (BEDRAN, 20212, p. 65). O que demonstra, como escreve James no prefácio 

de Os embaixadores, que o romance é “a mais independente, a mais elástica, a mais 

prodigiosa das formas literárias (JAMES, 2010, P. 35).  

Aqui, abre-se um breve parêntese para aproximar o procedimento adotado por 

Ferrante ao desses escritores do final do século 19. (Se à época de James e Stevenson, a 

troca de cartas era uma forma de comunicação comum entre pessoas letradas, já há 

algumas décadas substituímos a correspondência, mesmo a via e-mail, pelas facilidades 

das redes sociais e das interações via câmera. A escritora italiana, no entanto, que desde 

a publicação de seu primeiro romance optou pela não aparição pública, utiliza o gênero 

epistolar como único canal de comunicação com o mundo. Afinal, de que outro modo a 

autora-personagem Elena Ferrante poderia falar sobre seus livros fora deles? A 

correspondência perfaz um caminho tortuoso, via editores, e o que chega finalmente ao 

destinatário, em um prazo às vezes bem dilatado, nem sempre é o que se espera: por vezes, 

Ferrante envia negativas aos pedidos de entrevistas, justificando-se em alguns parágrafos; 

em outros momentos, responde às perguntas sob a forma de um longuíssimo ensaio, o 

que inviabiliza, ou ao menos dificulta, a sua publicação; em outro momento, responde às 

perguntas do escritor italiano Nicola Lagioia, mas pede a ele que não publique a entrevista 

até  sua autorização – o que só ocorreu meses depois. Quando aceita reunir parte dessa 

correspondência no livro Frantumaglia, em 2003, a escritora deixa subentendido, nas 

entrelinhas da carta que escreve à editora Sandra Ozzola, que a remetente desses textos é 

Elena Ferrante, a mesma autora-personagem de seus romances:  

 

Acho que um livro do gênero poderia ter certa coesão, mas não autonomia. Ou 
seja, acho que devido a sua natureza, não pode ser um livro independente. Você 
tem muita razão ao defini-lo como um livro para as leitoras e os leitores de Um 
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amor incômodo e Dias de abandono. Com todas as consequências, porém. 
(2017, p. 182, grifos nossos).   
 

Esta pesquisa não analisa as cartas que Henry James e Robert Louis 

Stevenson trocaram posteriormente à produção de seus ensaios na Longman’s. No 

entanto, vale a pena mencionar, até como mote para uma possível pesquisa sobre o tema, 

que Elena Ferrante atualiza a escrita de cartas, muito utilizada à época dos dois escritores 

como suporte para o debate literário, mas atualmente considerada um procedimento 

anacrônico, ao elegê-la como seu principal canal de comunicação com a sociedade.) 

 

1 Arte e vida: uma competição? 

 

No ensaio “A arte da ficção”, réplica à palestra de mesmo título proferida pelo 

escritor e crítico literário Walter Besant na Royal Institution, em Londres, Henry James 

afirma que o principal objetivo de um romance é o de competir com a vida. Para ele, 

“pintura é realidade, romance é história”, e, portanto, a matéria deste último também se 

encontra em documentos e arquivos. “(...) se não quiser se entregar, como se diz na 

Califórnia, [o escritor] deve falar com convicção, com o tom do historiador” (2017, p. 

30). É preciso atentar para o fato de que James faz a aproximação entre romance e história 

não por defender que o romance deva se basear em documentos, como acontece com o 

texto historiográfico, mas para caracterizar a atitude a ser adotada pelo narrador do 

romance, que deve ser análoga à do historiador, no sentido de uma voz que emana 

autoridade.  

Pode-se dizer que Elena Ferrante fala com convicção, a ponto de um 

jornalista, em uma das entrevistas disponíveis em Frantumaglia, comentar que a série 

napolitana é tão convincente, um Bildgunsroman em quatro volumes, que não sente mais 

a necessidade de ler ensaios sobre a Itália. Em resposta ao comentário, a escritora conta 

que se ocupa de escritas autobiográficas, de escritas privadas, de relatos, apropriando-se 

dos modos de expressão que observa nesses textos para criar “uma escrita de verdade”. 

“Interessam-me sobretudo as páginas em que não é imitado o modo de expressão das 

pessoas cultas ou, ainda mais aquelas em que as próprias pessoas cultas, arrebatadas pelas 

emoções, põem de lado fórmulas elaboradas” (FERRANTE, 2017, p. 317).  

Antes de convencer seus leitores, Ferrante conta que precisa convencer a si 

mesma da verdade do que está narrando. É por isso que afirma ter dado seu próprio nome 
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ao da narradora-protagonista da tetralogia napolitana, Elena Greco, que, como ela, é uma 

escritora formada em letras clássicas nascida em um bairro pobre de Nápoles.  

 

Quem escreve sabe que o mais complicado é fazer com que as histórias e 
personagens não sejam verossímeis, mas verdadeiros. Para que isso 
aconteça, é necessário acreditar na história que estamos contando. Atribuí 
meu nome à narradora para facilitar meu trabalho. Elena, na verdade, é o 
nome que sinto mais meu, minha identidade está toda no livro que escrevo, 
sem reticências. Sua imagem da janela é divertida. Moro em um andar alto, 
tenho medo de altura; se possível, não chego nem perto das janelas.” 
(FERRANTE, 2017 p. 255, grifos nossos).  

 

A última frase, ironicamente divertida, indica que a autora não está 

interessada em escrever relatos autobiográficos. Afinal, esse nome, Elena, que a autora 

“sente mais seu” é o nome de sua persona literária, voz anônima que inicia e termina a 

história, cujas memórias narradas em Frantumaglia parecem ter alimentado as 

lembranças de Elena Greco. Em uma entrevista constante no livro, a autora rememora um 

banho de chuva que tomou com a irmã, durante a infância, em um verão napolitano, 

quando decidiram desobedecer a mãe e sair para tomar sorvete com dois meninos um 

pouco mais velhos.  

 

A certa altura, o ar se tornou negro. Começou a chover, trovões e relâmpagos, 
o céu líquido caía sobre nós e corria em torrentes rumo aos bueiros. Nossos 
acompanhantes procuraram um abrigo; eu e minha irmã não; eu já via minha 
mãe nervosíssima gritando nossos nomes na varanda (FERRANTE, 2017, p. 
150).  

 

A cena lembra aquela em que Elena e Lila decidem matar aula para conhecer 

o mar e, no caminho, são pegas por uma tempestade.  

 

Uma luz arroxeada rompeu o céu negro, trovejou mais forte. Lila me deu um 
puxão, me vi correndo sem convicção em direção ao bairro. O vento se 
levantou, as gotas se tornaram mais densas e em poucos segundos se 
transformaram numa cascata de água. A nenhuma de nós veio em mente buscar 
um abrigo. Corremos cegadas pela chuva, as roupas logo encharcadas, os pés 
nus metidos em sandálias gastas, com pouca adesão ao terreno agora 
lamacento. Corremos até onde o fôlego nos permitiu. (FERRANTE, 2014, p. 
73, tradução nossa).    

 

A lembrança do banho de chuva com a irmã foi contada em 2003, muitos anos 

antes do lançamento do livro A amiga genial, o que nos permite supor que as memórias 

de Elena Ferrante serviram de inspiração para a criação das histórias narradas por Elena 

Greco. Mas, qual Elena Ferrante: a persona que assina os livros e concede entrevistas ou 
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a autora de carne e osso? Seria, é claro, sobre-humano forjar, ao longo de décadas, uma 

persona tão rica em memórias inventadas. O mais sensato é imaginar que a autora 

trabalha, em sua ficção, com um amálgama de memórias verídicas, inventadas, 

reinventadas, que lhe pertencem ou não, ouvidas aqui e ali, utilizadas, seja para falar sobre 

sua própria matéria de escrita, nos textos ensaísticos, seja para compor as histórias de seus 

romances.  

 

Os quatro volumes da Série Napolitana são a minha história, é claro, mas no 
sentido de que fui eu que atribuí a forma de romance e que usei minhas 
experiências de vida para alimentar com verdade a invenção literária. Se eu 
quisesse contar acontecimentos meus, teria estabelecido um outro tipo de pacto 
com o leitor, teria destacado que se tratava de uma autobiografia. Não escolhi 
o caminho da autobiografia, nem o escolherei em seguida, porque estou 
convencida de que a ficção, se bem trabalhada, tem mais verdade 
(FERRANTE, 2017, p. 378, grifos nossos).   

 

Elena Ferrante busca, portanto, falar com a convicção do historiador, não para 

contar histórias verídicas, sobre pessoas de carne e osso, e sim, como escreve Henry 

James, para “reproduzir a aparência das coisas” (JAMES, 2017, p. 39), alimentando “com 

verdade a invenção literária”. Seu desejo é o de competir com a vida, não no sentido de 

imitá-la, “um negócio muito complicado” nas palavras do próprio James, mas na tentativa 

de capturar a verdade dos fatos em meio ao caos, dando-lhe ordenamento, por meio do 

artifício da escrita.  

 

Estou convencida de que a realidade dos fatos, a que sempre recorremos como 
se fosse simples e linear, é um emaranhado inextricável, e a literatura tem como 
tarefa entrar nesse emaranhado sem esquematismos convenientes 
(FERRANTE, 2019, p. 314).  
 

A visão da autora contemporânea aproxima-se também da réplica de Robert 

Louis Stevenson ao ensaio de Henry James, quando ele escreve que nenhuma arte pode 

competir com a vida com sucesso, nem mesmo a história, visto que  

 

Diante de nós está a vida, infinita em complicações; atravessada pelos mais 
variados e surpreendentes meteoros; apelando ao mesmo tempo ao olho, ao 
ouvido e à mente [...] A literatura apenas aponta para a riqueza de incidentes, 
de obrigação moral, de virtude, de vício, de ação, de êxtase e de agonia com a 
qual a vida fervilha (STEVENSON, 2017, p. 58).  

 

Aqui, vale a pena mencionar que Stevenson compreendeu, equivocadamente, 

as ideias de James sobre a relação entre literatura e vida. O autor estadunidense não afirma 
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em seu ensaio que a arte deve competir com a vida no sentido de imitá-la, mas de 

“reproduzir a aparência das coisas”, dando à história contada o “ar de realidade” (JAMES, 

2017, p. 39). De qualquer forma, Stevenson contribui com a discussão iniciada por James 

ao afirmar que a literatura, diante de sua incapacidade de competir com a vida, para cujo 

sol não podemos olhar, desvia-se do desafio direto, com um objetivo independente e 

criativo. “Se é que ela imita algo, ela imita não a vida, mas a fala, não os fatos do destino 

humano, mas as ênfases e supressões com as quais o ator humano fala deles” 

(STEVENSON, 2017, p. 60). É o que faz a romancista italiana, que afirma escrever como 

se fosse  

 

uma questão de dividir um butim. Atribuo um traço de fulano a um 
personagem, uma frase de sicrano a outro; reproduzo situações que pessoas 
que conheço ou conheci realmente vivenciaram; uso experiências “reais”, mas 
não como de fato se desenrolaram [...]. Assim, o que escrevo é cheio de 
referências a situações e eventos que aconteceram, mas reorganizados e 
reinventados como jamais se deram. (FERRANTE, 2017, p. 59-60).  

 

Ferrante também dialoga com o raciocínio de Stevenson quando ele afirma 

que se a vida é “monstruosa, infinita, ilógica, abrupta e pungente”, a obra de arte é, em 

comparação, “pura, finita, autossuficiente, racional, fluida e emasculada” (STEVENSON, 

2017, p. 61). Stevenson faz esta afirmação para dizer que o romance se diferencia da vida, 

que é descontrolada, pelo método, a exatidão, a capacidade de simplificação de “um lado 

ou aspecto da vida”.  

De fato, a arte não é a vida, é sempre artifício. E, no entanto, como afirmou 

George Eliot no ensaio “The Natural History of German Life”, “é a coisa mais próxima 

da vida” (ELIOT, 1856, p. 54). E, portanto, quando o escritor busca competir com ela, 

debate-se com as mesmas dificuldades que enfrenta em seu cotidiano para lidar com o 

caos, a ilogicidade, o emaranhado dos acontecimentos. Como narrar a falta de ordem e de 

significado da vida? Atribuindo-lhe ordem e significado? Procurando transpor em 

palavras essa falta de ordem e significado?  

Na crônica “O falso, o verdadeiro”, Elena Ferrante trata dessa questão ao 

demonstrar a dificuldade que enfrenta para traçar uma linha de demarcação entre histórias 

verdadeiras e histórias de invenção. Começa projetando uma história complexa, uma 

verdadeira comédia em cinco atos narrada em primeira pessoa, que nasce do relato que 

ouviu de uma amiga sobre um incidente banal: ela havia ficado presa dentro do box do 

banheiro por alguns minutos. Em seguida, a autora decide que o conto deve ser o mais 
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fiel possível ao que aconteceu. Para isso, ouve a amiga novamente, desta vez, gravando 

em vídeo o testemunho. O resultado é desconcertante:   

 

Leio e releio os meus apontamentos, vejo e revejo o vídeo, ouço e reouço 
perplexa. A minha amiga está realmente me contando as coisas como de fato 
aconteceram? Por que se confunde quando fala do box enguiçado? Por que às 
primeiras frases bem concebidas seguem-se proposições defeituosas, uma 
acentuação da cadência dialetal? Por que, enquanto fala, olha com insistência 
para a direita? O que tem à direita que não vejo no registro e não vi na 
realidade?  E como me comportarei quando começar a escrever? Procurarei 
fazer conjeturas sobre o que está escondido à direita, sobre o que talvez ela 
esteja me escondendo? Limparei a sua linguagem? Imitarei a sua confusão? 
Atenuarei a desordem expressiva ou a deixarei exagerada para deixá-la visível? 
Duvidarei do seu relato, apresentarei hipóteses, preencherei vazios? Em 
síntese, o esforço de fidelidade não poderá prescindir da minha 
imaginação, da busca por coerência fantástica, da atribuição de uma ordem 
e de um significado, até mesmo da imitação da falta de ordem e de 
significado. Todo uso literário da escrita, devido a sua artificialidade 
congênita, comporta sempre alguma forma de ficção. A diferença é quanta 
verdade a ficção é capaz, no final das contas, de capturar.  (FERRANTE, 2019, 
p. 17-18, grifos nossos) 

  

O final da crônica assemelha-se à reflexão de Henry James em que ele se 

contrapõe à visão de que o romance como produto da engenhosidade, como forma 

artificial, tem como fim traduzir as coisas que nos rodeiam em moldes convencionais e 

tradicionais.  

 

Captar a nota e o traço particular, o estranho ritmo irregular da vida, eis o 
esforço extenuante quem mantém a ficção de pé. Na medida em que vemos o 
que ela tem a nos oferecer como vida sem manipulação, sentimos que estamos 
tocando a verdade; na medida em que vemos a vida com manipulação, parece 
que estamos sendo enganados com um substituto, um acordo, uma convenção. 
(JAMES, 2017, p. 45-46).  

 

No texto A personagem romance, Antonio Candido, de certa maneira, aprofunda 

teoricamente as mesmas reflexões de Ferrante e Henry James ao diferenciar os modos 

como interpretamos de jeitos diferentes os seres humanos na vida e nos romances.  

 

Na vida, estabelecemos uma interpretação de cada pessoa, a fim de podermos 
conferir certa unidade à sua diversificação essencial, à sucessão dos seus 
modos-de-ser. No romance, o escritor estabelece algo mais coeso, menos 
variável, que é a lógica da personagem. A nossa interpretação dos seres vivos 
é mais fluida, variando de acordo com o tempo ou as condições da conduta. 
No romance, podemos variar relativamente a nossa interpretação da 
personagem; mas o escritor lhe deu, desde logo, uma linha de coerência fixada 
para sempre, delimitando a curva da sua existência e a natureza do seu modo-
de-ser.  Daí ser ela relativamente mais lógica, mais fixa do que nós. E isto não 
quer dizer que seja menos profunda; mas que a sua profundidade é um universo 
cujos dados estão todos à mostra, foram pré-estabelecidos pelo seu criador, que 
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os selecionou e limitou em busca de lógica. A força das grandes personagens 
vem do fato de que o sentimento que temos da sua complexidade é máximo; 
mas isso, devido à unidade, à simplificação estrutural que o romancista lhe deu 
(CANDIDO, 55-56). 

 

2 Ideia e forma, linha e agulha  

 

Mas, para captar a vida sem manipulação, usando as palavras de James, é 

preciso manipular palavras. Pois de nada adianta ter uma ideia, baseada em uma 

experiência sobre a qual o autor se considera capaz de falar com propriedade, se ele não 

souber dar-lhe vida, animá-la. E só pode fazer isso, obviamente, pela forma. Ideia e forma 

são, para James, a agulha e a linha da escrita ficcional, uma inexiste sem a outra. A 

comparação é, aliás, muito cara a Ferrante, que em Frantumaglia conta ser filha de 

costureira, e para quem a metáfora da tecelagem aplicada ao trabalho da escrita parece 

mais convincente do que a do nascimento, pois, para ela escrever é uma habilidade, um 

forçar dos limites naturais que requer longo treinamento para assimilar e inventar técnicas 

usadas com perícia crescente. Em um dos textos, ela parece, inclusive, estabelecer um 

paralelo entre o trabalho de criação da mãe costureira, uma mulher de grande beleza, e o 

seu próprio, de escritora:  

 

[...] hoje sei que minha mãe, tanto na monotonia dos trabalhos domésticos 
quanto na exibição de sua beleza, exprimia uma angústia insuportável. Havia 
apenas um momento em que ela me parecia uma mulher tranquila em 
expansão: quando curvada, as pernas erguidas e unidas, os pés no apoio da 
velha cadeira, circundada por restos esfarrapados de tecido, sonhava com 
roupas salvadoras, seguia em frente com linha e agulha, continuando a unir os 
pedaços de suas fazendas. Aquela era a hora de sua verdadeira beleza. 
(FERRANTE, 2017, p. 177-178) 

  

A história de amizade entre Lila e Lenu foi baseada em uma experiência 

pessoal, a relação de Ferrante com uma amiga de quem gostava muito. “Mas um dado 

real é pouco importante quando escrevemos, no máximo é como receber um empurrão na 

rua” (FERRANTE, 2017, p. 255). Um “empurrão”, um lampejo, uma impressão, não 

basta para que a escrita se anime de vida. Esta “confusão de impressões” que a vida nos 

apresenta, escreve Stevenson, é substituída, na arte, por uma “série de impressões 

artificiais, representadas muito frouxamente, mas visando o mesmo efeito, exprimindo a 

mesma ideia” (STEVENSON, 2017, p. 60).  
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A escritora lembra que seu primeiro romance publicado, Um amor incômodo, 

foi fruto de um esforço de muitos anos dedicados a histórias insatisfatórias que o 

precederam.  

Eram páginas trabalhadas de modo obsessivo, sem dúvida verossímeis, ou 
melhor, com uma verdade confeccionada de acordo com a medida das histórias 
mais ou menos bem feitas sobre Nápoles, a periferia, a miséria, os homens 
ciumentos etc.  Depois, de repente, a escrita assumiu o tom certo, ou pelo 
menos foi o que me pareceu. (FERRANTE, 2017, p. 282).  

 

E mesmo depois de Um amor incômodo, a autora conta que escreve muito, 

sem satisfação, até que um dia a escrita “se retesa como um fio de pesca e depois começa 

a correr veloz” (FFERRANTE, 2017, p. 322).  

Para que haja verdade literária, a autora considera imprescindível associar a 

palavra, o ritmo da frase, a tonalidade do período mais adequados às ideias, ao que se 

deseja contar.  

[...] estou convencida de que, sem as palavras certas, sem um longo 
adestramento para combiná-las, nada vivo ou verdadeiro surge. [...] Uma 
escrita inadequada pode tornar falsa em sua constituição a mais honesta das 
verdades biográficas. [...] A verdade literária é a verdade desencadeada 
exclusivamente pela palavra bem usada, e se esgota, em tudo e por tudo, nas 
palavras que a formulam. Ela é diretamente proporcional à energia que 
conseguimos imprimir à frase. (FERRANTE, 2017, p. 281). 

Algo semelhante ao que escreveu Clarice Lispector, uma das escritoras 

preferidas de Ferrante, em A descoberta do mundo.  

 

Fala-se da dificuldade entre forma e conteúdo, em matéria de escrever; até se 
diz: o conteúdo é bom, mas a forma não, etc. Mas, por Deus, o problema é que 
não há de um lado um conteúdo, e de outro a forma. Assim seria fácil: seria 
como relatar através de uma forma o que já existisse livre, o conteúdo. Mas a 
luta entre a forma e o conteúdo está no próprio pensamento: o conteúdo luta 
por se formar. Para falar a verdade, não se pode pensar num conteúdo sem sua 
forma. Só a intuição é a funda reflexão inconsciente que prescinde de forma 
enquanto ela própria, antes de subir à tona, se trabalha. Parece-me que a forma 
já aparece quando o ser todo está com um conteúdo maduro, já que se quer 
dividir o pensar ou escrever em duas fases. A dificuldade de forma está no 
próprio constituir-se do conteúdo, no próprio pensar ou sentir, que não saberia 
existir sem sua forma adequada e às vezes única. (LISPECTOR, 1999, p. 271) 

 

Quando a palavra bem usada funciona, considera Ferrante, “não há 

estereótipo, lugar-comum, bagagem desgastada da literatura popular que resista” 

(FERRANTE, 2017, p. 281). Se para Henry James, era necessário fugir dos clichês 

familiares, dos moldes convencionais e tradicionais para captar a nota e o traço particular, 
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o estranho ritmo irregular da vida, para Elena Ferrante, que faz uso em seus romances de 

elementos do melodrama, assim como fazia o escritor inglês, a palavra quando bem usada 

é capaz de “reanimar, ressuscitar, sujeitar todas as coisas a suas necessidades” 

(FERRANTE, 2017, p. 281).     

Em sua busca pela escrita certa, poderosa porque contém a energia necessária 

para formar um mundo, Ferrante conta que combate o que chama de “culto à página 

perfeita”, jogando fora as páginas muito trabalhadas. “Se em alguns poucos trechos o tom 

se torna falso – ou seja, estudado demais, límpido demais, organizado demais, dito com 

excessiva beleza –, sou obrigada a parar e entender onde comecei a errar.” (FERRANTE, 

2017, p. 322, 355). Em uma carta aos seus editores, ela conta uma pequena história como 

metáfora para exaltar o que Henry James chamou de verdade sem manipulação. É a 

lembrança de uma alcaparreira que crescia soberba na parede de pedra nua de uma das 

casas onde passou a infância, até que o proprietário ceifou a planta e espalhou reboco na 

parede, pintando-a com um “azul-celeste insuportável”. Um dia, o reboco rachou e a 

alcaparreira voltou a crescer. Para a escritora, na lida literária, é preciso lutar diariamente 

contra o reboco, “contra tudo o que harmoniza através da eliminação” (FERRANTE, 

2017, p. 21).   

Para escrever, Elena Ferrante parte, como vimos, do real, de fatos, 

lembranças, experiências pessoais que, no entanto, transportadas para os romances, por 

vezes, parecem tão perturbadoras como se estivéssemos lendo uma obra de Franz Kafka 

ou de Samuel Beckett. Em A filha perdida, Leda, uma mulher adulta, professora 

universitária divorciada, viaja à praia sozinha depois que as filhas, já crescidas, decidem 

viver com o pai no Canadá. Na praia, o encontro com uma jovem mãe e sua filha pequena 

despertam memórias e sentimentos dolorosos, que desencadeiam reações tão 

imprevisíveis quanto roubar a boneca da menina e levá-la para casa. Já a série napolitana 

começa contando o desaparecimento sem explicação de uma das protagonistas, Lila, que 

se dará ao final da longa história de amizade narrada por Elena. A personagem, ao longo 

do romance, vive o que Ferrante, com um neologismo, chama de “smarginatura”, 

traduzido como “desmarginação” por Maurício Santana Dias, um processo em que ela 

vai, aos poucos, desaparecendo da vida e se transformando em literatura. Também há 

cenas e diálogos tão impactantes por sua violência que, se não soubéssemos da existência 

deles pelos jornais, parecer-nos-iam inverossímeis, como a cena em que o pai de Lila, 

furioso com o comportamento da menina de apenas nove anos, atira-a pela janela, 
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quebrando-lhe um braço. Ou quando Melina, uma vizinha das protagonistas, literalmente 

enlouquecida de amor por um homem casado, devora um pedaço de sabão diante de Lina 

e Lenu. Ou, ainda, quando a amiga delas, Ada, ao se tornar amante de Stefano, marido de 

Lila, diz a ela que se não for embora, deixando-lhe ficar com Stefano, irá matar seu filho 

e, em seguida, começa a chorar e a fazer faxina na casa da rival.  

Narrar o que lhe parece insuportável, para Ferrante, é uma forma de chegar a 

uma verdade que, em alguma medida, flerta com aquela que se apresenta aos leitores de 

livros como A metamorfose, de Kafka; Fome, de Knut Hamsun, e Fim de partida, de 

Beckett. Estas histórias, escreve James Wood,  

 

não são representações de atividades humanas típicas ou prováveis, e ainda 
assim são textos efetivamente verdadeiros. E pensamos: é assim que eu me 
sentiria se eu fosse um pária dentro de minha família, um inseto (Kafka), um 
louco (Hamsun) ou um velho mantido numa lixeira alimentado a base de 
mingau (Beckett) (WOOD, 2017, p. 203-204).  
 
 

Para chegar a este efeito de verdade desejado, a autora conta que escreve com 

desprazer, como se estivesse “matando enguias”.  

 

[...] uso as tramas, os personagens, como uma rede apertada para tirar do fundo 
da minha experiência tudo o que está vivo e se contorce, inclusive o que eu 
mesma afastei o máximo possível porque me parecia insuportável. Nas 
primeiras versões, devo confessar, há sempre muito mais do que eu decido 
publicar em seguida. É meu próprio incômodo que me censura. No entanto, 
sinto que essa não é a coisa certa a fazer e com frequência reintegro o que 
eliminei. Ou espero uma ocasião para usar em outro lugar os trechos excluídos. 
(FERRANTE, 2017, p. 242)  

 

A descrição sobre o seu método de trabalho lembra aquela feita por Lenu, no 

terceiro volume da série napolitana, História do novo sobrenome, sobre como escreveu 

seu primeiro livro. “Uma manhã comprei um caderno quadriculado e comecei a escrever 

em terceira pessoa sobre o que havia me acontecido aquela noite na praia em Barano. 

Depois, ainda em terceira pessoa, escrevi sobre o que me aconteceu em Ischia. Depois, 

contei um pouco sobre Nápoles e sobre o bairro. Depois, mudei nomes, lugares e 

situações” (FERRANTE, 2016, p. 431-432, tradução nossa). Toda a escrita da narradora 

da tetralogia napolitana parece seguir esse mesmo procedimento, procurando organizar e 

esclarecer, examinando e reexaminando acontecimentos vividos. Cabe a nós, leitores, 

juntarmo-nos a ela na tentativa de interpretá-los.   
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A pesquisadora Fabiana Secches, autora do livro Elena Ferrante: uma longa 

experiência de ausência, considera que a autora faz um duplo movimento: por um lado, 

chama a atenção para o fato de que a escrita é artifício, e, por outro, tenta apagar o 

artifício, criando a ilusão de que a história contada é verdadeira.  

 

A autenticidade do relato, a princípio, parece mais importante para Elena 
Ferrante e para Elena Greco do que o trabalho estético de combinação de 
palavras. Porém, é justamente por meio das palavras que a autora constrói um 
efeito de autenticidade, e não a autenticidade em si mesma. (SECCHES, 2020, 
p. 30).  

 

De fato, Ferrante considera que o importante é a qualidade gráfica do efeito 

de verdade, o modo como a escrita o obtém e o potencializa. “Quem escreve procura, 

antes de mais nada, uma forma para o seu mundo” (FERRANTE, 2017, p. 90-91).  

Os livros de Elena Ferrante, lidos em sua totalidade, revelam um trabalho de 

reorganização contínua de temas e situações. Em seu primeiro livro, Dias de abandono, 

Olga, a narradora-protagonista, é abandonada pelo marido, que decide viver com a 

amante. Na série napolitana, é Elena Greco quem abandona marido e filhas para viver 

com o amante. Quando jovem, Elena deseja estudar e sair de casa para não repetir o 

destino miserável da mãe, por quem sente repulsa; já adulta, reconhece em suas filhas 

muito de si e, ao mesmo tempo, quase nada. Estes são apenas alguns exemplos de 

inúmeros entrelaces entre as histórias de uma autora que parece desdobrar diante de nós 

um grande tecido costurado a partir da escrita de suas histórias. “Há algo compartilhado 

pelas suas personagens que nos permitiria tratar de seus conflitos como um único nó 

constituinte, que as acompanha do âmbito subjetivo ao social”, escreve a leitora Gabrielle 

Gonçalvez (in SECCHES, 2020, p. 255).  

Temas como a relação mãe-filha e o abandono, que ocupam lugar central 

nessa tessitura, são constantemente analisados, dissecados, revirados sob diferentes 

ângulos e pontos de vista, e formam uma representação em mosaico da realidade que 

parece levar em consideração a afirmação de Henry James de que “a experiência jamais 

é limitada e jamais é completa”.  

 

[a experiência] é uma imensa sensibilidade, um tipo de teia de aranha gigante, 
feita dos mais nobres fios de seda, suspensa na câmara da consciência, 
capturando toda partícula levada pelo ar em sua trama. É a atmosfera da mente; 
e quando a mente é imaginativa [...] ela capta a mais ínfima sugestão de vida, 
ela converte a própria pulsação do ar em revelações. (JAMES, 2017, p. 37-38).  
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Considerações finais  

 

Ferrante escreve sobre temas que lhe dizem respeito intimamente, revelando-

se sem nunca se revelar de fato, em um jogo de autoficção que provoca o leitor, fazendo-

o desejar reunir pistas aqui e ali, cruzar informações de um livro e de outro, atentar para 

a repetição de nomes de lugares e de personagens ou para a coincidência dos 

acontecimentos nos diferentes romances. Isso, como vimos, induz muitos leitores a 

imaginar que os romances e os textos ensaísticos da autora sejam autobiográficos. E, no 

entanto, como vimos, a autora trabalha essencialmente sobre uma base romanesca, de 

puro artifício. Então, como afirmar que a autora trata, de fato, de temas que lhe dizem 

respeito intimamente? Somente com base nas informações que conhecemos pelos textos 

de Frantumaglia e L’invenzione occasionale, duas obras que, assinadas pelo pseudônimo 

da escritora, poderiam ser lidas respectivamente como uma autobiografia romanceada e 

como pequenos contos escritos por uma autora-personagem, que só existe no papel? É 

preciso, novamente, recorrer às ideias de Ferrante sobre verdade literária para 

compreender que, sim, nessas obras podemos encontrar o seu pensamento sobre questões 

que lhe interessam relacionadas à literatura ou que ela discute em seus livros. Afinal, 

forjou-as de modo a obter o mesmo efeito da literatura, ou seja, “orquestrar mentiras que 

dizem sempre, rigorosamente, a verdade” (FERRANTE, 2017, p. 76-77).  

Ao escrever sob um pseudônimo, Ferrante manifesta suas ideias, seus 

pensamentos por meio dele, afinal, um pseudônimo é uma extensão do próprio autor – 

diferentemente do heterônimo, que é “o autor fora da sua pessoa”. Quando reúne 

entrevistas, crônicas e outros textos plenos de “mentiras verdadeiras” em livros, ela 

apresenta um conjunto de valores que estão expressos em sua literatura ficcional. Não é 

relevante se os fatos narrados condizem ou não com a realidade, pois a literatura é 

justamente “um mundo autônomo, feito de palavras que procuram dizer a verdade de 

quem escreve” (FERRANTE, 2017, p. 264). Nesse sentido, Ferrante estaria oferecendo, 

em Frantumaglia, “uma obra que é autobiográfica em afeto, ainda que não o seja, 

inteiramente, de fato”, em uma transmutação das experiências de vida e dos afetos ligados 

a elas em uma outra história de ficção (SECCHES, 2020, p. 27). Pode-se, portanto, 

afirmar que esses textos são parte de sua ficção, que extrapola seus romances para 

continuar a se formar nos moldes de entrevistas, cartas, colunas de jornal e outros textos. 

Mas, são também uma contribuição importante ao ensaísmo literário, dialogando e dando 
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novos sentidos, mais contemporâneos, às discussões sobre o estatuto da ficção 

empreendidas por outros escritores-ensaístas, como Henry James e Robert Louis 

Stevenson, cujas ideias foram postas em debate com as de Ferrante neste artigo, ou ainda 

George Eliot, Clarice Lispector, Elsa Morante e Virginia Woolf, entre muitos outros.   
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VERDADE E INVENÇÃO: DIÁLOGOS LITERÁRIOS ENTRE 

ELENA FERRANTE, HENRY JAMES E ROBERT LOUIS 

STEVENSON 

 

 

Riassunto  

Questo lavoro relaziona le riflessioni letterarie sulla verità fatte dalla scrittrice italiana 

Elena Ferrante nei libri La Frantumaglia (insieme di lettere, interviste e altri testi 

saggistici scritti tra 1991 e 2016), e L’invenzione occasionale (51 testi pubblicati ogni 

settimana nel giornale The Guardian nel 2018), con i saggi scritti da Henry James e 

Robert Louis Stevenson e stampati nella rivista Longman’s nel 1884, nei quali dibattono 

tra loro su questioni centrali alla letteratura dell’epoca, principalmente i modi di 

comprendere il realismo e la natura della finzione. I lettori di Ferrante cercano avidamente 

questi testi “non finzionali” nella speranza di estrarre di essi informazioni che riempiano 

lo spazio autobiografico lasciato da una scrittrice sconosciute, la quale ha firmato tutti i 

suoi libri con uno pseudonimo, un totale di cinque novelle e un racconto infantile, tra loro, 

la Serie Napolitana (2011-2014) di quattro volumi. Tuttavia, questi saggi, firmati dallo 

stesso nom de plume e perciò appartenenti allo stesso statuto delle novelle, non ci permette 

di affermare nulla rispetto alla vita dell’scrittrice. D’altra parte, letti insieme, loro ci 

permettono di accedere i valori e il pensiero letterari che stanno alla base delle opere 

fermati da Ferrante, al cui cuore si identifica il concetto di verità. 
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Letteratura comparata. Metaletteratura. Elena Ferrante. Henry James. Robert Louis 
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