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Resumo
Inserida na série “Estudos Classicos”, a novela-poema Os velhos também querem viver (2014),
do escritor portugués contemporaneo Gongalo M. Tavares (1970), é uma reescritura da tragédia
grega Alceste (c. 438 a. C), de Euripides (c. 480-406 a. C). Ao resgatar o tema do sacrificio por
amor até a morte, o autor transpde o enredo tragico para um contexto de guerra, cuja historia se
passa em Sarajevo, entre 1992 e 1996, periodo no qual a cidade esteve sob o dominio do exército
sérvio. Nessa reescritura tragica, chamam-nos a atencdo o foco narrativo. Ao construir sua obra,
0 autor utiliza-se de um narrador intruso e irénico que faz diversas digressdes, no intuito de
emitir sua opinido sobre os fatos. Nessa perspectiva, este artigo tem por objetivo analisar —além
dos aspectos do mito de Alceste — a construcdo desse narrador intruso, que ao longo da obra

“interrompe” a narrativa para atacar, por meio da ironia, o Coro de Sarajevo.
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1 “Os velhos também querem viver”: uma reescritura portuguesa do mito de Alceste

Com dedicatéria “a querida Hélia Correia”, o escritor portugués contemporaneo
Gongalo Manuel de Albuquerque Tavares, mais conhecido por Gongalo M. Tavares,* publica,
em 2014, a novela-poema Os velhos também querem viver, a qual esta inserida na série que ele
intitula de “Estudos Classicos™®. Nessas palavras preliminares, ha duas premissas que ilustram
0 intento deste trabalho: (1) a dedicatéria— mesmo que escape a qualquer interpretacao, devido
ao seu carater subjetivo —, é direcionada a dramaturga portuguesa de vasta obra, inclusive de
temas mitoldgicos: Perdicdo — exercicios sobre Antigona (1991), O rancor — exercicio sobre
Helena (2000) e Desmesura — exercicio com Medeia (2006) formam a triade de reescrituras de
mitos gregos demasiado conhecidos; e (2) Estudos Classicos, como uma area do saber que se
destina a investigar a antiguidade greco-romana, o que leva a obra Os velhos também querem

viver a reivindicar seu lugar de herdeira na tradicao.

De fato, essa obra pertence aos fildes classicos, ja que o autor retoma, de forma
inovadora dentro do objetivo que se propds realizar, 0 mito grego de Alceste e Admeto®,
mantendo, assim, um intrinseco didlogo com a mais antiga tragédia supérstite de Euripides (c.
480-406 a. C) que nos chegaram completas: Alceste, representada em 438 a. C’. Ao valer-se de
temas e motivos da antiguidade classica, Tavares transita entre o mitico e o real, entre o passado
lendério dos herdis (séc. V a. C./ grego) e o presente dos anti-herois (séc. XX/ portugués). Sua

narrativa, aparentemente uma “reconstrucao” da tragédia euripidiana, como alguns tendem a

4 Nascido em Luanda (Angola), em 1970, o poeta, romancista, dramaturgo e professor universitario portugués
estreou na literatura em 2001 com Livro da danca, tornou-se uma das vozes mais representativas da literatura
contemporanea. Foi agraciado com o Prémio LER/Millenium BCP (2004), Prémio José Saramago (2005), Prémio
Portugal Telecom (2007), Prix du Meilleur Livre Etranger (2010) etc. Tem obras traduzidas em mais de 40 paises
e escreveu mais de 30 livros, dentre os quais, destacam-se 0s seguintes titulos: O homem ou é tonto ou é mulher
(2002); A colher de Samuel Beckett e outros textos (2002); Um homem: Klaus Klump (2003); 1 (2004); Biblioteca
(2004); A maquina de Joseph Walser (2004); Jerusalém (2005); Histérias falsas (2004); Aprender a rezar na era
da técnica (2007); a série “O Bairro”, composta por O senhor Valéry (2002), O senhor Kraus (2003), O senhor
Henri (2003), O senhor Brecht (2004), O senhor Juarroz (2004), O senhor Calvino (2005), O senhor Walser
(2006), O senhor Breton (2008), O senhor Swedenborg (2009), O senhor Eliot (2010); Uma viagem & india (2010);
O Torcicologologista, Exceléncia (2010); O osso do meio (2020), dentre outras.

5 A esta série, integra também a obra Histérias falsas, publicada em 2005.

® O mito de Alceste associa-se a diversos outros mitos gregos. Alcestes € filha de Pélias, que fora estracalhado por
Evadne e Anfinome, persuadidas pela feiticeira Medeia, por ocasido da expedi¢do dos Argonautas. O casamento
da jovem Alceste foi resultado de uma disputa entre diversos pretendentes, que teriam de dar uma volta em um
estadio, com caro atrelado a um javali e a um ledo. Como Apolo foi servo de Admeto por um ano — conforme se
registra na tragédia Alceste —, por conta de um castigo a que foi submetido por designios de Zeus, o deus ajuda o
amigo, e este ao vencer a prova, casou-se com Alceste.

7 Na ocasido, foram encenadas as pecas As cretenses, Alcméon em Psdfida, Télefo e, por fim, Alceste. Com base
nessa sequéncia de representacdo, Alceste fora encenada, como afirma alguns estudiosos, como sendo um drama
satirico, ja que ela se distancia, em termos estruturantes, das demais tragédias gregas.
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afirmar, trata-se, na verdade, de uma reescritura® tragica, de uma metéafora da existéncia humana

em um contexto de guerra, marcado pela fragmentacéo e fragilidade do homem pds-moderno.

Dentre as possiveis interpretaces que se pode estabelecer a partir da tragédia grega
Alceste, esta o fato de a personagem homénima ser laureada como uma “verdadeira heroina”,
enquanto que Admeto apenas aparece para reafirmar o gesto “heroico” da esposa, o qual,
inclusive, é um dos elementos que compde o rico mosaico da cultura e tradi¢do da antiguidade
classica. Na tradicdo mitica, o gesto heroico de Alceste nos é demasiado conhecido: o sacrificio
por amor até a morte. Na tradicdo homérica (Cf. Iliada, 2.711-715), ao abdicar de viver, sua
atitude é vista como um ato sacrificial. E famosa, também, a passagem de O Banquete (179b),
de Platdo, na qual Fedro ressalta que o Amor, em sua origem, € o deus mais antigo, 0 mais
poderoso e 0 mais admiravel, o que corrobora para que se encontre a Virtude. Na arte de amar,
Alceste é citada como modelo exemplar®, ao lado de outro de igual importancia — Orfeu.
Conforme pontua Lesky (2015), embora esse tema tenha aparecido com o tragediografo Frinico,
chegando até nos poucos fragmentos, € com Euripides que se tem a grandeza humana derivada
do sacrificio por amor da heroina Alceste. Tese semelhante é defendida por Romilly (2013, p.
134): “o tema da pega ilustra o nobre sacrificio da jovem mulher que, de sua livre vontade,
aceita morrer pelo marido, este tema ndo deixa uma grande margem de nobreza para esse

marido que aceita um tal sacrificio”.

Em Os velhos também querem viver, Alceste também se sacrifica por Admeto, mas
oposto a personagem grega, o narrador adverte, desde o inicio da obra, que ela s6 aceita diante
do “peditdrio violento” (TAVARES, 2014, p. 14), levando-nos a pensar ndo em um gesto
heroico e de extrema grandeza humana, mas sim na situacdo de submissdo desta Alceste

2 ¢

contemporanea: “sim”, “aceito” e “vou”, ¢ tudo o que ela diz.

8 Tomamos de empréstimo este conceito de Samoyault (2008, p. 117), o qual reside no fato de que escrever é
reescrever, isto é, repousa-se em fundamentos existentes a fim de contribuir para uma continuada criagéo. Portanto,
a reescritura ndo deve ser vista simplesmente como uma “repeti¢do de sua histéria; ela conta também a histéria de
sua histéria, o que é também uma funcéo da intertextualidade: levar, para além da atualizacdo da referéncia, o
movimento de sua continuagdo na memoria humana”. Cada reescritura mitologica deve ser vista de modo univoco,
0 que repousa na premissa de Ruthven (1997, p. 63), de que “a mudanga [...] € 0 que mantém os mitos vivos”.

9 “E quanto a morrer por outro, s6 o consentem os que amam, nio apenas os homens, mas também as mulheres. E
a esse respeito a filha de Pélias, Alceste, da aos gregos uma prova cabal em favor dessa afirmativa, ela que foi a
Unica a consentir em morrer pelo marido, embora tivesse este pai e mae, os quais ela tanto excedeu na afeicdo do
seu amor que os fez aparecer como estranhos ao filho, e parentes apenas de nome; depois de praticar ela esse ato,
tdo belo pareceu ele ndo s6 aos homens mas até aos deuses que, embora muitos tenham feito muitas ac¢des belas,
foi a um bem reduzido nimero que os deuses concederam esta honra de fazer do Hades subir novamente sua alma,
ao passo que a dela eles fizeram subir, admirados do seu gesto; é assim que até os deuses honram ao maximo o
zelo e a virtude no amor”. (Platdo, Banquete, 179b).
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E Apolo ndo dard a ma-morte o corpo do bravo Admeto,

mas sim o da sua mulher que se sacrificou, Alceste, de seu nome,
que diante do peditério violento, disse:

— Sim, aceito. Sim vou.

(TAVARES, 2014, p. 14).

Além do Prologo e do Epilogo, ambos brevissimos, a novela-poema mitica de
Gongalo M. Tavares possui cinco partes (I, Il, I, 1V, V), que mais parece episddios,
criteriosamente escolhidos e organizados, que seguem de perto o enredo tragico euripidiano.
Ao se estabelecer o dialogo entre a tragédia grega e esta obra contemporanea, o titulo nos parece
sugestivo, e ao leitor atento, aquele familiarizado com as tragedias de Euripides, facil sera
verificar a referéncia a Alceste grega — mesmo que alusivamente —, antes porque um dos
conflitos presente na obra do tragediografo grego é a negacdo do velho Feres de sacrificar-se

para salvar o filho, Admeto:

Eu te gerei que fosses o dono da casa

e criei, mas por ti eu ndo devo morrer,
pois ndo recebi essa tradicdo ancestral
de pais morrerem por filhos, ndo grega.
De ma sorte, ou de boa sorte, contigo
nasceste, a sorte que te deviamos tens.
Es o rei de muitos, e te deixarei terras
extensas, as quais recebi de meu pai.
Que injustica te fiz? De que te espolio?
N&o morras por mim, nem eu por ti!
Apraz-te ver a luz, crés que ao pai ndo?

(Euripides, Alceste, v. 681-691).

10 Todas as citagdes de Alceste, de Euripides, sdo traducdes de Jaa Torrano (EURIPIDES, 2015).
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E desse fragmento de Alceste (do agon entre Admeto e Feres) que se pode
conjecturar que o escritor portugués retira o titulo de sua obra, pois em uma das falas do velho
Feres, o personagem de Tavares diz que “Se os novos gostam de viver, os velhos também”
(TAVARES, 2014, p. 54), cujo discurso assemelha-se ao do pai de Admeto na tragédia
euripidiana. Todavia, é no Prélogo de Os velhos também querem viver que vamos encontrar um
didlogo direto com a tradicdo mitoldgica grega, sobretudo, quando o narrador menciona 0s
nomes dos personagens protagonistas da histéria: Admeto e Alceste. O narrador nos apresenta
o conflito interno na obra: a morte de Alceste para salvar o esposo. Oposto ao que ocorre no
Prélogo euripidiano, em termos de extensdo, o narrador de Tavares, em apenas 11 versos e ao
falar sobre a historia a ser narrada, é objetivo e direto; é esta a historia: Alceste morrera para
que o marido permaneca vivo. No Prologo também é apresentado o contexto em que a historia
se passa, 0 qual e atualizado as questfes sociopoliticas da cidade de Sarajevo, em contexto de

guerra:

De 5 de abril de 1992 a 29 de fevereiro de 1996
Sarajevo esteve cercada pelo exército sérvio; muitos
fugiram; 20.000 mortos, 50.000 feridos;

a populacéo da cidade desceu para metade. E

metade é muito; é muitissimo.

Um shiper atingiu Admeto; Admeto esta a morrer.
Sabe que podera ser salvo apenas

se alguém morrer em sua vez; todos recusam exceto
a mulher, Alceste.

Alceste morreréa para que Admeto possa ficar vivo.
E esta a historia.

(TAVARES, 2014, p. 7).

Em termos gerais, podemos encontrar na obra de Tavares trés particularidades no

processo de atualizacdo do mito grego, e a primeira recai na questdo do género literario: Os
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velhos também querem viver é uma novela-poema, escrita em versos brancos, e ndo de um

drama, isto é, ndo foi escrito & encenagdo!?!, como € o caso de Alceste de Euripides. Outrossim,

se a tragédia se limita a tratar de um fato especifico, um Gnico evento??, a obra de Tavares segue

padrdo semelhante. Em contexto bélico, o narrador justifica-se; relatard apenas historia de Pagina | 47
Alceste e Admeto porque

ha muitos mortos

demasiadas tragédias em Sarajevo, mas fiquemos numa —
ndo se pode contar pelos dedos as muitas mortes mas

e 0s horrores particulares,

quanto mais narrar com 0s pormenores

as peripécias dos habitantes de uma cidade cercada
durante quatro longos anos

(TAVARES, 2014, p. 32).

Este tema bélico, por sua vez, é a segunda particularidade da obra portuguesa, pois
ocorre uma transposicdo do enredo da tragédia grega para um contexto de guerra, para fins do
século XX. Tudo se passa na cidade de Sarajevo, no periodo de dominacéo pelo exército sérvio,
entre 1992 e 1996. Por fim, a terceira e talvez a mais significativa, pensando na figura do herdi,
Tavares traz a sua inovagdo: seu Admeto nao possui a condicdo elevada a de um rei, como na
tragédia grega. Aqui, ele se iguala aos homens “comuns”. Assim como os demais habitantes da
cidade de Sarajevo, “em tempo de guerra” (TAVARES, 2014, p. 16), ele ndo escapa de ser
atingido por um sniper (franco-atirador). Em outras palavras, ha a substituicdo da figura do
heroi para o anti-herdi?, e este ltimo, no contexto contemporaneo, é desprovido de grandes

feitos.

11 No entanto, em 2014, com o titulo Alceste, a obra de Gongalo M. Tavares ganhou uma montagem e subiu aos
palcos, na Casa das Artes, com encenacdo de Cristina Carvalhal.

12 E o que diz Aristoteles (Poética, 1451a. 30-35): “é necessario que haja a mimese de um dnico evento, como
ocorre com o0 enredo, que é a mimese de uma acdo, ou seja, de uma acdo Unica que forma um todo; desse modo,
as partes, que constituem os acontecimentos ocorridos, devem ser compostas de tal modo que a reunido ou a
exclusdo de uma delas diferencie e modifique a ordem do todo. De fato, aquilo que é acrescido ou suprimido sem
que se produza qualquer consequéncia apreensivel ndo ¢ parte do todo”.

13 Pavis (2015, p. 194. italico do autor) assim define o anti-heroi: “A partir do final do século XIX, e de maneira
mais marcada no teatro contemporaneo, o heroi sé existe sob tracos do seu duplo irénico ou grotesco: o anti-heroi.



2 O narrador intruso e irénico de Gongalo M. Tavares

Em Os velhos também querem viver, varios aspectos se destacam — seja no nivel pggina | 48

formal seja no nivel do contetdo —, mas um, singularmente, chamam-nos a atencdo e sobre o
qual nos limitaremos neste artigo: o foco narrativo. No processo diegético, a funcdo exercida
pelo narrador é crucial'®: ele é o agente que focaliza, e a depender do foco do narratéario, afeta
todo o enredo da histéria. Por isso, ao falar sobre o foco narrativo, Franco Junior (2009, p. 42.
italicos do autor) tece os seguintes apontamentos: ¢ “posi¢cao adotada pelo narrador para narrar
a historia, ao seu ponto de vista. O foco narrativo € um recurso utilizado pelo narrador para
enquadrar a historia de um determinado angulo ou ponto de vista”. Ainda de acordo com o
autor, o “foco narrativo evidencia o propodsito do narrador (e, por extensdo, do autor) de
mobilizar intelectual e emocionalmente o leitor, manipulando-o para aderir as ideias e valores
que veicula ao contar a historia” (FRANCO JUNIOR, 2009, p. 42).

Podemos encontrar na obra de Tavares aquilo que Friedman (apud Leite, 1985, p.
27) conceitua de “autor onisciente intruso”, pois predominam as préoprias palavras, pensamentos
e percepcoes do narrador. Sobre esta categoria narrativa, Leite (1985, p. 28) diz que “seu traco
caracteristico € a intruséo, ou seja, seus comentarios sobre a vida, 0s costumes, 0s caracteres, a
moral, que podem ou ndo estar entrosados com a historia narrada”. Assim é o narrador de
Tavares, sempre a interferir na narrativa, emitindo sua opinido sobre os fatos. E sendo ele um
narrador contemporaneo esta imerso na desconfianca e na descrenca; ndo cré que em pleno séc.
XX, mesmo alguém como Héracles que vem de varias facanhas, possa resgatar uma pessoa do
mundo dos mortos: “O narrador moderno, esse, nao acredita;/ Hércules sai ¢ vai confiante; o

narrador fica” (TAVARES, 2014, p. 73).

Além disso, o narrador de Tavares, ao se posicionar diante dos fatos, traz consigo a

ironia’®, a qual “vem marcada por uma critica velada aos costumes, as tradicdes e a0 modo

Estando todos os valores aos quais era vinculado o herdi classico em baixa ou mesmo deixado de lado, o anti-her6i
aparece como unica alternativa para a descri¢cao das a¢cdes humanas”. Sobre o sentido e evolu¢do do herdi/anti-
heroi, cf. Antonio Blanch, “Evolucion y decadéncia del héroe clasico em la edad moderna”, 2012, p. 19-32.

14 E o que afirma Aguiar e Silva (1979, p. 319. italicos do autor): “Um dos elementos mais importantes da estrutura
do romance é constituido pelo ponto de vista, ou foco narrativo, ou focaliza¢do. A focalizagdo compreende as
relagdes que o narrador mantém com o universo diegético e também com o narratario, o que equivale a dizer que
representa um factor de primordial relevancia na constitui¢ao do discurso narrativo”.

15 Antes de mais, faz-se necessario frisar aqui que o termo ironia, como tdo bem didaticamente ja explicou Moisés
(2004, p. 245-246), trata-se de uma “das categorias literarias mais complexas, sendo das mais polémicas, em razdo
dos seus varios sentidos ou das numerosas interpretacdes que suscita, além dos vinculos estreitos com nogdes
vizinhas.



como o ser humano encara os problemas e dificuldades da vida” (CARDOSO, 2013, p. 28). Se
a intertextualidade!® é uma caracteristica essencial do Pds-Modernismo, pois 0s textos ja
escritos sdo constantemente emulados, e em outros contextos, o discurso irdnico também passa
a ter “um papel muito importante na literatura contemporanea, pois ela se destaca em meio aos
textos com caracteristicas intertextuais” (CARDOSO, 2013, p. 28). Ao utilizar-se da ironia, 0
narrador se distancia da sequéncia narrativa. Na obra de Tavares ha varias digressdes, as quais
estdo, geralmente, entre parénteses, fazendo com que haja uma “separagdao” (ou quebra na
narrativa) entre o que vinha sendo e o que vira a ser narrado. Portanto, “a ironia [...] permite
que o ironista e mesmo o interpretador da ironia se afastem, se distanciem de uma dada situacéo
a fim de olha-la sob uma nova perspectiva” (ALAVARCE, 2009, p. 52). E sobre este aspecto

que nos dedicaremos a seguir.

2.1 Aironia na lei da hospitalidade

A priori, para que possamos pensar as marcas de ironia desse narrador, podemos
recorrer ao Prologo de Alceste (vv. 1-76), no qual o deus Apolo deixa a casa de seu anfitrido, o
rei Admeto, a quem precisou servi-lo como pastor durante um ano, guardando os bois (v. 8) e
cuidando da casa (v. 9). Por ter assassinado os Ciclopes e sob designios de Zeus, Apolo foi

exilado para expiar sua culpa, para purificar-se do crime:

A causa foi Zeus por matar meu filho Asclépio
lancando-Ihe raio no peito.

Irritado matei os Ciclopes fabricantes

do fogo de Zeus e o pai me obrigou

servir junto a homem mortal em paga.

(Euripides, Alceste, v. 3-7)

16 Termos cunhado por Julia Kristeva (2005, p. 68. itélico da autora), que compreende que “todo texto se constroi
como mosaico de citagdes, todo texto é absorcao e transformacéo de outro texto. Em lugar da intersubjetividade,
instala-se a de intertextualidade, e a linguagem poética Ié-se pelo menos como dupla”.
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Em Os velhos também querem viver, este propdsito de Apolo estar na casa de
Admeto para purificar-se do crime ndo aparece nenhum pormenor: Admeto apenas “recebeu-0
e protegeu-o” (TAVARES, 2014, p. 11). A hospitalidade no contexto da antiguidade cléssica,
de fato, é cara aos gregos, mas nessa narrativa contemporanea, e por abordar as questdes bélicas,
Admeto ao receber Apolo em sua casa, leva o narrador a tecer sua primeira ironia. No inicio da
Parte I, 0 narrador deixa claro ao leitor o seu posicionamento quanto a lei da hospitalidade. Para

ele,

Receber em sua casa aquele que ndo se conhece é

prova de hospitalidade alta e cega:

ndo Vvé, ndo precisa de ver, para receber.

Pois assim o jovem Admeto, ali, no centro de Sarajevo,
recebeu um dia Apolo, esse deus que veio como se viesse
de sitio humano e medio.

(TAVARES, 2014, p. 11).

A narrativa prossegue evidenciando os detalhes da presente situacdo de Admeto:
foi “atingido por uma bala inequivoca, uma bala de cima” (TAVARES, 2014, p. 12). Para o
narrador, Admeto “ndo tem outra opgdo sendo deixar-se morrer” (TAVARES, 2014, p. 12).
Todavia, eis que surge o deus Apolo que, para o narrador, tem ideias distintas, ndo concorda
com o sistema antigo entre a causa e o efeito, levantar o moribundo é o seu objetivo. Empenhado
em salvar o amigo que Ihe foi hospitaleiro, Apolo pede aos deuses que intervenham, no intuito
de que Admeto tenha mais tempo de vida. Na tradicdo mitica grega, o jovem Admeto foi
sorteado para morrer, mas o deus Apolo, usando de subterflgios, embriagou e conseguiu das
Moiras para que o0 seu soberano Admeto fosse poupado. Porém, era necessario que outra pessoa

morresse em seu lugar, conforme nos é mostrado na tragédia Alceste (v. 10-14):

Sendo eu pio, tinha no filho de Feres
um homem pio, que resgatei da morte,
ao iludir Partes; permitiram-me Deusas

que Admeto evitasse de imediato Hades,
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se com os inferos trocasse outro morto.

Para o0 narrador, essa intervencdo de Apolo, na modernidade, onde ndo ha espago
para os deuses, contesta “o normal funcionamento da guerra em Sarajevo” (TAVARES, 2014, pagina | 51
p. 13), 0 que faz com que a Morte protesta com Apolo:

Nestes modernos séculos a Morte perdeu a paciéncia

para deuses que se intrometem em assuntos

da fisiologia e do metal.

Néo se trata ja de intervir no destino,

esse sentido abstrato para onde antigamente caminhavam as coisas
(como se fosse um plano inclinadissimo).

(TAVARES, 2014, p. 15).

Anélogo ao que se sucede na tragedia grega, na narrativa contemporéanea de
Tavares, 0s deuses ndo so6 ouvem e atendem ao pedido do deus Apolo, mas também afirmam
que Admeto s6 pode continuar a viver se outra pessoa morrer em seu lugar: “e eu por mim,
fecho os olhos, finjo que nao percebi a troca” (TAVARES, 2014, p. 13), diz a Morte. Admeto,
entdo, inicia os pedidos para ver se alguém aceita a troca. Amigos, mée e pai recusam, apenas
Alceste aceita morrer, sacrificando-se para salvar o marido. Por conta disso, o narrador diz: “E
sim: Admeto quis viver, quem ndo quer?” (TAVARES, 2014, p. 13). Esta interferéncia ironica,
por meio de uma interrogativa, possibilita ao narrador e ao leitor questionarem a atitude de
Admeto. Em relacdo ao narrador, sabemos qual é a sua opinido: pedir para alguém morrer no
lugar de outra pessoa, ndo tem nada de heroico, trata-se de um “pedido desumano, violento,
obsceno” (TAVARES, 2014, p. 13).

2.2 A ironia no desejo de Alceste ao querer que os filhos morram na terra paterna

Vejamos uma outra passagem na qual o narrador se posiciona ironicamente. Assim

que Alceste se prepara para o sacrificio, ela deseja que o filho tenha casamento, esposa e gléria;



e para a filha, marido, casamento e honra. Deseja também “que os filhos ndo morram mais cedo
que a morte bem velha” (TAVARES, 2014, p. 25). Alceste conclui dizendo que os filhos devem
terminar “‘o ultimo dia, se possivel ainda, felizes e fortes, na velha terra dos pais” (TAVARES,
2014, p. 26). Todavia, ao se reportar ao contexto de guerra no qual a cidade de Sarajevo esta

imersa, o narrador, ironicamente, traz seu ponto de vista, contrario ao desejo da jovem Alceste:

(Que desejo antigo, este, mas, diga-se tdo desatualizado:
“que os filhos morram na mesma terra dos pais”.
Porque os filhos agora, nesses tempos modernos,

saem de casa e do pais bem cedo, eem
pouco tempo metem os dois pés em terra que
ndo conheceu esses pés quando pequenos. Que as
Gltimas palavras dos filhos sejam ditas na lingua

que os pais falam; s0 isso ja seria bom;

gue nao se peca e que nao se espere demais.

Mas sim: por vezes o pai vem de um lado do mundo
e a m&e do lado oposto — de onde sdo os filhos

se assim for? E que lingua ndo devem eles esquecer?)

(TAVARES, 2014, p. 26).

Ap0s emitir sua opinido, em relacdo ao que Alceste dissera, 0 narrador diz: “Mas
voltemos ao relato” (TAVARES, 2014, p. 26). De fato, ele volta a historia que vinha contando,
mas ndo deixa de “pausar” a narrativa para tecer seu posicionamento ironico diante dos fatos.
Como diz Santiago (2002, p. 54), no ensaio “O narrador pos-moderno”, “as narrativas hoje sdo,
por defini¢do, quebradas. Sempre a recomegar”. Em outra passagem e ao falar sobre os contos
de Edilberto Coutinho, o critico aponta duas hipoteses de trabalho. A primeira ¢ a de que “o
narrador p6s-moderno € aquele que quer extrair a si da acdo narrada, em atitude semelhante a
de um repdrter ou de um espectador. Ele narra a acdo enquanto espetaculo que assiste [...] da
plateia [...]: ele ndo narra enquanto atuante” (SANTIAGO, 2002, p. 45-46). J4 a segunda,
conforme ressalta Santiago (2022, p. 45-46): “o narrador p6s-moderno € o que transmite uma
‘sabedoria’ que ¢ decorréncia da observagdo de uma vivéncia alheia a ele, visto que a agdo que
narra ndo foi tecida na substancia viva da existéncia”. Em larga medida, e em se tratando do
foco narrativo, sdo justamente esses 0S pressupostos que marcam a obra mitica do escritor

Goncalo M. Tavares.

3 Entio, “vejamos por momentos o coro” de Sarajevo: na mira do narrador
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Em Os velhos também querem viver, o grande alvo de ironia é, sem davida, o Coro,
que representa o povo de Sarajevo. Como se sabe, 0 Coro nas tragédias gregas assume o papel
de personagem coletivo, cuja funcdo ¢ a de “exprimir em seus temores, em suas esperangas e
julgamentos, 0s sentimentos dos expectadores que compdem a comunidade civica cuja agdo
forma o centro do drama” (VERNANT, 2014, p. 2). Ao se reportar a caracterizagdo do Coro
das tragédias gregas, Romilly (1997, p. 30) afirma que o Coro ndo se trata de um elemento
estranho a acdo: “E por ele, através dele, que ela pode tocar os espectadores. E compreendemos
que ele tenha que intervir, suplicar, esperar, e que, enfim, as suas emoc¢des marquem o

compasso, de um extremo ao outro, das diversas etapas da agao”.

A primeira aparicdo do Coro surge quando ele avanca pelas ruas de Sarajevo. Ao
chegar a porta da casa de Admeto, e referindo-se a Alceste, o Coro indaga: “havera ja um corpo
morto ou ja estard na fronteira?”’ (TAVARES, 2014, p. 19). Nesse momento, indignado com a
forma pela qual a pergunta fora feita, o narrador “pausa” a narrativa, e semelhante a um
aparte!’(sua fala vem, inclusive entre paréntese para indicar que ndo se dirige ao Coro — seu
interlocutor —, que esta em sua presenca, e sim de uma reflexao sua), ele diz o que se segue, em

tom de ironia:

E o Coro que avanga pelas ruas de Sarajevo

para se lamentar dos mortos aos vivos que os choram,

ali estd murmurando, intrigado,

a porta da casa de Admeto:

havera ja um corpo morto ou a morte estara ainda na fronteira?

(Como se o corpo fosse um territério e a definitiva invasao ali estivesse
com os pés em cima da linha que separa esses dois elementos
incompativeis:

0 corpo vivo e a morte bem redonda.)

17,0 aparte ¢ comum ao drama e conforme destaca Pavis (2008, p. 21), trata-se de um “discurso que ndo ¢ dirigido
a um interlocutor, mas a si mesma (e, consequentemente, ao publico). Ele se distingue do mon6logo por sua
brevidade, sua integragéio ao resto do didlogo. O aparte parece escapar a personagem e ser ouvido ‘por acaso’ pelo
publico, enquanto que o monologo é um discurso mais organizado, destinado a ser apreendido e demarcado pela
situagdo dialogica”.
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Mas, de fato, 0 que se ouve nessa casa,

no centro de Sarajevo,

ndo é ainda o grito alto de quem chora a morte do outro,

mas apenas o siléncio de quem espera Pagina | 54
0 mau, o terrivel ou o odioso.

(TAVARES, 2014, p. 18-19. italicos nosso).

Dentro de semelhante propoésito, vejamos a seguinte passagem, na qual o narrador
para de falar sobre o que a Serva estava relatando, se Alceste esta viva ou morta, para atacar o
Coro de Sarajevo:

Mas vejamos por momentos o coro.

O coro é composto de homens e mulheres de Sarajevo

que vagueiam pela cidade cercada; sdo bons e maus,

como todos 0s coros.

Por vezes esse prazer sadico de estar forte e vertical

ao pé de quem ensaia ja a ultima posicdo que a morte exige;
outras vezes uma compaixao genuina —

um modo préximo de lamentar o que de mau acontece ao outro.
Mas ndo ajudam, esses homens e mulheres,

N&o agem — lamentam, comentam, fazem juizos,

criticas e elogios. Sdo observadores:

escolhidos por instituic@es absolutamente internacional e pacifica;
homens e mulheres sem bragos, apenas com olhos e ouvidos;

o coro perfeito, portanto.

(TAVARES, 2014, p. 23).

Apos essa caracterizagdo do coro de Sarajevo, 0 narrador faz outra digresséo na

narrativa, mas agora, emite seu ponto de vista irénico:



(Ah, meu amigo, deixe-me introduzir

0 sarcasmo.

Aos coros de observadores das tragédias modernas

fica bem ser maneta e perneta,

CoX0 para ndo correr rapido, nem para um lado nem para o outro -
como se deve a boa neutralidade -

e maneta, sim, para evitar literalmente, digamos,

sujar as maos.

Ao coro deve também exigir-se, no limite, a castracéo;

sem maos, pernas ou desejo ali estdo eles, os observadores,

no sitio certo:

no meio, exatamente, entre um lado e outro; contando com
a propria boca para contar 0s mortos

e, com 0s proprios ouvidos para ouvir 0s outros.

Um coro contabilista, no fundo, eis que séo:

um, dois, trés, quatro. Quatro, trés. Dois, um.

E assim vamos, e tudo esta certo.)

E a serva — voltemos a ela — diz, entdo, ao coro: Esta
perto da morte, Alceste, e ela ndo pode escapar.

(TAVARES, 2014, p. 23-24).

Neste caso, ao interromper a narrativa, hd uma referéncia explicita ao leitor,
caracterizado por “meu amigo”. Ele se interpde entre o leitor e os fatos narrados e, por meio da
pausa (digressdo), apresenta sua opinido e seu posicionamento em relacdo ao Coro “das
tragédias modernas”. Pensando na posicao do narrador diante da estdria e ao falar na figura do
narrador que se intromete no relato como um intérprete ou comentador, Coutinho (2008) tece
importantes apontamentos que se enquadram em nosso proposito de andlise. Para o referido
autor, “ha uma atitude pessoal, a do autor-intruso, em que ele explica os fatos e personagens a
medida que a narragdo prossegue, interferindo, dirigindo-se ao leitor” (COUTINHO, 2008, p.
68), como ocorre na ja mencionada passagem “Ah, meu amigo”. De modo intruso e ir6nico, o

29 ¢

narrador julga o Coro de modo direto, afirmando que ndo passa de “maneta”, perneta”, “coxo”
e “contabilista”. Nos dois ltimos versos do fragmento anterior, percebe-se a “quebra” na
narrativa, quando o narrador decide retomar o seu relato, ou seja, entre 0 Coro e a Serva, que

indagava se Alceste estd morta ou se ainda vivia.
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A proxima aparicdo do Coro ocorrera na Parte 11, com a chegada de Hércules8, que
procura saber onde se localiza a casa de Admeto. Se antes o Coro foi caracterizado como
“observadores”, “maneta”, “perneta” e ‘“contabilista”, agora, o narrador o apresenta como
homens sem bracos — metéafora da incapacidade de agir: “E o coro sem bragos, coxos, tropegos,
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trapalhdes, / de fala enrolada, explica agora onde se localiza a casa central” (TAVARES, 2014,

p. 32).

Apos narrar as fagcanhas de Hércules, o narrador volta a ironizar, porque “ali esta o

coro” que “ndo se cala”, por isso seu alvo constante:

E uma paisagem, digamos, um horizonte afastado,

um figurante,

um anénimo coletivo

que tem sugest6es, barafusta, recrimina, aconselha, murmura,
diz: por ali sim, por ali ndo; talvez isto, talvez aquilo.

(TAVARES, 2014, p. 37).

Na Parte Ill da narrativa, percebe-se um momento de grande tensdo quando o
narrador afirma: “E eis entdo que subitamente o coro avisa: ali vem, ali vem!” (TAVARES,
2014, p. 46). O que se V€ a seguir € uma mistura de vozes, como se Tavares — 0 escritor —
chamasse a atencdo do seu narrador, que até entdo se manteve ausente, ora narrando a historia

propriamente dita, ora atacando o Coro.

E eis entdo que subitamente o coro avisa: ali vem, ali vem!

Mas quem ali vem, afinal, que daqui ndo se vé&?

(E uma pergunta: onde est4 o raio do narrador?

Por que o colocam sempre tdo longe dos fatos,

tdo distante de quem ataca e defende:

sempre tdo de costas para quem aparece,

tdo de lado para quem fica.

Ou o narrador é desatento e estd a pensar noutro assunto
(e se é assim por que se meteu nisto?),

ou o que acontece sobre o solo é discreto demais,

18 O episodio mitico da tragédia Alceste ocorre no momento em que Héracles realizava seus trabalhos, durante sua
caminhada rumo a Trécia.



e avanga como 0 vazio avanga, sem uma pegada

nem um murmdrio.

Mas, em contraste, diga-se, como veem bem ao longe

estes observadores.

Quatro anos de cerco da cidade de Sarajevo,

quatro anos a ver pacificamente e ao longe, sim, e

de tanto observar ficaram, é um fato, com os olhos vermelhos,
mas ainda assim veem, avistam, observam e miram).
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(TAVARES, 2014, p. 47-48).

Em seguida ficamos sabendo que quem vem ali é o velho Feres, pai de Admeto, em
uma cena que em muito se assemelha a tragédia grega (Cf. Euripides, Alcestes, v. 611-624),
que condoido traz adorno ao funeral de Alceste. Em Tavares, esse gesto do velho é ironizado,
beirando a ambiguidade: ele ¢ “gentil” por trazer as flores ou “cinico”, por ter escolhido querer

viver e ndo ter se sacrificado no lugar de Alceste?

Ali vem, ali vem! E quem vem, afinal?

—Vem ai o velho pai de Admeto — grita o coro —
Traz belas flores para a morta, Alceste;

como é gentil o velho pai (ou talvez cinico);
mas as flores sdo belas.

(TAVARES, 2014, p. 48).

Se antes tudo estava distante ao narrador (o personagem que ele estava narrando
encontrava-se longe da casa de Admeto, isto é, fora do seu ponto de visdo) agora, com a
presenca de Feres, “frente a frente”, ¢ como se o narrador estivesse sentado numa plateia de
teatro, um espectador a espera do ator/personagem. Sé se narra 0 que se Vé e 0 que se ouve, diz

o narrador:

E agora, sim, aqui esta. Até o lento chega,
eis uma regra e eis, a0 mesmo tempo, Feres,
o0 pai de Admeto, que alcanca o sitio de onde o narrador

finalmente o vé e ouve.



(TAVARES, 2014, p. 50).

Na Parte V, é o Gltimo momento em que o Coro € ironizado. No momento em que
Admeto “chora, grita por Alceste” (TAVARES, 2014, p. 78), o coro retorna e, pggina |58

consequentemente, a digresséo da narrativa:

E sim: o coro esta, mais uma vez, em redor,

coOmo um amigo coletivo;

entrou na casa sem ser convidado

e, ao longe, parece um grupo, desculpem,

de macacos de imitacéo.

Quando Admeto grita, gritam;

quando chora, choram, quando se cala, calam-se; ele
insulta e eles insultam. Este coro de imitadores

- homens reduzidos simplesmente a fala e a viséo -
(agir ndo é com eles, nunca foi), estd quase a
terminar o seu papel na cidade de Sarajevo:

o cerco, de fato, parece estar perto do final.

(TAVARES, 2014, p. 78-79).

De fato, o cerco esta perto do fim e, consequentemente, as ironias do narrador em
relacdo ao coro. Semelhante ao que ocorre na tragédia Alceste, de Euripides, o personagem
Hércules, no final da narrativa de Tavares, resgata a jovem Alceste do mundo dos mortos e traz
novamente a Admeto, que lhe foi hospitaleiro. Ao valer-se da tradicdo mitica, o escritor
portugués Goncalo M. Tavares atualiza 0 mito de Alceste e Admeto em um contexto de ruptura
histdrica, onde os valores miticos e heroicos sdo questionados, sobretudo pelo narrador. Nesse
empreendimento, o autor portugués constrdi sua narrativa utilizando-se de um narrador irdnico,
gue, em varios momentos, interrompe a histdria para atacar o coro de Sarajevo. Essa construcao

é, sem ddvida, a marca da narrativa p6s-moderna.
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THE SARAJEVO CHORUS IN THE NARRATOR’S SIGHT: MYTH
AND IRONY IN OS VELHOS TAMBEM QUEREM VIVER, BY
GONCALO M. TAVARES

Abstract

Inserted in the series “Estudos Classicos”, the novel-poem Os velhos também querem viver
(2014), by the contemporary Portuguese writer Gongalo M. Tavares (1970), is a rewriting of
the Greek tragedy Alceste (c. 438 BC), by Euripides (c. 480-406 BC). By rescuing the theme of
sacrifice for love until death, the author transposes the tragic plot to a war context, whose story
takes place in Sarajevo, between 1992 and 1996, a period in which the city was under the rule
of the Serbian army. In this tragic rewriting, our attention is drawn to the narrative focus. When
constructing his work, the author uses an intrusive and ironic narrator who makes several
digressions, in order to express his opinion on the facts. In this perspective, this article aims to
analyze — in addition to aspects of the myth of Alceste — the construction of this intruder
narrator, who throughout the work “interrupts” the narrative to attack, through irony, the

Sarajevo Choir.
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