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Resumo
Manual de pintura e caligrafia é o segundo romance publicado por José Saramago, em 1977,
trés décadas apos a sua estreia na literatura, com Terra do pecado. Considerando o seu valor
transicional e formativo, visto que ele antecede imediatamente a fase madura do autor,
iniciada em 1980, pretende-se examinar as tensGes da representagcdo literaria que o
protagonista empreende quando oscila entre a pintura e a escrita, numa tentativa de
autoconhecimento e transformacdo. Sera analisada a relacdo entre literatura, pintura e
identidade, com base em estudos sobre o romance de formacdo, a escrita autobiogréafica, o
contexto e a teoria da mimese ou representacdo. Essa base tedrica dialoga com o romance a
partir da palavra “escrepintor”, com a qual o narrador-personagem se define na tentativa de
encontrar o seu estilo, a sua voz, que acredita ser a manifestacdo da sua verdade. Orienta a
discussdo a hipotese de que essa obra inaugura uma nova forma da narrativa de Saramago,
cuja consolidacdo se efetivara nos romances seguintes. Conclui-se que o Manual é um
romance de transicdo e de aprendizagem, tanto para o protagonista como para 0 autor, e
contém os temas que o leitor de Saramago encontrara disseminados em toda a sua obra

posterior.
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A fortuna critica de José Saramago (1922-2010) parece manifestar um consenso
em relacdo a divisdo da trajetoria do escritor em duas fases. A primeira seria composta pelas
obras anteriores ao romance Levantado do chdo (1980), que iniciaria a etapa considerada
principal e definitiva do autor, marcada pela consolidagdo do género romanesco. A nosso Ver,
0 estudo que melhor sistematiza essa divisdo é a tese de Horacio Costa (1997).
Diferentemente da maioria dos criticos seus contemporaneos, ele privilegiou as obras iniciais
do autor, tornando-se um pioneiro na analise dessa primeira fase, tdo ignorada a época, que 0
pesquisador enfrentou dificuldades na recepcdo do seu projeto de doutoramento, dentre as
quais a alegacdo de que ndo havia bibliografia suficiente para fundamentar a pesquisa.’

De fato, com excecdo do importante, embora compacto, ensaio de Maria Alzira
Seixo (1999), “O essencial sobre Jos¢ Saramago”, publicado em 1987, a maioria dos trabalhos
de maior fOlego que existia até entdo sobre o escritor portugués, como o de Teresa Cristina
Cerdeira (2018; 12 ed. 1989), debrucava-se sobre os romances da chamada segunda fase.
Mesmo na atualidade, considerando a proliferacdo de estudos que ha sobre a obra de
Saramago, acentuada depois do Prémio Nobel, é visivel a predominancia de abordagens dos
romances publicados a partir de 1980.

O fator mais evidente que justificaria a divisdo acima referida, bem como a
preferéncia dos estudiosos pelos romances da segunda fase, seria 0 reconhecimento que
Saramago recebeu do publico e da critica mundo afora, notadamente com a publicacdo de
Memorial do Convento, em 1982. Embora o autor tenha publicado, antes de 1980, mais de
uma dezena de livros em diversos géneros,® ndo seria exagero afirmar que algumas dessas
obras sdo completamente desconhecidas pelo publico brasileiro, por exemplo. Do mesmo
modo, o cultivo de géneros como a poesia e o teatro, e de diversas formas narrativas, como o
conto e a crbnica, que caracterizam a fase inicial, também representa uma novidade para quem

imaginava ser o escritor exclusivamente romancista.

"Eo proprio Saramago quem comenta, nos Cadernos de Lanzarote, Diério Il (entrada de 25 de abril):
“Levaram tempo a reconhecer que o trabalho de Horacio Costa até nisso teria de ser inovador: inaugurava a
bibliografia que néo existia” (SARAMAGO, 1999, p. 104).

8 Dois romances (Terra do pecado, 1947, e Manual de pintura e caligrafia, 1976), dois livros de poesia (Os
poemas possiveis, 1966, e Provavelmente alegria, 1970), duas coletaneas de crénicas (Deste mundo e do outro,
1971, e A bagagem do viajante, 1973), duas de escritos politicos (As opinides que o DL teve, 1974, e Os
apontamentos, 1976), dois textos de prosa poética (O ano de 1993, 1975 e “O ouvido”, na obra coletiva Poética
dos cinco sentidos, 1979) um livro de contos (Objecto quase, 1978) e uma pega de teatro (“A noite”, 1979).
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No entanto, a razdo profunda para essa macrodivisdo® da obra de Saramago deve
ser buscada no interior da sua producéo literaria. Comecemos com esta passagem de Horécio

Costa, que servird de ponto de partida para a discussao que propomos aqui:

Se no primeiro periodo Saramago “salta” de um género literario para outro e
apresenta sinais de variavel proficiéncia e habilidade sobre os géneros que
desenvolve, se neste longo periodo de mais de trés décadas Saramago parece, a
excepgao das suas pecas de teatro - gracas a mesma natureza deste — dirigir-se a um
publico restrito, a partir de Levantado do Chao, um verdadeiro divisor de dguas na
sua obra, o escritor “fala” como um autor completo — isto é, alguém que, a partir de
uma linguagem ou um “estilo” reconhecivel pelos seus leitores, de uma visdo do
mundo que transparece nas suas obras, e de toda a andaimaria retérica que prevé o
género que abraca, o do romance, e ja consciente de seus meios expressivos e ja a
vontade no territério da ficcdo, dirige-se a um publico amplo. (COSTA, 1997, p. 18).

Ha pelo menos trés pontos importantes mencionados pelo pesquisador: o cultivo
de diversos géneros na primeira fase; a consolidacdo do “estilo” do escritor a partir de
Levantado do chdo (2000c); a consciéncia dos meios expressivos do romance, que se tornara
a forma principal da ficcdo de Saramago. Veremos como esses aspectos confluem para um

unico ponto: a busca, pelo escritor, de encontrar a sua voz, a sua marca.

2 O inicio de um longo percurso

A trajetoria de José Saramago na literatura ndo iniciou na década de 1960, quando
0 autor comegou a publicar livros com regularidade, em diversos géneros. Na realidade, a sua
primeira tentativa data de 1947, com o romance Terra do pecado (titulo que substituiu, por
exigéncia do editor, aquele que o autor criara, A vilva). A obra, como uma espécie de fruto
tardio do Naturalismo oitocentista, € em tudo tdo diferente dos escritos com que Saramago se
tornou depois conhecido, que ele preferiu desconsiderar a sua existéncia. Em entrevista a
Carlos Reis, em 1997, o escritor disse ndo sentir o livro como seu: “As vezes perguntam-me:
‘Por que ndo reeditas?’. E que ndo seria sério! Que senhor é esse que escreveu esse livro? Eu
sei la quem ¢é? Nao sou eu...” (SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 40). Apesar disso, 0 livro
foi reeditado no ano seguinte, contendo um “Aviso” do autor como prefacio, antecipando-se,
assim, a provavel estranheza dos seus leitores em relacdo a linguagem e ao enredo, por
exemplo.

Diante do malogro da primeira publicacdo, Saramago s voltaria a literatura apds

dezenove anos, primeiro com a poesia (Os poemas possiveis, 1966, seguido do ultimo livro

% Nio desconsideramos uma outra divisio, feita pelo proprio Saramago, a respeito dos seus romances, com base
na analogia desenvolvida em Da estatua a pedra (2013), porém néo a abordaremos neste momento.
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que ele escreveria no género, Provavelmente alegria, 1970), depois com a cronica (Deste
mundo e do outro, 1971, e A bagagem do viajante, 1973.) O retorno ao romance viria em
1977, com Manual de pintura e caligrafia, exatamente trés décadas ap0s o primeiro.

Em todos esses livros, verificam-se aqueles “sinais de variavel proficiéncia e
habilidade” mencionados por Horacio Costa. Mas o mais importante é que ha neles, de forma
germinal, os tracos essenciais de toda a obra posterior. Na poesia, Saramago admite que
“teriam comegado a definir-se nexos, temas e obsessfes que viriam a ser a coluna vertebral,
estruturalmente invaridvel, de um corpo literario em mudanca” (SARAMAGO, 1982, p. 13).
Quanto as crdnicas, o autor afirmou na referida entrevista a Carlos Reis: “elas dizem tudo (e
provavelmente mais do que a obra que veio depois) aquilo que eu sou como pessoa, como
sensibilidade, como percepg¢do das coisas, como entendimento do mundo: tudo isso esta nas
cronicas” (SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 42). Assim, os “temas e obsessdes” da sua obra
posterior ja estariam nesses livros de natureza diversa.

Com efeito, a variacdo dos géneros ndo impede o leitor de observar essa
constatacdo de Saramago no que se refere as obras do primeiro periodo de sua trajetoria. E
como se ele estivesse tateando em busca de uma forma de expressdo ou representacéo literaria
em que se sentisse realmente a vontade, e fosse deixando em cada publicacéo indicios do que
comporia a sua imagem como autor consolidado. Em sintese, nas palavras de Massaud Moisés
(2002, p. 226), “o romancista semeava o terreno da sua lavoura imaginaria”. Observemos que,
referindo-se especificamente ao ‘“romancista” e ndo ao “escritor”, o critico aponta para a
forma narrativa em que, de acordo também com Horacio Costa, Saramago teria plena
consciéncia de seus meios expressivos, com “toda a andaimaria retdrica que prevé o género
que abragca” (COSTA, 1997, p. 18), e em que a sua visao de mundo ¢ o seu estilo se tornariam
reconheciveis por um grande publico. Dai ser justamente um romance o divisor de aguas da
sua obra.

No entanto, entre os livros de poesia e crénica, de um lado, e Levantado do chao,
de outro, a passagem ndo se deu imediatamente. Uma nova incursdo pelo romance, apés a
frustracdo da primeira tentativa, em 1947, exigiria um processo de aprendizado, e foi isso o
que significou a escrita de Manual de pintura e caligrafia, publicado em 1977. Se admitimos
a divisdo em duas fases na obra de Saramago, o Manual ocupa o lugar de elemento de
transicdo entre elas. E nele que se revelam mais acentuadamente as tensdes que o escritor teve

que enfrentar entre 0 mundo e sua representacdo artistica, como pretendemos demonstrar.

3 O autor e a representacao literaria
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Na Poética de Aristdteles (1997) encontram-se as origens da teoria da
representacdo literaria, em que o conceito de mimese é destituido do aspecto negativo de
copia do real, com que Platdo condenou os artistas. Para este fildsofo, os poetas seriam
criadores em terceiro grau, uma vez que imitavam ja a simulagdo de uma esséncia, do mundo
das ldeias.

A divergéncia do pensamento aristotélico em relacdo a Platdo fundou a concepcéo
propriamente estética da arte, ou seja, a interpretacdo do real por meio de uma experiéncia da
imaginacdo, cujo fim ndo € a imitacdo como cdpia, mas a criacdo de uma realidade autbnoma
segundo os principios da verossimilhangca e da necessidade. A Poética consiste, pois, na
descricdo e na normatizacdo de alguns desses processos de criacdo literaria que revelam as
varias formas de o artista se relacionar com o mundo, transfigurando-o em poesia.

Por outro lado, admitindo a concepcdo da obra de arte como representacéo,
partimos do pressuposto de que a memoria do autor, que envolve o contexto historico, social e
psiquico que antecede e alimenta a obra, ndo deve ser ignorada em sua fung@o no processo da
criacdo artistica; pelo contrario, precisa ser considerada como parte fundamental desse
processo, frequentemente suscitando tensbes entre a linguagem e o mundo que ela busca
representar.

Os conceitos de mimese e verossimilhanca, de acordo com Aristételes, ao mesmo
tempo que pressupdem a relacdo da obra de arte com o mundo, reivindicam para ela a
natureza de um universo autbnomo, embora ndo desligado do mundo que propde representar.
Paul Ricoeur (2012, p. 82) denomina “mimesis I”” a prefiguracdo, “mimesis 11” a configuracao,
e “mimesis III” a refiguracao que correspondem aos estagios da representagdo do mundo na
obra literaria. Participam do primeiro estdgio os componentes da compreensdao do mundo
anterior a criacdo da obra propriamente dita (mimese I1): elementos historicos, simbolicos,
culturais, sociais que pertencem tanto ao mundo do autor como ao do leitor, o que permite a

compreensdo desses elementos configurados na obra (mimese 111).

[...] é tarefa da hermenéutica reconstruir o conjunto das operacfes pelas quais uma
obra se destaca do fundo opaco do viver, do agir e do sofrer, para ser dada por um
autor a um leitor que a recebe e assim muda seu agir. Para uma semiética, o Gnico
conceito operatério continua sendo o do texto literario. Uma hermenéutica, em
contrapartida, preocupa-se em reconstruir todo o arco das operacdes mediante as
quais a experiéncia pratica da a si mesma obras, autores e leitores. Ela ndo se limita
a colocar mimesis Il entre mimesis | e mimesis I1l. Quer caracterizar mimesis Il por
sua fungdo de mediacdo. A questdo € portanto o processo concreto pelo qual a
configuragdo textual faz mediacdo entre a prefiguragdo do campo préatico e sua
refiguracdo pela recepcao da obra. (RICOEUR, 2012, p. 94-95).
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Em outras palavras, a refiguracdo da obra corresponde a sua recepcao, estagio em
que a prefiguracdo e a configuragdo se unem em um sé ponto: o leitor, como anunciava
Roland Barthes em seu famoso ensaio “A morte do autor” (BARTHES, 1987, p. 53). Nossa
perspectiva, no entanto, atribui relevancia ao autor e a sua memoria. Por isso, 0 dinamismo
proposto por Ricoeur é crucial para a anélise que propomos neste estudo: o exame das tensdes
existentes na criacdo literaria exige a consideracao dos trés estagios da mimese, especialmente
0s dois primeiros, em que se observa a intervengdo da memoria do autor como fundamento de
sua criagao.

Ressalte-se que essa perspectiva de analise do texto literario ndo considera a obra
como simples reflexo ou projecdo de uma realidade histérica. Concordamos, a esse respeito,

com Pascoal Farinaccio, quando afirma:

A literatura ndo consiste no resgate linguistico de uma verdade preformada nas
coisas e nas relacbes sociais. Ela também ndo é a deformacéo a posteriori dessa
verdade, a que o critico visaria a “corrigir”. Em ultima instancia, tais concepcoes
repousam sobre 0 ocultamento do carater produtivo da linguagem, a denegacgdo da
ndo transparéncia das palavras face as coisas a que se referem. N&o se trata, decerto,
de uma producdo a partir do “nada”; mas ndo se trata, igualmente, de
reconhecimento servil do elemento.

[...] A linguagem, podemos concluir, ndo substitui meramente as coisas ao dizé-las
em sua auséncia; entre as palavras e as coisas medeia, sempre, o “homem”, ndo o
homem-substancia, mas sim o homem-histéria, o formador formado pela linguagem
e pela cultura no transcurso do tempo. (FARINACCIO, 2002, p. 8).

Nesse sentido, no que concerne a mimese Il ou configuragdo, em que o material
exterior e anterior a obra € elaborado esteticamente pelo escritor, ha varias possibilidades de
analise. Em relacao a obra de Saramago, propomos aquela que busca investigar as tensdes que
motivam e estruturam a escrita, cuja recorréncia parece indicar ser esta uma caracteristica
inerente a qualquer processo de criacdo literaria. Para esclarecer em que consistem essas
tensbes, podemos partir de alguns estudos realizados sobre o assunto, além dos ja
mencionados.

No ensaio intitulado “A criag¢do do texto literario”, Leyla Perrone-Moisés afirma:
“A literatura nasce de uma dupla falta: uma falta sentida no mundo, que se pretende suprir
pela linguagem, ela propria sentida em seguida como falta” (PERRONE-MOISES, 1990, p.
103). A tensdo se instaura na ideia de falta, cuja duplicidade remete aos estagios | e Il da
mimese, de acordo com Ricoeur. Com efeito, a “falta sentida no mundo” ¢ anterior a obra, que
busca compensa-la por meio da linguagem. Neste estagio, o da configuracdo, a linguagem
revela a sua incapacidade de rigorosamente representar o real, aproximando-se dele por
sugestdes, simbolos e outros recursos da imaginacdo. Nasce assim a obra de arte, cuja fungéo

consiste paradoxalmente em representar o mundo afastando-se dele.
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Essa tensdo que fundamenta a obra literaria — a luta com as palavras, para lembrar
Drummond — multiplica-se em outras, que variam conforme os autores, as épocas, 0S géneros

e as formas literarias. Com relacdo a poesia, por exemplo, Antonio Candido observa:

No nivel profundo, a analise de um poema é frequentemente a pesquisa das suas
tensBes, isto €, dos elementos ou significados contraditérios que se opdem, e
poderiam até desorganizar o discurso; mas na verdade criam as condigdes para
organiza-lo, por meio de uma unificagdo dialética. (CANDIDO, 1986, p. 30).

A relacdo dialética que Antonio Candido analisa no texto, pode-se verificar
também quanto ao seu contexto, como o critico de fato o fard mais a frente em seu estudo, que
examina uma das liras de Marilia de Dirceu, de Tomas Antonio Gonzaga. A prisdo do poeta,
decorrente de seu envolvimento com a Inconfidéncia Mineira, € um dado importante, segundo
Candido, para a compreensdo profunda do poema e suas tensoes.

Durante um longo periodo de vigéncia de uma viséo estritamente formalista da
literatura, a relacdo “vida e obra” foi colocada sempre sob suspeita, quando nao excluida
sumariamente dos estudos criticos. Entendemos, no entanto, que a compreensdao ampla de
uma obra ndo deve desconsiderar 0 seu vinculo com a memoria (pessoal, coletiva e histérica)
que formou a personalidade do seu autor. Por isso, 0 exame da relacdo, por vezes tensa, entre
Saramago e 0 seu processo de criacdo pode iluminar varios aspectos que uma leitura
estritamente textual ndo alcancaria. Esses aspectos ndo se referem a mera identificacdo de
fatos da vida pessoal que porventura tenham sido ficcionalizados pelo autor, exercicio indcuo,
que ndo condiz com o estudo propriamente literario. O que se deve considerar, de acordo com
Dominique Maingueneau (2001, p. 46), “ndo ¢ a obra fora da vida, nem a vida fora da obra,
mas sua dificil unido”. Em outras palavras, deve-se examinar a criacdo artistica em seu
dinamismo formador, processo pelo qual o escritor, a0 mesmo tempo que cria a sua obra,

constrdi a si mesmo por ela.

4 O Manual de pintura e caligrafia como romance de formacéao

A relacdo entre literatura e pintura, manifestada em Manual de pintura e
caligrafia a partir do titulo, desenvolve-se no romance dentro do campo semantico do
vocabulo “manual”. Remetendo a uma nog¢do prescritiva, por constituir geralmente um
conjunto de regras de uma area do conhecimento ou instrucées de uso de determinado objeto,
a palavra “manual” pode, de fato, confundir o leitor por sua ambiguidade. Se a leitura desfaz a
primeira impressdo, por um lado, em relacdo ao conteudo do livro, por outro mantém a sua

esséncia, pois o romance serd, com efeito, uma obra de aprendizagem. Na sua primeira
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edi¢cdo, o subtitulo “ensaio de romance”, que nido aparecera nas seguintes, parecia prevenir o
leitor do aspecto tateante da composicdo, apresentando-se como uma tentativa de
representacdo, uma busca que pode ser atribuida tanto ao autor, considerando-se o paratexto
referido, quanto ao protagonista, tendo em vista a diegese. Decorre dai a natureza ambigua da
obra como romance de formagéo.

O Bildungsroman (romance de formagdo) tem como paradigma e protétipo Os
anos de aprendizagem de Wilhelm Meister, narrativa em oito livros que Johann Wolfgang von
Goethe (1749-1832) publicou entre os anos de 1795 e 1796. Ressalte-se, no entanto, que 0
conceito de romance de formacdo sera tratado aqui em um sentido amplo, ndo se limitando a
espécie de narrativa de que o romance de Goethe se consolidou como protétipo, ou seja,
aquela em que se narram as vivéncias e experiéncias de aprendizagem do protagonista desde a
infancia ou adolescéncia até a fase adulta. Embora este ndo seja o caso de Manual de pintura
e caligrafia, consideramos esta obra um romance de formacdo porque nela acompanhamos o
desenvolvimento do protagonista, apesar de ja adulto, em sua busca de conhecimento de si e
do mundo. Concordamos, assim, com Rogério Puga, ao afirmar que, em alguns romances,

como esse de Saramago,

o0 Bildungsheld é um jovem em fase avancada ou um adulto, pois a sua formacéo
fora anteriormente bloqueada por factores internos e externos, ou seja, apenas é
ficcionalizada a fase final da Bildung, o que ndo deixa de ser uma forma original,
embora fragmentada ou parcial (estratégia tipica do paradigma pds-moderno), de
acompanhar o culminar da formacgdo do protagonista dos séculos XX-XXI. (PUGA,
2016, p. 12).

Com efeito, o protagonista do Manual € um homem maduro, diferentemente do
jovem Wilheim Meister de Goethe. Porém ambos tém em comum a busca da formacéo pela
arte, além da aproximacao que permitem entre si, como seres ficticios, e os seus criadores, 0s
romancistas. Em outro estudo abordaremos essa relacdo entre Goethe e Saramago. Por ora,
importa-nos analisar de que modo essa narrativa transicional do escritor portugués desenvolve
o tema da formacao do artista.

E como “o cadinho de elaboracdo de todas as tendéncias pré-ficcionais de José
Saramago” que Maria Alzira Seixo (1999, p. 28) define o romance Manual de pintura e
caligrafia. De acordo com a autora, essa narrativa ainda ndo representa, como o fara
Levantado do chéo, o ponto de confluéncia das dimensfes que a obra de Saramago atingira na
ficcdo:

Essa descoberta vai efectuar-se a partir da inven¢do do outro, isto é, do her6i, e o
Manual é justamente a histéria de uma personagem a tentar fixar-se, a tornar-se
independente (relativamente, pelo menos) do autor. [...] E, assim, um heréi a deriva,
este que nos aparece no Manual, que assume a enorme responsabilidade de uma
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perspectivagdo narrativa sem possuir a espessura suficiente para a enquadrar e
produzir”. (SEIXO, 1999, p. 28).

A ideia de tentativa, que sobressai da passagem acima, perpassa de fato esse
romance por inteiro. O protagonista, que se denomina apenas com a letra inicial, H. (de
Homem, por exemplo), considera-se um pintor mediocre, e essa constatacdo o faz sofrer.
Insatisfeito com a pintura de retratos sob encomenda, o narrador-personagem lamenta o que
considera ser sua falta de talento para a grande arte, como a italiana, que descrevera em seus
exercicios de escrita. Homem de quase cinquenta anos, H. estabelece uma correspondéncia
entre a nulidade de sua pintura e a de sua propria vida: sem familia, com poucos amigos e,
principalmente, sem um projeto que lhe dé perspectivas para o futuro, o protagonista entra
num processo de autoandlise e autoconhecimento.

O romance revela e desenvolve varios tipos de crise, ndo apenas a do narrador-
personagem. Como bem observou Horacio Costa (1997, p. 278), a crise no sentido literal (da
vida do pintor) corresponde uma crise da linguagem, que envolve os procedimentos de
expressdo e, no sentido figurado, pde em xeque 0 proprio estatuto da representacédo artistica.
Por outro lado, a narrativa reverbera a crise historica da sociedade portuguesa no estertor do
salazarismo, ilustrada nas relagdes entre as personagens e no choque de valores e diferencas
de classes. A complexidade dessa confluéncia critica faz do Manual de pintura e caligrafia
um dos romances mais reflexivos de Saramago, pois nele as ideias se sobrepdem a acéo.

Considerando os limites deste estudo, pretendemos analisar em textos diferentes
essas ideias que se desdobram em campos diversos como o0 pessoal, o artistico, o historico.
Neste momento, interessa-nos a crise pessoal do protagonista, que naturalmente ndo pode ser
destacada das demais com rigor, mas permite que nos demoremos um pouco no que
consideramos o fundamento do romance: o seu caradter formativo, a partir da ideia de
necessidade de um novo nascimento que o narrador-personagem apresenta nos paragrafos

iniciais do seu escrito autobiogréafico:

E isto que sinto [...] quando comego um novo quadro: a tela branca, lisa, ainda sem
preparo, é uma certiddo de nascimento por preencher, onde eu julgo (amanuense de
registo civil sem arquivos) que poderei escrever datas novas e filiagcbes diferentes
que me tirem, de vez, ou a0 menos por uma hora, desta incongruéncia de ndo nascer.
Molho o pincel e aproximo-o da tela, dividido entre a seguranca das regras
aprendidas no manual e a hesitacdo do que irei escolher para ser. Depois, decerto
confundido, firmemente preso a condicdo de ser quem sou (ndo sendo) desde ha
tantos anos, fago correr a primeira pincelada e no mesmo instante estou denunciado
aos meus proprios olhos. Como aquele desenho célebre de Bruegel (Pieter), aparece
por trds de mim um perfil talhado a enx6, e ougo a voz dizer-me, uma vez mais, que
ndo nasci ainda. (SARAMAGO, 1992, p. 6).
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A situacdo em que H. se encontra foi desencadeada pela encomenda de um retrato
feita por S., um empresario de familia tradicional no ramo em que atua. Sobre o uso de
iniciais para referir-se apenas a algumas personagens, o narrador afirma: “Outras pessoas aqui
terdo nome: ndo sdo importantes” (SARAMAGO, 1992, p. 25). A mencao a S. logo na
primeira pagina da narrativa pode sugerir, de fato, que ele serd uma personagem importante,
mas ficaré evidente depois que a sua funcdo ndo é a de intervir diretamente na diegese, e sim a
de constituir um elemento deflagrador de uma crise existencial e das consequentes reflexdes
sobre ela feitas pelo protagonista, como a passagem acima exemplifica. A importancia de S.
se encontra na sua representatividade. Capitalista, ele simboliza no romance a sua alta classe,
com seus Vvalores e privilégios, que sdo questionados com um tom amargo e por vezes irbnico
pelo pintor. Observa-se, assim, que a crise provocada pela presenca de S. tem multiplos
aspectos (pessoal, artistico, social, politico, historico) que se unificam na constatacdo do
protagonista de que ¢€ preciso superar a “incongruéncia de ndo nascer”.

Embora a passagem citada aborde nitidamente o aspecto artistico, ela instaura um
campo de interse¢do entre a pintura e a vida: “a tela branca, lisa, ainda sem preparo, € uma
certidao de nascimento por preencher”; “firmemente preso a condigdo de ser quem sou (ndo
sendo) desde ha tantos anos, fagco correr a primeira pincelada”. A que nascimento se refere o
protagonista: ao de um novo pintor ou ao de um homem novo? Pois se por um lado ele afirma
que o seu trabalho como retratista consiste em “disfarcar o que ndo pode ser mostrado”
(SARAMAGO, 1992, p. 8), por outro declara: “A minha vida ¢ uma impostura organizada
discretamente” (SARAMAGO, 1992, p. 37). Como entdo distinguir, em H., o homem do
pintor? N&o ha distincdo possivel, admitindo-se o que cle afirma: “quem retrata, a si mesmo
retrata. Disse que ndo gosto da minha pintura: porque ndo gosto de mim e sou obrigado a ver-
me em cada retrato que pinto, inutil, cansado, desistente, perdido” (SARAMAGO, 1992, p.
79). A amargura, a exemplo dessas frases, predomina na primeira parte do Manual,
acentuando a necessidade de mudanca, que s6 podera ser efetuada pela tomada de posicao
critica do pintor.

E importante insistir que essa atmosfera de acidia que envolve H. (a Unica
consoante muda na lingua portuguesa, como nos lembra Horécio Costa (1997, p. 278)),
decorrente da consciéncia dolorosa da sua falha como artista e como homem, foi provocada
por algo que a presenca de S. revelou, tirando-lhe o sossego da sua resignada mediocridade.

Destaquemaos, pois, a passagem em que se encontra o prenuncio de uma mudanca de situagao:

[...] ndo posso impedir-me de detestar S. por aquele olhar frio com que relanceou o
meu atelier na primeira vez que aqui entrou, por aquele fungar desdenhoso, pelo
modo displicente com que me atirou a mao. Sei muito bem quem sou, um artista de
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baixa categoria que sabe do seu oficio mas a quem falta génio, sequer talento, que
tem ndo mais que uma habilidade cultivada e que percorre sempre 0s mesmos
sulcos, ou para junto das mesmas portas, mula puxando a carro¢a duma costumada
distribuicdo, mas dantes, quando eu chegava a janela, gostava de ver o céu e o rio,
tal como Giotto gostaria, ou Rembrandt, ou Cézanne. Néo tinham muita importancia
para mim as diferengas [...]. A paz estava-me garantida, o mais que viesse s6 poderia
ser mais paz ou, quem sabe, a agitacdo da grande obra. N&o esta espécie de rancor
manso mas determinado, ndo esta escavagdo pelo interior da estatua, ndo este dente
agudo e obstinado como o do cdo que morde a trela enquanto olha em redor, de
medo que regresse quem o prendeu. (SARAMAGO, 1992, p. 20).

As primeiras paginas de Manual de pintura e caligrafia sdo marcadas pelo tom
confessional que acompanhar toda a narrativa, mas com nuances diferentes. O trecho acima,
que se encontra no segundo capitulo (o livro é formado por trinta e sete capitulos nao
nomeados ou numerados, de variavel extensdo, curtos em sua maioria), faz parte de uma
espécie de apresentacdao da personagem, que se autodeclara “um artista de baixa categoria” e
que, se antes parecia conformado com isso, depois do ultimo trabalho — a encomenda de S. -,
sente crescer dentro de si um “rancor manso mas determinado”. Esse sentimento o levara a
uma “escavagio pelo interior da estatua”®, que o discurso digressivo e reflexivo dessa parte
do romance acentua.

E possivel também perceber uma associacdo entre esse rancor e a diferenca de
classes sugerida por frases como “mula puxando a carroga” e “medo que regresse quem o
prendeu”. O incomodo irreversivel provocado por S. ¢ como a tampa ou a pedra (para usar
outras comparagdes caras a Saramago) que escondem o que precisa ser revelado. O percurso
do protagonista no romance serd, com efeito, essa investigacdo que alia a vida pessoal a
situacdo dos trabalhadores que dependem de homens como S.

H. acredita que a pergunta “Quem ¢ este homem?”, que ele fez a si mesmo quando
viu S. em seu atelier pela primeira vez, foi o estopim para o seu estado de crise. Um pintor, a
seu ver, jamais deveria fazer tal questionamento, por ser tdo arriscado “como dizer ao
psicanalista que leve mais longe, s6 um pouco mais, o seu interesse pelo doente”
(SARAMAGO, 1992, p. 14). Feita a pergunta, no entanto, restava respondé-la, ndo com
informacGes superficiais sobre a vida do cliente, mas com o conhecimento da sua verdade. H.
decide, entdo, comecar essa busca com a pintura de um segundo retrato de S., fora das regras
do manual do bom retratista, mas perseguindo a expressdo do que seria o lado de dentro de

uma pessoa como aquela.

Toda a pintura deve ser feita do lado de c4, e creio que a psicandlise também.
Precisamente para me conservar do lado de c4, € que comecei 0 segundo retrato:

10 Note-se que a analogia com o “interior da estatua” antecipa uma andlise importante feita por Saramago sobre
sua obra, na conferéncia Da estatua a pedra (2013).
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salvava-me do jogo duplo que fazia, tinha comigo um trunfo que me permitia pairar
sobre o abismo, enquanto aparentemente me afundava na derrota, na humilhacéo de
quem tentou e falhou, a vista de toda a gente e por dentro dos seus préprios olhos.
Mas o jogo complicou-se, e agora sou um pintor que errou duas vezes, que persevera
no erro porque ndo pode sair dele e tenta 0 caminho desviado de uma escrita cujos
segredos ignora: mal ou bem comparado, vou procurar decifrar um enigma com um
cddigo que ndo conhego. (SARAMAGO, 1992, p. 14).

“O jogo complicou-se”, como afirma o pintor, porque ele ndo esta pronto ainda,
assim como ainda ndo se deu conta de que a busca deve comecar por si proprio, por sua
formacdo. A constatacdo disso é a escrita que revelard. Tendo desistido de procurar a
“verdade de S.” com a pintura de um retrato paralelo, que acabou encoberto com tinta preta
como manifestacdo do seu fracasso, H. recorre a escrita — a caligrafia — “como unica
possibilidade de salvagdo e conhecimento” (SARAMAGO, 1992, p. 12). Simbolicamente, as
folhas em branco sd@o um recomeco, o desafio de um novo aprendizado, assim como cada tela
antes da primeira pincelada.

No inicio, a estranheza da nova forma de expressdo se mistura com uma especie
de deslumbramento: “descubro o que ha de fascinante neste acto: na pintura vem sempre o
momento em que o quadro ndo suporta nem mais uma pincelada [...] ao passo que estas linhas
podem prolongar-se infinitamente” (SARAMAGO, 1992, p. 16). Mas no decorrer da escrita,

tendo a sensacdo de que o objeto da sua procura € inalcancavel, a frustracdo o derrota:

Nenhuma verdade hé para buscar, nada sera construido por dentro da sua aparéncia.
O Unico retrato de S. que resta, vém busca-lo amanha. Esta seco, tecnicamente bem
realizado, garantido na duracdo: no que toca a essas coisas, sou 0 melhor pintor da
cidade. Mas nesta cidade sou também o maior erro vivo: nada fiz do que projectei,
nem estas folhas de papel acrescentaram o valor da espessura de uma delas ao zero
inicial. Terminou. Tentei, falhei e ndo haverd mais oportunidades. (SARAMAGO,
1992, p. 73).

Apesar da amargura, do tom quase de desespero nessa passagem, que parece
indicar o fim da narrativa, H. insistird na sua “caligrafia”, talvez porque tenha percebido que
com ela, se ndo encontrou a verdade que buscava (“o grande erro: julgar que a verdade é
captavel por fora” (SARAMAGO, 1992, p. 78)), logrou um feito inesperado: “mais me
descobri eu do que descobri outro” (SARAMAGO, 1992, p. 77). Essa serd, com efeito, a
maior contribuicdo do exercicio da escrita para o pintor, pois a partir dele, H. toma
consciéncia de que, se quer transformar a sua pintura e a sua existéncia, € a si proprio que
deve conhecer: “Pus-me entdo a estudar a minha vida, a vé-la devagar, a remexer-lhe como
guem levanta pedras a procura de diamantes, bichos-de contas [...] como um fantasma que
doutra maneira se ndo revelara” (SARAMAGO, 1992, p. 90). Em outras palavras, deve

comegar pela escrita de si.
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Para “adestrar a mao”, como ele afirma, ou talvez para criar coragem, dizemos
nds, H. passa a copiar trechos de alguns modelos classicos de autobiografia, reais ou ndo.
Escolhe Daniel Defoe e seu Robinson Crusoé, Jean-Jacques Rousseau narrando a prépria vida
nas Confissdes, e Marguerite Yourcenar recriando as Memorias de Adriano por ele mesmo.
Dessa Ultima obra, o pintor destaca uma frase que interessa a sua propria situagdo: “O
verdadeiro lugar de nascimento € aquele em que, pela primeira vez, se lanca um olhar
inteligente sobre si mesmo” (YOURCENAR, 2002, p. 34). A ideia de nascimento, perseguida
pelo pintor desde o inicio de sua caligrafia, é ai confirmada como um voltar-se a si mesmo
com a consciéncia de sua formacao.

O leitor que porventura ndo conhega o romance da escritora francesa, ndo sabera
que aquela frase esta incompleta. Seguindo-se dois pontos a parte transcrita, Adriano escreve:
“as minhas primeiras patrias foram os livros” (YOURCENAR, 2002, p. 34). A razdo por que
Saramago preferiu omitir esse trecho, ndo sabemos. N&o deixaria de ser pertinente a mengéo a
livros em um texto em que o0 ato de escrever exerce uma funcdo formadora. Mas imaginamos
que talvez o autor ndo considerasse essa Ultima afirmagdo imprescindivel ao seu intento,
supondo-se ser este o de destacar a relacdo entre nascimento e consciéncia de si,
independentemente dos livros.

Considerando a pretensdo de verdade que vé em cada uma daquelas obras, sejam
elas literarias ou ndo, e a0 mesmo tempo nao conseguindo “definir ¢ marcar o grau de
falsidade na verdade e de verdade na falsidade” (SARAMAGO, 1992, p. 94), H. chega a
conclusdo de que “tudo, provavelmente, sao ficcdes” (SARAMAGO, 1992, p. 97). Isso ndo
significa dizer que nada seja real: se toda escrita (assim como a pintura) revela e a0 mesmo
tempo esconde o seu autor, o limite entre o real e a ficcdo se dissolve, mas ndo os anula.
Mantendo as suas particularidades, os textos de ficcdo e os de ndo-ficcdo, os quadros
académicos ou ndo, identificam-se pela natureza da sua origem: alguém os escreve ou pinta.
H. acredita que a obra revela o autor, por essa razdo cita Leonardo da Vinci: ““se és brutal, as
tuas figuras parecé-lo-ao igualmente e ndo terdo espirito; e desta maneira, tudo quanto tens em
ti de bom ou de mau transparecerd de alguma maneira nas tuas figuras’™ (SARAMAGO,
1992, p. 35). Assim como Leonardo recomendava ao pintor conhecer bem o seu corpo e tentar
sanar 0s seus defeitos para que eles ndo se refletissem nas obras, H. buscard esse
conhecimento dentro de si, examinando a prépria existéncia.

A essa altura da narrativa, Saramago nao a transformard numa autobiografia,

como os modelos lidos por H., que tem a respeito do género uma concepgao mais ampla:
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Creio que a nossa biografia estd em tudo o que fazemos e dizemos, em todos 0s
gestos, na maneira como nos sentamos, como andamos e olhamos, como viramos a
cabeca ou apanhamos um objecto do chdo. E isso que a pintura quer fazer. Ndo falo
da minha, claro esta. (SARAMAGO, 1992, p. 115).

Além disso, talvez por Ihe interessar mais o futuro do que o passado, os fatos da
vida pregressa do pintor serdo mencionados brevemente, mas com importancia acentuada,
como alguns episodios da adolescéncia que marcaram o seu espirito: a bofetada relacionada a
descoberta sexual; o pardal morrendo em suas maos por culpa sua; o interrogatério na PIDE
por causa de panfletos que pegou inocentemente.

O ultimo desses acontecimentos, que € intensamente revivido por H. (“porqué este
tremor de raiva que mal domino?” (SARAMAGO, 1992, p. 112)) tem uma relacdo indireta
com os seus clientes da alta burguesia, apoiadores da ditadura, a exemplo de S. e dos clientes
que se seguiram, senhores de uma mansdo da Lapa, regido nobre de Lisboa. Ocorrido nos
anos da guerra civil espanhola, o episodio é considerado pelo protagonista como um dos
possiveis lugares do seu nascimento, segundo aquela definicdo de Adriano/Yourcenar, ou
seja, o lugar em que se langa um olhar inteligente sobre si mesmo.

A narracdo dessa memdria situa-se na parte do manuscrito em que a consciéncia
politica, que constitui uma tensdo subliminar desde o inicio, torna-se decisiva no processo de
formacdo de um novo homem. Novo porque H. estd diante de si como de uma tela branca:
“Aqui estou pois deserto e no deserto” (SARAMAGO, 1992, p. 156), mas, enquanto
experimenta outras formas de pintura e continua escrevendo, percebe que algo mudou: “nao
ha diferenca entre S. e os senhores da Lapa, e foram pintados diferentes: os senhores da Lapa
sdo, enfim, o segundo retrato de S. ¢ a minha compreensao” (SARAMAGO, 1992, p. 223).
Escrevendo sobre si, H. alcanca, enfim, o conhecimento que buscava no outro, mas tem a
consciéncia de que isso ¢ apenas o inicio da sua formagdo: “Nao sou ja, ndo sou ainda, ndo sei
que serei” (SARAMAGO, 1992, p. 219). Sua Bildung, diferentemente da acepcao classica do
romance de formacdo, ndo se constroi em tabula rasa, mas sim sobre um alicerce feito dos

destrocos de uma vida hipdcrita:

Liquidei (tirei a limpo, averiguei; destrui, aniquilei) um passado e um
comportamento, e verifico que ndo fiz mais do que preparar um terreno: tirei as
pedras, arranquei vegetacOes, arrasei 0 que tirava a vista, e desta maneira (como por
outras palavras e outras razdes j& escrevi) fiz um deserto. Estou agora de pé no
centro dele, sabendo que é este o lugar da minha casa a construir (se de casa se
trata), mas nada mais sabendo. (SARAMAGO, 1992, p. 226).

Dessa forma, o final de Manual de pintura e caligrafia ndo representa o
encerramento de um ciclo, mas o inicio dele. As paginas escritas por H. sobre a sua vida,

passada e presente, e 0s textos intercalares sobre a arte italiana (dos quais nos ocuparemos em
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outro estudo), embora componham um todo autbnomo que constitui o préprio romance, sao,
na realidade, a transicdo entre o que foi e o que vira: “Esta escrita vai terminar. Durou o
tempo que era necessario para se acabar um homem e comegar outro” (SARAMAGO, 1992,
p. 274). O resultado da mudanca apenas se prenuncia, mas de modo irreversivel, como
indicam os quadros pintados em estilo diferente e 0 aparecimento de uma personagem
decisiva, a militante clandestina M. (de Mulher, por exemplo), que veio ensinar a H. uma
nova forma de amor e compromisso.

Como simbolo desse recomeco, o desafio do autorretrato se impde ao homem e
pintor aprendiz. Diante do espelho e da tela em branco, ele sabe que cada pincelada deve
agora revelar, levantar pedras, ndo encobrir. Dentre as ideias para a sua representagdo no
quadro, pensa na méo direita segurando folhas de papel em que se verdo as trés primeira
palavras do manuscrito. Quando o leitor volta ao inicio do livro para conferir quais sdo elas
(continuarei a pintar), percebe o que H. quer dizer com a frase seguinte: “demonstro assim
que a espiral pode ser representada pelas letra do alfabeto” (SARAMAGO, 1992, p. 275). De

fato, Manual de pintura e caligrafia ndo fecha um ciclo, mas se abre em espiral para o porvir.

Conclusao

A experiéncia vivida por H. em seu processo de conhecimento, ndo apenas
artistico, mas pessoal, torna possivel a associacdo de Manual de pintura e caligrafia ao
romance de formacdo, embora deva ser considerada, como ressaltamos, a acep¢do ampla
dessa modalidade do género narrativo, especialmente pelo fato de o protagonista ndo se
encontrar na infancia ou na adolescéncia, como ocorre com o classico modelo de Goethe, Os
anos de aprendizado de Wilhelm Meister. Essa filiacdo, para além de explicar o tema principal
da obra, abre caminhos interpretativos a respeito da natureza autobiografica do romance, tanto
em relacdo ao protagonista quanto ao seu criador.

No contexto da obra de José Saramago, Manual de pintura e caligrafia ocupa,
pelas razdes discutidas anteriormente, o lugar de transicao entre as duas grandes fases em que
se pode dividir a trajetoria do autor. Assim como H., Saramago habitou o deserto do romance
depois da primeira tentativa frustrada, em 1947. Como vimos, cultivou outros géneros, como
a procurar a sua voz, até se ver novamente diante da pagina em branco quando desejou
retornar a narrativa de maior folego. Entre Terra do pecado e Manual de pintura e caligrafia

é como se houvesse uma diferenca semelhante a que H. viu entre o retrato de S. e o dos
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senhores da Lapa: a diferenca da compreensdo, do conhecimento, do autoconhecimento,
enfim.

Do mesmo modo, se 0 manuscrito de H. o preparou para 0 autorretrato de um
novo homem, agora um artista maduro e consciente, embora ainda aprendiz, o Manual de
pintura e caligrafia foi necessario para que surgissem Levantado do chdo e todos os grandes
romances que se lhe seguiram. Nesse sentido, a natureza formativa do Manual também é
dupla, pois ele simboliza as tensdes proprias de Saramago na tentativa de representacdo do
mundo por essa forma de expressdo, e anuncia, pela diferenca em relacdo ao primeiro livro
publicado, o surgimento de um novo romancista. Mas isso ndo significa a anulacdo do
passado. Como Jano, o deus romano de duas faces, voltadas uma para o pretérito e outra para
o futuro, o Manual, a0 mesmo tempo que retoma aspectos fundamentais das cronicas e dos
poemas que o precederam, prepara o terreno, para usar as palavras do autor, para o que ha de
vir.

Em relacdo ao futuro, se de um lado o Manual apresenta diferencas em relagéo
aos romances da segunda fase, como o foco narrativo, 0 uso da pontuagdo nos didlogos, a
construcdo sintatica, por exemplo, de outro contém alguns dos temas que serdo recorrentes
nos livros posteriores, o que revela a coeréncia do projeto literario do escritor. Além disso, é
perceptivel um ritmo frasal que em muitos momentos se aproxima daquele que o leitor de
Saramago se habituou a acompanhar. Finalmente, certas passagens fazem involuntéarias e
anacroénicas alusbes aos livros que ainda seriam escritos: a viagem a ltalia e os comentarios
das obras de arte servirdo de modelo para a Viagem a Portugal (1997b); a referéncia a
peregrinacdo a Fatima lembra O ano da morte de Ricardo Reis (1988a); Veneza flutuando
evoca A jangada de pedra (1988b); o deserto de Jesus remete ao Evangelho segundo Jesus
Cristo (1991); as comparacGes com o0 estado de cegueira prenunciam o famoso Ensaio (1995)
a respeito dela; a abordagem dos nomes seré aprofundada em Todos os nomes (1997a); Platéo,
qguando mencionado, parece anunciar A caverna; o tema do duplo serd desenvolvido em O
homem duplicado (2002); quanto aos episodios autobiograficos, alguns serdo retomados em
As pequenas memorias (2006).

As observacfes que apresentamos neste estudo sdo apenas uma parcela do que a
complexidade de Manual de pintura e caligrafia pode oferecer ao leitor que, como o pintor
diante da tela em branco, ou da pégina a ser escrita, procura levantar as pedras e revelar a sua

verdade.
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LEARNING THROUGH THE MANUAL DE PINTURA E CALIGRAFIA:
TENSIONS OF LITERARY REPRESENTATION

Abstract

Manual de pintura e caligrafia is the second novel published by José Saramago, in 1977,
three decades after his debut in literature, with Terra do pecado. Considering its transitional
and formative value, since it immediately precedes the author's mature phase, which began in
1980, it is intended to examine the tensions of literary representation that the protagonist
undertakes when he oscillates between painting and writing, in an attempt to self-knowledge
and transformation. The relationship between literature, painting and identity will be
analyzed, based on studies on the novel of formation, autobiographical writing, context and
the theory of mimesis or representation. This theoretical basis dialogues with the novel from
the word “scriber”, with which the narrator-character defines himself in an attempt to find his
style, his voice, which he believes to be the manifestation of his truth. The discussion is
guided by the hypothesis that this work inaugurates a new form of Saramago's narrative,
whose consolidation will take place in the following novels. It is concluded that the Manual is
a novel of transition and learning, for both the protagonist and the author, and contains the
themes that Saramago's reader will find disseminated throughout his later work.
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