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O aprendizado pelo Manual de 

pintura e caligrafia: tensões da 

representação literária   
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Resumo  

Manual de pintura e caligrafia é o segundo romance publicado por José Saramago, em 1977, 

três décadas após a sua estreia na literatura, com Terra do pecado. Considerando o seu valor 

transicional e formativo, visto que ele antecede imediatamente a fase madura do autor, 

iniciada em 1980, pretende-se examinar as tensões da representação literária que o 

protagonista empreende quando oscila entre a pintura e a escrita, numa tentativa de 

autoconhecimento e transformação. Será analisada a relação entre literatura, pintura e 

identidade, com base em estudos sobre o romance de formação, a escrita autobiográfica, o 

contexto e a teoria da mímese ou representação. Essa base teórica dialoga com o romance a 

partir da palavra “escrepintor”, com a qual o narrador-personagem se define na tentativa de 

encontrar o seu estilo, a sua voz, que acredita ser a manifestação da sua verdade. Orienta a 

discussão a hipótese de que essa obra inaugura uma nova forma da narrativa de Saramago, 

cuja consolidação se efetivará nos romances seguintes. Conclui-se que o Manual é um 

romance de transição e de aprendizagem, tanto para o protagonista como para o autor, e 

contém os temas que o leitor de Saramago encontrará disseminados em toda a sua obra 

posterior.   
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A fortuna crítica de José Saramago (1922-2010) parece manifestar um consenso 

em relação à divisão da trajetória do escritor em duas fases. A primeira seria composta pelas 

obras anteriores ao romance Levantado do chão (1980), que iniciaria a etapa considerada 

principal e definitiva do autor, marcada pela consolidação do gênero romanesco. A nosso ver, 

o estudo que melhor sistematiza essa divisão é a tese de Horácio Costa (1997). 

Diferentemente da maioria dos críticos seus contemporâneos, ele privilegiou as obras iniciais 

do autor, tornando-se um pioneiro na análise dessa primeira fase, tão ignorada à época, que o 

pesquisador enfrentou dificuldades na recepção do seu projeto de doutoramento, dentre as 

quais a alegação de que não havia bibliografia suficiente para fundamentar a pesquisa.7  

De fato, com exceção do importante, embora compacto, ensaio de Maria Alzira 

Seixo (1999), “O essencial sobre José Saramago”, publicado em 1987, a maioria dos trabalhos 

de maior fôlego que existia até então sobre o escritor português, como o de Teresa Cristina 

Cerdeira (2018; 1ª ed. 1989), debruçava-se sobre os romances da chamada segunda fase. 

Mesmo na atualidade, considerando a proliferação de estudos que há sobre a obra de 

Saramago, acentuada depois do Prêmio Nobel, é visível a predominância de abordagens dos 

romances publicados a partir de 1980. 

O fator mais evidente que justificaria a divisão acima referida, bem como a 

preferência dos estudiosos pelos romances da segunda fase, seria o reconhecimento que 

Saramago recebeu do público e da crítica mundo afora, notadamente com a publicação de 

Memorial do Convento, em 1982. Embora o autor tenha publicado, antes de 1980, mais de 

uma dezena de livros em diversos gêneros,8 não seria exagero afirmar que algumas dessas 

obras são completamente desconhecidas pelo público brasileiro, por exemplo. Do mesmo 

modo, o cultivo de gêneros como a poesia e o teatro, e de diversas formas narrativas, como o 

conto e a crônica, que caracterizam a fase inicial, também representa uma novidade para quem 

imaginava ser o escritor exclusivamente romancista.  

                                                
7 É o próprio Saramago quem comenta, nos Cadernos de Lanzarote, Diário III (entrada de 25 de abril): 

“Levaram tempo a reconhecer que o trabalho de Horácio Costa até nisso teria de ser inovador: inaugurava a 

bibliografia que não existia” (SARAMAGO, 1999, p. 104). 
8 Dois romances (Terra do pecado, 1947, e Manual de pintura e caligrafia, 1976), dois livros de poesia (Os 

poemas possíveis, 1966, e Provavelmente alegria, 1970), duas coletâneas de crônicas (Deste mundo e do outro, 

1971, e A bagagem do viajante, 1973), duas de escritos políticos (As opiniões que o DL teve, 1974, e Os 

apontamentos, 1976), dois textos de prosa poética (O ano de 1993, 1975 e “O ouvido”, na obra coletiva Poética 

dos cinco sentidos, 1979) um livro de contos (Objecto quase, 1978) e uma peça de teatro (“A noite”, 1979). 
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No entanto, a razão profunda para essa macrodivisão9 da obra de Saramago deve 

ser buscada no interior da sua produção literária. Comecemos com esta passagem de Horácio 

Costa, que servirá de ponto de partida para a discussão que propomos aqui: 

Se no primeiro período Saramago “salta” de um gênero literário para outro e 

apresenta sinais de variável proficiência e habilidade sobre os géneros que 
desenvolve, se neste longo período de mais de três décadas Saramago parece, à 

excepção das suas peças de teatro -  graças à mesma natureza deste – dirigir-se a um 

público restrito, a partir de Levantado do Chão, um verdadeiro divisor de águas na 

sua obra, o escritor “fala” como um autor completo – isto é, alguém que, a partir de 

uma linguagem ou um “estilo” reconhecível pelos seus leitores, de uma visão do 

mundo que transparece nas suas obras, e de toda a andaimaria retórica que prevê o 

género que abraça, o do romance, e já consciente de seus meios expressivos e já à 

vontade no território da ficção, dirige-se a um público amplo. (COSTA, 1997, p. 18). 

 

Há pelo menos três pontos importantes mencionados pelo pesquisador: o cultivo 

de diversos gêneros na primeira fase; a consolidação do “estilo” do escritor a partir de 

Levantado do chão (2000c); a consciência dos meios expressivos do romance, que se tornará 

a forma principal da ficção de Saramago. Veremos como esses aspectos confluem para um 

único ponto: a busca, pelo escritor, de encontrar a sua voz, a sua marca. 

 

2 O início de um longo percurso 

 

A trajetória de José Saramago na literatura não iniciou na década de 1960, quando 

o autor começou a publicar livros com regularidade, em diversos gêneros. Na realidade, a sua 

primeira tentativa data de 1947, com o romance Terra do pecado (título que substituiu, por 

exigência do editor, aquele que o autor criara, A viúva). A obra, como uma espécie de fruto 

tardio do Naturalismo oitocentista, é em tudo tão diferente dos escritos com que Saramago se 

tornou depois conhecido, que ele preferiu desconsiderar a sua existência. Em entrevista a 

Carlos Reis, em 1997, o escritor disse não sentir o livro como seu: “Às vezes perguntam-me: 

‘Por que não reeditas?’. É que não seria sério! Que senhor é esse que escreveu esse livro? Eu 

sei lá quem é? Não sou eu...” (SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 40). Apesar disso, o livro 

foi reeditado no ano seguinte, contendo um “Aviso” do autor como prefácio, antecipando-se, 

assim, à provável estranheza dos seus leitores em relação à linguagem e ao enredo, por 

exemplo. 

Diante do malogro da primeira publicação, Saramago só voltaria à literatura após 

dezenove anos, primeiro com a poesia (Os poemas possíveis, 1966, seguido do último livro 

                                                
9 Não desconsideramos uma outra divisão, feita pelo próprio Saramago, a respeito dos seus romances, com base 

na analogia desenvolvida em Da estátua à pedra (2013), porém não a abordaremos neste momento. 
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que ele escreveria no gênero, Provavelmente alegria, 1970), depois com a crônica (Deste 

mundo e do outro, 1971, e A bagagem do viajante, 1973.) O retorno ao romance viria em 

1977, com Manual de pintura e caligrafia, exatamente três décadas após o primeiro.  

Em todos esses livros, verificam-se aqueles “sinais de variável proficiência e 

habilidade” mencionados por Horácio Costa. Mas o mais importante é que há neles, de forma 

germinal, os traços essenciais de toda a obra posterior. Na poesia, Saramago admite que 

“teriam começado a definir-se nexos, temas e obsessões que viriam a ser a coluna vertebral, 

estruturalmente invariável, de um corpo literário em mudança” (SARAMAGO, 1982, p. 13). 

Quanto às crônicas, o autor afirmou na referida entrevista a Carlos Reis: “elas dizem tudo (e 

provavelmente mais do que a obra que veio depois) aquilo que eu sou como pessoa, como 

sensibilidade, como percepção das coisas, como entendimento do mundo: tudo isso está nas 

crónicas” (SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 42). Assim, os “temas e obsessões” da sua obra 

posterior já estariam nesses livros de natureza diversa. 

Com efeito, a variação dos gêneros não impede o leitor de observar essa 

constatação de Saramago no que se refere às obras do primeiro período de sua trajetória. É 

como se ele estivesse tateando em busca de uma forma de expressão ou representação literária 

em que se sentisse realmente à vontade, e fosse deixando em cada publicação indícios do que 

comporia a sua imagem como autor consolidado. Em síntese, nas palavras de Massaud Moisés 

(2002, p. 226), “o romancista semeava o terreno da sua lavoura imaginária”. Observemos que, 

referindo-se especificamente ao “romancista” e não ao “escritor”, o crítico aponta para a 

forma narrativa em que, de acordo também com Horácio Costa, Saramago teria plena 

consciência de seus meios expressivos, com “toda a andaimaria retórica que prevê o género 

que abraça” (COSTA, 1997, p. 18), e em que a sua visão de mundo e o seu estilo se tornariam 

reconhecíveis por um grande público. Daí ser justamente um romance o divisor de águas da 

sua obra. 

No entanto, entre os livros de poesia e crônica, de um lado, e Levantado do chão, 

de outro, a passagem não se deu imediatamente. Uma nova incursão pelo romance, após a 

frustração da primeira tentativa, em 1947, exigiria um processo de aprendizado, e foi isso o 

que significou a escrita de Manual de pintura e caligrafia, publicado em 1977. Se admitimos 

a divisão em duas fases na obra de Saramago, o Manual ocupa o lugar de elemento de 

transição entre elas. É nele que se revelam mais acentuadamente as tensões que o escritor teve 

que enfrentar entre o mundo e sua representação artística, como pretendemos demonstrar. 

 

3 O autor e a representação literária  



 

 

Página | 

40 

 

Na Poética de Aristóteles (1997) encontram-se as origens da teoria da 

representação literária, em que o conceito de mímese é destituído do aspecto negativo de 

cópia do real, com que Platão condenou os artistas. Para este filósofo, os poetas seriam 

criadores em terceiro grau, uma vez que imitavam já a simulação de uma essência, do mundo 

das Ideias. 

A divergência do pensamento aristotélico em relação a Platão fundou a concepção 

propriamente estética da arte, ou seja, a interpretação do real por meio de uma experiência da 

imaginação, cujo fim não é a imitação como cópia, mas a criação de uma realidade autônoma 

segundo os princípios da verossimilhança e da necessidade. A Poética consiste, pois, na 

descrição e na normatização de alguns desses processos de criação literária que revelam as 

várias formas de o artista se relacionar com o mundo, transfigurando-o em poesia.  

Por outro lado, admitindo a concepção da obra de arte como representação, 

partimos do pressuposto de que a memória do autor, que envolve o contexto histórico, social e 

psíquico que antecede e alimenta a obra, não deve ser ignorada em sua função no processo da 

criação artística; pelo contrário, precisa ser considerada como parte fundamental desse 

processo, frequentemente suscitando tensões entre a linguagem e o mundo que ela busca 

representar. 

Os conceitos de mímese e verossimilhança, de acordo com Aristóteles, ao mesmo 

tempo que pressupõem a relação da obra de arte com o mundo, reivindicam para ela a 

natureza de um universo autônomo, embora não desligado do mundo que propõe representar. 

Paul Ricoeur (2012, p. 82) denomina “mímesis I” a prefiguração, “mímesis II” a configuração, 

e “mímesis III” a refiguração que correspondem aos estágios da representação do mundo na 

obra literária. Participam do primeiro estágio os componentes da compreensão do mundo 

anterior à criação da obra propriamente dita (mímese II): elementos históricos, simbólicos, 

culturais, sociais que pertencem tanto ao mundo do autor como ao do leitor, o que permite a 

compreensão desses elementos configurados na obra (mímese III).  

[...] é tarefa da hermenêutica reconstruir o conjunto das operações pelas quais uma 

obra se destaca do fundo opaco do viver, do agir e do sofrer, para ser dada por um 

autor a um leitor que a recebe e assim muda seu agir. Para uma semiótica, o único 

conceito operatório continua sendo o do texto literário. Uma hermenêutica, em 

contrapartida, preocupa-se em reconstruir todo o arco das operações mediante as 

quais a experiência prática dá a si mesma obras, autores e leitores. Ela não se limita 

a colocar mímesis II entre mímesis I e mímesis III. Quer caracterizar mímesis II por 

sua função de mediação. A questão é portanto o processo concreto pelo qual a 

configuração textual faz mediação entre a prefiguração do campo prático e sua 

refiguração pela recepção da obra. (RICOEUR, 2012, p. 94-95). 
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Em outras palavras, a refiguração da obra corresponde à sua recepção, estágio em 

que a prefiguração e a configuração se unem em um só ponto: o leitor, como anunciava 

Roland Barthes em seu famoso ensaio “A morte do autor” (BARTHES, 1987, p. 53). Nossa 

perspectiva, no entanto, atribui relevância ao autor e à sua memória. Por isso, o dinamismo 

proposto por Ricoeur é crucial para a análise que propomos neste estudo: o exame das tensões 

existentes na criação literária exige a consideração dos três estágios da mímese, especialmente 

os dois primeiros, em que se observa a intervenção da memória do autor como fundamento de 

sua criação. 

Ressalte-se que essa perspectiva de análise do texto literário não considera a obra 

como simples reflexo ou projeção de uma realidade histórica. Concordamos, a esse respeito, 

com Pascoal Farinaccio, quando afirma: 

A literatura não consiste no resgate linguístico de uma verdade preformada nas 
coisas e nas relações sociais. Ela também não é a deformação a posteriori dessa 

verdade, a que o crítico visaria a “corrigir”. Em última instância, tais concepções 

repousam sobre o ocultamento do caráter produtivo da linguagem, a denegação da 

não transparência das palavras face as coisas a que se referem. Não se trata, decerto, 

de uma produção a partir do “nada”; mas não se trata, igualmente, de 

reconhecimento servil do elemento. 

[...] A linguagem, podemos concluir, não substitui meramente as coisas ao dizê-las 

em sua ausência; entre as palavras e as coisas medeia, sempre, o “homem”, não o 

homem-substância, mas sim o homem-história, o formador formado pela linguagem 

e pela cultura no transcurso do tempo. (FARINACCIO, 2002, p. 8). 

 

Nesse sentido, no que concerne à mímese II ou configuração, em que o material 

exterior e anterior à obra é elaborado esteticamente pelo escritor, há várias possibilidades de 

análise. Em relação à obra de Saramago, propomos aquela que busca investigar as tensões que 

motivam e estruturam a escrita, cuja recorrência parece indicar ser esta uma característica 

inerente a qualquer processo de criação literária. Para esclarecer em que consistem essas 

tensões, podemos partir de alguns estudos realizados sobre o assunto, além dos já 

mencionados. 

No ensaio intitulado “A criação do texto literário”, Leyla Perrone-Moisés afirma: 

“A literatura nasce de uma dupla falta: uma falta sentida no mundo, que se pretende suprir 

pela linguagem, ela própria sentida em seguida como falta” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 

103). A tensão se instaura na ideia de falta, cuja duplicidade remete aos estágios I e II da 

mímese, de acordo com Ricoeur. Com efeito, a “falta sentida no mundo” é anterior à obra, que 

busca compensá-la por meio da linguagem. Neste estágio, o da configuração, a linguagem 

revela a sua incapacidade de rigorosamente representar o real, aproximando-se dele por 

sugestões, símbolos e outros recursos da imaginação. Nasce assim a obra de arte, cuja função 

consiste paradoxalmente em representar o mundo afastando-se dele. 
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Essa tensão que fundamenta a obra literária – a luta com as palavras, para lembrar 

Drummond – multiplica-se em outras, que variam conforme os autores, as épocas, os gêneros 

e as formas literárias.  Com relação à poesia, por exemplo, Antonio Candido observa: 

No nível profundo, a análise de um poema é frequentemente a pesquisa das suas 

tensões, isto é, dos elementos ou significados contraditórios que se opõem, e 
poderiam até desorganizar o discurso; mas na verdade criam as condições para 

organizá-lo, por meio de uma unificação dialética. (CANDIDO, 1986, p. 30). 

 

A relação dialética que Antonio Candido analisa no texto, pode-se verificar 

também quanto ao seu contexto, como o crítico de fato o fará mais à frente em seu estudo, que 

examina uma das liras de Marília de Dirceu, de Tomás Antônio Gonzaga. A prisão do poeta, 

decorrente de seu envolvimento com a Inconfidência Mineira, é um dado importante, segundo 

Candido, para a compreensão profunda do poema e suas tensões. 

Durante um longo período de vigência de uma visão estritamente formalista da 

literatura, a relação “vida e obra” foi colocada sempre sob suspeita, quando não excluída 

sumariamente dos estudos críticos. Entendemos, no entanto, que a compreensão ampla de 

uma obra não deve desconsiderar o seu vínculo com a memória (pessoal, coletiva e histórica) 

que formou a personalidade do seu autor. Por isso, o exame da relação, por vezes tensa, entre 

Saramago e o seu processo de criação pode iluminar vários aspectos que uma leitura 

estritamente textual não alcançaria. Esses aspectos não se referem à mera identificação de 

fatos da vida pessoal que porventura tenham sido ficcionalizados pelo autor, exercício inócuo, 

que não condiz com o estudo propriamente literário. O que se deve considerar, de acordo com 

Dominique Maingueneau (2001, p. 46), “não é a obra fora da vida, nem a vida fora da obra, 

mas sua difícil união”. Em outras palavras, deve-se examinar a criação artística em seu 

dinamismo formador, processo pelo qual o escritor, ao mesmo tempo que cria a sua obra, 

constrói a si mesmo por ela. 

 

4 O Manual de pintura e caligrafia como romance de formação 

 

A relação entre literatura e pintura, manifestada em Manual de pintura e 

caligrafia a partir do título, desenvolve-se no romance dentro do campo semântico do 

vocábulo “manual”. Remetendo a uma noção prescritiva, por constituir geralmente um 

conjunto de regras de uma área do conhecimento ou instruções de uso de determinado objeto, 

a palavra “manual” pode, de fato, confundir o leitor por sua ambiguidade. Se a leitura desfaz a 

primeira impressão, por um lado, em relação ao conteúdo do livro, por outro mantém a sua 

essência, pois o romance será, com efeito, uma obra de aprendizagem. Na sua primeira 
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edição, o subtítulo “ensaio de romance”, que não aparecerá nas seguintes, parecia prevenir o 

leitor do aspecto tateante da composição, apresentando-se como uma tentativa de 

representação, uma busca que pode ser atribuída tanto ao autor, considerando-se o paratexto 

referido, quanto ao protagonista, tendo em vista a diegese. Decorre daí a natureza ambígua da 

obra como romance de formação. 

O Bildungsroman (romance de formação) tem como paradigma e protótipo Os 

anos de aprendizagem de Wilhelm Meister, narrativa em oito livros que Johann Wolfgang von 

Goethe (1749-1832) publicou entre os anos de 1795 e 1796. Ressalte-se, no entanto, que o 

conceito de romance de formação será tratado aqui em um sentido amplo, não se limitando à 

espécie de narrativa de que o romance de Goethe se consolidou como protótipo, ou seja, 

aquela em que se narram as vivências e experiências de aprendizagem do protagonista desde a 

infância ou adolescência até a fase adulta. Embora este não seja o caso de Manual de pintura 

e caligrafia, consideramos esta obra um romance de formação porque nela acompanhamos o 

desenvolvimento do protagonista, apesar de já adulto, em sua busca de conhecimento de si e 

do mundo. Concordamos, assim, com Rogério Puga, ao afirmar que, em alguns romances, 

como esse de Saramago,  

o Bildungsheld é um jovem em fase avançada ou um adulto, pois a sua formação 

fora anteriormente bloqueada por factores internos e externos, ou seja, apenas é 

ficcionalizada a fase final da Bildung, o que não deixa de ser uma forma original, 

embora fragmentada ou parcial (estratégia típica do paradigma pós-moderno), de 
acompanhar o culminar da formação do protagonista dos séculos XX-XXI. (PUGA, 

2016, p. 12). 

 

Com efeito, o protagonista do Manual é um homem maduro, diferentemente do 

jovem Wilheim Meister de Goethe. Porém ambos têm em comum a busca da formação pela 

arte, além da aproximação que permitem entre si, como seres fictícios, e os seus criadores, os 

romancistas. Em outro estudo abordaremos essa relação entre Goethe e Saramago. Por ora, 

importa-nos analisar de que modo essa narrativa transicional do escritor português desenvolve 

o tema da formação do artista. 

É como “o cadinho de elaboração de todas as tendências pré-ficcionais de José 

Saramago” que Maria Alzira Seixo (1999, p. 28) define o romance Manual de pintura e 

caligrafia. De acordo com a autora, essa narrativa ainda não representa, como o fará 

Levantado do chão, o ponto de confluência das dimensões que a obra de Saramago atingirá na 

ficção:  

Essa descoberta vai efectuar-se a partir da invenção do outro, isto é, do herói, e o 

Manual é justamente a história de uma personagem a tentar fixar-se, a tornar-se 

independente (relativamente, pelo menos) do autor. [...] É, assim, um herói à deriva, 

este que nos aparece no Manual, que assume a enorme responsabilidade de uma 
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perspectivação narrativa sem possuir a espessura suficiente para a enquadrar e 

produzir”. (SEIXO, 1999, p. 28).  

 

A ideia de tentativa, que sobressai da passagem acima, perpassa de fato esse 

romance por inteiro. O protagonista, que se denomina apenas com a letra inicial, H. (de 

Homem, por exemplo), considera-se um pintor medíocre, e essa constatação o faz sofrer. 

Insatisfeito com a pintura de retratos sob encomenda, o narrador-personagem lamenta o que 

considera ser sua falta de talento para a grande arte, como a italiana, que descreverá em seus 

exercícios de escrita. Homem de quase cinquenta anos, H. estabelece uma correspondência 

entre a nulidade de sua pintura e a de sua própria vida: sem família, com poucos amigos e, 

principalmente, sem um projeto que lhe dê perspectivas para o futuro, o protagonista entra 

num processo de autoanálise e autoconhecimento. 

O romance revela e desenvolve vários tipos de crise, não apenas a do narrador-

personagem. Como bem observou Horácio Costa (1997, p. 278), à crise no sentido literal (da 

vida do pintor) corresponde uma crise da linguagem, que envolve os procedimentos de 

expressão e, no sentido figurado, põe em xeque o próprio estatuto da representação artística. 

Por outro lado, a narrativa reverbera a crise histórica da sociedade portuguesa no estertor do 

salazarismo, ilustrada nas relações entre as personagens e no choque de valores e diferenças 

de classes. A complexidade dessa confluência crítica faz do Manual de pintura e caligrafia 

um dos romances mais reflexivos de Saramago, pois nele as ideias se sobrepõem à ação.  

Considerando os limites deste estudo, pretendemos analisar em textos diferentes 

essas ideias que se desdobram em campos diversos como o pessoal, o artístico, o histórico. 

Neste momento, interessa-nos a crise pessoal do protagonista, que naturalmente não pode ser 

destacada das demais com rigor, mas permite que nos demoremos um pouco no que 

consideramos o fundamento do romance: o seu caráter formativo, a partir da ideia de 

necessidade de um novo nascimento que o narrador-personagem apresenta nos parágrafos 

iniciais do seu escrito autobiográfico: 

É isto que sinto [...] quando começo um novo quadro: a tela branca, lisa, ainda sem 

preparo, é uma certidão de nascimento por preencher, onde eu julgo (amanuense de 

registo civil sem arquivos) que poderei escrever datas novas e filiações diferentes 

que me tirem, de vez, ou ao menos por uma hora, desta incongruência de não nascer. 

Molho o pincel e aproximo-o da tela, dividido entre a segurança das regras 

aprendidas no manual e a hesitação do que irei escolher para ser. Depois, decerto 

confundido, firmemente preso à condição de ser quem sou (não sendo) desde há 
tantos anos, faço correr a primeira pincelada e no mesmo instante estou denunciado 

aos meus próprios olhos. Como aquele desenho célebre de Bruegel (Pieter), aparece 

por trás de mim um perfil talhado a enxó, e ouço a voz dizer-me, uma vez mais, que 

não nasci ainda. (SARAMAGO, 1992, p. 6). 
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A situação em que H. se encontra foi desencadeada pela encomenda de um retrato 

feita por S., um empresário de família tradicional no ramo em que atua. Sobre o uso de 

iniciais para referir-se apenas a algumas personagens, o narrador afirma: “Outras pessoas aqui 

terão nome: não são importantes” (SARAMAGO, 1992, p. 25). A menção a S. logo na 

primeira página da narrativa pode sugerir, de fato, que ele será uma personagem importante, 

mas ficará evidente depois que a sua função não é a de intervir diretamente na diegese, e sim a 

de constituir um elemento deflagrador de uma crise existencial e das consequentes reflexões 

sobre ela feitas pelo protagonista, como a passagem acima exemplifica. A importância de S. 

se encontra na sua representatividade. Capitalista, ele simboliza no romance a sua alta classe, 

com seus valores e privilégios, que são questionados com um tom amargo e por vezes irônico 

pelo pintor. Observa-se, assim, que a crise provocada pela presença de S. tem múltiplos 

aspectos (pessoal, artístico, social, político, histórico) que se unificam na constatação do 

protagonista de que é preciso superar a “incongruência de não nascer”.  

Embora a passagem citada aborde nitidamente o aspecto artístico, ela instaura um 

campo de interseção entre a pintura e a vida: “a tela branca, lisa, ainda sem preparo, é uma 

certidão de nascimento por preencher”; “firmemente preso à condição de ser quem sou (não 

sendo) desde há tantos anos, faço correr a primeira pincelada”. A que nascimento se refere o 

protagonista: ao de um novo pintor ou ao de um homem novo? Pois se por um lado ele afirma 

que o seu trabalho como retratista consiste em “disfarçar o que não pode ser mostrado” 

(SARAMAGO, 1992, p. 8), por outro declara: “A minha vida é uma impostura organizada 

discretamente” (SARAMAGO, 1992, p. 37). Como então distinguir, em H., o homem do 

pintor? Não há distinção possível, admitindo-se o que ele afirma: “quem retrata, a si mesmo 

retrata. Disse que não gosto da minha pintura: porque não gosto de mim e sou obrigado a ver-

me em cada retrato que pinto, inútil, cansado, desistente, perdido” (SARAMAGO, 1992, p. 

79). A amargura, a exemplo dessas frases, predomina na primeira parte do Manual, 

acentuando a necessidade de mudança, que só poderá ser efetuada pela tomada de posição 

crítica do pintor.  

É importante insistir que essa atmosfera de acídia que envolve H. (a única 

consoante muda na língua portuguesa, como nos lembra Horácio Costa (1997, p. 278)), 

decorrente da consciência dolorosa da sua falha como artista e como homem, foi provocada 

por algo que a presença de S. revelou, tirando-lhe o sossego da sua resignada mediocridade. 

Destaquemos, pois, a passagem em que se encontra o prenúncio de uma mudança de situação: 

[...] não posso impedir-me de detestar S. por aquele olhar frio com que relanceou o 

meu atelier na primeira vez que aqui entrou, por aquele fungar desdenhoso, pelo 

modo displicente com que me atirou a mão. Sei muito bem quem sou, um artista de 
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baixa categoria que sabe do seu ofício mas a quem falta gênio, sequer talento, que 

tem não mais que uma habilidade cultivada e que percorre sempre os mesmos 

sulcos, ou para junto das mesmas portas, mula puxando a carroça duma costumada 

distribuição, mas dantes, quando eu chegava à janela, gostava de ver o céu e o rio, 

tal como Giotto gostaria, ou Rembrandt, ou Cézanne. Não tinham muita importância 
para mim as diferenças [...]. A paz estava-me garantida, o mais que viesse só poderia 

ser mais paz ou, quem sabe, a agitação da grande obra. Não esta espécie de rancor 

manso mas determinado, não esta escavação pelo interior da estátua, não este dente 

agudo e obstinado como o do cão que morde a trela enquanto olha em redor, de 

medo que regresse quem o prendeu. (SARAMAGO, 1992, p. 20). 

 

As primeiras páginas de Manual de pintura e caligrafia são marcadas pelo tom 

confessional que acompanhará toda a narrativa, mas com nuances diferentes. O trecho acima, 

que se encontra no segundo capítulo (o livro é formado por trinta e sete capítulos não 

nomeados ou numerados, de variável extensão, curtos em sua maioria), faz parte de uma 

espécie de apresentação da personagem, que se autodeclara “um artista de baixa categoria” e 

que, se antes parecia conformado com isso, depois do último trabalho – a encomenda de S. -, 

sente crescer dentro de si um “rancor manso mas determinado”. Esse sentimento o levará a 

uma “escavação pelo interior da estátua”10, que o discurso digressivo e reflexivo dessa parte 

do romance acentua.  

É possível também perceber uma associação entre esse rancor e a diferença de 

classes sugerida por frases como “mula puxando a carroça” e “medo que regresse quem o 

prendeu”. O incômodo irreversível provocado por S. é como a tampa ou a pedra (para usar 

outras comparações caras a Saramago) que escondem o que precisa ser revelado. O percurso 

do protagonista no romance será, com efeito, essa investigação que alia a vida pessoal à 

situação dos trabalhadores que dependem de homens como S. 

H. acredita que a pergunta “Quem é este homem?”, que ele fez a si mesmo quando 

viu S. em seu atelier pela primeira vez, foi o estopim para o seu estado de crise. Um pintor, a 

seu ver, jamais deveria fazer tal questionamento, por ser tão arriscado “como dizer ao 

psicanalista que leve mais longe, só um pouco mais, o seu interesse pelo doente” 

(SARAMAGO, 1992, p. 14). Feita a pergunta, no entanto, restava respondê-la, não com 

informações superficiais sobre a vida do cliente, mas com o conhecimento da sua verdade. H. 

decide, então, começar essa busca com a pintura de um segundo retrato de S., fora das regras 

do manual do bom retratista, mas perseguindo a expressão do que seria o lado de dentro de 

uma pessoa como aquela. 

Toda a pintura deve ser feita do lado de cá, e creio que a psicanálise também. 

Precisamente para me conservar do lado de cá, é que comecei o segundo retrato: 

                                                
10 Note-se que a analogia com o “interior da estátua” antecipa uma análise importante feita por Saramago sobre 

sua obra, na conferência Da estátua à pedra (2013). 
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salvava-me do jogo duplo que fazia, tinha comigo um trunfo que me permitia pairar 

sobre o abismo, enquanto aparentemente me afundava na derrota, na humilhação de 

quem tentou e falhou, à vista de toda a gente e por dentro dos seus próprios olhos. 

Mas o jogo complicou-se, e agora sou um pintor que errou duas vezes, que persevera 

no erro porque não pode sair dele e tenta o caminho desviado de uma escrita cujos 
segredos ignora: mal ou bem comparado, vou procurar decifrar um enigma com um 

código que não conheço. (SARAMAGO, 1992, p. 14). 

 

“O jogo complicou-se”, como afirma o pintor, porque ele não está pronto ainda, 

assim como ainda não se deu conta de que a busca deve começar por si próprio, por sua 

formação. A constatação disso é a escrita que revelará. Tendo desistido de procurar a 

“verdade de S.” com a pintura de um retrato paralelo, que acabou encoberto com tinta preta 

como manifestação do seu fracasso, H. recorre à escrita – a caligrafia – “como única 

possibilidade de salvação e conhecimento” (SARAMAGO, 1992, p. 12). Simbolicamente, as 

folhas em branco são um recomeço, o desafio de um novo aprendizado, assim como cada tela 

antes da primeira pincelada.  

No início, a estranheza da nova forma de expressão se mistura com uma espécie 

de deslumbramento: “descubro o que há de fascinante neste acto: na pintura vem sempre o 

momento em que o quadro não suporta nem mais uma pincelada [...] ao passo que estas linhas 

podem prolongar-se infinitamente” (SARAMAGO, 1992, p. 16). Mas no decorrer da escrita, 

tendo a sensação de que o objeto da sua procura é inalcançável, a frustração o derrota: 

Nenhuma verdade há para buscar, nada será construído por dentro da sua aparência. 

O único retrato de S. que resta, vêm buscá-lo amanhã. Está seco, tecnicamente bem 

realizado, garantido na duração: no que toca a essas coisas, sou o melhor pintor da 

cidade. Mas nesta cidade sou também o maior erro vivo: nada fiz do que projectei, 

nem estas folhas de papel acrescentaram o valor da espessura de uma delas ao zero 

inicial. Terminou. Tentei, falhei e não haverá mais oportunidades. (SARAMAGO, 
1992, p. 73). 

 

Apesar da amargura, do tom quase de desespero nessa passagem, que parece 

indicar o fim da narrativa, H. insistirá na sua “caligrafia”, talvez porque tenha percebido que 

com ela, se não encontrou a verdade que buscava (“o grande erro: julgar que a verdade é 

captável por fora” (SARAMAGO, 1992, p. 78)), logrou um feito inesperado: “mais me 

descobri eu do que descobri outro” (SARAMAGO, 1992, p. 77). Essa será, com efeito, a 

maior contribuição do exercício da escrita para o pintor, pois a partir dele, H. toma 

consciência de que, se quer transformar a sua pintura e a sua existência, é a si próprio que 

deve conhecer: “Pus-me então a estudar a minha vida, a vê-la devagar, a remexer-lhe como 

quem levanta pedras à procura de diamantes, bichos-de contas [...] como um fantasma que 

doutra maneira se não revelará” (SARAMAGO, 1992, p. 90). Em outras palavras, deve 

começar pela escrita de si. 
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Para “adestrar a mão”, como ele afirma, ou talvez para criar coragem, dizemos 

nós, H. passa a copiar trechos de alguns modelos clássicos de autobiografia, reais ou não. 

Escolhe Daniel Defoe e seu Robinson Crusoé, Jean-Jacques Rousseau narrando a própria vida 

nas Confissões, e Marguerite Yourcenar recriando as Memórias de Adriano por ele mesmo. 

Dessa última obra, o pintor destaca uma frase que interessa à sua própria situação: “O 

verdadeiro lugar de nascimento é aquele em que, pela primeira vez, se lança um olhar 

inteligente sobre si mesmo” (YOURCENAR, 2002, p. 34). A ideia de nascimento, perseguida 

pelo pintor desde o início de sua caligrafia, é aí confirmada como um voltar-se a si mesmo 

com a consciência de sua formação. 

O leitor que porventura não conheça o romance da escritora francesa, não saberá 

que aquela frase está incompleta. Seguindo-se dois pontos à parte transcrita, Adriano escreve: 

“as minhas primeiras pátrias foram os livros” (YOURCENAR, 2002, p. 34). A razão por que 

Saramago preferiu omitir esse trecho, não sabemos. Não deixaria de ser pertinente a menção a 

livros em um texto em que o ato de escrever exerce uma função formadora. Mas imaginamos 

que talvez o autor não considerasse essa última afirmação imprescindível ao seu intento, 

supondo-se ser este o de destacar a relação entre nascimento e consciência de si, 

independentemente dos livros.  

Considerando a pretensão de verdade que vê em cada uma daquelas obras, sejam 

elas literárias ou não, e ao mesmo tempo não conseguindo “definir e marcar o grau de 

falsidade na verdade e de verdade na falsidade” (SARAMAGO, 1992, p. 94), H. chega à 

conclusão de que “tudo, provavelmente, são ficções” (SARAMAGO, 1992, p. 97). Isso não 

significa dizer que nada seja real: se toda escrita (assim como a pintura) revela e ao mesmo 

tempo esconde o seu autor, o limite entre o real e a ficção se dissolve, mas não os anula. 

Mantendo as suas particularidades, os textos de ficção e os de não-ficção, os quadros 

acadêmicos ou não, identificam-se pela natureza da sua origem: alguém os escreve ou pinta. 

H. acredita que a obra revela o autor, por essa razão cita Leonardo da Vinci: ‘“se és brutal, as 

tuas figuras parecê-lo-ão igualmente e não terão espírito; e desta maneira, tudo quanto tens em 

ti de bom ou de mau transparecerá de alguma maneira nas tuas figuras’” (SARAMAGO, 

1992, p. 35). Assim como Leonardo recomendava ao pintor conhecer bem o seu corpo e tentar 

sanar os seus defeitos para que eles não se refletissem nas obras, H. buscará esse 

conhecimento dentro de si, examinando a própria existência. 

A essa altura da narrativa, Saramago não a transformará numa autobiografia, 

como os modelos lidos por H., que tem a respeito do gênero uma concepção mais ampla:  
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Creio que a nossa biografia está em tudo o que fazemos e dizemos, em todos os 

gestos, na maneira como nos sentamos, como andamos e olhamos, como viramos a 

cabeça ou apanhamos um objecto do chão. É isso que a pintura quer fazer. Não falo 

da minha, claro está. (SARAMAGO, 1992, p. 115).  

 

Além disso, talvez por lhe interessar mais o futuro do que o passado, os fatos da 

vida pregressa do pintor serão mencionados brevemente, mas com importância acentuada, 

como alguns episódios da adolescência que marcaram o seu espírito: a bofetada relacionada à 

descoberta sexual; o pardal morrendo em suas mãos por culpa sua; o interrogatório na PIDE 

por causa de panfletos que pegou inocentemente.  

O último desses acontecimentos, que é intensamente revivido por H. (“porquê este 

tremor de raiva que mal domino?” (SARAMAGO, 1992, p. 112)) tem uma relação indireta 

com os seus clientes da alta burguesia, apoiadores da ditadura, a exemplo de S. e dos clientes 

que se seguiram, senhores de uma mansão da Lapa, região nobre de Lisboa. Ocorrido nos 

anos da guerra civil espanhola, o episódio é considerado pelo protagonista como um dos 

possíveis lugares do seu nascimento, segundo aquela definição de Adriano/Yourcenar, ou 

seja, o lugar em que se lança um olhar inteligente sobre si mesmo.  

A narração dessa memória situa-se na parte do manuscrito em que a consciência 

política, que constitui uma tensão subliminar desde o início, torna-se decisiva no processo de 

formação de um novo homem. Novo porque H. está diante de si como de uma tela branca: 

“Aqui estou pois deserto e no deserto” (SARAMAGO, 1992, p. 156), mas, enquanto 

experimenta outras formas de pintura e continua escrevendo, percebe que algo mudou: “não 

há diferença entre S. e os senhores da Lapa, e foram pintados diferentes: os senhores da Lapa 

são, enfim, o segundo retrato de S. e a minha compreensão” (SARAMAGO, 1992, p. 223). 

Escrevendo sobre si, H. alcança, enfim, o conhecimento que buscava no outro, mas tem a 

consciência de que isso é apenas o início da sua formação: “Não sou já, não sou ainda, não sei 

que serei” (SARAMAGO, 1992, p. 219). Sua Bildung, diferentemente da acepção clássica do 

romance de formação, não se constrói em tabula rasa, mas sim sobre um alicerce feito dos 

destroços de uma vida hipócrita:  

Liquidei (tirei a limpo, averiguei; destruí, aniquilei) um passado e um 

comportamento, e verifico que não fiz mais do que preparar um terreno: tirei as 

pedras, arranquei vegetações, arrasei o que tirava a vista, e desta maneira (como por 

outras palavras e outras razões já escrevi) fiz um deserto. Estou agora de pé no 

centro dele, sabendo que é este o lugar da minha casa a construir (se de casa se 

trata), mas nada mais sabendo. (SARAMAGO, 1992, p. 226). 

 

Dessa forma, o final de Manual de pintura e caligrafia não representa o 

encerramento de um ciclo, mas o início dele. As páginas escritas por H. sobre a sua vida, 

passada e presente, e os textos intercalares sobre a arte italiana (dos quais nos ocuparemos em 
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outro estudo), embora componham um todo autônomo que constitui o próprio romance, são, 

na realidade, a transição entre o que foi e o que virá: “Esta escrita vai terminar. Durou o 

tempo que era necessário para se acabar um homem e começar outro” (SARAMAGO, 1992, 

p. 274). O resultado da mudança apenas se prenuncia, mas de modo irreversível, como 

indicam os quadros pintados em estilo diferente e o aparecimento de uma personagem 

decisiva, a militante clandestina M. (de Mulher, por exemplo), que veio ensinar a H. uma 

nova forma de amor e compromisso. 

Como símbolo desse recomeço, o desafio do autorretrato se impõe ao homem e 

pintor aprendiz. Diante do espelho e da tela em branco, ele sabe que cada pincelada deve 

agora revelar, levantar pedras, não encobrir. Dentre as ideias para a sua representação no 

quadro, pensa na mão direita segurando folhas de papel em que se verão as três primeira 

palavras do manuscrito. Quando o leitor volta ao início do livro para conferir quais são elas 

(continuarei a pintar), percebe o que H. quer dizer com a frase seguinte: “demonstro assim 

que a espiral pode ser representada pelas letra do alfabeto” (SARAMAGO, 1992, p. 275). De 

fato, Manual de pintura e caligrafia não fecha um ciclo, mas se abre em espiral para o porvir. 

 

Conclusão 

 

A experiência vivida por H. em seu processo de conhecimento, não apenas 

artístico, mas pessoal, torna possível a associação de Manual de pintura e caligrafia ao 

romance de formação, embora deva ser considerada, como ressaltamos, a acepção ampla 

dessa modalidade do gênero narrativo, especialmente pelo fato de o protagonista não se 

encontrar na infância ou na adolescência, como ocorre com o clássico modelo de Goethe, Os 

anos de aprendizado de Wilhelm Meister. Essa filiação, para além de explicar o tema principal 

da obra, abre caminhos interpretativos a respeito da natureza autobiográfica do romance, tanto 

em relação ao protagonista quanto ao seu criador. 

No contexto da obra de José Saramago, Manual de pintura e caligrafia ocupa, 

pelas razões discutidas anteriormente, o lugar de transição entre as duas grandes fases em que 

se pode dividir a trajetória do autor. Assim como H., Saramago habitou o deserto do romance 

depois da primeira tentativa frustrada, em 1947. Como vimos, cultivou outros gêneros, como 

a procurar a sua voz, até se ver novamente diante da página em branco quando desejou 

retornar à narrativa de maior fôlego. Entre Terra do pecado e Manual de pintura e caligrafia 

é como se houvesse uma diferença semelhante à que H. viu entre o retrato de S. e o dos 



 

 

Página | 

51 

senhores da Lapa: a diferença da compreensão, do conhecimento, do autoconhecimento, 

enfim. 

Do mesmo modo, se o manuscrito de H. o preparou para o autorretrato de um 

novo homem, agora um artista maduro e consciente, embora ainda aprendiz, o Manual de 

pintura e caligrafia foi necessário para que surgissem Levantado do chão e todos os grandes 

romances que se lhe seguiram. Nesse sentido, a natureza formativa do Manual também é 

dupla, pois ele simboliza as tensões próprias de Saramago na tentativa de representação do 

mundo por essa forma de expressão, e anuncia, pela diferença em relação ao primeiro livro 

publicado, o surgimento de um novo romancista. Mas isso não significa a anulação do 

passado. Como Jano, o deus romano de duas faces, voltadas uma para o pretérito e outra para 

o futuro, o Manual, ao mesmo tempo que retoma aspectos fundamentais das crônicas e dos 

poemas que o precederam, prepara o terreno, para usar as palavras do autor, para o que há de 

vir. 

Em relação ao futuro, se de um lado o Manual apresenta diferenças em relação 

aos romances da segunda fase, como o foco narrativo, o uso da pontuação nos diálogos, a 

construção sintática, por exemplo, de outro contém alguns dos temas que serão recorrentes 

nos livros posteriores, o que revela a coerência do projeto literário do escritor. Além disso, é 

perceptível um ritmo frasal que em muitos momentos se aproxima daquele que o leitor de 

Saramago se habituou a acompanhar. Finalmente, certas passagens fazem involuntárias e 

anacrônicas alusões aos livros que ainda seriam escritos: a viagem à Itália e os comentários 

das obras de arte servirão de modelo para a Viagem a Portugal (1997b); a referência à 

peregrinação a Fátima lembra O ano da morte de Ricardo Reis (1988a); Veneza flutuando 

evoca A jangada de pedra (1988b); o deserto de Jesus remete ao Evangelho segundo Jesus 

Cristo (1991); as comparações com o estado de cegueira prenunciam o famoso Ensaio (1995) 

a respeito dela; a abordagem dos nomes será aprofundada em Todos os nomes (1997a); Platão, 

quando mencionado, parece anunciar A caverna; o tema do duplo será desenvolvido em O 

homem duplicado (2002); quanto aos episódios autobiográficos, alguns serão retomados em 

As pequenas memórias (2006). 

As observações que apresentamos neste estudo são apenas uma parcela do que a 

complexidade de Manual de pintura e caligrafia pode oferecer ao leitor que, como o pintor 

diante da tela em branco, ou da página a ser escrita, procura levantar as pedras e revelar a sua 

verdade.   
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LEARNING THROUGH THE MANUAL DE PINTURA E CALIGRAFIA: 

TENSIONS OF LITERARY REPRESENTATION 

 

Abstract  

Manual de pintura e caligrafia is the second novel published by José Saramago, in 1977, 

three decades after his debut in literature, with Terra do pecado. Considering its transitional 

and formative value, since it immediately precedes the author's mature phase, which began in 

1980, it is intended to examine the tensions of literary representation that the protagonist 

undertakes when he oscillates between painting and writing, in an attempt to self-knowledge 

and transformation. The relationship between literature, painting and identity will be 

analyzed, based on studies on the novel of formation, autobiographical writing, context and 

the theory of mimesis or representation. This theoretical basis dialogues with the novel from 

the word “scriber”, with which the narrator-character defines himself in an attempt to find his 

style, his voice, which he believes to be the manifestation of his truth. The discussion is 

guided by the hypothesis that this work inaugurates a new form of Saramago's narrative, 

whose consolidation will take place in the following novels. It is concluded that the Manual is 

a novel of transition and learning, for both the protagonist and the author, and contains the 

themes that Saramago's reader will find disseminated throughout his later work. 

Keywords  

Saramago. Representation. Formation novel. Manual. Painting. 
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