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Nossa Capa 
 

C.N. Gijsbrechts, "An Open Cupboard Door” (1665), óleo sobre tela.  

 

Assinada na gravura reproduzida no centro da composição, a pintura "An Open Cupboard Door”, foi 

realizada a óleo sobre tela, em 1665, pelo pintor Cornelis Norbertus Gijsbrechts. Na primeira metade do 

século XVII, nos Países Baixos e nalgumas partes da Europa, as pinturas com trompe l’oeil ganham o 

interesse dos coleccionadores e de alguns mecenas que admiravam a técnica inovadora baseada nos 

mecanismos da visão. À semelhança de um móvel para guardar copos, um louceiro cuja porta abre para o 

escuro de um habitáculo sem fundo, a poesia pode, às vezes, criar uma ilusão óptica cujo propósito não é 

senão aproximar-nos das margens e da sua promessa de perigo e de infinito.  
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A (im)pertinência da poesia 
portuguesa de agora1 

 

 

“Comme si je n’avais rien vu. Du début à la fin, je n’avais qu’un trou dans la mémoire”.  

Georges Bataille 

 

Para compreendermos alguma da poesia portuguesa das últimas décadas, 

invocamos um tema mais antigo, com origem na elegia de Hölderlin, “Pão e Vinho”, 

em que o poeta pergunta: “Para quê poetas num tempo de indigência?”. Se Hölderlin 

anunciava, com inquietação, um mundo de onde os deuses se tinham afastado, na 

actualidade, a poesia já não tem como pano de fundo o poeta enquanto figura de um 

absoluto literário e parece fadada a um determinismo da praxis: o lugar cada vez mais 

reduzido das colecções de poesia nas editoras em comparação com o romance; a 

falta de leitores; a suspeita de ser uma arte extemporânea num mundo vocacionado 

para as regras do mercado. 

Mas até que ponto estes indícios de amargura fazem ecoar os gestos poéticos 

mais recentes? Tomando como marco a edição de poesia depois de 2000, verificamos 

uma proliferação efervescente de poetas e de poéticas que surgem e alimentam novos 

meios de divulgação, novas editoras e revistas. Para onde caminham estas vozes?  

Como ponderar estas inquietações que assombram ao mesmo tempo que procuram 

legitimar autores e obras? Como pensar as várias poéticas sem cair numa 

sintomatologia que exige um diagnóstico? Isto é, como situarmo-nos entre crítica e 

clínica, entre exaustão e exaustividade?  

Perante o esplendor e a “glória da quantidade” que os tops de vendas celebram, 

a autonomia da poesia é posta em causa, a sua (im)pertinência ajustada às leis do 

mercado. A independência da arte inaugurada pelo romantismo alemão, as suas 

potências criadoras vêem-se hoje rebaixadas perante a autoridade da evidência. 

Como resistir ao senso comum? Como responder à suspeita de que a força da poesia 

                                                             
1 Nesta apresentação feita a duas mãos que escrevem em diferentes espaços, convivem a grafia 

portuguesa e a brasileira.  
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modernista ou da poesia de 61 já não é nem nunca voltará a ser possível? O que fazer 

diante do poder da arbitrariedade, dos erros e das perversidades de certos “agitadores 

de gosto”? Como acreditar na hipótese de resposta, como tentar esboçar um mapa 

do estado da poesia portuguesa de agora sem capitular num exercício de ilusão e de 

ideologia?  

Se é certo que a escrita sempre pressupôs leitura(s), com o domínio do on-line, 

os blogues e as redes sociais, vivemos tempos disruptivos relativamente a toda uma 

tradição de trabalho centrada na produção em si e não tanto na recepção. Nesse 

sentido, será que as vozes sucumbem sempre, por aproximação ou repúdio, às 

imagens e representações que lhes são devolvidas? Haverá uma ansiedade de 

produzir mais e mais urgentemente e com menos caracteres para responder a 

“exigências de mercado”? Ter-se-á conferido tamanha autoridade ao leitor e ao crítico 

que só existe o que tem leitura pública/publicada?  

A política da poesia não é aquela dos poetas e dos seus engagements. Ela já 

não diz respeito à maneira como eles representam as estruturas sociais ou as lutas 

políticas. A expressão “políticas da poesia” supõe uma ligação específica entre a 

política como forma da prática colectiva e a poesia enquanto regime historicamente 

determinado da arte de escrever. 

Será possível esboçar uma política da poesia no âmbito de uma política das 

artes?   

É difícil tentar responder a estas questões sem ampliar ainda mais as dúvidas.  

Esboçar um mapa da poesia portuguesa de agora, através de categorias, 

conceitos, de maneira a organizar com eles, se não um discurso de conhecimento, ao 

menos um percurso “turístico”, isto é, um discurso que sai do curso do saber para 

empreender uma breve ex-cursão pela configuração da poesia do momento em 

português – daquilo que alguns se apressam por anunciar como profícuo enquanto 

que, a seu respeito, outros insistem em constatar o óbito – é o objectivo inocente de 

quem se atreve com alguma coragem de estar deste lado das palavras.  

Em 1968, Roland Barthes, numa passagem de Le bruissement de la langue, 

fazendo eco ao texto foucaultiano, La mort de l´auteur, deixa-nos um aviso: “o 

nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor”2. Neste sentido, a literatura, 

                                                             
2 cf. Roland Barthes, in Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, tradução de António Gonçalves, 

O rumor da língua, Lisboa, Edições 70.  
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enquanto jogo autónomo da linguagem, vem alojar-se aí onde o homem desaparece. 

Ao contrário do desígnio anunciado por Barthes, fomos assistindo, nos últimos (vamos 

dizer 15) anos, a uma comédia involuntária de autores que, aí onde a obra não chega, 

preferem enviar o corpo. Valorizam-se as feiras literárias aliadas a uma política de 

promoção de pacotes editoriais visando o sucesso de vendas do autor e sua obra. Por 

trás dessas ações, os agentes livreiros que legitimam o valor das escolhas feitas e 

animadamente oferecidas ao público leitor, em meio à publicidade e gestos mediáticos 

de gosto duvidoso. 

No entanto, o público das feiras, dos festivais, é inconstante e facilmente 

seduzido pelo que explode nas redes sociais, comentado e motivado por uma 

máquina de marketing implacável.  O público, esse substantivo indeterminado, deseja 

sempre novidades, conhecer não os textos, mas os autores que os criaram, ouvir suas 

confissões íntimas, saborear seus segredos de criação ou partilhar as ideias 

previsíveis que acalmam os sentidos. 

Diante deste espectáculo de variedades, um tanto contrariados, perguntamo-

nos: de que modo, a instituição literária – que levou tantos séculos a conquistar a sua 

autonomia, que se gere por instâncias internas de legitimação – convive, hoje, com os 

mais aparatosos protocolos de celebração pública das obras?  

Há já mais de um século, numa carta de 15 de Janeiro de 1879, dirigida a Guy 

de Maupassant, Flaubert parece já ter encontrado uma resposta, acabando a sua 

remessa com a seguinte sentença: “Les honneurs déshonorent ;/ Le titre dégrade ;/ La 

fonction abrutit./ Écrivez ça sur les murs.”3 

 “As honras desonram”: por detrás desta tensão de sentido, reside o peso de 

oposições tradicionais, entre romantismo e realismo, entre arte pura e arte “engagé”, 

entre o tempo controlado do Cronos e o tempo Aiôn, o tempo do acontecimento. A 

política da literatura anula este género de oposições da mesma maneira que a assim 

chamada “arte pela arte” suspendia as funções comunicativas da linguagem e as 

hierarquias analógicas do universo representativo. Trata-se, na verdade, do mesmo 

processo de emancipação que torna a literatura autónoma e que faz da sua 

expressão, não um “engajamento político” no sentido sartreano da expressão, mas 

uma “partilha do sensível”, para assim retomar o conceito de Jacques Rancière. O 

                                                             
3 Gustave Flaubert, Correspondance. Nouvelle ed. augmented. 1- serie., Paris, L. Conard, 1926-33, p. 

185.  
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livro sobre o nada, de que estava a falar Flaubert, anuncia a democratização da arte 

e isso pode significar estarmos preparados para desistir de qualquer forma de 

mensagem. 

A originalidade de uma obra, a sua consagração e os mecanismos políticos e 

disciplinares que impõem as regras de legitimação de uma literatura e da língua em 

que ela é produzida são questões que exigem um estudo aprofundado que não cabe 

aqui desenvolver. Assumindo a dificuldade inerente a todo exercício de reflexão sobre 

literatura e sem pretender instituir algum cânone ou hierarquia, perguntamo-nos: se 

um novo autor ou obra aparecerem, como daremos nós, ledores leigos ou 

profissionais, conta dessa singularidade?  

A questão da novidade da obra de arte tem sido sempre um ponto sensível ao 

longo da história e foram precisos vários atentados à ordem da representação para 

que a ideia de novidade absoluta ganhe o seu território lícito. Mas se a questão que 

nos deveria interessar é saber como dar conta do novo numa obra literária, a 

preocupação com a novidade naquilo que seria a “poesia portuguesa de agora” parece 

ser outra. Novas são, já nem tanto as visões do mundo que as obras inventam, mas 

as figuras dos seus autores. Para cada novidade editorial, nova cara e, se possível, 

uma cara nova, isto é, um rosto jovem. E perguntamos o que seria de um Saramago, 

hoje, em dia? Como sabemos, Saramago (n. 1922), tem 55 anos quando começa a 

ser reconhecido como escritor, na sequência da publicação do seu romance Manual 

de pintura e caligrafia (1977), depois de uma primeira tentativa, mais ou menos 

frustrada, Terra do pecado (1947).  

A velocidade da rotação dos livros nas livrarias (uma realidade exigida pela 

febre contínua do mercado) faz com que os meios enterrem constantemente os corpos 

com a mesma velocidade com que construíram as suas estátuas. Os novíssimos mal 

atingem os cumes da glória e já são imediatamente reduzidos a escombros.  

O tempo verbal dos poetas de hoje seria, não o futuro simples, mas o futuro 

anterior. O futuro anterior refere-se a acções que irão acontecer no futuro, mas que 

descrevemos como já acabadas. Pois já sabemos, exigimos aos nossos poetas que 

venham todos novíssimos em folha, todos absolutamente originais, e, no entanto, 

todos nascem mortos.  

Olhar de frente “a poesia de agora” e assim diagnosticar os sintomas da 

produção do presente ou do presente da sua produção é, certamente, um exercício 

pretensioso pois não podemos falar dela, analisá-la, denunciar os seus clichés, sem 
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uma presunção de inteligência, sem cairmos nos engenhos da ideologia, sem 

manifestarmos, em definitivo, a nossa dose de ignorância.  

Os autores que responderam à nossa chamada buscaram responder a esse 

desafio e apresentaram modos de ler a poesia portuguesa ou africana recente ou não 

tão recente assim, promovendo encontros inesperados ou evidenciando desencontros 

provocativos. 

Sergio Manuel Valadas das Neves, em Fado canhoto: Herberto Helder e Carlos 

do Carmo em matéria de voz, convoca as últimas produções do poeta e do cantor 

para uni-las nesta (i)materialidade que emana do corpo (escrita) e a ele retorna 

(audição) ou, como compreende o analista, “Poemas canhotos e E ainda… podem ser 

vistos como títulos afins, lembrando ainda a pertinência de uma poesia impertinente 

ou de um fado insurrecto, que contra a morte lutam e revivem.” Mariana Nascimento 

nos traz Alberto Pimenta em A matéria do tempo poético, valendo-se principalmente 

de um modo de ler partilhado com Silvina Rodrigues Lopes a respeito da resistência 

que a matéria da poesia provoca. A autora do artigo, ao escrever que “Os poemas de 

Alberto Pimenta pertencem a esta categoria de objectos que “minam secretamente a 

linguagem” (citando Lopes): é pela sua dispersão do sentido que se descobre um 

sentido que funciona deixando resíduos.”, enfrenta a reconfiguração do tempo 

promovida pela escrita do poeta, sempre disruptiva e em atrito com a linguagem para 

evidenciar de outra forma sua densidade.  Já Renato Cândido da Silva e Orlando Luiz 

de Araújo tratam da novela-poema Os velhos também querem viver, de Gonçalo M. 

Tavares, discutindo seu dialogismo clássico  ao retomar a  reescritura da tragédia 

grega Alceste (c. 438 a. C), de Eurípides (c. 480-406 a. C), mas sobretudo o modo 

como se constitui a figura do narrador caracterizado pelos autores como um “narrador 

intruso” por interromper pela ironia os valores míticos e heróicos trazidos para o 

contexto da Guerra de Seravejo, na década de noventa do século passado.  

A experiência do corpo na poética de José Tolentino Mendonça motiva Ana 

Claudia dos Santos a propor uma leitura que une o corpo-emoção com o corpo-

poema. Ao analisar detidamente dois poemas do livro Teoria da Fronteira (2017), 

reflete sobre a experiência da linguagem e a experiência do corpo, numa poética 

produzida por um poeta que é também um religioso.  Ao invés da esperada valorização 

espiritual, o poeta reafirma os sentidos do corpo para nossa ligação com o mundo e 

com o divino. 
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Do corpo feminino na poesia de Sónia Sultuane trata Joranaide Alves Ramos 

e Savio Roberto Fonseca de Freitas, observando “uma incorporação tão íntima entre 

o ser humano e a Natureza que, não raro, o corpo feminino é, também, terra, água, 

floresta, o Universo, alterando, em certa medida, as reproduções tradicionais 

requeridas pelas sociedades patriarcais, apesar de ainda baseadas no 

essencialismo.”  Analisando a poética dessa autora moçambicana, os autores buscam 

defender a representação ecofeminista de sua escrita a partir da “ecosofia de Guattari” 

(2012, p. 8), que parte dos três registros ecológicos, “o do meio ambiente, o das 

relações sociais e o da subjetividade humana”. A poética de Sónia Sultuane, 

manifestamente erótica, faz ver sua singularidade ao retomar o animismo presente na 

cultura africana para confrontar criticamente “as ligações antiecológicas patriarcais, 

coloniais e capitalistas, naturalizadas, que sustentam experiências desiguais e 

discriminatórias.” 

No texto de Paulo Alberto da Silva Sales vamos ao encontro de uma outra 

poeta, portuguesa mas radicada nos Estados Unidos, Patrícia Lino. O autor estuda os 

modos contemporâneos de criação poética, ou seja, como “alguns poetas têm 

articulado diversas formas de transliterações poéticas por meio de montagens sonoras 

e musicais, bem como através de vídeos-poemas e de poemas-performances.”. Por 

isso, destaca livros dessa jovem poeta, cujos “objetos-livros” têm provocado debates 

sobre ideias de originalidade, montagem e apropriação na poesia portuguesa mais 

recente e questionado linguagens e valores fossilizados. Nos livros especificamente 

discutidos no artigo, Paulo Sales assinala que “o multilinguismo e o entrecruzamento 

de culturas de diferentes países marcam o caráter de um tipo de poesia globalizada, 

que é pensada para além das fronteiras”. 

O dossiê se fecha, provisoriamente, como deve ser nesses modos de ler 

poesia, com o artigo de Ícaro Carvalho e Bianca Mayer, intitulado Variações sobre a 

Saudade (2022): traços da dobra barroca enquanto ato de invenção, no qual retorna 

o interesse pela escrita de Patrícia Lino, que, nesse livro Variações sobre a Saudade 

(2022), “constrói, a partir de poemas sobre saudade escritos por poetas portugueses, 

trinta e nove variações visuais e audiovisuais.”. Analisam-se os modos como a poeta 

movimenta os códigos da saudade, retomando-os para deslocamento, ruptura e 

implosão, provocando o seu leitor de perspectiva contemporânea da arte a participar 

do jogo de repetição e diferença (Deleuze) ou de dobras infinitas por meio de 

“múltiplos formatos – som, imagem, movimento, instagram, twitter, facebook.” 
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O dossiê, portanto, permite pensar alguma poesia portuguesa ou feita em 

língua portuguesa na sua relação (im)pertinente com sua matéria e seu tempo, 

provocando modos de ler resistentes e disruptores em relação a linguagens já 

codificadas ou impostas. 

Para além do Dossiê, a seção Vária reúne quatro artigos voltados para a 

narrativa. Em A revolução dos bichos: alegoria em metaficção historiográfica, suas 

autoras, Déborah Ulian Mendes e Aurora Gedra Ruiz Alvarez, retomam George Orwell 

no romance A revolução dos bichos, descrevendo seu processo alegórico e sua 

consequência no modo histórico de compreender tal obra.  Já João Batista Pereira e 

Málini de Figueiredo Ferraz, em Desventuras do feminino em A filha perdida, de Elena 

Ferrante, discutem o conceito de “maternagem”, ou seja, “a representação das 

personas de mãe, mulher e filha no romance enseja entender o conceito de 

maternidade sob a permanente dicotomia mantida entre poder e opressão, 

autorrealização e sacrifício.” Em As evidências de ciúme e traição em “O Túnel”, de 

Ernesto Sábato, Anderson de Carvalho Pereira, estuda essa narrativa do escritor 

argentino publicado em 1942, que “mistura amor, sexo, morte em um cenário típico 

da burguesia da Buenos Airesdos anos 1940 em que a centralidade da narrativa da 

perspectiva do homem narrador ganha fôlego e se desloca para o viés dos reveses 

da mudança de atitudes ecomportamentos diante da figura feminina.” O articulista 

dedica-se a expor detalhadamente “o jogo de perspectivas” que provoca “um jogo de 

hipóteses a partir do narrador “.  

Este número encerra com o artigo intulado Feminismo decolonial em Teresa 

Cárdenas e Miriam Alves, de autoria de Flávia Andrea Rodrigues Benfatti. Ao estudar 

a escrita de duas escritoras negras latinas, uma de Cuba e outra do Brasil, buscar 

demonstrar como essas autoras “exemplificam um projeto decolonial ao apontarem 

um lado combativo dos preconceitos, valorizando sua origem e seus corpos negros.” 

Esperamos, portanto, com esse Dossiê sobre poesia e esses artigos de Vária, 

estimular o leitor a olhar de frente a literatura contemporânea e a reencontrar outros 

tempos de escrita com a mesma vontade de questionamento e de insubmissão de 

leitura, pois não se trata de encontrar soluções por meio da criação literária mas de, 

por meio dela, não cessar de fazer perguntas (im)pertinentes. 

 

 Golgona Anghel 
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Fado canhoto: Herberto Helder e 

Carlos do Carmo em matéria de voz 
Sergio Manuel Valadas das Neves 1 

Universidade Nova de Lisboa  

 

Resumo 

O presente ensaio procura fazer uma leitura do poema “Estes poemas que chegam” da obra 

póstuma de Herberto Helder Poemas canhotos (2015), na relação com o fado “Poemas 

canhotos” cantado por Carlos do Carmo, no seu álbum póstumo E ainda… (2021), que resgata 

o mesmo poema. Para tanto, são abordados os tópicos da morte e da autoria, reflectindo acerca 

da matéria da voz poética daquele que escreve e daquele que canta. Partindo da suspeita do que 

há de fado na obra de Helder, o ensaio observa ainda como a relação entre poesia e música, 

neste caso, circunscrita ao fado, pode abrir o sentido do poema e engendrar mais leitores-

ouvintes. O estudo conclui que o poema em questão vertido em fado evoca uma sabedoria de 

iniciação à consciência da morte, cujo potencial criador gera a vida e a própria escrita do poema. 

O poema e o fado nascem da morte e devolvem a vida, não meramente física, aos seus autores. 

 

Palavras-chave 

Poemas canhotos. Fado. Herber Helder. Carlos do Carmo. 

 

 

 

 

 

 

Introdução 

“Cantar, dizem, é um afastamento da morte. A voz suspende o passo da morte e em 

volta tudo se torna pegada da vida” 

                                                             
1 Instituto de Estudos de Literatura e Tradição - Patrimónios, Artes e Culturas - Universidade Nova de Lisboa - 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas  
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(Mia Couto) 

 

O livro póstumo e o álbum póstumo. Existir depois da existência; continuar a 

habitar no mundo, nas vozes de outros. Poemas Canhotos e E Ainda… são criações últimas de 

Heberto Helder e Carlos do Carmo. Neste ensaio, pretendo focar-me num dos poemas da obra 

e que foi tornado fado pelo cantor. Mais concretamente, tentarei compreender que tipo de fado 

é este. Debruçando-me sobre o poema e a construção da interpretação musical, tentarei defender 

que a matéria da voz de Helder e de do Carmo incitam à continuação da criação poética, 

valorizando a força do poema, e transformam o este género de canção portuguesa, com origens 

afro-brasileiras, quer na sua forma harmónica e melódica quer no seu sentido. 

Primeiramente, a leitura do poema incidirá sobre a dimensão da morte e a sombra 

da autoria, ou melhor, da voz da poesia. De um modo geral, quer a obra quer o álbum aparecem 

aos olhos do mundo assinados pelo signo da morte. Não tanto pela morte dos seus autores, mas 

mais por sentir que as duas criações artísticas fazem parte de um plano de vida; que é ele 

também um plano de morte. Como uma carta que é lida só depois da vida do seu autor; mais 

uma vez, depois da morte. Nesta secção, evidenciarei o apelo cantante da matéria poética de 

Herberto Helder, numa voz que não cessa de seduzir o leitor até à sua nublosa origem. 

Num segundo momento, avanço para a união do poema com o fado. Este género 

que vive da poesia e da sua partilha intimista, transformando cada poema em destino individual 

e colectivo, faz do intérprete, cantor ou instrumentista, autor da criação, confundindo-se com o 

compositor, letrista ou poeta. O ouvinte também ele se apossa do fado, tornando-o como seu, 

na identificação com as emoções, sensações e experiências veiculadas. Um dos tópicos mais 

recorrentes no fado é a morte. A finitude da vida sempre necessitou de ser expurgada, 

confrontada, reflectida, enfim, partilhada. Neste sentido, questionarei neste ensaio como o fado 

recebe e lê o poema de Helder e como este devolve ao fado a capacidade de não se esgotar. Não 

passando por uma utilização gratuita da poesia, o fado reescreve o poema na criação de uma 

voz própria para este. Em última instância, observarei que a relação entre a música e a poesia 

divulga em diferentes públicos os diferentes criadores e suas obras. 

 

Uma incessante voz 

 

Desde já, começo por apresentar o poema completo, para mais facilmente sobre ele 

me debruçar: 

Estes poemas que chegam 
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do meio da escuridão 

de que ficamos incertos 

se têm autor ou não 

poemas às vezes perto 

da nossa própria razão 

que nos podem fazer ver 

o dentro da nossa morte 

as forças fora de nós 

e a matéria da voz 

fabricada no mais fundo 

de outro silêncio do mundo 

que serão eles senão 

uma imensidão de voz 

que vem na terra calada 

do lado da solidão 

estes poemas que avançam 

no meio da escuridão 

até não serem mais nada 

que lápis papel e mão 

e esta tremenda atenção 

este nada 

uma cegueira que apaga 

a luz por trás de outra mão 

tudo o que acende e me apaga 

alumiação de mais nada 

que a mão parada 

alumiação então 

de que esta mão me conduz 

por descaminhos de luz 

ao centro da escuridão 

que é fácil a rima em ão 

difícil é ver se a luz 

rima ou não rima com a mão (HELDER, 2015, p. 42-43) 
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A morte tem habitado o espaço do poema em Helder como uma residente contínua 

– “falemos de casas, da morte” (2016, p. 11), como principia o poeta em A colher na boca –, 

embora ela seja mais confrontada desde A morte sem mestre até Letra aberta; um duelo em 

tempo real, considerando a consciência de uma consciência mais próxima de um fim. A 

permanência da morte num gesto de vida, que é a escrita, observa que a poesia de Helder se 

movimenta “entre o fim e o princípio da vida humana, entre o princípio e o fim do mundo, em 

sentido cósmico” (MARTELO, 2016, p. 76). A morte dá sentido à vida, mas também ao poema. 

É a morte que permite dar vida ao sentido do poema.  

Quanto mais morte, mais recomeço. Ela é uma pulsão que faz a obra continuar, que 

“devolve à vida aquele que [...] antes tinha morrido. Um momento antes do poema ‘era a morte’. 

Ou, ainda: o poema é sempre ‘depois da morte’” (GUSMÃO, 2010, p. 386). Por isso, estes 

poemas que chegam fazem ver a morte porque sucedâneos e sucessores desta. Fazer ver a morte 

é fazer ver o poema-autor, o movimento de devir-escrita, em que “o poeta se sela 

hermeticamente no poema em que se escreve, dispersando-se, sendo aquilo que se torna” 

(LOPES, 2013, p. 10). O poeta torna-se no poema que faz ver a morte, numa espécie de 

psicopompo, de guia das almas no pós-vida, qual Hermes, que inicia o seu leitor nos mistérios 

do submundo. Se a morte só se mostra ao que está vivo, então, o poema tem necessariamente 

de ser uma matéria viva; uma voz, como mais adiante desenvolverei. 

Olhar para dentro da nossa morte é olhar para todos os projectos do eu, para as 

metamorfoses, mas do lado de fora. O poema faz ver o poeta, que vai sendo escrito por ele, 

conjugando todas forças fora de nós. Estes poemas não só continuam a avançar pelo meio da 

escuridão, como ainda a mão que os escreve guia o poeta até ao seu centro; mais uma vez, um 

cicerone iniciático. De quem é esta mão? Esta é uma mão outra, canhota. O jogo feito entre 

apagões e clarões de luz procura esconder o rosto do autor e desviar a tremenda atenção, por 

meio da subterfúgica facilidade da rima em «ão», conduzindo ao nada autoral, ao vazio, 

reconduzindo à morte. Uma “dimensão lúdica, um jogo desencantado e nada jubilante […] 

como se o poeta quisesse agora mostrar-se na imperfeição, destituído de toda a apoteose”, 

observa a crítica de António Guerreiro (2015).  

Efectivamente, em Poemas canhotos, o poeta lembra que “houve um tempo em que 

tive uma/ ou duas artes poéticas,/ agora não tenho nada” (HELDER, 2015, p. 18-19). Contudo, 

se “o esvaziamento de um nome no mundo pode levar à sua hipertrofia na obra – que afinal 

devolve ao mundo” (MARTELO, 2016, p. 13), a redução dos poemas a lápis, papel e mão 

provocam esse mesmo excesso; o absoluto contido nos poemas – alumiação então. O poema é 
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revelação de si e não do seu autor. A incerteza da existência de um autor deve-se, pois, a essa 

escuridão e a essa solidão que faz o poema ser de quem o maneja: “o poema […] de fora parece 

um objecto, tem as suas qualidades tangíveis, não é porém nada para ser visto mas para 

manejar” (HELDER, 2001, p. 191), enquanto matéria viva. 

Os poemas são a imensidão de voz que nasce da solidão. Feitos de “carnagem 

sonora” (HELDER, 2016, p. 341), Rosa Maria Martelo descobre-lhes a função de “dobra 

cantante da matéria geral, apenas possível em função da escrita” (2017, p. 748). A matéria da 

voz de Helder é imensa, profunda e silenciosa; e, por isso, grita. São os poemas aqueles que 

permitem ver a fabricação da matéria da voz. O poema “Estes poemas que chegam” revela “a 

experiência da matéria nos seus estádios últimos, de degradação e transmutação” (p. 754). A 

voz dos poemas nunca cessa; não pode nunca cessar. Estes “tão fortes eram que sobreviveram 

à língua morta” (HELDER, 2016, p. 694), como se atesta em A morte sem mestre. Aquilo que 

sobrevive à língua morta alcança, com efeito, a imortalidade, pois “já nenhum poder destrói o 

poema” (p. 27), garante em A colher na boca. É que o poema se faz “contra a carne e o tempo” 

(p. 27), tornando-se também carne e tempo. Esta metamorfose, na escrita última de Helder, 

acontece quando a matéria da sua voz é tanto “música arrebatada e quase intemporal” 

(FREITAS, 2013, p. 35) como “‘fala cantante’, mais rente à linguagem dita comum e ao mundo, 

num sentido histórico e já não exultantemente atemporal” (38). Vindo da “terra calada”, lugar 

que pode evocar a morte e o submundo, o poema traz consigo a sabedoria do que vence a própria 

morte, uma sabedoria xamânica. 

A arte não é dominada pela morte, a arte domina-a, podendo invocá-la sem a ela 

sucumbir. E “quando o poema nomeia a morte, é o poema que dá tempo à morte, que lhe define 

o sentido e a oportunidade. No poema, deixa de ser a morte a definir o ser humano, é o poeta 

que define a morte” (EIRAS, 2021, p. 23). E estes poemas que nos chegam conseguem “fazer 

ver o dentro da nossa morte”, não apenas o dentro da morte do poeta ou do poema, mas o dentro 

da morte de cada um que pelo poema passa, lendo-o ou ouvindo-o. Seguindo ainda com Pedro 

Eiras, a morte do outro pode ser partilhável, na medida em que “a escrita é o lugar onde a 

experiência singular se multiplica, e se pode morrer e viver através de outros corpos e nomes e 

escritas” (p. 27). A multiplicação e projecção dessa experiência singular permitem que Helder 

comece por observar a incerteza da existência da autoria dos poemas. A morte transmite-se e a 

autoria anula-se, esconde-se ou dissipa-se, tal qual “uma cegueira que apaga/ a luz”; deixa de a 

ver, mas ela não deixa de existir. Os poemas, esses, avançam. 

A versão do poema de Helder em fado reencontra o lado marginal do poeta. O fado 

que aparece em Lisboa nas primeiras décadas do século XIX, “declaradamente marginal, 
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instalado nas tabernas e nos bordéis e associado ao quotidiano de uma população em que 

prostitutas e marginais se entrecruzam com marinheiro e estivadores, operários fabris e 

artesãos” (NERY, 2012, p. 74), chama inequivocamente pelo punho canhoto de Helder. A sua 

biografia pode mostrar essa deambulação pelas margens. Porém, para quê a biografia, quando 

a própria obra já revela esse lado lunar – “a estrela voltaica queimando/ a minha obra/ […]/ a 

luz que se abre e se fecha/ na carne /lunar, implacável”, como em O corpo o luxo a obra (2016, 

p. 309); esse estar do avesso – “vejo […] que me sustenho no âmbito do avesso ao exterior do 

uma arte que é interna”, como em Servidões (2016, p. 605). A voz de Helder caminha, assim, 

por esse desvio fadista, nascido na margem canhota da vida. 

 

O fado contínuo 

 

Contrariamente à obra de Herberto Helder, no repertório de Carlos do Carmo consta 

poucas vezes a presença da morte. Ela é uma figura especial no imaginário fadista do cantor, 

posto que usada com parcimónia. O percurso do fadista, apesar de “um recorte musical variado” 

(NERY, 2012, p. 45), fica assinalado por canções de índole política ou descritivas da vivência 

lisboeta. Neste último álbum, a morte, para do Carmo, torna-se luz, torna-se catalisadora de 

vida; algo bem distinto do pesadume fatalista com que aparece habitualmente no fado. O 

próprio título do álbum permite perceber a continuidade. E ainda há algo mais depois do fim; 

um infinito com as marcas do tempo, porém, sempre infinito. Assumidamente uma herança 

preparada durante três anos, como dá conta a entrevista incluída na edição do disco, E ainda… 

apenas contém inéditos, com apontamentos do fado tradicional, como é o caso do fado menor 

do Porto gravado no poema “Sombra” de Hélia Correia, ou de um fado de Joaquim Campos 

com um poema de José Saramago.  

A dificuldade em musicar e cantar Herberto Helder, dentro do fado, reside nas 

questões métricas e rimáticas, mas não em matérias de voz. A poética de Helder impõe o canto 

porque “é preciso cantar como se alguém/ soubesse cantar” (2009, p. 79); exige-o em Ofício 

cantante. Não haveria um fado tradicional que pudesse suportar a liberdade do verso que não 

se quer preso; a não ser quando se quer. “Estes poemas que chegam” não é feito em quadras, 

quintilhas, sextilhas, decassílabos ou alexandrinos, o necessário para se encaixar na estrutura 

harmónica do fado tradicional; nem tampouco possui o poema uma música vinculada a ele de 

raiz com a abertura para um refrão para se tornar um fado canção.  

Assim, para tal matéria poética, a música teve de ser inventada, as musas tiveram 

novamente de intervir. Criado pelo maestro António Victorino d’Almeida, o fado dos “Poemas 
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canhotos” questiona a definição do próprio género musical, abrindo ainda mais a possibilidade 

do sentido do poema. Leitor de Helder, Carlos do Carmo espera livro após livro até encontrar 

o deslize fadista do poeta – o “desvio”, como nota o fadista na mesma entrevista. Todavia, a 

composição de Victorino d’Almeida não deixa de pressentir a atmosfera e algumas sonoridades 

do fado Menor, a base do fado tradicional, juntamente com o fado Corrido e o Mouraria, 

conferindo-lhe um carácter nostálgico, melancólico, solene e dramático. 

Um poema derradeiramente canhoto tornado fado. O tapete harmónico criado por 

Victorino d’Almeida persegue a voz que canta, que persegue a mão que escreve, e que, por sua 

vez, persegue o poema. O jogo de perseguição é ele um jogo de criação e apanágio do fado. Os 

instrumentos que perseguem a respiração da voz; esta que tenta perseguir o seu próprio 

batimento; este que persegue as emoções; estas que perseguem as palavras. O público persegue 

tudo. Quando se pergunta de quem é determinado fado, o silêncio – a bem dizer, a morte – é a 

resposta.  

O fado obedece a vários autores: ele é do compositor que o criou musicalmente; é 

do primeiro poeta que escreveu para ele; é dos poetas seguintes que para ele continuam a 

escrever; é do intérprete, pela voz do qual aquele fado ficou mais conhecido. Por fim, torna-se 

de quem o sabe escutar e de quem sente em cada palavra ou acorde que aquele fado poderia ter 

sido criado por si, pois o fado é (como) o poema; este é “o modo como tocamos no tempo, como 

o fazemos nosso, como o retiramos à medida certa e o reinventamos na sua desmesura, outro 

nome para o desejo” (EIRAS, 2021, p. 23). Tal como não sabemos se esses poemas que nos 

chegam têm autor ou não – ou quem é o seu autor –, o fado revive essa interrogação sempre 

que é tocado e escutado. Assim, o mesmo fado morre e renasce em cada voz, reescreve-se e 

reencontra-se. 

O fado que em si conserva a ideia de um destino inescapável é o mesmo que se 

revolta contra isso e consegue superar a ordem natural da vida traçada, enredando os fios das 

moiras. É por meio de um fado que se reinventa a si mesmo, seja com novos poemas nos 

mesmos acordes tradicionais, seja com novas sonoridades, que há a luta contra um 

determinismo; uma luta muito cara à poesia, que da inevitável linguagem se excede e finge uma 

outra, oferecendo ao real o antídoto ilusionista. O fado “Poemas canhotos” representa uma 

reescrita do género musical fado, ou, ainda, uma reescrita do destino do fado.  

Legando este fado canhoto, Carlos do Carmo permite que o fado não seja 

determinista na sua composição, que haja sempre mais novos fados no fado. Essa reinvenção 

já existia, sobretudo com Amália Rodrigues, na criação de novas sonoridades, em parceria com 

o compositor Alain Oulman. Contudo, para o avançar do século XXI, o repertório de Amália já 
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se torna fado; tradicional ou quase. Numa fase de quase nenhuma produção original, entre as 

décadas de 1970 e 1980, do Carmo expandiu sobremaneira o seu repertório, não parando de 

apresentar novas letras e harmonias. Não sendo ele o único a tratar desse novo fado, era talvez 

o mais antigo fadista vivo a o reinventar, reforçando esse desejo para as gerações presentes e 

futuras, aquando da criação do seu assumido último álbum. 

Em matéria de voz, Carlos do Carmo contribui para a incerteza do autor. “Estes 

poemas que chegam” chegam pelas vozes de Helder e de do Carmo; seja de quem for a mão e 

seja qual for a rima. A poesia daquele e o fado deste são marcados por uma contínua reescrita, 

excluindo e fundindo; abrandando e acelerando. No fado “Poemas canhotos”, por ênfase ou por 

estilo – em última instância, por força de criação –, o fadista sublinha vocalmente palavras 

como «razão», «matéria», «imensidão», «nada», «apaga», «mão parada», «rima em ão», «luz»; 

seja em altura ou intensidade do som, seja em articulação ou suspensão da palavra.  

Mais do que necessidade compositiva, pois não há essa urgência no fado que vive 

com a suspensão e da improvisação do intérprete, a voz de do Carmo encontra a de Helder e, 

pegando no mesmo lápis e no mesmo papel, encontra a “luz por trás de outra mão”, ou, ainda, 

a “luz inteligente sobre o mundo/ […] entre visto e emendado e reescrito” (HELDER, 2016, p. 

561), como em A faca não corta o fogo. Porém, esse gesto é menos apropriação do intérprete e 

mais impulso por parte do próprio poema – é ele quem domina a morte –; que “«cresce» sem 

que ninguém o faça crescer, «faz-se» sem que ninguém o faça fazer-se” (RUBIM, 2003, p. 128). 

Ser o poema que se escreve e reescreve a si mesmo é igualmente vê-lo chegar da escuridão, ser 

uma imensidão de voz e acontecer da solidão. O leitor Carlos do Carmo lê as palavras realçadas 

com a sua própria expressão, recebendo o poema com a sua voz, com a sua mão. 

Em A faca não corta o fogo, Herberto Helder constata que “não sinto o ritmo,/ estou 

separado, inexpugnável, incógnito, pouco,/ ninguém me toca,/ não toco” (2016, p. 555). Esse 

desalinho e essa exclusão-reclusão marca o descompasso entre poeta e mundo, entre o “tudo o 

que acende e me apaga”. É talvez nessa separação e ausência de toque que Carlos do Carmo 

consegue apanhar “Estes poemas que chegam”. O fadista que assumia o cansaço do tempo em 

voz e pulsação, abranda tanto que alcança a “rima em ão” do poeta, como se alcançasse algum 

começo, algum nascimento facultado pela simplicidade do canto em «ão». Assim, Helder é 

tocado, o ritmo volta a ser sentido e do Carmo recupera o fôlego.  

O fado por estes tempos já está longe de cantar os seus “códigos de 

verossimilhança”, para usar um termo de Eduardo Prado Coelho a propósito da leitura da obra 

de Helder (2010, p. 17). Ainda que tradicionalmente se continue a cantar vários temas que 

sublinham o real quotidiano com tamanha precisão, o fado foi abandonando esses tópicos e 
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modos de expressão, passando a olhar mais quer para a psique, quer para si mesmo. Reflectindo 

sobre o que é isto de ser fado, questionando o que não é fado, a alma humana passou a ser 

escrutinada em profundidade e o fado passou a cantar metáforas. O fado dos “Poemas canhotos” 

está longe de ser um fado antigo de faca e alguidar; e talvez também não consiga tocar em 

qualquer um que o oiça. A sua melodia não ficará tradicional, não será certamente cantado pelas 

casas de fado em formas de lamento ou protesto. Talvez não seja realmente nunca mais tocado, 

tornando-se também ele “separado, inexpugnável, incógnito”. 

Apesar dessa previsão fatalista, tão ao gosto fadista, mas não ao gosto de Carlos do 

Carmo, “Estes poemas que chegam” pode contribuir muito para se reflectir sobre o fado em si 

mesmo, que canta esses poemas “perto da nossa própria razão”, revelando a morte por dentro, 

as forças por fora, em suma, toda a matéria da voz. O fado canta desde sempre essa matéria que 

é fabricada num “outro silêncio do mundo”, seja pela tradição de dar voz a escravos, abusados, 

pobres e marginais, seja ainda por arrancar o desabafo, o segredo, o oculto de cada um. É ele 

também um género psicopompo, um som iniciático que arrebata a vida da morte. “Estes poemas 

que chegam” releva o fado enquanto “ofício de viver, o ofício de arrancar à morte a vida” 

(LOPES, 2003, p. 29). O fado canta o fadista e “o poema escreve o poeta” (HELDER, 2016, p. 

512), como se sintetiza em Do mundo; o que seria ainda resgatar Maurice Blanchot: “o poeta 

nasce pelo poema que ele cria” (1997, p. 101). O fadista é-o depois de ter sido fado, da mesma 

forma que o poema é depois de ter sido morte, como há pouco citei. 

A citação epigráfica deste ensaio, que é dita por do Carmo na faixa instrumental 

final, assume que o canto domina o compasso da morte; do mesmo modo que a poesia o faz. 

Sabendo da impossibilidade de vencer a batalha contra a morte, o poeta e o fadista usam a única 

arma que, não os salvando, os «redivive». No fundo, “tudo significa morte: os caminhos dela, 

as ocultações e revelações, a sua força destrutiva, criativa, transformadora” (HELDER, 2015, 

p. 40), ensina em Photomaton & vox. O fado que se compromete a cantar com intensidade todas 

as nuances da vida, apreende e repete a morte até à exaustão. De tal forma o faz, que passamos 

a viver por antecipação o derradeiro final, aceitando e percebendo todo o potencial de vida que 

a morte poeticamente traz. A dificuldade de cantar Herberto Helder, principalmente nos 

modelos do fado, exige a reescrita do fado para receber a sua poesia, cuja “lírica encantatória 

[…] é entretanto uma voz eminentemente escrita” (GUSMÃO, 2010, p. 351). Em matéria de 

voz, “Estes poemas que chegam” atinge aquele “grão de voz” que Roland Barthes observa como 

sendo uma “postura dupla, uma produção dupla: de língua e de música” (1990, p. 238), ao ser 

encontrada a música do poema, o seu potencial sonoro. 
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Em jeito de possível conclusão, tanto Poemas Canhotos como E ainda… garantem 

a incompletude, assumem que nada está definitivamente fixado e concluído, que há lugar para 

refazer e reorganizar o que se pensava estar completo, até ao ponto do silêncio, “da mão 

parada”, do nada, da morte: “para acabar mais depressa no escuro/ escrevo rescrevo/ e enfim 

reluzo e desmorro” (HELDER 2016, p. 682), confessa em Servidões; ou mesmo em Poemas 

canhotos: “só a música que me embebeda,/ mas quero ir mais depressa” (2015, p. 16). A 

velocidade na escuridão é a mesma; o título Poemas canhotos, embora revele um outro lado, 

com outras interrogações e poéticas, não deixa de ser uma matéria em chamas, que quer o canto 

enquanto ar para tudo incendiar. 

 “Estes poemas que chegam” faz do autor um leitor atento à mão que o conduz e do 

leitor um autor silencioso e solitário a fabricar uma voz pronta a cantar. O fado “Poemas 

canhotos” encontra o fadista a cantar a escuridão de algo para o qual ainda não havia partitura 

e traz o ouvinte a escutar o centro dessa escuridão, que é ela também origem marginal do fado. 

Essa sabedoria xamânica que leva a ir buscar à “terra calada” da morte a música de Orfeu para 

dar matéria vocal ao poema. A dimensão lúdica e desencantada anteriormente mencionada, no 

poema de Helder, faz também ela parte de uma identidade fadista, lucidamente desencantada. 

A consciência do imperfeito cruzada com a rima fácil; a imagem diminuída do eu, canhota e 

desajustada; a angústia do impossível poema contínuo; todas estes tópicos que o poema pode 

suscitar estão vincados no fado e são desenvolvidas pela voz de Carlos do Carmo, escolhendo 

este poema como um dos fados-destinos do seu último álbum.  

Poemas canhotos e E ainda… podem ser vistos como títulos afins, lembrando ainda 

a pertinência de uma poesia impertinente ou de um fado insurrecto, que contra a morte lutam e 

revivem. Criar um fado com uma letra que não expõe a vivência pessoal de um sentimento 

exagerado ou cru, é criar abertura para concluir que este género musical apenas exige a verdade, 

melhor dizendo, exige poemas perto “da nossa própria razão”. Desta forma, o fado já não pode 

ser somente sintetizado como a expressão de sentimentos de um povo, mas também como um 

espaço de reflexão sobre a própria escrita poética, neste caso, portuguesa. O desvio de Carlos 

do Carmo e o canhotismo de Herberto Helder provocam em matéria de voz uma poética de 

êxtase e melancolia que faz o leitor do poeta ler o fadista e o ouvinte do fadista ouvir o poeta. 
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Abstract 

The present essay seeks to read the poem “Estes poemas que chega,” from the posthumous work 

of Herberto Helder Poemas canhotos (2015), in relation to the fado “Poemas canhotos” sung 

by Carlos do Carmo, in his posthumous album E ainda… (2021), which rescues the same poem. 

For this purpose, the topics of death and authorship are addressed, reflecting on the matter of 

the poetic voice of the one who writes and the one who sings. Starting from the intuition of 

what fado there is in Helder’s work, the essay also observes how the relationship between poetry 

and music, in this case, limited to fado, can open the meaning of the poem and engender more 

readers-listeners. The study concludes that the poem in question, turned into fado, evokes a 

wisdom of initiation to the awareness of death, whose creative potential generates life and the 

poem’s writing itself. The poem and fado itself are born from death and give life back, not 

merely physical, to their authors. 
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A matéria do tempo poético: memória 

e resistência na poesia de Alberto 
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Resumo 

A relação entre memória e poesia, no pensamento de Silvina Rodrigues Lopes, alia-se a uma 

ideia da poesia enquanto estrutura de resistência à simplificação e redução do mundo. Esta 

relação implica um processo de rememoração activa que faz do poema um resíduo actuante da 

realidade: que o transforma num vestígio capaz de rematerializar o mundo, capaz de lhe 

devolver a sua densidade. Assim, aproximando a concepção da poesia preconizada por Silvina 

Rodrigues Lopes e os escritos de Tim Ingold e Baudrillard sobre a realidade material, 

procuramos compreender em que moldes os poemas de Alberto Pimenta reconfiguram a relação 

que o observador/leitor estabelece com o tempo, explorando os elos entre palavra e matéria em 

dois poemas de Nove fabulo, o mea vox, De novo falo, a meia voz. A incorporação e valorização 

de uma tendência imperfeita na poesia de Pimenta coaduna-se com a estrutura problematizante 

dos poemas, construídos a partir da proposição de um enigma irresolúvel, perseguindo uma 

poética de resistência. 

 

Palavras-chave 

Alberto Pimenta. Materialidade. Memória. Resíduo. Poesia. 

 

                                                             
1 Integra o grupo de investigação Literatura, Filosofia e Artes, da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da 

Universidade Nova de Lisboa, coordenado pela Professora Golgona Anghel. Concluiu o mestrado em Estética 

e Estudos Artísticos, em 2022, com a dissertação O resíduo como resistência da matéria: a rematerialização do 

mundo através da poesia e da fotografia (FCSH). É licenciada em Artes e Humanidades pela Faculdade de Letras 

da Universidade de Lisboa. 



 

Página | 30 

Memória: resíduo do acontecimento 

“todo o real é residual, 

e tudo o que é residual está destinado a repetir-se indefinidamente no fantasmal” 

(Jean Baudrillard) 

 

Para começar, parto da obra Fantasmas da Minha Vida: escritos sobre hantologia, 

depressão e futuros perdidos, de Mark Fisher, em que o autor começa por contar o último 

episódio da série televisiva Saphire and Steel. Neste episódio, os dois protagonistas ficam 

presos num lugar atemporal: o tempo para num espaço onde marcas anacrónicas de um passado 

recente disputam o presente. O anacronismo da estação de serviço, onde Sapphire e Steel ficam 

prisioneiros, tem um valor metafórico para Fisher: exprime a relação que a cultura do século 

XXI estabelece com o tempo. 

 
A cultura do século XXI é marcada pelo mesmo anacronismo e pela mesma inércia 

que atormentaram Sapphire e Steel na sua derradeira aventura. Porém, essa estase foi 

enterrada, soterrada sob um frenesi superficial de «novidade», de movimento 

perpétuo. A «baralhação do tempo», a montagem de épocas anteriores, deixou de ser 

digna de comentário; é tão predominante hoje em dia que já ninguém repara nela 

sequer. (FISHER, 2021, p. 33) 

 

O modo como nos apropriamos do passado e do futuro, hoje em dia, manifesta 

efectivamente alguns dos parâmetros que determinam o mundo de Saphire e Steel. A repetição 

das fórmulas modernas no espaço artístico, a par da dissolução de uma possibilidade de futuro 

no imaginário colectivo, funciona como sintoma, confirmação e generalização de um quadro 

ideológico determinado pela cultura realista-capitalista. 

Se a época em que vivemos é marcada por uma concepção de real serializada – uma 

repetição constante das mesmas formas, produzida através da multiplicação de esquemas 

comunicacionais, multiplicação essa sustentada por uma cultura massificada e simplificada – 

procuro um conjunto de caminhos que possam reconfigurar esta concepção. 

A relação que um poema estabelece com a memória alicerça-se sobretudo num processo 

de rememoração activa, produzindo uma relação diferente com o tempo. A relação entre poema 

e mundo é a da criação de uma recordação; não a recordação de um momento ou acontecimento 

concreto, mas a criação de um vestígio da realidade, de uma aparição, de um fantasma. Como 

escreve Silvina Rodrigues Lopes, 

 
Que a memória se desencadeia pela recordação, isso só vem reforçar a ideia de uma 

divisão original: a recordação é no poema o vestígio do acontecimento. Mas um 
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vestígio de uma ordem diferente da cinza como vestígio do fogo, um vestígio que é 

potência ritmizante, é o modo da aparição, aquele em que consiste a forma. O sentido, 

infinito e em potência na faculdade da memória, actualiza-se quando se interrompe, 

quando é posto-em-suspenso pelo sentir, e é nessa qualidade de suspensão que se dá. 

(LOPES, 2003, p. 62) 

 

Este vestígio aparece como a evocação de uma parte da realidade, sempre incompleta, 

mas actuante. O poema evoca a recordação como um modo de ação. O «vestígio que é potência 

ritmizante», que Silvina Rodrigues Lopes identifica, significa que a memória posta em ação 

pelo poema é uma memória actuante, que se transforma sempre em presente. 

 Quando Baudrillard discorre sobre a dissolução de qualquer forma de referencialidade, 

afirmando o esboroamento da realidade (trocada por um conjunto de simulacros planos, sem 

atrito), opõe este sentimento de hiper-realidade e virtualidade do mundo a um conjunto de 

objectos representativos que mantém um potencial diferenciador: um poder poético-imagético 

de rematerialização da realidade.  

Antes de mais, é necessário clarificar o que se entende por materialidade: Tim Ingold, 

num ensaio chamado «Materials against materiality», crítica um discurso sobre a materialidade 

do mundo que não tome em consideração as características concretas dos materiais. Numa 

passagem particularmente interessante, Ingold reflecte sobre o desaparecimento conceptual dos 

materiais dentro dos objectos humanamente produzidos: 

Neste momento os materiais parecem desvanecer-se, engolidos pelos próprios 

objectos a que deram origem. Por isso é que comumente descrevemos materiais como 

‘crus’ mas nunca como ‘cozinhados’ já que desde que foram congelados em objectos 

os materiais desapareceram. Assim sendo, são os próprios objectos que capturam a 

nossa atenção, e não mais os materiais de que eles são feitos. É como se o nosso 

envolvimento material só começasse quando o estuque estivesse já compactado na 

casa ou a tinta já estivesse seca na página. Vemos o edifício, mas não o gesso das suas 

paredes, as palavras e não a tinta com que foram escritas. Na realidade, claro, os 
materiais ainda estão lá e continuam a reagir e misturar-se como sempre fizeram, 

ameaçando sempre com a dissolução ou mesmo «desmaterialização» das coisas que 

compõem. (INGOLD, 2011, p. 26)2  

 

Os materiais, ao serem condensados em objectos, são percepcionados como coisas 

estanques, imóveis e sólidas. Percepcionamos os objectos, escamoteando o carácter 

                                                             
2 «At this point materials appear to vanish, swallowed up by the very objects to which they have given birth. That 

is why we commonly describe materials as ‘raw’ but never ‘cooked’ for by the time they have congealed into 
objects they have already disappeared. Thenceforth it is the objects themselves that capture our attention, no longer 

the materials of which they are made. It is as though our material involvement begins only when the stucco has 

already hardened on the house front or the ink already dried on the page. We see the building and not the plaster 

of its walls, the words and not the ink with which they were written. In reality, of course, the materials are still 

there and continue to mingle and react as they have always done, forever threatening the things they compromise 

with dissolution or even «dematerialization». 
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transformador, relacional e vibrante dos materiais que os constituem. Ademais, estes objectos, 

que escondem (e até oprimem) os materiais de que são feitos, partilham uma característica: são 

acabados (perfeitos, diz Baudrillard), unos, habitualmente funcionais: sem nada de residual, 

excedente.  

Da mesma forma que congelamos em objectos os materiais que os constituem, 

reduzimos ao seu funcionalismo os materiais que nos rodeiam, mas também os textos, as 

palavras, transformando-os segundo uma lógica de domínio. Os resíduos são materiais 

libertados, que escapam a esta lógica de domínio: o resíduo é parte de uma resistência à 

solidificação das coisas nas suas simplificações e funciona rematerializando. Mas, para 

descobrirmos os resíduos, precisamos de transformar o modo como lemos e vemos as imagens, 

deslocá-las dos seus lugares habituais e estabelecer outras relações entre elas.  

Ora, lendo Tim Ingold lado a lado com Literatura Defesa do Atrito, de Silvina 

Rodrigues Lopes, sobrevém um ponto em comum: uma filosofia de resistência à tendência 

simplificadora, redutora e generalizante, que a redução da vida à esfera do económico e social 

produz, pela simplificação das formas artísticas, das relações sociais e dos materiais que 

produzem o mundo. O resíduo revela a matéria, recusando-se ao controlo conceitualizante do 

humano e tornando a matéria evidente; permite também à matéria resistir: complexificando os 

moldes de apropriação do mundo que temos ao nosso dispor, adensando a nossa relação com o 

que nos rodeia. 

Esta densificação das relações produz-se através de um excesso. Excesso não significa 

aqui a produção ilimitada de repetições do mesmo esquema, mas a criação de um processo de 

diferenciação infinita, capaz de acolher o exterior sem o reduzir a um “ser como”. Assim, 

expandir-se-iam todas as possibilidades de relação que a abertura ao excesso permite. O excesso 

será um resíduo capaz de causar atrito entre a poesia e os processos de multiplicação de 

equivalências que povoam a modernidade. 

Este acolhimento do exterior produz uma dimensão fantasmagórica da poesia, não como 

substituto do real, nem sua fantasia, mas como outra coisa: que produz lugares outros, 

acontecimentos outros, mas que ocupa um mesmo espaço, que modifica esse espaço, e o 

transgride. Mais do que uma interpretação do mundo, através do resíduo, os poemas 

configuram-se como métodos de reposição de enigmas, capazes de tornar a realidade mais 

densa, compreendê-la na sua complexidade.  

A lógica da comunicação, que tende a dominar a nossa época, concretiza uma muito 

antiga aspiração ontoteológica à transparência. Visando a perfeição absoluta, a 
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aspiração à universalidade visa a ultrapassagem de todo o conflito e divisão, de toda 

a negatividade. Em nome da verdade e do exercício de uma racionalidade sem falha, 

elimina-se qualquer resistência ao conhecimento apropriante, através do qual o 

presente e o futuro, o real e o virtual, o bem e o mal, o eu e o outro, se indiferenciam. 

(LOPES, 1996, p. 10) 

A recusa de uma concepção dos objectos como espelhos congelados de si mesmos 

convoca, de novo, o prefácio de Silvina Rodrigues Lopes ao livro O Crime Perfeito de Jean 

Baudrillard, onde leio as seguintes notas sobre a perfeição, o acabamento e o congelamento da 

matéria em objectos fixos: 

A perfeição elimina o acontecimento é esse o seu crime, o de desencadear a 

reprodução, a obediência a uma necessidade. Como é óbvio, não se trata de um crime 

assinalável, apenas os seus efeitos o são. Baudrillard mostra neste livro como a 

exigência de cada vez maior fidelidade, ou a vontade do hiper-real dá lugar à 

conversão de objectos e fenómenos em cópias de si mesmos. Mas embora a ideia de 

que estamos numa época dominada pela reprodução seja hoje largamente aceite, 

raramente se coloca a hipótese de a perturbação desse destino corresponder à 

impossibilidade de perfeição. (LOPES, 1996, p. 9-10) 

  

Assim, a impossibilidade de perfeição pode constituir-se como uma escapatória ao 

domínio da realidade pela reprodução, pela transformação dos objectos e acontecimentos em 

«cópias de si mesmos». Talvez seja possível extrapolar das palavras de Silvina Rodrigues Lopes 

a potencialidade do resíduo como elemento (re) configurador do acontecimento, como uma 

alternativa à perfeição, nos termos de Baudrillard.  

Silvina Rodrigues Lopes toma a poesia como possibilidade de resistência à consolidação 

de uma “ordem que seja o lugar comum a todas as coisas”, valoriza, precisamente, esta 

concepção do poema como estrutura de resistência: 

Talvez nada exista imune ao preço, à economia como força de apropriação que 

demarca o círculo do comum como círculo retirado à estranheza do desconhecido. 
Mas há, como diz Foucault, no prefácio a As Palavras e as Coisas, aquilo que mina 

secretamente a linguagem, as heterotopias que desencadeiam uma dispersão infinita 

do sentido e impedem a consolidação de uma ordem que seja o lugar comum a todas 

as coisas. Por não ter lugar no lugar comum, mas instaurar o lugar, a poesia participa 

de um movimento semelhante àquele. A sua condição é errância. (LOPES, 2003, p. 

95) 

 

Os poemas de Alberto Pimenta pertencem a esta categoria de objectos que “minam 

secretamente a linguagem”: é pela sua dispersão do sentido que se descobre um sentido que 

funciona deixando resíduos. 

No poema “Percebo”, Alberto Pimenta reconhece o poder da memória para a resistência 

e a existência em relação. Leia-se o excerto: 

É isso que se diz 
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revelar ocultando… 

ou é cultivar ocultando, 

como os espargos? 

(PIMENTA, 2016, p. 14) 

 

A memória instaura-se como instância visual, sob a forma do binómio revelar/ocultar. 

A relação entre visão e ilusão estabelece um ponto de contacto entre subjectividade e matéria, 

passado e presente, que permite gerar excessos e ilusões. Como escreve Silvina Rodrigues 

Lopes, 

Por contraposição à perspectiva sacralizante expressa por Heidegger, importa pensar 

o excesso de memória como inapropriável, fora de qualquer vínculo a uma missão ou 

efeito. Pensar o poema como memória que não se extingue, justamente porque é 

memória enquanto operação, isto é, memória activa, forma dinâmica e não 

mecanismo, implica considerar nele a dimensão da leitura como constitutiva. Quer 

dizer, admitir que os seus limites, finitos, encerram um potencial infinito de memória, 
e não apenas um conjunto de recordações que se transcendem, que abrem corredores 

para as emoções (...). (LOPES, 2003, p. 74) 

 

O estatuto de real com que o poema lida é ambíguo, bem como o seu posicionamento 

face aos materiais: quer-se revelar ou ocultar? O poema de Alberto Pimenta problematiza a 

falsificação, discutindo enigmaticamente um programa de representação que se desdobra em 

possibilidades mutuamente exclusivas: “revelar ocultando” ou “cultivar ocultando”. Em ambas 

as propostas, a ocultação é sempre método inevitável que ora se revela, ora se cultiva, nas 

múltiplas valências que cada um dos termos pode assumir. 

Os espargos do poema, ao serem ocultados, revertem a ideia de visibilidade como 

fenómeno revelador da matéria, possibilitando a ocultação como forma de transfigurar o ângulo 

pelo qual pensamos a poesia. Tim Ingold, numa passagem do ensaio «Materials against 

materiality», escreve sobre o modo como perspectivaríamos a realidade se vivêssemos numa 

sociedade com valências parecidas com a nossa, mas que não fosse constituída por homens, 

mas por toupeiras. Leiamos:  

Imagina que eras um animal escavador, como uma toupeira. O teu mundo seria feito 

de corredores e câmaras em vez de artefactos e monumentos. Seria um mundo de 

compartimentos cujas superfícies circundariam o médium em vez de objectos 

desligados cujas superfícies são circundadas por eles. Pergunto-me se caso as 

toupeiras fossem dotadas de imaginações tão criativas quanto as humanas, seria 

possível terem uma cultura material. Toupeiras treinadas antropologicamente, com 

uma inclinação filosófica, insistiriam, sem dúvida, que a materialidade do mundo não 

é culturalmente construída mas sim culturalmente escavada isto, é claro, não no 

sentido arqueológico de recuperar antigos objectos sólidos, separados desde que 

foram enterrados na substância da terra, mas no sentido de que a forma das coisas é 

oca a partir de dentro do que impressa a partir de fora. Aos seus olhos, se elas 
pudessem ver, tudo o que é material consistiria para lá das coisas da cultura, no lado 
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distante da suas superfície viradas para dentro. Apesar destas coisas só poderem estar 

fenomenalmente presentes na cultura das toupeiras como ausência material não como 

objectos concretos mas como volumes de espaço vazio externamente encerrados. A 

própria ideia de cultura material será uma contradição de termos. (INGOLD, 2001, p. 

23)3 

Ocultar ou revelar, num mundo social organizado por espaços vazios circundados por 

superfícies, tornam-se conceitos inoperantes. O conhecimento não se constrói pela 

categorização dos objectos em planos facilmente organizáveis, mas pela observação das 

interacções entre complexas redes enigmáticas de sentido que se impõem resistindo, 

precisamente, à simplificação e ao aplanamento da realidade. O sentido não é qualquer coisa 

que se desvela, mas um enigma irresolúvel que tentamos configurar de formas várias e que 

conjuga tipos diversos de conhecimento. 

Penso, por exemplo, em “Misterioso”, de Alberto Pimenta, um poema que não se 

consegue concretizar, sempre interrompido por outras vozes, sempre permeável ao resíduo, que 

o contamina e o invade, e onde a própria construção morfológica se coaduna com a 

contaminação literal que o poema expressa (um ovo contaminado por formigas). Leia-se o 

excerto: 

Pegou, a tua amiga 

no ovo atrasado 

encostou-o ao ouvido 

e pareceu-lhe 

que vinha lá de dentro 

uma espécie de marulhar 

como nos búzios. 

(...) 

 Ela, a tua amiga, não se deve 

                                                             
3 Imagine you were a burrowing animal like a mole. Your world would consist of corridors and chambers rather 

than artefacts and monuments. It would be a world of enclosures whose surfaces surround the medium instead of 

detached objects whose surfaces are surrounded by it (Gibson 1979: 34). I wonder whether, if moles were endowed 

with imaginations as creative as those of humans, they could have a material culture. Anthropologically trained 

moles, of a philosophical bent, would doubtless insist that the materiality of the world is not culturally constructed 
but culturally excavated – not, of course, in the archaeological sense of recovering erstwhile detached, solid objects 

that have since become buried in the substance of the earth, but in the sense that the forms of things are hollowed 

out from within rather than impressed from without. In their eyes (if they could see) all that is material would 

reside beyond the objects of culture, on the far side of their inward-facing surfaces. Thus these objects could be 

phenomenally present in mole-culture only as material absence – not as concrete entities but as externally bounded 

volumes of empty space. The very idea of material culture would then be a contradiction in terms. 
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ter lembrado, 

Senão tinha ficado a ouvir, 

e a ouvir, e a ouvir, 

mas decidida, começou a tentar abrir o ovo; 

depois de três ou quatro tentativas, 

estalou, e logo fendeu e abriu. 

Parece que deixou cair tudo das mãos, 

aterrada, 

o pinto estava negro 

coberto dum enxamear de formigas. 

 

Caiu 

ou deixou-se ela cair, 

não percebeste bem, de joelhos, 

não virada para o céu 

mas para a terra. 

Parece 

que ficou algum tempo 

em estado de choque, e foi dali com vontade de vomitar; 

 passou o dia 

sem poder comer. 

 

– Ou é o progresso 

ou é a intervenção do homem, 

que é o mesmo, 

que destrói a esperança 

da perfeição, não é? 

 

Mas qual perfeição?... 

isso é invenção da nossa 

mente, 

que mente, mente, mente… 

(PIMENTA, 2016, p. 17-22) 
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Este poema começa com um recomeço: “Contaste, / que a pessoa que te contou, / creio 

que foi ainda em Abril,/ uma velha amiga de infância/ mais velha do que tu,/ decidiu recomeçar 

a história.” (PIMENTA, 2016, p. 17). Recomeçar a história significa também misturar tempos: 

entrosar tempos de registo, multiplicar as vozes que contam, cruzar o tempo efectivo do 

acontecimento, o da sua rememoração no poema e o da sua leitura (por nós). Permite-se a 

abertura do poema a uma interpenetrabilidade de sujeitos diversos, a criação de uma 

comunidade que partilha um conjunto de palavras. 

Há um conjunto de intromissões de diferentes vozes no poema, e de elementos em meios 

que lhes são estranhos, na verdade instaura-se um duplo da voz narrativa que interpela, responde 

ou mesmo paira sobre o texto como um seu fantasma. Mas esse duplo não é o único elemento 

fantasmático no poema, a duplicidade espectral também se verifica na repetição de contadores 

da história referidos no poema. Talvez este movimento seja inverso ao do espelho: em vez de 

cópias iguais do mesmo objecto, temos um objecto que não pode deixar de ser compósito, que 

se desdobra em diferenças. 

No poema, a estrofe que apresenta um tipo de letra menor, e que se encontra 

ligeiramente afastada para a esquerda, introduz outra voz que interrompe a voz principal do 

poema e produz um desvio de sentido – cria uma disrupção, uma linha de fuga. A ideia de 

perfeição, que esta voz enuncia, é desmentida pela primeira voz do poema, sublinhando-se 

também o seu tom residual, causador de atrito. 

O poema exemplifica paradigmaticamente a construção de uma proposta enigmática. 

Propõe-se, efectivamente, um enigma irresolúvel: “Mas as formigas, / pensou ela, / não entram 

na casca do ovo, / já lá têm de estar dentro!”; mas o poema não se presta a resolvê-lo, 

integrando-se o problema precisamente como é, pelo seu poder enigmático. 

Está patente, neste poema, um processo de rematerialização das palavras através da 

convocação de materiais distintos para dentro do poema, pela assunção de diversas vozes que 

agem no poema, pela recolocação do olhar do observador face ao texto denunciando-o enquanto 

texto, pela produção de uma relação representativa entre palavra e matéria. A construção de um 

sentido narrativo instaura uma percepção do tempo poético em relação com o tempo físico, 

tornando-os interpenetráveis. 



 

Página | 38 

O poema «Misterioso» repõe um enigma: a existência de um duplo, denunciado por 

deixar lastro, deixar resíduos. A presença deste duplo mostra que é impossível congelar e 

solidificar tudo em conceitos e que é a imperfeição que gera o acontecimento e o tempo. 

Também demonstra que o discurso não é algo abstracto, nem algo exclusivamente pragmático: 

é qualquer coisa que, nas suas manifestações concretas, produz um sentido, cria outro tipo de 

relação até aí inexistente. 

Este resíduo complexifica-se, seja pela voz que interrompe vários poemas de Nove 

Fabulo, o Mea Vox, De Novo Falo, a Meia Voz, seja pela construção de um sentido 

fragmentado, contaminado de forma desigual por várias componentes.  

Lê-se no poema “Espelho… Nosso?”, de Alberto Pimenta, os seguintes versos:  

Será 

que me duplicaram a identidade?  

Agora?  

Isso já aconteceu mas foi há muito,  

e por muito pouco tempo. (...)  

Isso acontece a todos.  

Ah sim?  

E que fazem eles?  

(PIMENTA, 2016, p. 34)  

 

O poema começa por um desconjuntamento: “olho para o espelho/ e sai de lá a cara 

doutro…”; a isto segue-se uma longa interrupção. A voz doutro evoca uma passagem de Ovídio 

das Metamorfoses, à qual a primeira voz põe termo, iniciando-se a passagem que transcrevemos 

acima. A criação dos duplos cria um lugar de incerteza identitária, no poema de Alberto Pimenta 

multiplicam-se as interrogações, há uma estrutura poética dialógica que configura o carácter 

dúplice do poema.  

Duplicar algo significa retirar-lhe a sua unicidade, no poema, duplicar a identidade, 

coloca este mesmo problema: o que significa ter identidade, depois de ela ser duplicada? A 

criação de duplos perfeitos de nós mesmos, cópias fiéis da nossa identidade, destrói o carácter 

único e diferenciador que faz de qualquer característica uma característica identitária. Estamos 

perante a criação de uma ilusão que é capaz de se denunciar enquanto ilusão, embora isso não 
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signifique que se livre dos enigmas. Pelo contrário, a ilusão, ao denunciar-se como tal, consegue 

manter o enigma da sua produção, do seu acontecimento ilusivo.  

A produção de duplos imperfeitos constitui-se como um modo de resistência ao 

aplanamento do mundo. Trata-se sobretudo de subverter uma relação de domínio que 

estabelecemos com o mundo, a natureza e as obras, quando lhes retiramos o seu enigma, como 

diz Silvina Rodrigues Lopes, ao caracterizar o pós-modernismo: 

a nossa vontade de domínio segrega o desejo de plenitude e com ele a ideologia que 

retira às palavras o seu enigma: transforma a verdade e o desejo que a habita em 

vontade de verdade, força reactiva ao serviço de uma Ordem, uma asfixia. (LOPES, 

2003, p. 98) 

 

A permeabilidade do poema ao resíduo produz o seu caráter disruptivo e confere-lhe a 

possibilidade de rematerialização: de devolução ao mundo da sua densidade. Esta densidade 

implica que se tome o poema como um enigma que se lança e que não se pretende resolver. 

Esse enigma deve ser imperfeito, sempre inacabado, sempre passível de reconstrução: precisa 

de ser sempre habitável pelo resíduo. É nesse sentido que os poemas de Alberto Pimenta 

reconfiguram a relação temporal que estabelecemos com a memória, constituindo-se como 

espaço para uma rememoração activa, rememoração que transporta os fantasmas para o tempo 

presente, sem os desempoderar da sua condição fantasmática. 
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THE MATTER OF POETIC TIME: MEMORY AND RESISTANCE IN 

ALBERTO PIMENTA’S POETRY 

 

 

Abstract 

The relationship between memory and poetry in the thought of Silvina Rodrigues Lopes is 

linked to an idea of poetry as a resistance to simplification and reduction of the world. This 

relationship between memory and poetry implies a process of active remembrance that makes 

the poem an active remain of reality: it becomes a vestige capable of rematerializing the world. 

Approaching the conception of poetry advocated by Silvina Rodrigues Lopes to the writings of 

Tim Ingold and Baudrillard on material reality, we seek to understand in which ways Alberto 

Pimenta's poetry reconfigure the relationship that the observer/reader establishes with time, 

exploring the links between text and matter in two poems from Nove fabulo, o mea vox, De 

novo falo, a meia voz. The incorporation and valorization of an imperfect tendency in Pimenta's 

poetry is related to the problematizing structure of the poems, built from the proposition of an 

unsolvable enigma, pursuing a poetic of resistance. 
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Resumo 

Inserida na série “Estudos Clássicos”, a novela-poema Os velhos também querem viver (2014), 

do escritor português contemporâneo Gonçalo M. Tavares (1970), é uma reescritura da tragédia 

grega Alceste (c. 438 a. C), de Eurípides (c. 480-406 a. C). Ao resgatar o tema do sacrifício por 

amor até a morte, o autor transpõe o enredo trágico para um contexto de guerra, cuja história se 

passa em Sarajevo, entre 1992 e 1996, período no qual a cidade esteve sob o domínio do exército 

sérvio. Nessa reescritura trágica, chamam-nos a atenção o foco narrativo. Ao construir sua obra, 

o autor utiliza-se de um narrador intruso e irônico que faz diversas digressões, no intuito de 

emitir sua opinião sobre os fatos. Nessa perspectiva, este artigo tem por objetivo analisar – além 

dos aspectos do mito de Alceste – a construção desse narrador intruso, que ao longo da obra 

“interrompe” a narrativa para atacar, por meio da ironia, o Coro de Sarajevo. 

 

Palavras-chave 
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1 “Os velhos também querem viver”: uma reescritura portuguesa do mito de Alceste 

 

Com dedicatória “à querida Hélia Correia”, o escritor português contemporâneo 

Gonçalo Manuel de Albuquerque Tavares, mais conhecido por Gonçalo M. Tavares,4 publica, 

em 2014, a novela-poema Os velhos também querem viver, a qual está inserida na série que ele 

intitula de “Estudos Clássicos”5. Nessas palavras preliminares, há duas premissas que ilustram 

o intento deste trabalho: (1) a dedicatória –  mesmo que escape a qualquer interpretação, devido 

ao seu caráter subjetivo –,  é direcionada à dramaturga portuguesa de vasta obra, inclusive de 

temas mitológicos: Perdição – exercícios sobre Antígona (1991), O rancor – exercício sobre 

Helena (2000) e Desmesura – exercício com Medeia (2006) formam a tríade de reescrituras de 

mitos gregos demasiado conhecidos; e (2) Estudos Clássicos, como uma área do saber que se 

destina a investigar a antiguidade greco-romana, o que leva a obra Os velhos também querem 

viver a reivindicar seu lugar de herdeira na tradição. 

De fato, essa obra pertence aos filões clássicos, já que o autor retoma, de forma 

inovadora dentro do objetivo que se propôs realizar, o mito grego de Alceste e Admeto6, 

mantendo, assim, um intrínseco diálogo com a mais antiga tragédia supérstite de Eurípides (c. 

480-406 a. C) que nos chegaram completas: Alceste, representada em 438 a. C7. Ao valer-se de 

temas e motivos da antiguidade clássica, Tavares transita entre o mítico e o real, entre o passado 

lendário dos heróis (séc. V a. C./ grego) e o presente dos anti-heróis (séc. XX/ português). Sua 

narrativa, aparentemente uma “reconstrução” da tragédia euripidiana, como alguns tendem a 

                                                             
4 Nascido em Luanda (Angola), em 1970, o poeta, romancista, dramaturgo e professor universitário português 

estreou na literatura em 2001 com Livro da dança, tornou-se uma das vozes mais representativas da literatura 

contemporânea. Foi agraciado com o Prêmio LER/Millenium BCP (2004), Prêmio José Saramago (2005), Prêmio 

Portugal Telecom (2007), Prix du Meilleur Livre Étranger (2010) etc. Tem obras traduzidas em mais de 40 países 

e escreveu mais de 30 livros, dentre os quais, destacam-se os seguintes títulos: O homem ou é tonto ou é mulher 
(2002); A colher de Samuel Beckett e outros textos (2002); Um homem: Klaus Klump (2003); 1 (2004); Biblioteca 

(2004); A máquina de Joseph Walser (2004); Jerusalém (2005); Histórias falsas (2004); Aprender a rezar na era 

da técnica (2007); a série “O Bairro”, composta por O senhor Valéry (2002), O senhor Kraus (2003), O senhor 

Henri (2003), O senhor Brecht (2004), O senhor Juarroz (2004), O senhor Calvino (2005), O senhor Walser 

(2006), O senhor Breton (2008), O senhor Swedenborg (2009), O senhor Eliot (2010); Uma viagem à Índia (2010); 

O Torcicologologista, Excelência (2010); O osso do meio (2020), dentre outras. 
5 À esta série, integra também a obra Histórias falsas, publicada em 2005. 
6 O mito de Alceste associa-se a diversos outros mitos gregos. Alcestes é filha de Pélias, que fora estraçalhado por 

Evadne e Anfínome, persuadidas pela feiticeira Medeia, por ocasião da expedição dos Argonautas. O casamento 

da jovem Alceste foi resultado de uma disputa entre diversos pretendentes, que teriam de dar uma volta em um 

estádio, com caro atrelado a um javali e a um leão. Como Apolo foi servo de Admeto por um ano – conforme se 

registra na tragédia Alceste –, por conta de um castigo a que foi submetido por desígnios de Zeus, o deus ajuda o 
amigo, e este ao vencer a prova, casou-se com Alceste. 
7 Na ocasião, foram encenadas as peças As cretenses, Alcméon em Psófida, Télefo e, por fim, Alceste. Com base 

nessa sequência de representação, Alceste fora encenada, como afirma alguns estudiosos, como sendo um drama 

satírico, já que ela se distância, em termos estruturantes, das demais tragédias gregas. 



 

Página | 44 

afirmar, trata-se, na verdade, de uma reescritura8 trágica, de uma metáfora da existência humana 

em um contexto de guerra, marcado pela fragmentação e fragilidade do homem pós-moderno. 

Dentre as possíveis interpretações que se pode estabelecer a partir da tragédia grega 

Alceste, está o fato de a personagem homônima ser laureada como uma “verdadeira heroína”, 

enquanto que Admeto apenas aparece para reafirmar o gesto “heroico” da esposa, o qual, 

inclusive, é um dos elementos que compõe o rico mosaico da cultura e tradição da antiguidade 

clássica. Na tradição mítica, o gesto heroico de Alceste nos é demasiado conhecido: o sacrifício 

por amor até a morte. Na tradição homérica (Cf. Ilíada, 2.711-715), ao abdicar de viver, sua 

atitude é vista como um ato sacrificial. É famosa, também, a passagem de O Banquete (179b), 

de Platão, na qual Fedro ressalta que o Amor, em sua origem, é o deus mais antigo, o mais 

poderoso e o mais admirável, o que corrobora para que se encontre a Virtude. Na arte de amar, 

Alceste é citada como modelo exemplar9, ao lado de outro de igual importância – Orfeu. 

Conforme pontua Lesky (2015), embora esse tema tenha aparecido com o tragediógrafo Frínico, 

chegando até nós poucos fragmentos, é com Eurípides que se tem a grandeza humana derivada 

do sacrifício por amor da heroína Alceste. Tese semelhante é defendida por Romilly (2013, p. 

134): “o tema da peça ilustra o nobre sacrifício da jovem mulher que, de sua livre vontade, 

aceita morrer pelo marido, este tema não deixa uma grande margem de nobreza para esse 

marido que aceita um tal sacrifício”.  

Em Os velhos também querem viver, Alceste também se sacrifica por Admeto, mas 

oposto à personagem grega, o narrador adverte, desde o início da obra, que ela só aceita diante 

do “peditório violento” (TAVARES, 2014, p. 14), levando-nos a pensar não em um gesto 

heroico e de extrema grandeza humana, mas sim na situação de submissão desta Alceste 

contemporânea: “sim”, “aceito” e “vou”, é tudo o que ela diz. 

                                                             
8 Tomamos de empréstimo este conceito de Samoyault (2008, p. 117), o qual reside no fato de que escrever é 

reescrever, isto é, repousa-se em fundamentos existentes a fim de contribuir para uma continuada criação. Portanto, 

a reescritura não deve ser vista simplesmente como uma “repetição de sua história; ela conta também a história de 

sua história, o que é também uma função da intertextualidade: levar, para além da atualização da referência, o 

movimento de sua continuação na memória humana”. Cada reescritura mitológica deve ser vista de modo unívoco, 

o que repousa na premissa de Ruthven (1997, p. 63), de que “a mudança [...] é o que mantém os mitos vivos”.  
9 “E quanto a morrer por outro, só o consentem os que amam, não apenas os homens, mas também as mulheres. E 

a esse respeito a filha de Pélias, Alceste, dá aos gregos uma prova cabal em favor dessa afirmativa, ela que foi a 

única a consentir em morrer pelo marido, embora tivesse este pai e mãe, os quais ela tanto excedeu na afeição do 

seu amor que os fez aparecer como estranhos ao filho, e parentes apenas de nome; depois de praticar ela esse ato, 

tão belo pareceu ele não só aos homens mas até aos deuses que, embora muitos tenham feito muitas ações belas, 

foi a um bem reduzido número que os deuses concederam esta honra de fazer do Hades subir novamente sua alma, 

ao passo que a dela eles fizeram subir, admirados do seu gesto; é assim que até os deuses honram ao máximo o 

zelo e a virtude no amor”. (Platão, Banquete, 179b). 
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E Apolo não dará a má-morte o corpo do bravo Admeto, 

mas sim o da sua mulher que se sacrificou, Alceste, de seu nome, 

que diante do peditório violento, disse: 

 – Sim, aceito. Sim vou.  

(TAVARES, 2014, p. 14). 

 

Além do Prólogo e do Epílogo, ambos brevíssimos, a novela-poema mítica de 

Gonçalo M. Tavares possui cinco partes (I, II, III, IV, V), que mais parece episódios, 

criteriosamente escolhidos e organizados, que seguem de perto o enredo trágico euripidiano. 

Ao se estabelecer o diálogo entre a tragédia grega e esta obra contemporânea, o título nos parece 

sugestivo, e ao leitor atento, aquele familiarizado com as tragédias de Eurípides, fácil será 

verificar a referência à Alceste grega – mesmo que alusivamente –, antes porque um dos 

conflitos presente na obra do tragediógrafo grego é a negação do velho Feres de sacrificar-se 

para salvar o filho, Admeto: 

 

Eu te gerei que fosses o dono da casa 

e criei, mas por ti eu não devo morrer, 

pois não recebi essa tradição ancestral 

de pais morrerem por filhos, não grega. 

De má sorte, ou de boa sorte, contigo 

nasceste, a sorte que te devíamos tens. 

És o rei de muitos, e te deixarei terras 

extensas, as quais recebi de meu pai. 

Que injustiça te fiz? De que te espolio? 

Não morras por mim, nem eu por ti! 

Apraz-te ver a luz, crês que ao pai não? 

(Eurípides, Alceste, v. 681-691)10. 

                                                             
10 Todas as citações de Alceste, de Eurípides, são traduções de Jaa Torrano (EURÍPIDES, 2015). 
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É desse fragmento de Alceste (do agon entre Admeto e Feres) que se pode 

conjecturar que o escritor português retira o título de sua obra, pois em uma das falas do velho 

Feres, o personagem de Tavares diz que “Se os novos gostam de viver, os velhos também” 

(TAVARES, 2014, p. 54), cujo discurso assemelha-se ao do pai de Admeto na tragédia 

euripidiana. Todavia, é no Prólogo de Os velhos também querem viver que vamos encontrar um 

diálogo direto com a tradição mitológica grega, sobretudo, quando o narrador menciona os 

nomes dos personagens protagonistas da história: Admeto e Alceste. O narrador nos apresenta 

o conflito interno na obra: a morte de Alceste para salvar o esposo. Oposto ao que ocorre no 

Prólogo euripidiano, em termos de extensão, o narrador de Tavares, em apenas 11 versos e ao 

falar sobre a história a ser narrada, é objetivo e direto; é esta a história: Alceste morrerá para 

que o marido permaneça vivo. No Prólogo também é apresentado o contexto em que a história 

se passa, o qual é atualizado às questões sociopolíticas da cidade de Sarajevo, em contexto de 

guerra: 

 

De 5 de abril de 1992 a 29 de fevereiro de 1996 

Sarajevo esteve cercada pelo exército sérvio; muitos 

fugiram; 20.000 mortos, 50.000 feridos; 

a população da cidade desceu para metade. E 

metade é muito; é muitíssimo. 

 

Um sniper atingiu Admeto; Admeto está a morrer. 

Sabe que poderá ser salvo apenas 

se alguém morrer em sua vez; todos recusam exceto 

a mulher, Alceste. 

Alceste morrerá para que Admeto possa ficar vivo. 

É esta a história. 

(TAVARES, 2014, p. 7). 

 

Em termos gerais, podemos encontrar na obra de Tavares três particularidades no 

processo de atualização do mito grego, e a primeira recai na questão do gênero literário: Os 
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velhos também querem viver é uma novela-poema, escrita em versos brancos, e não de um 

drama, isto é, não foi escrito à encenação11, como é o caso de Alceste de Eurípides. Outrossim, 

se a tragédia se limita a tratar de um fato específico, um único evento12, a obra de Tavares segue 

padrão semelhante. Em contexto bélico, o narrador justifica-se; relatará apenas história de 

Alceste e Admeto porque 

 

há muitos mortos 

demasiadas tragédias em Sarajevo, mas fiquemos numa –  

não se pode contar pelos dedos as muitas mortes más 

e os horrores particulares, 

quanto mais narrar com os pormenores 

as peripécias dos habitantes de uma cidade cercada 

durante quatro longos anos 

(TAVARES, 2014, p. 32). 

 

Este tema bélico, por sua vez, é a segunda particularidade da obra portuguesa, pois 

ocorre uma transposição do enredo da tragédia grega para um contexto de guerra, para fins do 

século XX. Tudo se passa na cidade de Sarajevo, no período de dominação pelo exército sérvio, 

entre 1992 e 1996. Por fim, a terceira e talvez a mais significativa, pensando na figura do herói, 

Tavares traz a sua inovação: seu Admeto não possui a condição elevada a de um rei, como na 

tragédia grega. Aqui, ele se iguala aos homens “comuns”. Assim como os demais habitantes da 

cidade de Sarajevo, “em tempo de guerra” (TAVARES, 2014, p. 16), ele não escapa de ser 

atingido por um sniper (franco-atirador). Em outras palavras, há a substituição da figura do 

herói para o anti-herói13, e este último, no contexto contemporâneo, é desprovido de grandes 

feitos. 

                                                             
11 No entanto, em 2014, com o título Alceste, a obra de Gonçalo M. Tavares ganhou uma montagem e subiu aos 

palcos, na Casa das Artes, com encenação de Cristina Carvalhal. 
12 É o que diz Aristóteles (Poética, 1451a. 30-35): “é necessário que haja a mimese de um único evento, como 

ocorre com o enredo, que é a mimese de uma ação, ou seja, de uma ação única que forma um todo; desse modo, 

as partes, que constituem os acontecimentos ocorridos, devem ser compostas de tal modo que a reunião ou a 
exclusão de uma delas diferencie e modifique a ordem do todo. De fato, aquilo que é acrescido ou suprimido sem 

que se produza qualquer consequência apreensível não é parte do todo”.   
13 Pavis (2015, p. 194. itálico do autor) assim define o anti-herói: “A partir do final do século XIX, e de maneira 

mais marcada no teatro contemporâneo, o herói só existe sob traços do seu duplo irônico ou grotesco: o anti-herói. 
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2 O narrador intruso e irônico de Gonçalo M. Tavares 

 

Em Os velhos também querem viver, vários aspectos se destacam – seja no nível 

formal seja no nível do conteúdo –, mas um, singularmente, chamam-nos a atenção e sobre o 

qual nos limitaremos neste artigo: o foco narrativo. No processo diegético, a função exercida 

pelo narrador é crucial14: ele é o agente que focaliza, e a depender do foco do narratário, afeta 

todo o enredo da história. Por isso, ao falar sobre o foco narrativo, Franco Junior (2009, p. 42. 

itálicos do autor) tece os seguintes apontamentos: é “posição adotada pelo narrador para narrar 

a história, ao seu ponto de vista. O foco narrativo é um recurso utilizado pelo narrador para 

enquadrar a história de um determinado ângulo ou ponto de vista”. Ainda de acordo com o 

autor, o “foco narrativo evidencia o propósito do narrador (e, por extensão, do autor) de 

mobilizar intelectual e emocionalmente o leitor, manipulando-o para aderir às ideias e valores 

que veicula ao contar a história” (FRANCO JUNIOR, 2009, p. 42).  

Podemos encontrar na obra de Tavares aquilo que Friedman (apud Leite, 1985, p. 

27) conceitua de “autor onisciente intruso”, pois predominam as próprias palavras, pensamentos 

e percepções do narrador. Sobre esta categoria narrativa, Leite (1985, p. 28) diz que “seu traço 

característico é a intrusão, ou seja, seus comentários sobre a vida, os costumes, os caracteres, a 

moral, que podem ou não estar entrosados com a história narrada”. Assim é o narrador de 

Tavares, sempre a interferir na narrativa, emitindo sua opinião sobre os fatos. E sendo ele um 

narrador contemporâneo está imerso na desconfiança e na descrença; não crê que em pleno séc. 

XX, mesmo alguém como Héracles que vem de várias façanhas, possa resgatar uma pessoa do 

mundo dos mortos: “O narrador moderno, esse, não acredita;/ Hércules sai e vai confiante; o 

narrador fica” (TAVARES, 2014, p. 73).  

Além disso, o narrador de Tavares, ao se posicionar diante dos fatos, traz consigo a 

ironia15, a qual “vem marcada por uma crítica velada aos costumes, às tradições e ao modo 

                                                             
Estando todos os valores aos quais era vinculado o herói clássico em baixa ou mesmo deixado de lado, o anti-herói 
aparece como única alternativa para a descrição das ações humanas”. Sobre o sentido e evolução do herói/anti-

herói, cf. Antonio Blanch, “Evolución y decadência del héroe clásico em la edad moderna”, 2012, p. 19-32. 
14 É o que afirma Aguiar e Silva (1979, p. 319. itálicos do autor): “Um dos elementos mais importantes da estrutura 

do romance é constituído pelo ponto de vista, ou foco narrativo, ou focalização. A focalização compreende as 

relações que o narrador mantém com o universo diegético e também com o narratário, o que equivale a dizer que 

representa um factor de primordial relevância na constituição do discurso narrativo”. 
15 Antes de mais, faz-se necessário frisar aqui que o termo ironia, como tão bem didaticamente já explicou Moisés 

(2004, p. 245-246), trata-se de uma “das categorias literárias mais complexas, senão das mais polêmicas, em razão 

dos seus vários sentidos ou das numerosas interpretações que suscita, além dos vínculos estreitos com noções 

vizinhas. 
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como o ser humano encara os problemas e dificuldades da vida” (CARDOSO, 2013, p. 28). Se 

a intertextualidade16 é uma característica essencial do Pós-Modernismo, pois os textos já 

escritos são constantemente emulados, e em outros contextos, o discurso irônico também passa 

a ter “um papel muito importante na literatura contemporânea, pois ela se destaca em meio aos 

textos com características intertextuais” (CARDOSO, 2013, p. 28). Ao utilizar-se da ironia, o 

narrador se distancia da sequência narrativa. Na obra de Tavares há várias digressões, as quais 

estão, geralmente, entre parênteses, fazendo com que haja uma “separação” (ou quebra na 

narrativa) entre o que vinha sendo e o que virá a ser narrado. Portanto, “a ironia [...] permite 

que o ironista e mesmo o interpretador da ironia se afastem, se distanciem de uma dada situação 

a fim de olhá-la sob uma nova perspectiva” (ALAVARCE, 2009, p. 52). É sobre este aspecto 

que nos dedicaremos a seguir. 

 

2.1 A ironia na lei da hospitalidade 

   

A priori, para que possamos pensar as marcas de ironia desse narrador, podemos 

recorrer ao Prólogo de Alceste (vv. 1-76), no qual o deus Apolo deixa a casa de seu anfitrião, o 

rei Admeto, a quem precisou servi-lo como pastor durante um ano, guardando os bois (v. 8) e 

cuidando da casa (v. 9). Por ter assassinado os Ciclopes e sob desígnios de Zeus, Apolo foi 

exilado para expiar sua culpa, para purificar-se do crime: 

 

A causa foi Zeus por matar meu filho Asclépio 

lançando-lhe raio no peito. 

Irritado matei os Ciclopes fabricantes 

do fogo de Zeus e o pai me obrigou 

servir junto a homem mortal em paga. 

(Eurípides, Alceste, v. 3-7) 

 

                                                             
16 Termos cunhado por Julia Kristeva (2005, p. 68. itálico da autora), que compreende que “todo texto se constrói 

como mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de outro texto. Em lugar da intersubjetividade, 

instala-se a de intertextualidade, e a linguagem poética lê-se pelo menos como dupla”. 
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Em Os velhos também querem viver, este propósito de Apolo estar na casa de 

Admeto para purificar-se do crime não aparece nenhum pormenor: Admeto apenas “recebeu-o 

e protegeu-o” (TAVARES, 2014, p. 11). A hospitalidade no contexto da antiguidade clássica, 

de fato, é cara aos gregos, mas nessa narrativa contemporânea, e por abordar as questões bélicas, 

Admeto ao receber Apolo em sua casa, leva o narrador a tecer sua primeira ironia. No início da 

Parte I, o narrador deixa claro ao leitor o seu posicionamento quanto à lei da hospitalidade. Para 

ele, 

 

Receber em sua casa aquele que não se conhece é 

prova de hospitalidade alta e cega: 

não vê, não precisa de ver, para receber. 

Pois assim o jovem Admeto, ali, no centro de Sarajevo, 

recebeu um dia Apolo, esse deus que veio como se viesse 

de sítio humano e médio. 

(TAVARES, 2014, p. 11). 

 

A narrativa prossegue evidenciando os detalhes da presente situação de Admeto: 

foi “atingido por uma bala inequívoca, uma bala de cima” (TAVARES, 2014, p. 12). Para o 

narrador, Admeto “não tem outra opção senão deixar-se morrer” (TAVARES, 2014, p. 12). 

Todavia, eis que surge o deus Apolo que, para o narrador, tem ideias distintas, não concorda 

com o sistema antigo entre a causa e o efeito, levantar o moribundo é o seu objetivo. Empenhado 

em salvar o amigo que lhe foi hospitaleiro, Apolo pede aos deuses que intervenham, no intuito 

de que Admeto tenha mais tempo de vida. Na tradição mítica grega, o jovem Admeto foi 

sorteado para morrer, mas o deus Apolo, usando de subterfúgios, embriagou e conseguiu das 

Moiras para que o seu soberano Admeto fosse poupado. Porém, era necessário que outra pessoa 

morresse em seu lugar, conforme nos é mostrado na tragédia Alceste (v. 10-14): 

 

Sendo eu pio, tinha no filho de Feres 

um homem pio, que resgatei da morte, 

ao iludir Partes; permitiram-me Deusas 

que Admeto evitasse de imediato Hades, 
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se com os ínferos trocasse outro morto. 

 

Para o narrador, essa intervenção de Apolo, na modernidade, onde não há espaço 

para os deuses, contesta “o normal funcionamento da guerra em Sarajevo” (TAVARES, 2014, 

p. 13), o que faz com que a Morte protesta com Apolo: 

 

Nestes modernos séculos a Morte perdeu a paciência 

para deuses que se intrometem em assuntos 

da fisiologia e do metal. 

Não se trata já de intervir no destino, 

esse sentido abstrato para onde antigamente caminhavam as coisas 

(como se fosse um plano inclinadíssimo). 

(TAVARES, 2014, p. 15). 

 

Análogo ao que se sucede na tragédia grega, na narrativa contemporânea de 

Tavares, os deuses não só ouvem e atendem ao pedido do deus Apolo, mas também afirmam 

que Admeto só pode continuar a viver se outra pessoa morrer em seu lugar: “e eu por mim, 

fecho os olhos, finjo que não percebi a troca” (TAVARES, 2014, p. 13), diz a Morte. Admeto, 

então, inicia os pedidos para ver se alguém aceita a troca. Amigos, mãe e pai recusam, apenas 

Alceste aceita morrer, sacrificando-se para salvar o marido. Por conta disso, o narrador diz: “E 

sim: Admeto quis viver, quem não quer?” (TAVARES, 2014, p. 13). Esta interferência irônica, 

por meio de uma interrogativa, possibilita ao narrador e ao leitor questionarem a atitude de 

Admeto. Em relação ao narrador, sabemos qual é a sua opinião: pedir para alguém morrer no 

lugar de outra pessoa, não tem nada de heroico, trata-se de um “pedido desumano, violento, 

obsceno” (TAVARES, 2014, p. 13). 

 

2.2 A ironia no desejo de Alceste ao querer que os filhos morram na terra paterna 

 

Vejamos uma outra passagem na qual o narrador se posiciona ironicamente. Assim 

que Alceste se prepara para o sacrifício, ela deseja que o filho tenha casamento, esposa e glória; 
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e para a filha, marido, casamento e honra. Deseja também “que os filhos não morram mais cedo 

que a morte bem velha” (TAVARES, 2014, p. 25). Alceste conclui dizendo que os filhos devem 

terminar “o último dia, se possível ainda, felizes e fortes, na velha terra dos pais” (TAVARES, 

2014, p. 26). Todavia, ao se reportar ao contexto de guerra no qual a cidade de Sarajevo está 

imersa, o narrador, ironicamente, traz seu ponto de vista, contrário ao desejo da jovem Alceste: 

 

(Que desejo antigo, este, mas, diga-se tão desatualizado:                                                                     

“que os filhos morram na mesma terra dos pais”.                                       

Porque os filhos agora, nesses tempos modernos,                                                                                          

saem de casa e do país bem cedo,                                               e em 

pouco tempo metem os dois pés em terra                                                           que 

não conheceu esses pés quando pequenos.                                                    Que as 

últimas palavras dos filhos sejam ditas                                                       na língua 

que os pais falam; só isso já seria bom;                                                                                      

que não se peça e que não se espere demais.                                                                       

Mas sim: por vezes o pai vem de um lado do mundo                                            

e a mãe do lado oposto – de onde são os filhos                                                            

se assim for? E que língua não devem eles esquecer?)  

(TAVARES, 2014, p. 26). 

 

Após emitir sua opinião, em relação ao que Alceste dissera, o narrador diz: “Mas 

voltemos ao relato” (TAVARES, 2014, p. 26). De fato, ele volta à história que vinha contando, 

mas não deixa de “pausar” a narrativa para tecer seu posicionamento irônico diante dos fatos. 

Como diz Santiago (2002, p. 54), no ensaio “O narrador pós-moderno”, “as narrativas hoje são, 

por definição, quebradas. Sempre a recomeçar”. Em outra passagem e ao falar sobre os contos 

de Edilberto Coutinho, o crítico aponta duas hipóteses de trabalho. A primeira é a de que “o 

narrador pós-moderno é aquele que quer extrair a si da ação narrada, em atitude semelhante à 

de um repórter ou de um espectador. Ele narra a ação enquanto espetáculo que assiste [...] da 

plateia [...]: ele não narra enquanto atuante” (SANTIAGO, 2002, p. 45-46). Já a segunda, 

conforme ressalta Santiago (2022, p. 45-46): “o narrador pós-moderno é o que transmite uma 

‘sabedoria’ que é decorrência da observação de uma vivência alheia a ele, visto que a ação que 

narra não foi tecida na substância viva da existência”. Em larga medida, e em se tratando do 

foco narrativo, são justamente esses os pressupostos que marcam a obra mítica do escritor 

Gonçalo M. Tavares. 

 

3 Então, “vejamos por momentos o coro” de Sarajevo: na mira do narrador 
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Em Os velhos também querem viver, o grande alvo de ironia é, sem dúvida, o Coro, 

que representa o povo de Sarajevo. Como se sabe, o Coro nas tragédias gregas assume o papel 

de personagem coletivo, cuja função é a de “exprimir em seus temores, em suas esperanças e 

julgamentos, os sentimentos dos expectadores que compõem a comunidade cívica cuja ação 

forma o centro do drama” (VERNANT, 2014, p. 2). Ao se reportar à caracterização do Coro 

das tragédias gregas, Romilly (1997, p. 30) afirma que o Coro não se trata de um elemento 

estranho à ação: “É por ele, através dele, que ela pode tocar os espectadores. E compreendemos 

que ele tenha que intervir, suplicar, esperar, e que, enfim, as suas emoções marquem o 

compasso, de um extremo ao outro, das diversas etapas da ação”.  

A primeira aparição do Coro surge quando ele avança pelas ruas de Sarajevo. Ao 

chegar à porta da casa de Admeto, e referindo-se à Alceste, o Coro indaga: “haverá já um corpo 

morto ou já estará na fronteira?” (TAVARES, 2014, p. 19). Nesse momento, indignado com a 

forma pela qual a pergunta fora feita, o narrador “pausa” a narrativa, e semelhante a um 

aparte17(sua fala vem, inclusive entre parêntese para indicar que não se dirige ao Coro – seu 

interlocutor –, que está em sua presença, e sim de uma reflexão sua), ele diz o que se segue, em 

tom de ironia: 

 

E o Coro que avança pelas ruas de Sarajevo 

para se lamentar dos mortos aos vivos que os choram, 

ali está murmurando, intrigado, 

à porta da casa de Admeto: 

haverá já um corpo morto ou a morte estará ainda na fronteira? 

(Como se o corpo fosse um território e a definitiva invasão ali estivesse 

com os pés em cima da linha que separa esses dois elementos 

incompatíveis: 

o corpo vivo e a morte bem redonda.) 

                                                             
17 O aparte é comum ao drama e conforme destaca Pavis (2008, p. 21), trata-se de um “discurso que não é dirigido 

a um interlocutor, mas a si mesma (e, consequentemente, ao público). Ele se distingue do monólogo por sua 

brevidade, sua integração ao resto do diálogo. O aparte parece escapar à personagem e ser ouvido ‘por acaso’ pelo 

público, enquanto que o monólogo é um discurso mais organizado, destinado a ser apreendido e demarcado pela 

situação dialógica”. 



 

Página | 54 

Mas, de fato, o que se ouve nessa casa, 

no centro de Sarajevo, 

não é ainda o grito alto de quem chora a morte do outro, 

mas apenas o silêncio de quem espera 

o mau, o terrível ou o odioso. 

(TAVARES, 2014, p. 18-19. itálicos nosso). 

 

Dentro de semelhante propósito, vejamos a seguinte passagem, na qual o narrador 

para de falar sobre o que a Serva estava relatando, se Alceste está viva ou morta, para atacar o 

Coro de Sarajevo:  

 

Mas vejamos por momentos o coro. 

O coro é composto de homens e mulheres de Sarajevo 

que vagueiam pela cidade cercada; são bons e maus, 

como todos os coros. 

Por vezes esse prazer sádico de estar forte e vertical 

ao pé de quem ensaia já a última posição que a morte exige; 

outras vezes uma compaixão genuína – 

um modo próximo de lamentar o que de mau acontece ao outro. 

Mas não ajudam, esses homens e mulheres, 

Não agem – lamentam, comentam, fazem juízos, 

críticas e elogios. São observadores: 

escolhidos por instituições absolutamente internacional e pacífica; 

homens e mulheres sem braços, apenas com olhos e ouvidos; 

o coro perfeito, portanto. 

(TAVARES, 2014, p. 23). 

 

Após essa caracterização do coro de Sarajevo, o narrador faz outra digressão na 

narrativa, mas agora, emite seu ponto de vista irônico: 
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(Ah, meu amigo, deixe-me introduzir                                                             

o sarcasmo.                                            

Aos coros de observadores das tragédias modernas                                                         

fica bem ser maneta e perneta,                                                          

coxo para não correr rápido, nem para um lado nem para o outro                         - 

como se deve à boa neutralidade -                                                                          

e maneta, sim, para evitar literalmente, digamos,                                                     

sujar as mãos.                                               

Ao coro deve também exigir-se, no limite, a castração;                                       

sem mãos, pernas ou desejo ali estão eles, os observadores,                                                                             

no sítio certo:                                                                                     

no meio, exatamente, entre um lado e outro;                 contando com 

a própria boca para contar os mortos                                                                                  

e, com os próprios ouvidos para ouvir os outros.                                                          

Um coro contabilista, no fundo, eis que são:                                          

um, dois, três, quatro. Quatro, três. Dois, um.                                                                             

E assim vamos, e tudo está certo.)  

 

E a serva – voltemos a ela – diz, então, ao coro:                                       Está 

perto da morte, Alceste, e ela não pode escapar. 

(TAVARES, 2014, p. 23-24). 

 

Neste caso, ao interromper a narrativa, há uma referência explícita ao leitor, 

caracterizado por “meu amigo”. Ele se interpõe entre o leitor e os fatos narrados e, por meio da 

pausa (digressão), apresenta sua opinião e seu posicionamento em relação ao Coro “das 

tragédias modernas”. Pensando na posição do narrador diante da estória e ao falar na figura do 

narrador que se intromete no relato como um intérprete ou comentador, Coutinho (2008) tece 

importantes apontamentos que se enquadram em nosso propósito de análise. Para o referido 

autor, “há uma atitude pessoal, a do autor-intruso, em que ele explica os fatos e personagens à 

medida que a narração prossegue, interferindo, dirigindo-se ao leitor” (COUTINHO, 2008, p. 

68), como ocorre na já mencionada passagem “Ah, meu amigo”. De modo intruso e irônico, o 

narrador julga o Coro de modo direto, afirmando que não passa de “maneta”, perneta”, “coxo” 

e “contabilista”. Nos dois últimos versos do fragmento anterior, percebe-se a “quebra” na 

narrativa, quando o narrador decide retomar o seu relato, ou seja, entre o Coro e a Serva, que 

indagava se Alceste está morta ou se ainda vivia.      
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A próxima aparição do Coro ocorrerá na Parte II, com a chegada de Hércules18, que 

procura saber onde se localiza a casa de Admeto. Se antes o Coro foi caracterizado como 

“observadores”, “maneta”, “perneta” e “contabilista”, agora, o narrador o apresenta como 

homens sem braços – metáfora da incapacidade de agir: “E o coro sem braços, coxos, trôpegos, 

trapalhões, / de fala enrolada, explica agora onde se localiza a casa central” (TAVARES, 2014, 

p. 32).  

Após narrar as façanhas de Hércules, o narrador volta a ironizar, porque “ali está o 

coro” que “não se cala”, por isso seu alvo constante:   

 

É uma paisagem, digamos, um horizonte afastado, 

um figurante, 

um anônimo coletivo 

que tem sugestões, barafusta, recrimina, aconselha, murmura, 

diz: por ali sim, por ali não; talvez isto, talvez aquilo. 

(TAVARES, 2014, p. 37). 

 

Na Parte III da narrativa, percebe-se um momento de grande tensão quando o 

narrador afirma: “E eis então que subitamente o coro avisa: ali vem, ali vem!” (TAVARES, 

2014, p. 46). O que se vê a seguir é uma mistura de vozes, como se Tavares – o escritor – 

chamasse a atenção do seu narrador, que até então se manteve ausente, ora narrando a história 

propriamente dita, ora atacando o Coro.  

 

E eis então que subitamente o coro avisa: ali vem, ali vem! 

Mas quem ali vem, afinal, que daqui não se vê?                                                                                                                       

(E uma pergunta: onde está o raio do narrador?                                     

Por que o colocam sempre tão longe dos fatos,                                                                                                                        

tão distante de quem ataca e defende:                                                                            

sempre tão de costas para quem aparece,                                                                                                            

tão de lado para quem fica.                                                                                                           

Ou o narrador é desatento e está a pensar noutro assunto                                                                                           

(e se é assim por que se meteu nisto?),                                                                                                                                           

ou o que acontece sobre o solo é discreto demais,                                                                                                                     

                                                             
18 O episódio mítico da tragédia Alceste ocorre no momento em que Héracles realizava seus trabalhos, durante sua 

caminhada rumo à Trácia.  
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e avança como o vazio avança, sem uma pegada                                                                                                  

nem um murmúrio.                                                                                                                                                                               

Mas, em contraste, diga-se, como veem bem ao longe                                                                                                                    

estes observadores.                                                                                                                   

Quatro anos de cerco da cidade de Sarajevo,                                                                                                 

quatro anos a ver pacificamente e ao longe, sim, e                                                                                                                              

de tanto observar ficaram, é um fato, com os olhos vermelhos,                                                                               

mas ainda assim veem, avistam, observam e miram). 

(TAVARES, 2014, p. 47-48). 

 

Em seguida ficamos sabendo que quem vem ali é o velho Feres, pai de Admeto, em 

uma cena que em muito se assemelha à tragédia grega (Cf. Eurípides, Alcestes, v. 611-624), 

que condoído traz adorno ao funeral de Alceste. Em Tavares, esse gesto do velho é ironizado, 

beirando à ambiguidade: ele é “gentil” por trazer as flores ou “cínico”, por ter escolhido querer 

viver e não ter se sacrificado no lugar de Alceste? 

 

Ali vem, ali vem! E quem vem, afinal? 

– Vem aí o velho pai de Admeto – grita o coro – 

Traz belas flores para a morta, Alceste; 

como é gentil o velho pai (ou talvez cínico); 

mas as flores são belas. 

(TAVARES, 2014, p. 48). 

 

Se antes tudo estava distante ao narrador (o personagem que ele estava narrando 

encontrava-se longe da casa de Admeto, isto é, fora do seu ponto de visão) agora, com a 

presença de Feres, “frente a frente”, é como se o narrador estivesse sentado numa plateia de 

teatro, um espectador à espera do ator/personagem. Só se narra o que se vê e o que se ouve, diz 

o narrador: 

 

E agora, sim, aqui está. Até o lento chega, 

eis uma regra e eis, ao mesmo tempo, Feres, 

o pai de Admeto, que alcança o sítio de onde o narrador 

finalmente o vê e ouve. 
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(TAVARES, 2014, p. 50). 

 

Na Parte V, é o último momento em que o Coro é ironizado. No momento em que 

Admeto “chora, grita por Alceste” (TAVARES, 2014, p. 78), o coro retorna e, 

consequentemente, a digressão da narrativa: 

 

E sim: o coro está, mais uma vez, em redor,                                  

como um amigo coletivo;                                     

entrou na casa sem ser convidado                                                        

e, ao longe, parece um grupo, desculpem,                                                                   

de macacos de imitação.                                                                                       

Quando Admeto grita, gritam;                                                           

quando chora, choram, quando se cala, calam-se;                                                  ele 

insulta e eles insultam. Este coro de imitadores                                                                                

- homens reduzidos simplesmente à fala e à visão -                                                                

(agir não é com eles, nunca foi), está quase a                                                                              

terminar o seu papel na cidade de Sarajevo:                                                                                                      

o cerco, de fato, parece estar perto do final. 

(TAVARES, 2014, p. 78-79). 

 

De fato, o cerco está perto do fim e, consequentemente, as ironias do narrador em 

relação ao coro. Semelhante ao que ocorre na tragédia Alceste, de Eurípides, o personagem 

Hércules, no final da narrativa de Tavares, resgata a jovem Alceste do mundo dos mortos e traz 

novamente a Admeto, que lhe foi hospitaleiro. Ao valer-se da tradição mítica, o escritor 

português Gonçalo M. Tavares atualiza o mito de Alceste e Admeto em um contexto de ruptura 

histórica, onde os valores míticos e heroicos são questionados, sobretudo pelo narrador. Nesse 

empreendimento, o autor português constrói sua narrativa utilizando-se de um narrador irônico, 

que, em vários momentos, interrompe a história para atacar o coro de Sarajevo. Essa construção 

é, sem dúvida, a marca da narrativa pós-moderna. 
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AND IRONY IN OS VELHOS TAMBÉM QUEREM VIVER, BY 

GONÇALO M. TAVARES 

 

Abstract 

Inserted in the series “Estudos Clássicos”, the novel-poem Os velhos também querem viver 

(2014), by the contemporary Portuguese writer Gonçalo M. Tavares (1970), is a rewriting of 

the Greek tragedy Alceste (c. 438 BC), by Euripides (c. 480-406 BC). By rescuing the theme of 

sacrifice for love until death, the author transposes the tragic plot to a war context, whose story 

takes place in Sarajevo, between 1992 and 1996, a period in which the city was under the rule 

of the Serbian army. In this tragic rewriting, our attention is drawn to the narrative focus. When 

constructing his work, the author uses an intrusive and ironic narrator who makes several 

digressions, in order to express his opinion on the facts. In this perspective, this article aims to 

analyze – in addition to aspects of the myth of Alceste – the construction of this intruder 

narrator, who throughout the work “interrupts” the narrative to attack, through irony, the 

Sarajevo Choir. 
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Resumo 

Neste artigo, por meio da análise de dois poemas de José Tolentino Mendonça – “O que pode 

um corpo” e “O que é cair?” –, ambos publicados no livro Teoria da Fronteira (2017), 

buscamos depreender os fundamentos de uma poética do corpo na obra do premiado poeta e 

sacerdote português. Transitando pelos diversos significados (tanto físicos quanto metafísicos) 

da peregrinação e da travessia, o livro é dividido em três seções – “A fronteira”, “Sans-papiers” 

e “Direito de fuga”. Os poemas analisados neste trabalho integram a segunda seção, perpassada 

pelo tema do corpo. Pautada pela leitura de autores como Iuri Tinianov, para quem os aspectos 

rítmicos do poema influenciam seu sentido, nossa análise ancora-se na relação entre os diversos 

elementos que compõem o texto poético (nos níveis rítmico, sonoro, sintático, vocabular e 

imagético) e parte da premissa de que, na poesia, conteúdo e forma são indissociáveis – assim 

como o são o corpo e a esperança. 
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José Tolentino Mendonça. Corpo. Poesia portuguesa. 
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Introdução 

 

Nascido em Machico, na Ilha da Madeira, em 1965, José Tolentino Mendonça foi 

ordenado padre em 1990. No mesmo ano, publicou Os Dias Contados, o primeiro dos livros 

que compõem sua premiada obra poética. Doutor em Teologia Bíblica, foi professor e vice-

reitor da Universidade Católica Portuguesa. Em 2018, foi nomeado arcebispo titular de Suava, 

além de arquivista dos Arquivos Secretos do Vaticano e bibliotecário da Biblioteca Apostólica 

Vaticana. Foi nomeado cardeal em 2019. 

Embora Mendonça seja também prolífico ensaísta, a poesia é, sem dúvida, o centro 

de sua produção. Ele vê um parentesco entre a atividade poética e a vida sacerdotal: “O Rilke 

diz que o poeta é o sacerdote das coisas, quem estabelece essa relação sagrada de cada coisa 

com o seu sentido. Sou padre para sentir que há uma religação, que as coisas ainda podem estar 

ligadas” (MENDONÇA, 1999). Ainda nessa perspectiva, o autor observa que “[...] a poesia nos 

prepara para a busca de Deus. Ela opera o desmantelamento da crosta que cobre a realidade, 

desnuda o nosso coração, nos expõe a uma compreensão mais profunda e mais total da vida e 

das suas expressões [...]” (MENDONÇA, 2016). 

No ensaio “Anos noventa: breve roteiro da novíssima poesia portuguesa”, Rosa 

Maria Martelo (1999) une na mesma descrição as poéticas de José Tolentino Mendonça e 

Daniel Faria. Nas obras desses dois autores, segundo ela, “[...] a poesia permanece acima de 

tudo como epifania, lugar de revelação ou de aparição, embora sem ignorar que esta ascensão 

se dá sobre ruínas” (MARTELO, 1999, p. 228). A autora parece ter relegado a um segundo 

plano a centralidade do corpo na poética do madeirense. O próprio Mendonça (1999), 

entretanto, já definia esse protagonismo com lucidez absoluta: 

 

É uma poesia muito sensível à mecânica dos afetos e ao pânico que o tempo, e com o 

tempo, vai instalando e minando no próprio corpo. Tudo começa no corpo. Só falo do 

corpo. Tento voltar a ligar o corpo a uma alma que o habite e lhe dê uma capacidade 

de ser não apenas o corpo de morte, mas um corpo em fuga para outra coisa, para a 

pluralidade dos sentidos. 

 

Os versos de Teoria da Fronteira, título publicado em 2017, transitam pelos 

diversos significados (físicos e metafísicos) da peregrinação, da travessia. O livro é dividido 

em três seções – “A fronteira”, “Sans-papiers” e “Direito de fuga”. Para os fins deste artigo, 

interessa-nos a segunda, aberta por um trecho do livro Diário de um Ilegal, de Rachid Nini, no 

qual o autor afirma que os imigrantes não precisam de papéis, pois seus dedos gretados lhes 

servem de bilhete de identidade. Essa epígrafe aponta, por metonímia, para o tema do corpo, 

que perpassa toda a seção. Leonardo Gandolfi (2018) comenta que esse tópico aparece “[...] 
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numa dinâmica entre desidentificação e identidade”, notando ainda que o tema dos refugiados 

e dos imigrantes (também suscitado pela epígrafe) só se confirma se os versos forem lidos como 

alegoria. 

Por meio da análise dos poemas “O que pode um corpo” e “O que é cair?”, ambos 

da seção “Sans-papiers”, buscamos compreender de que modo a poética do corpo se apresenta 

na obra de José Tolentino Mendonça, partindo da premissa de que, na poesia, conteúdo e forma 

são indissociáveis. 

 

1 Cinco ou mais sentidos 

 

O que pode um corpo 

 

Vivemos o corpo, coincidimos 

em cada um dos seus poderes: movemos as mãos 

sentimos frio, vemos o branco das bétulas 

ouvimos na outra margem 

ou por cima das aveleiras 

o trocadilho dos corvos 

 

o corpo é um mergulho estranho à ideia 

um traço em permanente perigo 

buraco, declive, cegueira 

e ao mesmo tempo transparência precisa 

por variável que seja o seu vaivém 

(MENDONÇA, 2017, p. 52) 
 

O título do poema nos remete imediatamente ao conhecido questionamento de 

Spinoza, retomado mais tarde por Deleuze: o que pode o corpo? Segundo o filósofo holandês, 

 

[o] fato é que ninguém determinou, até agora, o que pode o corpo, isto é, a experiência 

a ninguém ensinou, até agora, o que o corpo – exclusivamente pelas leis da natureza 

enquanto considerada apenas corporalmente, sem que seja determinado pela mente – 

pode e o que não pode fazer (SPINOZA, 2009, p. 101). 

 

No primeiro verso, o corpo é objeto de uma ação executada por um sujeito lírico 

“coletivo”: “Vivemos o corpo” como quem vive uma experiência. Os cinco sentidos são, em 

seguida, definidos como poderes que todos nós temos em comum. São mencionados três deles: 

o tato, a visão e a audição. Esse é um assunto caro a José Tolentino Mendonça, que o aborda 

mesmo em suas preleções. Falando a um grupo de consagrados, ele criticou a exagerada 

interiorização da experiência espiritual e a noção de que o corpo seria inferior ao espírito, 

assinalando que essa oposição não se encontra no centro da narrativa bíblica (MAGARIÑOS, 

2019). “Em nosso corpo vivemos, nos movemos e existimos”, declarou Mendonça na mesma 

ocasião, ressaltando que “[os] sentidos do nosso corpo nos abrem para a experiência de Deus 

neste mundo” (MAGARIÑOS, 2019). 



 

Página | 65 

O tato é inicialmente evocado pelo segmento “movemos as mãos”, sendo que essa 

alusão fica mais evidente em “sentimos frio”. Já o “branco das bétulas” talvez não se refira 

somente à cor do tronco dessa árvore, mas também à imagem da neve, o que estreitaria a ligação 

entre visão e tato. A audição, por sua vez, tem importância central na estrofe em análise: na 

cultura ocidental, o crocitar dos corvos denota mau agouro e, por extensão, é um lembrete da 

morte. Com efeito, quando falamos do corpo, é inevitável pensarmos em sua finitude. 

Esse “trocadilho dos corvos”, no entanto, é ainda uma vaga ameaça: vem de longe, 

da “outra margem”, “por cima das aveleiras”. Aqui podemos levar em conta o simbolismo da 

ave e das duas árvores citadas. Em seu Dicionário de Símbolos, Jean Chevalier e Alain 

Gheerbrant (2003, p. 293-295) enumeram diversos sentidos possíveis para a imagem do corvo, 

dentre os quais nos interessam os seguintes: “a ave negra dos românticos, planando por sobre 

os campos de batalha a fim de se cevar na carne dos cadáveres”; “guia das almas na sua última 

viagem, pois que, psicopompo que é, ele penetra, sem se perder, o segredo das trevas”; e, 

paradoxalmente, “um atributo da esperança, pois o corvo repete sempre, segundo Suetônio, 

cras, cras, i.e. ‘amanhã’, ‘amanhã’”. Esse último sentido contrasta com o papel do corvo na 

história de Santo Expedito – conta-se que a ave crocitava a palavra cras para persuadir Expedito 

a adiar sua conversão ao cristianismo: 

 

Geralmente se retrata Santo Expedito vestido como legionário romano. Na mão 

direita, ele empunha a palma do martírio e na esquerda mostra a cruz, sobre a qual se 

pode ler a palavra latina Hodie, que significa “hoje”. Com o pé ele esmaga um corvo 

que crocita a palavra Cras (“amanhã”). Hodie, lema de Santo Expedito, significa que 

jamais devemos adiar para amanhã o tempo de render a homenagem de amor a Deus 

e o reconhecimento a ele devido [...] (MARIE-EXPÉDIT, 1998, p. 17). 

 

Nessa perspectiva, não podemos deixar de mencionar o célebre poema “The 

Raven”, de Edgar Allan Poe, e a desoladora resposta da ave a todas as perguntas do eu lírico: 

“Nevermore”. Sobre a bétula, diz-se que “[...] ela está estreitamente ligada à vida humana como 

um símbolo tutelar, tanto da vida como da morte” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2003, p. 

131, grifo dos autores). Já a aveleira pode ser símbolo “[...] de paciência e de constância no 

desenvolvimento da experiência mística, cujos frutos requerem longa espera” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2003, p. 103, grifo dos autores). Desse modo, os três símbolos (corvo, bétula 

e aveleira) parecem aludir, em maior ou menor grau, à relação entre corpo e alma. 

No plano imagético, o negror dos corvos é a antítese do branco das bétulas. Por 

outro lado, há um relevante vínculo sonoro e semântico entre “corpo” e “corvos”. Já os 

vocábulos “trocadilho” e “mergulho” são ligados tanto pela repetição da sílaba final quanto 

pelo contraste entre as sílabas tônicas: o som agudo de “trocadilho” ecoa o de várias outras 
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palavras presentes no poema (“coincidimos”, “sentimos”, “frio”, “ouvimos”, “cima” etc.), ao 

passo que o “u” tônico de “mergulho” constitui uma exceção e vem quase como uma surpresa 

no início da segunda estrofe, iconizando o salto e a submersão que fazem o corpo divergir do 

pensamento. Relacionável apenas ao “é” em “bétulas”, o ditongo aberto em “ideia” também 

sobressai. Esses aspectos sonoros tornam a afirmação “o corpo é um mergulho estranho à ideia” 

mais contundente, impressão reforçada pelo número de sílabas poéticas e pela acentuação do 

verso – trata-se de um decassílabo heroico, metro que nos é bastante familiar. O adjetivo 

“estranho” alude, por sua vez, ao tema central da seção em que se encontra o poema, se 

considerarmos o fato de que um dos significados da palavra é “estrangeiro”. O corpo é um sans-

papiers por excelência. 

O corpo é definido, nos versos seguintes, como “um traço em permanente perigo”, 

“buraco, declive, cegueira” e “transparência precisa”. A ausência de pontuação no final de cada 

linha, assim como o uso de inicial minúscula no primeiro verso da segunda estrofe, não chega 

a influenciar significativamente a leitura dessa enumeração, já que – não somente nesse trecho, 

mas em todo o poema – predomina a coincidência entre pausas métricas e semânticas2. É 

curioso o emprego da palavra “traço”: o corpo seria uma característica do ser humano ou um 

vestígio deixado por ele. Esse traço está em “permanente perigo”, o que se refere à 

vulnerabilidade do corpo, ao fato de a morte andar sempre à espreita. O verso “buraco, declive, 

cegueira” evoca a sensação de queda, de tropeço, prolongando o movimento descendente 

sugerido pelo substantivo “mergulho” – “buraco” e “declive” representam perigos externos, ao 

passo que a “cegueira” pode ser interpretada como um fator que intensifica esses perigos, pois 

nos priva daquele que talvez seja nosso sentido mais fundamental. Se considerarmos que a 

transparência está diretamente relacionada à visão, o corpo constitui nada menos que um 

paradoxo: é, ao mesmo tempo, “cegueira” e “transparência precisa”. Por sua vez, o adjetivo 

“precisa” contrasta com o caráter “variável” do vaivém do corpo, ou seja, com os diferentes 

lugares que ele ocupa ao longo de sua passagem pelo mundo. 

 

2 Um dom dos corpos 

 

O que é cair? 

                                                             
2 O verso “Vivemos o corpo, coincidimos” é uma exceção, pois seu sentido se completa na linha seguinte. Segundo 

Ana Maria Lisboa de Mello (1999, p. 25), geralmente “[...] ocorre pausa no final do verso (pausa métrica), mas, 

em versos unidos entre si pelo enjambement (ligação sintática de um verso com o seguinte), essa pausa parece ser 

substituída pela pausa semântica, decorrente da sintaxe”. A autora afirma ainda que “[...] as pausas métricas são 

também semânticas, se referendadas pela sintaxe. Em versos que formam enjambement com o seguinte, a pausa 

do primeiro verso é métrica, enquanto a semântica está no verso seguinte, que conclui o sentido de ambos [...]” 

(MELLO, 1999, p. 26). 
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O corpo é o estado onde cada um 

respira mais perto de si 

a forma que lhe corresponde 

mesmo se ao crepúsculo pelas ruas 

os radares não assinalem 

senão uma passagem 

 

o corpo é um peregrino alucinado 

primeiro pergunta: o que é cair? 

e depois escolhe um lugar 

onde as malhas 

da rede não o amparem 

 

qualquer corpo é sempre sem esperança 

e, contudo, apenas aos corpos 

a esperança pertence 

(MENDONÇA, 2017, p. 53) 

 

Em uma primeira leitura do poema, o que mais chama atenção é o uso da anáfora, 

ou seja, a repetição de “o corpo é”/”qualquer corpo é” no começo de cada estrofe. Trata-se, 

como ocorre nos outros textos da seção “Sans-papiers”, de uma tentativa de definição lírica do 

corpo, guiada, a julgar pelo título, pela ideia de queda. É interessante notar que, nessa definição, 

não está presente um “eu”, o que a torna universal e categórica. 

A afirmação que dá início ao poema sugere uma distinção entre corpo e sujeito: o 

corpo é o lugar ou a situação em que cada pessoa está mais perto de si mesma. Em outras 

palavras, embora não sejamos somente um corpo, é nele e por meio dele que existimos. O ato 

de respirar equivale, por extensão, ao de viver – não é à toa que se costuma descrever o 

momento da morte como “o último suspiro”. No terceiro verso, o poeta iguala o corpo a uma 

“forma” que corresponde ao indivíduo. Além da possível alusão à dicotomia forma/conteúdo, 

esse verso parece expressar a consciência de que é também por nosso corpo, por nossa “forma”, 

que somos reconhecidos e seremos lembrados3. 

O quarto verso começa por “mesmo se”, que equivale à locução conjuntiva 

concessiva “mesmo que”: os poderes do corpo, para usar uma expressão do poema anterior, 

contradizem sua aparente insignificância. Embora os radares detectem seu movimento 

indistintamente, como detectariam o de qualquer outro objeto, cada corpo tem um nome e uma 

                                                             
3 Em um poema intitulado “Cinzas”, Adélia Prado, outra poeta para quem o tema do corpo é fundamental, pergunta: 

“Que importam as cinzas,/ se há convertidos em sua matéria ingrata,/ até olhos que sobre mim estremeceram de 

amor?” (PRADO, 2015, p. 141-142). Mesmo que a lembrança daqueles olhos permaneça, a ausência deles e o fato 

de que não existem mais causam sofrimento. Nesse sentido, também podemos mencionar um diálogo do filme 

Amarás a Deus sobre todas as coisas (o primeiro da série Decálogo, de 1989), de Krzysztof Kieślowski. 

Questionado por seu filho a respeito do que resta após a morte, o protagonista, que não acredita na existência da 

alma, responde: “[...] Você lembra que existiu alguém que caminhava de um jeito engraçado [...], você se lembra 

do seu rosto, seu sorriso, da falha nos seus dentes da frente”. 
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história. O vocábulo “crepúsculo” parece não ter sido escolhido ao acaso – refere-se a um 

espaço de penumbra, um momento de transição (entre o dia e a noite, a vida e a morte).  

Ainda na primeira estrofe, destacam-se a assonância entre “crepúsculo” e “ruas”, a 

nasalização em “não”, “senão”, “assinalem” e “passagem” – sendo que as duas últimas palavras 

são ligadas também pelo som aberto de “a” – e as aliterações em “p”, “r” e “s”. É importante 

lembrar que a recorrência de certos timbres de vogais e consoantes é parte do ritmo do texto 

poético (MELLO, 1999). Como ensina Tinianov (1975a), essas relações rítmicas são 

determinantes na constituição do sentido do poema. 

Na segunda estrofe, intersectam-se – desta vez de forma mais evidente que no 

primeiro poema analisado – os temas do corpo e da migração: “o corpo é um peregrino 

alucinado”. Também poderíamos incluir aí um elemento religioso, já que “peregrinação” é 

sinônimo de “romaria”. Devemos considerar ainda um detalhe relevante: o uso do adjetivo 

“alucinado”. Não bastasse a surpresa causada pelo fato de essa palavra qualificar o substantivo 

“peregrino”, ela chama atenção por ser o único adjetivo usado em todo o poema. Essas relações 

de sentido complexas e inesperadas (corporeidade, deslocamento, religiosidade e loucura em 

um único verso) exemplificam a compreensão de Chklovski (1971, p. 54) da linguagem poética 

como desautomatizante: 

 

Examinando a língua poética tanto nas suas constituintes fonéticas e léxicas como na 

disposição das palavras e nas construções semânticas constituídas por estas palavras, 

percebemos que o caráter estético se revela sempre pelos mesmos signos: é criado 

conscientemente para libertar a percepção do automatismo; sua visão representa o 

objetivo do criador e ela é construída artificialmente de maneira que a percepção se 

detenha nela e chegue ao máximo de sua força e duração. 

 

O restante da estrofe reforça tal sensação de estranhamento, na medida em que o 

corpo responde à sua própria pergunta com uma ação imprevista: “escolhe um lugar/ onde as 

malhas/ da rede não o amparem”. Essa bela imagem é estruturada de forma interessante. 

Embora seja um peregrino alucinado, o corpo tem um método apresentado por termos que 

denotam ordem – “primeiro pergunta”, “depois escolhe”. Sua escolha baseia-se em uma 

negação, ecoando o quinto verso da estrofe anterior (“os radares não assinalem”, “as malhas/ 

da rede não o amparem”). Note-se, além disso, o paralelismo sintático entre “o estado onde” e 

“um lugar/ onde”, recurso que estreita os liames entre as duas primeiras estrofes do poema. 

É inevitável nos perguntarmos por que o corpo se lançaria nesse gesto 

aparentemente suicida. Ao que tudo indica, a rede mencionada no poema é aquela usada, por 

exemplo, para amparar a queda dos artistas de circo (trapezistas e funâmbulos). Talvez o corpo 
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prescinda dessa rede não apenas por ser um “peregrino alucinado”, mas também porque deseja 

experimentar o sentido real de “cair” e as consequências do salto. 

Sons sibilantes, oclusivos e nasais costuram a terceira estrofe, iconizando a ligação 

entre “corpo” e “esperança”. O início do primeiro verso é alterado para “qualquer corpo é” – o 

uso do pronome indefinido, somado ao advérbio “sempre”, enfatiza o caráter universal da 

afirmação. Já no segundo verso, a conjunção adversativa “contudo” alia-se ao significado 

restritivo do advérbio “apenas” para conferir aos corpos – e somente a eles – o dom da 

esperança. 

A definição do corpo como “sem esperança” nos parece facilmente justificável, 

pois, afinal, sua deterioração e desaparecimento são inescapáveis. No entanto, segundo o 

próprio poeta, a mais louca pretensão cristã é justamente a fé na ressureição do corpo 

(MENDONÇA, 2014). Em 1 Coríntios 15:42-44, fala-se de um corpo purificado: “[...] Semeado 

na corrupção, o corpo ressuscita incorruptível”; “semeado no desprezo, ressuscita glorioso; 

semeado na fraqueza, ressuscita vigoroso”; “semeado corpo animal, ressuscita corpo espiritual 

[...]”. José Tolentino Mendonça parece valorizar, contudo, não tanto a possibilidade desse corpo 

etéreo, mas a concretude de nosso corpo terreno, precário, pobremente humano – por ora, é 

apenas através dele que podemos buscar qualquer tipo de transcendência. 

Em um texto acerca da esperança4, Mendonça (2019) a define como uma das três 

dimensões a partir das quais os gregos descreviam a experiência humana. As outras duas seriam 

a mnemis (memória) e a aesthesis (percepção sensível do presente): 

 

Os antigos nomeavam uma ulterior e necessária dimensão, que chamavam esperança 

(elpis), explicada como a consciência de que havia um além, um amanhã. A ideia de 

um futuro foi sempre tida também como determinante, mesmo se para os gregos a 

esperança era uma coisa na qual não se podia propriamente confiar. Píndaro explicita-

o bem quando relata que, no princípio, os deuses colocaram todas as coisas boas para 

o homem dentro de um vaso e lhe puseram uma tampa, com a proibição de removê-

la. Mas o homem avizinhou-se do vaso e destapou-o. Quando fez isso, todas as coisas 

saíram de repente e o único bem que ficou dentro foi a esperança, a esperança daquelas 

coisas perdidas (MENDONÇA, 2019). 

 

Na versão mais conhecida do mito citado pelo poeta, o vaso – ou a caixa – continha 

todos os males, libertados pela curiosidade de Pandora, a primeira mulher. Pandora assustou-se 

e fechou a caixa a tempo de salvar a esperança, que se encontrava no fundo. Segundo consta no 

                                                             
4 No mesmo texto, José Tolentino Mendonça cita estes versos do belíssimo poema “Os portais do mistério da 

segunda virtude”, de Charles Péguy (traduzido por Armando Silva Carvalho): “Não é a fé que me espanta.../ A 

caridade, diz também Deus, essa não me espanta.../ Mas a esperança, diz Deus, essa sim causa-me espanto./ Essa 

sim, é digna de espanto./ Que essas pobres crianças vejam como tudo acontece/ E acreditem que amanhã será 

melhor./ Que elas vejam o que se passa hoje e acreditem/ que amanhã de manhã será melhor./ Isso é espantoso e 

essa é a maior maravilha da nossa graça./ E isso a mim mesmo me espanta.” 
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Dicionário de Mitologia Grega e Romana (KURY, 2008), os bens que Pandora deixa escapar 

na versão alternativa da lenda retornam para junto dos deuses: a esperança, que pertence apenas 

aos corpos, é o único bem que permanece entre os mortais. 

Vale comentar, por fim, o papel da pausa ao longo do poema. Para Alfredo Bosi 

(1977, p. 101, grifos do autor), 

 

[a] pausa é terrivelmente dialética. Pode ser uma ponte para um sim, ou para um não, 

ou para um mas, ou para uma suspensão agônica de toda a operação comunicativa. 

Em cada um dos casos, ela traz a marca da espera, o aguilhão da fala, o confronto 

entre os sujeitos. 

 

Esse efeito intensifica-se quando a pausa marca um enjambement. Em versos como 

“onde as malhas” ou “e, contudo, apenas aos corpos”, cria-se uma expectativa que pode ser 

quebrada na linha seguinte. Tinianov (1975b, p. 28) descreve as últimas palavras desse tipo de 

verso como “suspensas no ar”: imagem que podemos relacionar, aqui, aos corpos em queda de 

que fala o poema. 

 

Considerações finais 

 

Conciliando em si mesmo papéis aparentemente divergentes – poeta e cardeal –, 

José Tolentino Mendonça tem sido bem-sucedido em sua tentativa de conferir unidade às 

coisas. Observe-se, a propósito, que seus ensaios, crônicas, preleções e poemas abordam temas 

bastante semelhantes. 

A característica mais surpreendente de sua poesia é a ausência de um discurso 

moralizante e abertamente religioso: quem fala em seus versos não é um homem santo, mas 

alguém que, como todos nós, sente angústia perante os males do mundo, as dificuldades da 

vida, a passagem do tempo e a certeza da morte. Por outro lado, visto que Mendonça raramente 

emprega a primeira pessoa do singular, alguns de seus poemas assumem um tom neutro, 

descritivo, enquanto outros parecem expressar uma voz coletiva. 

De qualquer forma, é graças à linguagem poética que esses opostos convergem para 

um mesmo ponto, ainda que tal convergência só exista no espaço e no tempo do poema. 

Mendonça (2016) nos ensina que a poesia é capaz de abarcar o dia e a noite, a palavra e o 

silêncio – e também o corpo e a esperança. 
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A POETICS OF THE BODY: AN ANALYSIS OF TWO POEMS BY JOSÉ 

TOLENTINO MENDONÇA 

 

 

Abstract 

In this essay, through the analysis of two poems by José Tolentino Mendonça – “O que pode 

um corpo” and “O que é cair?” –, both published in the book Teoria da Fronteira (2017), we 

seek to infer the foundations of a poetics of the body in the work of this prized Portuguese poet 

and priest. Moving through the various meanings (both physical and metaphysical) of 

pilgrimage and crossing, the book is divided into three sections – “A fronteira”, “Sans-papiers” 

and “Direito de fuga”. The poems analyzed in this essay are part of the second section, 

permeated by the theme of the body. Guided by authors such as Iuri Tinianov, to whom the 

rhythmic aspects of a poem influence its meaning, our analysis is based on the relation between 

the various elements which constitute a poetic text (rhythm, sound, syntax, vocabulary, 

imagery). It also considers the fact that, in poetry, content and form are inseparable – as are 

body and hope. 
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Resumo 

O objetivo deste artigo é discutir sobre a representação ecofeminista na produção poética de 

Sónia Sultuane, considerando, portanto, Sonhos (2001), Imaginar o poetizado (2006), No colo 

da Lua (2009) e Roda das encarnações (2017) e pensando sobre as relações socioculturais e de 

gênero em Moçambique, um país africano recém-independente que preserva tradições 

patriarcais, coloniais e eurocêntricas. Foi necessário, pois, desenvolver um estudo exploratório, 

bibliográfico e qualitativo, buscando contribuições teóricas de diferentes especialistas, tais 

como Aguessy (1980), Brandão, (2003; 2020), Freitas (2019), Guattari (2012), Soares (2005), 

Mies e Shiva (1993), entre outros. Com os poemas selecionados, vimos uma relação íntima 

entre o ser humano e a Natureza e uma voz poética que resgata as tradições e as memórias 

africanas sob um viés animista, revelando uma poesia que está em harmonia com os princípios 

ecofeministas, à medida que problematiza relações simbióticas humanas e mais-que-humanas 

e apresenta uma autoafirmação de uma identidade feminina em uma sociedade pós-colonial, 

patriarcal e capitalista. 

 

Palavras-chave: Ecofeminismo. Poesia. Sónia Sultuane. 
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Considerações iniciais 

A escrita de autoria feminina suscita, muitas vezes, é polêmica      nas sociedades 

dominadas política e economicamente pelo homem. A partir dessa reflexão, da necessidade de 

questionar discursos normativos e do reconhecimento da urgência em discutirmos temas como 

ecologia, igualdade de gênero, identidade, colonialismo, patriarcado, por exemplo, assumimos 

a crítica ecofeminista. Essa possibilidade ressalta a atenção que a literatura dispensa às relações 

sociais e não seria diferente para com a ecologia. 

O ecofeminismo traz à tona esta discussão, redefinindo o conceito de natureza e 

suas relações com o ser humano, historicamente constituído, dentro de uma abordagem 

interdisciplinar da ecocrítica. Ao nosso ver, temáticas ecológicas e seus desdobramentos, 

transformados em poesia e, em especial, de autoria feminina, conseguem despertar e 

desenvolver uma consciência humana capaz de questionar e diluir mecanismos opressores para 

com as naturezas humana e mais-que-humana.   

Sensibilizamo-nos, pois, com a poesia de Sónia Sultuane3 (1971), nascida em 

Maputo, quando Moçambique, na África, ainda era colônia de Portugal, analisando a sua poesia 

à luz da crítica ecofeminista, com particular atenção às relações entre literatura e meio ambiente, 

demonstrando que esta escritora constrói uma voz poética ecofeminista voltada para 

representações da natureza no sentido de propagar um humanitarismo no feminino atento às 

discussões sobre as relações de raça, classe e gênero.  

Consideramos, portanto, sua obra Poética, a saber: Sonhos (2001), Imaginar o 

poetizado (2006), No colo da Lua (2009), Roda das encarnações (2017). Compreender a 

representação ecofeminista na produção literária supracitada exige pensar sobre as relações 

socioculturais e de gênero de um país africano recém-independente que preserva tradições 

patriarcais, coloniais e eurocêntricas severas e cristalizadas. É nesse contexto contraditório 

marcado por tradições e pela modernidade que Sónia Sultuane situa seu discurso lírico, uma 

voz feminina dotada de consciência ecológica, em uma linguagem mais individualista, 

preocupada em exprimir anseios subjetivos.  

                                                             
3 É uma poeta, escritora, artista plástica e curadora, além de contribuir com a música, a dança, a moda e a fotografia. 

Publicou cinco coletâneas poéticas: Sonhos (2001), Imaginar o Poetizado (2006), No Colo da Lua (2009), Roda 

das encarnações (2016) e O lugar das Ilhas (2021). Tem dois contos infanto-juvenis:  A Lua de N´weti (2014) e 

Celeste, a boneca com olhos cor de esperança (2017). Criou, em 2008, o projeto artístico (Walking Words), 

lançando, em 2021, através de uma plataforma digital, livro sobre esse projeto.  
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Foi necessário, pois, desenvolver um estudo exploratório, bibliográfico e 

qualitativo, buscando contribuições teóricas e críticas de diferentes especialistas, tais como 

Ecofeminismo e literatura: novas fronteiras, de Izabel Brandão, (2003), Sob o comando de uma 

lua submissa: A poesia moçambicana de Sónia Sultuane, de Sávio Freitas (2019), As três 

ecologias, de Félix Guattari (2012), Visões e percepções tradicionais, de Honorat Aguessy 

(1980), Poesia e erotismo: uma leitura ecofeminista, de Angélica Soares (2005), Ecofeminismo, 

de Maria Mies e Vandana Shiva (1993), entre outros.  

 

Uma leitura ecofeminista da Poesia de Sónia Sultuane 

 

O ser humano tem, não raro, dificuldades para criar e manter relações saudáveis 

consigo, com outrem e com a Natureza. Atualmente, estas conexões estão ainda mais 

fragilizadas em decorrência das buscas desenfreadas pelo poder e pelo acúmulo de riquezas, 

crise acentuada pelas desigualdades de direitos e de deveres.  

Tais problemas são decorrentes do encadeamento entre capitalismo, colonialismo e 

patriarcado que engendram dominação e exploração de classe, de raça e de gênero, afetando, 

primeiramente, grande parte das mulheres, em especial, aquela que não diz respeito ao feminino 

hegemônico; e a Natureza, não por estarem, supostamente, mais próximas entre si, mas pelas 

construções sociais que, não raro, sobrepõem masculino e cultura, em detrimento daquelas, ao 

passo que as constroem socialmente, posto que mulher e natureza geram vidas. 

Visando a restauração das relações humanas, bem como da Natureza, alguns 

movimentos importantes, como os ecológicos e os feministas, questionam as ordens capitalista, 

colonial e patriarcal e os seus discursos reguladores, opondo-se a todas as formas de dominação 

e de violência. Esta relação entre ecologia e feminismos é o que chamamos de Ecofeminismo 

que, por seu turno, propõe a luta pelos direitos das mulheres e a restauração dos ecossistemas 

que sustentam a vida, atentando-se e discutindo, ética e politicamente, sobre todas as formas de 

dominação.  

Segundo Mies e Shiva (1993), o Ecofeminismo é um movimento com uma 

identidade feminina que acredita que precisa desempenhar uma tarefa importante nesses tempos 

difíceis, marcados pela devastação do Planeta e dos seus habitantes, fatores que configuram a 

mentalidade machista que nega o direito à mulher ao próprio corpo e a sua sexualidade.  

A poesia de Sónia Sultuane é dotada de consciência ecológica. Propomos, pois, a 

partir dela e através da discussão sobre a recriação artística de mulheres e da Natureza, 

contribuir com os estudos literários, à medida que essa obra coopera com a desmistificação das 



 

Página | 77 

dualidades entre naturezas humana e mais-que-humana4, desconstruindo – em alguma medida 

– a concepção de gênero essencialista e universalista, responsável pelas opressões e repressões 

que sustentam as sociedades patriarcais, como já propôs Angélica Soares (2005).  

Nesse sentido, importa enfatizar que a artista moçambicana resgata aspectos da 

cultura africana tradicional, como o animismo, por exemplo. Sobre isso, Michelle Facchin 

afirma que, em África: 

 

existe a crença nas almas e no poder que cada objeto, ser ou elemento da natureza 

carrega, [...] a crença de que os objetos e todos os elementos da natureza possuem 
almas, tendo, inclusive, personalidades atribuídas a eles: o vento, o sol, os rios, as 

pedras, as árvores e outros mais são detentores de poderes e inteligência. (FACCHIN, 

2016, p. 200-201) 

 

Buscando libertar-se dessas coerções, Sónia Sultuane procura uma relação sensorial 

com a natureza, criando um sujeito poético que nos leva a pensar sobre a afirmação da 

identidade feminina e a existência de perspectivas ecofeministas em sua obra, embora marcada 

por uma visão essencialista.  Tal aspecto ocorre porque a relação mulher-natureza já estimula 

essa ponderação, decorrente do colonialismo e do patriarcado, mas também da conexão da obra 

de Sónia Sultuane às raízes africanas.  

No entanto, segundo Aguessy (1980, p. 123), “a atitude dos Africanos em relação 

ao universo, à vida e à sociedade exprime-se não de forma especulativa, mas sob a forma de 

atividade social, criativa e libertadora”, distanciando-se, em alguma medida, de nossa visão 

ocidental do mundo, enquanto a voz poemática encontra regozijo na natureza, entendendo o ser 

humano como parte constituinte daquela que é, segundo Brandão (2020), “muito maior do que 

todxs nós, humanos e não humanos [...]”. 

Além disso, sua obra tem contribuído com a abertura do cenário literário para as 

mulheres escritoras moçambicanas que contribuem com a territorialização da escrita de autoria 

feminina, ao tempo que questiona o cânone, constituído preponderantemente por homens e 

reivindica, conforme aponta Sávio Freitas (2019), espaço para as mulheres naquela sociedade, 

bem como nas Artes, através de temas como ancestralidade, maternidade, corpo, erotismo e 

prazer sexual, por exemplo, ora marcados por esperança e igualdade entre humanos, ora por 

desencanto. 

Adotamos, por isso, a E     cosofia de Guattari (2012, p. 8), que parte dos três 

registros ecológicos, “o do meio ambiente, o das relações sociais e o da subjetividade humana”. 

                                                             
4 O termo está associado à vida não humana e, segundo Brandão (2020), atualmente, a terminologia mais adequada 

é “mais-que-humano”, como chamada por Alaimo (2010), dado seu entendimento de que o humano é parte integral 

de uma natureza que é muito maior do que humanos e não humanos 
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Tais registros nos interessam porque correspondem às vivências que consideramos 

genuinamente ecológicas. Esta articulação guattariana se relaciona intimamente com o 

Ecofeminismo e permite irmos além do registro ambiental quando nos posicionamos 

ecologicamente. Para ilustrar esta reflexão, selecionamos oito poemas que estão distribuídos ao 

longo de quatro Coletâneas publicadas por Sónia Sultuane e mencionadas      anteriormente.  

Sua primeira produção, Sonhos (2001), traz uma voz poemática feminina, que 

contribui com a pauta feminista e que convida leitoras e leitores a pensar sobre si, sobre um 

mundo justo e menos solitário através de poemas que apresentam mulheres que refletem sobre 

sua condição, sobre seus sentimentos, sobre o universo onde se encontram enclausuradas e 

quais fugas lhe são possíveis, em um tempo e em um lugar nos quais o prestígio viril é firmado 

e naturalizado. Esta reflexão é fundada na inscrição da relação entre humanos e natureza mais-

que-humana, embora menos recorrente que em outras obras. A exemplo, temos “Oh! tu vento, 

que passaste pela minha face”:  

 

Oh! tu vento, que passaste pela minha face, 

contente, apressado, 

acariciaste o meu rosto e beijaste-o, 
e partiste com a mesma pressa que chegaste, 

à procura de novos portos, 

sem saber se voltarias, 

um dia, novamente, chegaste, 

e por mim assobiaste, 

vinhas violento, atordoado, 

à procura deste meu porto que abandonaste, 

à procura deste meu rosto que beijaste, 

por sentires que nunca o deverias ter deixado. 

(SULTUANE, 2001, p. 40) 

 

O simbolismo do vento apresenta diversos aspectos a depender da cultura.      N     o 

entanto, segundo Chevalier e Gheerbrant (2008, p. 935), “devido à agitação que o caracteriza, 

é um símbolo de vaidade, de instabilidade, de inconstância”. Esta alegoria em muito contribui 

com a leitura do poema elencado. Nele, o vento se parece com alguém, volúvel e impermanente, 

que chega e parte sem anúncio. O rosto da voz poemática se transforma em um porto para 

receber o vento “contente, apressado” e vê-lo ir, sem aviso prévio, “sem saber se voltarias”. O 

mesmo vento retorna “violento, atordoado [...] / por sentires que nunca o deverias ter deixado”.   

O vento, semelhante a um homem, afeta a voz poemática com seu toque, com sua 

tenra doçura, com sua cólera tempestuosa e, consequentemente, com sua ausência. Nesse 

sentido, o vento é um símbolo de energia muito vigoroso que desperta as sensações descritas 

pelo eu-lírico feminino que se conecta com a Natureza, fazendo do seu corpo um lugar de 

acolhimento para as forças e poder dessa Natureza e, simultaneamente, de espera pelo homem 
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ausente. O vento é recobrado em “Oh! vento tu, vento forte” como uma espécie de enlace entre 

os poemas: 

 

Oh! vento tu, vento forte, 

que passaste por mim num ápice, 

tu que deixaste tanta saudade, 
por um dia por me teres passado, 

vento, vento, volta vento, 

que é  por ti que espero, 

que é por ti que anseio, 

a tua brisa desejo, 

toca meu rosto, 

aberta a minha alma, 

deixa-me voar ao som da tua música, 

para ficar mais desperta, 

mais livre mais liberta, 

deixa-me embalar ao som da tua música, 
para fugir, 

para fugir, 

para fugir. 

(SULTUANE, 2001, p. 41) 
 

Aqui, parece que o mesmo vento que tinha aportado, decidiu ir embora      

novamente. O eu-lírico feminino apresenta, agora, um viés erótico e apela, anaforicamente, para 

o retorno do vento/do homem porque o deseja e, por isso, mantém sua alma aberta, para que o 

“som da tua música” a faça voar, reafirmando a ligação – vista, também, entre vento e voo – 

entre mulher e elemento da Natureza que “desperta” e “liberta” a voz do poema, numa metáfora 

para a relação de querer e de entrega.  

A leitura empreendida ratifica, ainda, a visão animista africana, difundindo a ideia 

de que todos os seres (o vento, aqui), animados ou inanimados, possuem uma força, uma 

essência vital, até mágica. Esta força vital é responsável, segundo Aguessy (1980, p. 98-99) 

“pela união de diferentes tipos de existência e seres, como o Ser supremo, os seres 

sobrenaturais, as almas dos defuntos, os homens vivos, os universos vegetal, mineral e animal 

e o universo mágico”. Desse modo, todo o universo está simbioticamente envolvido e 

relacionado. Esta perspectiva perpassa toda a obra de Sónia Sultuane, inscrevendo algumas 

tradições e a “memória coletiva africana”, nas palavras de Secco (1998, p. 161), [re]atualizando 

as heranças tradicionais de uma terra colonizada em um cenário pós-colonial.  

Além disso, a poesia de Sónia Sultuane, de modo geral, não se preocupa em 

incriminar a submissão do binômio mulher-natureza em relação ao masculino, mas em construir 

novas subjetividades e sociabilidades, não apenas femininas, que respeitem as naturezas e os 

seus contrastes. A natureza, em sua obra, não é inscrita como força que precisa ser domada, 
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mas lugar, muitas vezes sensual, de onde surge a vida; eu-lírico e natureza são vivazes e 

intrinsecamente conectados e dependentes.  

Vale apontar que Sónia Sultuane foi a primeira poeta moçambicana a escrever 

poemas notadamente eróticos, e esta condição nos permite relacionar a sua obra àquilo que 

Carmen Secco (2014, p. 68) chama de “erotizar Moçambique, fazendo pulsarem os desejos 

silenciados por séculos de violência e autoritarismo”. Sónia Sultuane contribui, desse modo, 

com este projeto e inscreve mulheres sexualizadas e erotizadas que podem representar muitas 

outras mulheres moçambicanas que reivindicam o direito sobre seus corpos. 

E, nesse contexto, o erótico é um tipo de poder, como assegura Audre Lorde (2018). 

Segundo ela, o erótico é um recurso que mora no interior das pessoas, neste caso, em especial, 

das mulheres, alicerçado em um plano espiritual e feminino, além de fundamentado em 

sentimentos ainda não conhecidos. Contrárias a esta potência que as mulheres têm dentro de si, 

levantam-se as mais variadas opressões que, por sua natureza, distorcem aquele poder de modo 

a evitar as mudanças que pode gerar.  

No caso das mulheres, Lorde (2018) aponta que esta violência atuou, também, 

suprimindo o erotismo que é fonte de poder. As sociedades patriarcais e seus instrumentos – a 

igreja, o estado, o trabalho – demonizaram este recurso e propagaram a falsa crença de que 

deveríamos suprimir o erótico para sermos fortes. Não há, no entanto, uma reivindicação de 

superioridade das mulheres sobre os homens na obra de Sónia Sultuane, fato que pode nos levar 

a entender sua poesia como essencialista em uma tradução cultural apressada. Há uma busca 

pela equidade, centrada na coletividade, na igualdade entre os seres e, nesse contexto, vemos 

mulheres que amam, que desejam e que, por isso, como quaisquer outros seres humanos, podem 

sofrer enquanto buscam por si ou por outrem. 

As relações das mulheres e do feminino com outras pessoas continuam sendo 

poetizadas em Imaginar o poetizado (2006). Neste livro, o amor e o erotismo são equivalentes 

e atingem outras esferas, a da origem da vida, da conexão com o Cosmos, com os outros 

elementos da Natureza que, em comunhão com o eu-lírico, criam a ideia de completude e de 

totalidade, no que diz respeito ao corpo de mulheres que amam e que desejam, mesmo quando 

solitárias ou em solitude.  

Os corpos femininos ardentes e cheios de vida deste livro se assentam e se realizam 

através da palavra poética feminina, sensual e erotizada, que canta amores e desejos espirituais 

e carnais, bem como o prazer que deles advém. Observar tais relações      pela ótica ecofeminista, 

a da voz poética consigo, com outrem, com o lugar que faz dela o que é, com a Natureza, é ver 

sujeitos que se realizam sem inviabilizar outros, reconhecendo-se como parte do Universo. Isso 
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nos permite pensar criticamente sobre as ligações antiecológicas patriarcais, coloniais e 

capitalistas, naturalizadas, que sustentam experiências desiguais e discriminatórias. Deste livro, 

listamos, primeiro, “Beijo Negro”: 

 

Beija-me profundamente com o teu gosto, 

dá-me o teu gosto, 

faz-me renascer, 

para que no meu despertar sinta a fresca melodia dos pássaros, 

e a brisa me traga esse incenso místico...terra... 

que os rios e mares quentes, 

me lavem a consciência e me aqueçam a alma, 

o meu dia seja uma caça felina...a minha presa... a vida... 

o mergulhar no entardecer da esperança ardente, 
e esses tambores ao anoitecer, me embalem em sons embriagantes, 

o fogo dos corpos mais forte que as chamas das fogueiras, 

os gestos dos corpos suados, 

uma dança feiticeira de beijo negro, 

a minha entrega inteira, 

beija-me profundamente com esse gosto, 

porque só tu me beijas assim. 

(SULTUANE, 2006, p. 09) 

 

Numa atmosfera bastante erótica      de “uma dança feiticeira”, a voz poemática 

feminina se coloca como uma caçadora que busca outra pessoa que a faça renascer através do 

beijo, do gosto. Convidando elementos da natureza mais-que-humana, numa perspectiva 

ecofeminista, a “melodia dos pássaros”, a “brisa”, a “terra”, os “rios”, os “mares”, o 

“entardecer”, esta mulher cria um lugar muito sensual e quente através de termos que sugerem 

o ato sexual: “quentes”, “aqueçam”, “fogo”, “fogueira”, “corpos suados”; retoma elementos 

africanos, com os “tambores do anoitecer” – que lembram a musicalidade africana –, e as 

“fogueiras” – que simbolizam a sabedoria dos mais velhos e/ou as contações de história pelas 

mulheres ao redor da fogueira. Essas escolhas nos fazem entender, não apenas pela autoria, mas 

pelas metáforas lançadas, que o poema foi escrito em África, ou seja, embora o poema não traga 

uma discussão direta sobre identidade, é possível perceber o gênero e a raça do beijo que 

aparece logo no título, o “beijo negro” de alguém a quem essa mulher se entregará por inteiro. 

 É preciso lembrar que Sónia Sultuane é uma mulher mestiça e muçulmana      e, 

segundo Freitas: 

transgride muitos padrões e interdições que permeiam o seu meio social. Devido às 

repressões que os corpos femininos sofrem e, em se tratado do corpo feminino negro 

que ainda recebe um olhar hiperssexualizado, este corpo teve que ser negado e 

escondido por muitos anos. É só com alguns avanços na luta feminina por igualdade 

de gênero que as questões ligadas ao corpo e prazer feminino começam a ser (re) 

pensadas. (FREITAS, 2019, p. 105) 

 

Tais questões ganham espaço para reflexão em obras como a de Sónia Sultuane. 

Vemos em sua poesia vozes femininas mais livres para falar de seus amores, de seus desejos, 



 

Página | 82 

de seus corpos e de seus prazeres, desfazendo a imagem estereotipada – de hipersexualização 

do corpo feminino negro – criada pelo homem e pelo colonizador e que ainda encontra vez para 

se perpetuar pelo mundo. Em “Amar”: 

 

Amar! amar! 

será o sentir do ar, do mar, 

esse imenso, incontrolável, incontável, 

inimaginável, 

amar! amar! 
será ar poluído, carregado, invisível, 

amar! amar! 

O que será? 

será apenas essa palavra, que imaginamos em nós 

vazia, fria, cortante, 

ar, mar, 

amar...! 

(SULTUANE, 2006, p. 44) 
 

A voz poética reflete, liricamente, sobre a ação do amor, amar. Para tanto, 

aproxima-a do ar e do mar, ambos símbolos de incerteza, de dúvida, de inconstância; por outro 

lado, simbolizam, aquele: “princípio da composição e da frutificação”; este: “dinâmica da vida 

[...] lugar dos nascimentos, das transformações e dos renascimentos” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2008, p. 68/593), sentimentos atrelados ao amor, Eros que une na mesma 

imagem, uma natureza dupla:      a do amor divino e a do desejo voraz (PLATÃO, 2017). Um 

eterno paradoxo, o amor renova as potencialidades dos seres, mas por ser libido também exige 

ação, o contato com outrem, o choque. 

Por ser desejo e consciência, não é possível, geralmente, encontrar o ponto de 

integração, a capacidade de ligação, daí as ponderações feitas no poema. Amar é um sentir 

“imenso, incontrolável, incontável,      inimaginável” e, antagônica e complementarmente, pode 

ser “poluído, carregado, invisível”, uma palavra “vazia, fria, cortante”. Nem sempre generoso, 

muitas vezes egoísta, o amor pode ser incerto, inconstante, mas transformador, como o ar e o 

mar que tiveram essas características associadas ao ato de amar.  

O ar e o mar, elementos da Natureza, simbolizam, aqui, um lugar experienciado 

pela travessia e pela submersão. Para além das representações encontradas, tal comunhão é 

legitimada fonologicamente nos dois últimos versos, quando ‘ar’ e ‘mar’ formam o verbo 

“armar” que, por sua vez, remete às armadilhas do amor, da ação de amar, condição suposta e 

exclusivamente humana. 

Sónia Sultuane cria vozes poéticas femininas que buscam por amor e por prazer, 

mas também por si mesmas, desde Sonhos. Em seu projeto poético, escrita e corpo feminino 

estão profundamente relacionados e, por isso, dizemos que escrita e inscrição correspondem, a 
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nosso ver, à      superação das normas e moralidades machistas através da literatura. Os corpos 

femininos inscritos em sua poesia representam, a nosso ver, a luta da mulher, em alguma 

medida, contra o jugo da sociedade patriarcal. 

No colo da Lua (2009) traz uma escrita mais amadurecida em relação a Sonhos e 

apresenta a L     ua como uma figura feminina que zela em seu colo por outras vozes igualmente 

femininas, cheias de desejos, de amores, de medos, de prazeres, de saudades, de memórias e de 

outras sensações e vivências que querem se levantar, poeticamente, contra a colonização das 

mulheres que ainda estão presas pelo patriarcado.  

Importa destacar a relação que Sónia Sultuane tem com a L     ua, tão natural quanto 

política – porque através da inscrição da L     ua em sua poesia, é possível [re]pensar e questionar 

a condição das mulheres nas sociedades –, retomada várias vezes em sua obra e nas muitas fases 

da L     ua, que ilustram cada página de sua coletânea Roda das encarnações (2017). No colo da 

lua se articula com a perspectiva ecofeminista, mas é necessário: 

 

observar que enquanto o ecofeminismo sugere libertação, a poesia de Sónia Sultuane 

elege a Lua como um elemento natural que interfere na ordem de sua produção 

literária, fazendo com que a referida escritora transforme a Lua em uma entidade 
mística protetora das fases da mulher, fortalecendo a ideologia de que mulher e 

natureza são duplamente submissas. (FREITAS, 2019, p. 2-3) 

 

Ou seja, enquanto o Ecofeminismo reflete sobre como o ajustamento mulheres/natureza 

pode ser trabalhado de modo a buscar a libertação, o não-silenciamento de certos grupos de 

humanos e da vida não-humana (BRANDÃO, 2003, p. 464), e a escolha pela L     ua, comum 

entre poetas, pode validar alguma ideia de submissão, visto que a L     ua ocupar lugar de 

subalternidade em relação ao S     ol que é relacionado ao masculino. Esta é uma representação 

muito íntima e clara do feminino nas sociedades patriarcais. Chevalier e Gheerbrant apontam 

que: 

 

É em correlação com o simbolismo do Sol que se manifesta o da Lua. Suas duas 

características mais fundamentais derivam, de um lado, de a Lua ser privada de luz 

própria e não passar de um reflexo do Sol; do outro lado, de a Lua atravessar fases 

diferentes de mudança de forma. É por isso que ela simboliza a dependência e o 

princípio feminino (salvo exceção), assim como a periodicidade e a renovação. Nessa 

dupla qualificação, ela é símbolo de transformação e de crescimento. (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2008, p. 561-566) 

 

Consoante a Freitas (2019), constatamos que Sónia Sultuane adota a Lua como uma 

presença feminina que orienta e ilumina, símbolo de transformação e de crescimento, e a leitura 

global de sua poesia permite observar o S     ol e a L     ua como elementos essenciais e que 
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representam conhecimentos, sem os quais essa voz feminina não existiria; um completa o outro, 

sem dualismos ou sobreposições. Essa voz tem consciência ecológica e reconhece, portanto, a 

força e a importância da natureza mais-que-humana sobre sua natureza. Pelas acepções 

apresentadas, percebemos um livro profundamente marcado por simbologias que falam do 

lugar das mulheres, alguns impostos, outros escolhidos. No poema homônimo: 

 
Quero olhar o céu 

e contemplar a sua sombra dançando 

na cadência do meu coração, 

 

mergulhar no seu infinito, 

no reflexo do azul esverdeado profundo, 
sentir o cheiro do mundo percorrer-me as entranhas, 

falar às estrelas prateadas, 

sentar-me no colo da Lua amando a imensidão do universo, 

saboreando cachos de uvas pretas adocicadas, 

para poder entregar-me a todos os sabores exóticos, 

cantando e suspirando pela vida. 

(SULTUANE, 2009, p. 23) 

 

Notamos uma mulher em íntima harmonia com a natureza, que se coloca no “colo 

da Lua”, um lugar que parece aconchegante, acalentador e maternal, para amar “a imensidão 

do universo”. A consciência ecológica representada no poema e percebida através dos 

elementos como a “Lua” e as “estrelas prateadas”, por exemplo, constroem uma atmosfera 

sensual e livre de quem tem autonomia sobre o seu corpo, se reconhece como parte do universo 

e canta e suspira “pela vida”.  

O poema, dividido em duas estrofes – outros em mais estrofes, diferentes dos livros 

anteriores que apresentaram textos poéticos com apenas uma estância –, é encabeçado pelo 

verbo “Querer” que estabelece um paralelismo com os demais verbos do poema, denotando a 

autonomia de uma voz poética feminina que sente e pode dizer do seu querer. No poema 

“Liberdade”: 

 

Quero ser a areia que cobre 

apressada o corpo desnudo do Universo 

 

quero assobiar aos pássaros 

a música despida dos ventos 

 

baloiçar no luar despreocupado 

fugir das mãos das árvores pregadas na terra 

soprar o meu nome escrito na areia quente do deserto 

voar abraçada no dedo dos pássaros para bem longe 
sem deixar marcas ou arrependimentos. 

(SULTUANE, 2009, p. 13) 
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Outra vez, vemos natureza mais-que-humana e mulher em um exercício de fusão 

para retomar a ideia de liberdade e de revivificação – “sem deixar marcas ou arrependimentos” 

–, da mulher e da natureza, como quem retoma o ato de criação, visto a areia espalhada pelos 

versos ser, segundo Chevalier e Gheerbrant (2008, p. 79), “um símbolo de matriz, de útero [...], 

busca de repouso, de segurança, de regeneração”. O poema apresenta uma consciência 

ecológica representada pela conexão harmoniosa entre a voz poemática e, além da “areia”, dos 

“pássaros”, dos “ventos”, do “luar”, as “árvores”, de quem a voz do poema quer fugir por 

estarem “pregadas na terra” e que, por isso, não representam a liberdade buscada, em 

contraposição aos demais elementos que estão ligados ao movimento. Entendemos que o desejo 

de liberdade cantado em todo o poema é, também, uma reação metafórica às prisões que 

cerceiam as vidas de muitas mulheres em sociedades sustentadas por discursos patriarcais. 

Trata-se, pois, de uma voz poética no feminino intimamente relacionada com a 

natureza e com suas manifestações, representando uma mulher, vítima principal dos 

cerceamentos, que busca liberdades, um desejo silenciado pela violência e pelo autoritarismo 

patriarcal que funda a reflexão das condições das mulheres naquela sociedade na obra de Sónia 

Sultuane. Não é por acaso que muitas mulheres aparecem em sua obra, vítimas do machismo. 

As questões apontadas nos fazem perceber uma poesia ancorada nas tradições culturais, mas 

que busca a transformação das vidas das mulheres, senão as reais, ao menos, as ficcionais.  

Nesse sentindo, também concordamos com Freitas (2019) quando aponta que a 

poesia de Sónia Sultuane é um espaço de discussão, ainda essencialista sobre a humanidade, 

indicando que a nação moçambicana, como tantas outras, precisa aprender a conviver 

respeitosamente com as diferenças de raça, de classe e de gênero, como preconiza o 

Ecofeminismo. 

A natureza na obra de Sónia Sultuane e para a crítica ecofeminista é um espaço 

político como já vimos nos poemas apresentados, através do qual, podemos repensar nossas 

relações interpessoais e intrapessoais,      nossas ações para preservação do ambiente, as relações 

de raça, classe e gênero, a partir de uma perspectiva feminina aliada a uma concepção que 

questiona as relações entre natureza e cultura nas sociedades patriarcais, coloniais e capitalistas. 

O Ecofeminismo tem sido uma força importante para refletirmos sobre essas questões e 

buscarmos alternativas para a construção de um mundo mais justo. 

Roda das Encarnações (2017) é marcado por espiritualidade, devoção e paixão por 

sensações. Vivências espirituais e carnais se misturam e revelam reminiscências de uma mulher 

moçambicana, muçulmana,      mãe, trabalhadora, de um mundo contingente e perecível, cíclico, 

de retorno das formas da existência, de ligação entre vivos e mortos. Isso se dá através de 
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movimentos no espaço e no tempo, pelos mares, pela terra, pelos ares e, especialmente, por 

dentro de si.  

A natureza, neste livro, possui uma afinidade muito forte com os espíritos, o que 

reitera a perspectiva animista adotada por Sónia Sultuane. Natureza e espíritos se integram e se 

manifestam concomitantemente; tais relações interessam ao “princípio ecofeminista [que] 

procura ligações onde o patriarcado capitalista e a sua ciência bélica estejam empenhados em 

desligar e seccionar o que forma um todo vivo” (MIES; SHIVA, 1993, p. 27). 

Esse princípio de ligação está fundamentalmente atrelado à visão animista africana. 

Tal princípio é muito importante para as mulheres de diversos movimentos que redescobriram 

o encadeamento de todas as coisas, buscaram libertação da destruição patriarcal para si e para 

a natureza e, conforme Mies e Shiva (1993), descobriram aquilo que se chamou de dimensão 

espiritual da vida ou de espiritualidade, termo diferente de religião, menos idealista que, por 

sua vez, está presente em todas as coisas. 

Mies e Shiva (1993) apontam Starhawk, que considera a espiritualidade parecida 

com a sensualidade e a energia sexual das mulheres, que liga umas às outras, a outras formas 

de vida e aos elementos e esta energia seria a responsável pela capacidade de amar e de celebrar 

a vida. Para essas ecofeministas: 

 

A relevância ecológica desta ênfase na “espiritualidade” reside na redescoberta do 

aspecto sagrado da vida, de acordo com o que a vida na Terra só pode ser preservada 
se as pessoas começarem de novo a ver todas as formas de vida como sagradas e a 

respeitá-las como tal. Esta qualidade não está localizada numa divindade do outro 

mundo, numa transcendência, mas na vida quotidiana, no nosso trabalho, nas coisas 

que nos rodeiam, na nossa imanência. (MIES; SHIVA, 1993, p. 29) 

 

Essa perspectiva difere bastante do racionalismo e da ciência ocidentais, que se 

contrapõem à      perspectiva de Mies e Shiva e acreditam que a liberdade somente é possível se 

a natureza for dependente e subordinada ao masculino. Em contrapartida, a poesia de Sónia 

Sultuane inscreve a natureza como um ser vivo, que merece respeito, que não deve ser violado      

e, com profunda consciência ecológica, aponta para como mulheres e homens são afetados por 

esta natureza e, daí, a necessidade de cuidado e atenção. 

Pululam de sua poesia ares românticos de quem rejeita a tradicional separação entre 

mulheres e homens, entre seres humanos e outras naturezas e registra-se a crença na 

coletividade, na possibilidade de se constituírem novas subjetividades e seres mais humanos 

em todas as suas dimensões. 

Nesse contexto, o primeiro poema do livro é homônimo e é dedicado ao seu filho, 

carne de sua carne, Bruno Dias, a quem dedicou também Sonhos (2001), seu primeiro livro: 
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Sou os olhos do Universo, 

a boca molhada dos oceanos, 

as mãos da terra, 

sou os dedos das florestas 

o mar que brota do nada, 

sou a liberdade das palavras quando gritam e rasgam o mundo, 

sou o que sinto sem pudor, 

sou a liberdade de mãos abertas, agarrando a vida por inteiro 

estou em milhares de desejos, em milhares de sentimentos 
sou o cosmos 

vivendo em harmonia na roda das encarnações. 

(SULTUANE, 2017, p. 13) 

 

O poema traz uma voz feminina e, em alguma medida, erótica e sensual, que 

apresenta um corpo que também é o cosmos, o universo, a origem e, por isso, o arquétipo ideal, 

pleno, sagrado, em harmonia com a sua criação. Vemos um corpo feminino autônomo, o sopro 

ou o espírito responsável pela criação, pela vida humana e mais-que-humana. A “Natureza do 

corpo e corpo da Natureza convergem no poema” (SOARES, 2005, p. 04) através das relações 

inseparáveis entre estes corpos que fazem girar a “roda das encarnações”. Nessa linha, segue 

“Em cada dia que passa e em que renasço”: 

 

Revivo sendo água de todos os mares, de todos os oceanos. 

Cresço na liberdade das florestas imitando o canto das aves. 

Corro na areia quente dos desertos buscando o tesouro da vida. 
Aprendo a ser humana com o calor que recebo do sol 

e aprendo a guiar-me pelo misterioso e intenso brilho da lua, 

que me faz iluminada e faz a minha alma transparente. 

Ah, e aprendo a amar pelo sopro abençoado que Deus me lançou 

no momento em que aprendia 

os primeiros passos da vida. 

(SULTUANE, 2017, p. 43) 

 

Ratificando a íntima relação entre os seres, entre o ser humano e a natureza mais-

que-humana, encontramos uma voz poética feminina em perfeita harmonia com a água, com as 

florestas, com as aves, com a areia quente do deserto, com o calor do S     ol e com o intenso 

brilho da L     ua, elemento recorrente e força inspiradora para Sónia Sultuane. No poema, vemos 

o estágio de alguém que aprende “os primeiros passos da vida”, cresce e descobre como “ser 

humana” em contato com as forças na natureza. Destacamos ainda a fé, a crença em Deus – 

embora sua obra apresente um caráter politeísta – que a ensinou a amar. A voz poemática utiliza 

o verbo “aprender” três vezes. Uma já foi mencionada. Nas outras situações, ele está 

relacionado ao S     ol e à      L     ua, que não aparecem como opostos e têm uma aplicação 

simbólica muito ampla. Segundo Chevalier e Gheerbrant,  

 

considerando a luz como conhecimento, o Sol representa o conhecimento intuitivo, 

imediato; a Lua, o conhecimento por reflexo, racional, especulativo. 
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Consequentemente, o Sol e a Lua correspondem respectivamente ao espírito e à alma, 

assim como as suas sedes – o coração e o cérebro. São a essência e a substância, a 

forma e a matéria. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2008, p. 837) 
 

 

O S     ol, no poema, ensina a voz poemática a ser humana através do seu calor e a 

voz do poema é guiada pelo “misterioso e intenso brilho da lua”. O S     ol e a L     ua, segundo 

as simbologias apresentadas, representam conhecimentos, sem os quais essa voz feminina não 

existiria; um completa o outro, sem dualismos ou sobreposições, neste caso, diferente do que já 

vimos. Essa voz tem consciência ecológica e reconhece, portanto, a força e a importância da 

natureza mais-que-humana sobre sua natureza. 

Entender a representação ecofeminista na produção literária supracitada exige 

pensar sobre as relações socioculturais e de gênero de um país africano recém-independente 

que preserva tradições patriarcais e androcêntricas severas e cristalizadas. É nesse contexto 

contraditório marcado por tradições e pela modernidade que Sónia Sultuane situa seu discurso 

lírico, uma voz feminina preocupada em representar o eu e os seus sonhos, universo feminino, 

lugar de fala e direito de ser ouvida, temas diferentes daqueles tratados pela geração da 

Literatura de Combate. 

Um ponto importante é que, enquanto Sónia Sultuane poetiza sobre mulheres e as 

questões sociais que atravessam seus corpos, suas vidas, seus direitos, é possível observar, 

ainda, um olhar poético que, no Ocidente, consideramos feminista, mas, por vezes, 

essencialista, em parte pelas tradições africanas inscritas. Essa interpretação exige 

considerações politizadas em relação à ordem opressora que age sobre as mulheres e, neste 

caso, contra a Natureza, bem como das diversas noções de Natureza que os estudos ecocríticos 

propõem; estas ponderações ampliam a perspectiva ecofeminista e permitem refletir sobre as 

dominações e explorações do planeta, como aponta Brandão (2003). 

Sabemos que as sociedades patriarcais, coloniais e capitalistas são repressoras. As 

mulheres são as principais vítimas desta repressão, uma vez que são colocadas em “casas de 

bonecas” e criadas, muitas vezes, conforme o modelo requerido pela ideologia machista. Nesse 

contexto, as mulheres, quando meninas, são ensinadas sobre o que falar, como sentar-se, o que 

vestir e, principalmente, sobre o que não sentir e, por conseguinte, declarar e fazer, com vistas 

a manter a ‘dignidade’ e a ‘elegância’. As mulheres tornam-se propriedades de homens que 

coisificam suas vidas, vigiam seus corpos, sua sexualidade – dessexualizando-as – e, não raro, 

punindo-as. 

A literatura se ocupou em representar e discutir sobre as relações sociais e os 

impasses que as movimentam. Sendo assim, a vida das mulheres, seus corpos, suas identidades 
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e aspirações – quase sempre ligadas ao casamento, ao lar e aos filhos – foram tramas para muitos 

enredos que, por sua vez, serviram de exemplo para o bom comportamento das moças. Isto é, 

as mulheres, por muito tempo, não foram donas de suas vidas reais e, na ficção, viram 

personagens pré-moldadas por terceiros, os homens. 

A literatura contemporânea moçambicana tem ofertado um novo e importante viés. 

Apoiada pelas lutas feministas que abriram espaços para as mulheres, onde elas podem ser 

vistas, podem dizer e ser ouvidas, muitas puderam se assumir escritoras e renovar o cenário 

literário. As lutas travadas e vencidas conferiram às mulheres o direito de sair de casa, a de 

boneca, e ocupar o mercado de trabalho, estudar, votar, escolher parceiros, casar ou não, 

maternidade, ou seja, as mulheres assumiram o direito sobre os seus corpos e sobre sua 

sexualidade, pelo menos na teoria – na prática, ainda são espreitadas e castigadas. 

No entanto, os novos e, ainda incipientes, direitos possibilitaram às mulheres serem 

recriadas de outros modos pela literatura, a começar pela autoria e, depois, pelas tramas. É 

possível ver, além daquelas mulheres enclausuradas e exaustas, as outras, mais livres e com 

autonomia sobre os seus corpos. As novas relações artísticas permitem pensar sobre como 

convivemos em sociedade e como estas relações são desiguais e injustas, em especial, em nosso 

estudo, no que concerne às mulheres e aos homens, ao feminino e ao masculino, este sempre 

apoiado pelas ideologias patriarcais que regem as sociedades. 

Dar atenção à literatura de autoria feminina é decolonizar práticas que inviabilizam 

e invisibilizam      mulheres no mundo todo, ressingularizando suas subjetividades, valorizando-

as para um possível empoderamento que pode criar comunidades mais solidárias. Esta 

perspectiva pode ser ainda mais fortalecida se o texto literário também recriar as outras 

naturezas, outro campo de “resistência contra a opressão e exploração generalizada do planeta” 

(BRANDÃO, 2003, p. 466).  

A mulher que reflete e tem espaço para dizer sobre si e sobre seus pares colabora 

para a [re]construção da sociedade, através de uma profunda consciência ecológica que, no caso 

de Sónia Sultuane é, também, poética. Sua obra contribui, local e externamente, com as 

reflexões que devemos fazer sobre a condição das mulheres e da Natureza, materializadas 

através de uma voz poemática “orientada estética e ideologicamente por uma força essencialista 

de valorização a mulher” (FREITAS, 2019, p. 11). 

É necessário retomar, nesse sentido, a ecosofia de Guattari, tendo em vista as 

possibilidades de reflexões ecológicas encontradas nos poemas destacados para dizer que tal 

mensagem aponta para outro conceito guattariano, o do “Territórios Existenciais” (2013, p. 38), 

“sejam eles concernentes às maneiras íntimas de ser, ao corpo, ao meio ambiente ou aos grandes 
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conjuntos contextuais relativos à etnia, à nação ou mesmo aos direitos gerais da humanidade”, 

permitindo repensar, através de um consciência ecológica, as interações entre os ecossistemas, 

ressingularizando a experiência humana individual e coletiva (GUATTARI, 2013, p. 15).  

Uma voz poética feminina, como a de Sónia Sultuane, que discute sobre corpo, 

sexualidade, erotismo e prazer femininos, por exemplo, contribui com a referida 

ressingularização e valorização da subjetividade feminina que rompe ou, pelo menos, questiona 

a ideologia patriarcal; tais possibilidades se encontram e se fortalecem na ideia guattariana 

porque, segundo Soares (2005, p. 2-3), nesta ecosofia, “a condição da mulher participa das 

preocupações ecológicas tanto quanto as questões ambientais e a estas se ligam em busca do 

equilíbrio global”. 

Nos poemas selecionados, vimos uma incorporação tão íntima entre o ser humano 

e a Natureza que, não raro, o corpo feminino é, também, terra, água, floresta e      o Universo, 

alterando, em certa medida, as reproduções tradicionais requeridas pelas sociedades patriarcais, 

apesar de ainda baseadas no essencialismo. 

 

Últimas Considerações 

 

O Ecofeminismo se interessa pela união de duas questões importantes e atuais: a 

ecologia e o feminismo que se relacionam, permitindo refletir ética, política e criticamente 

sobre diversidades, igualdade de direitos e de oportunidades entre mulheres e homens, bem 

como em defesa do meio ambiente e de sua preservação.  

Nesse sentido, a poesia de Sónia Sultuane, constituída essencialmente por uma voz 

lírica e feminina, ressingulariza poeticamente o universo feminino em um jogo sinestésico 

singular e fecundo, permeado por intensa consciência ecológica, que nos parece fundamentada 

pelos três registros ecológicos guattarianos. À medida que poetiza sobre a condição das 

mulheres na sociedade moçambicana – o que nos permite pensar sobre sua situação em um 

contexto mais amplo –, a obra de Sónia Sultuane possibilita uma reflexão sobre as relações 

humanas, bem como a sobreposição do masculino em relação ao feminino, decorrente das 

relações patriarcais, coloniais, machistas e misóginas que atravessam Moçambique e, 

consequentemente, sua individualidade. Tais fatos evidenciam que os sistemas que oprimem e 

reprimem as mulheres, sua subjetividade e sua sociabilidade estão, ainda, muito arraigados na 

sociedade moçambicana e continuam aprisionando mulheres, das mais diversas formas.  

Outrossim, a voz poética que encontramos resgata as tradições e as memórias 

africanas, sob um viés animista e está em profunda comunhão com a Natureza, com o Cosmos. 
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Isso gera considerações ainda mais abrangentes, a exemplo da exploração generalizada do 

Planeta e da necessidade de rever tais práticas para a criação de um mundo mais justo para todas 

as formas de vida, embora sua obra não exponha diretamente uma preocupação declarada com 

o ambiente, tampouco censure a soberania masculina. Todavia, sua poesia está em harmonia 

com os princípios ecofeministas, à medida que problematiza relações simbióticas humanas e 

mais-que-humanas e apresenta uma autoafirmação de uma identidade feminina em uma 

sociedade pós-colonial, patriarcal e capitalista. 
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AN ECOFEMINIST READING OF SÓNIA SULTUANE'S POETRY 

 

 

Abstract 

The purpose of this article is to discuss the ecofeminist representation in Sónia Sultuane's poetic 

production, considering, therefore, Sonhos (2001), Imaginar o Poetizado (2006), No colo da 

Lua (2009) and Roda das Encarnações (2017) and thinking about the sociocultural and gender 

relations of a newly independent African country that preserves patriarchal, colonial and 

Eurocentric traditions. It was necessary, therefore, to develop an exploratory, bibliographical 

and qualitative study, seeking theoretical contributions from different experts, such as Brandão 

(2003), Freitas (2019), Guattari (2012), Soares (2005), Mies and Shiva (1993), between others. 

With the selected poems, we saw an intimate relationship between the human being and Nature 

and a poetic voice that rescues African traditions and memories, under an animist bias and, 

revealing a poetry that is in harmony with ecofeminist principles, as problematizes human and 

more-than-human symbiotic relationships and presents a self-affirmation of a female identity 

in a post-colonial, patriarchal and capitalist society. 
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Poesia mixada: transliterações  em I 

who cannot sing (2020) 
Paulo Alberto da Silva Sales1 

Instituto Federal Goiano (IFGoiano) 

 

Resumo 

As novas configurações da recente poesia portuguesa, sobretudo nas duas primeiras décadas do 

século XXI, se expandiram para além do campo estritamente literário. Inserida na era digital, 

alguns poetas têm articulado diversas formas de transliterações poéticas por meio de montagens 

sonoras e musicais, bem como através de vídeos-poemas e de poemas-performances. A 

propósito dessas práticas de mixed poetry [poesia mixada], destacam-se os trabalhos de Patrícia 

Lino, uma jovem poeta portuguesa que tem apresentado “objetos-livros” que questionam os 

limites da/na criação de poesia no tempo presente ao integrá-la às ferramentas high tech. No 

álbum de poesia mixada I who cannot sing, lançado no Brasil em 2020 pela Gralha Edições, 

tanto em forma de livro quanto formato audiovisual no web site de título homônimo, nota-se 

um exercício de escrita poética transmedial hipermediado por meio de programas de 

computador. Ao se apropriar das práticas de um ou mais beats e de samples da música 

eletrônica, I who cannot sing traz a figura da poeta que “canta sem saber cantar”, ou melhor, de 

uma DJ que faz remixes de palavras, sons e vozes. Por fim, leem-se evidências dessas práticas 

de apropriação, colagem musical e pastiche sonoro nas composições “Eu q não sei escrever 

prefácios” e “Eu que não sei cantar”. 

 

Palavras-chave 

Poesia portuguesa contemporânea. Patrícia Lino. Apropriação. Transliterações intermediais. 

Poesia mixada. 
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A produção de Patrícia Lino2, embora ainda muito recente, tem despertado a 

atenção da crítica em diversos aspectos, seja pela transdiciplinaridade típica de suas 

composições, seja pelas transliterações presentes em seus escritos que tendem a expandir os 

campos de criação poética aos do universo das tecnologias digitais. Seus trabalhos dialogam 

com vertentes norte-americanas da chamada “escrita não-criativa” [Uncreative writing: 

managing language in the digital age], de Kenneth Goldsmith (2011) e do “gênio não original” 

[Unoriginal genius: poetry by other means in the new century], de Marjorie Perloff (2013), ao 

destacar como as artes e a literatura, na era digital, têm se servido cada vez mais de ferramentas 

e mecanismos disponibilizados por computadores, que transferem conteúdos de arquivo de um 

suporte para outro. Essas práticas comuns da cibercultura, tais como as reutilizações e os 

reaproveitamentos, proliferam-se em sua poética por meio de escritas transmediais que, por sua 

vez, representam o espírito da sociedade pós-industrial3. 

O constante deslocamento de textos da tradição, de outras fontes e, sobretudo, de 

diversos sítios da web, bem como a apropriação de procedimentos computacionais na 

composição de textos multimodais – que mesclam desenhos, imagens, sons e vídeos com os 

processos de criação de poesia – são amplamente encontrados nas recriações multiformes de 

Patrícia Lino, principalmente por meio da mixagem e da reciclagem. A poeta, ao investir nas 

práticas de transfiguração e de reproposição por meio de mash-up / mélange – “misturas” como 

dizem os portugueses4 – enfatiza o uso de palavras, frases e versos deslocados que são 

acoplados em novos meios originais por meio de samples, ou seja, amostras de palavras e frases 

articuladas a sons (vocais, eletrônicos) ou mesmo a trechos de músicas, arranjos ou amostras 

canções já existentes. Ressaltem-se seus vídeos-poemas disponíveis em seu site 

poetographica5, nos quais a artista multimodal assume a função de um DJ das palavras, 

                                                             
2Nascida em Portugal em 1990, a autora já residiu em vários países, dentre os quais, o Brasil, onde passou um 

longa temporada em São Paulo. Fez sua pesquisa de doutoramento a respeito da poesia brasileira contemporânea 

e atualmente mora nos EUA, onde leciona literatura e cinema afro-luso-brasileiro na University of California 

(UCLA), na cidade de Los Angeles. Merecem destaque suas publicações: Manoel de Barros e a poesia cínica 

(2019), pela Edições Relicário; No es esto un libro/ Não é isto um livro (2020) – “objeto-livro” bilíngue publicado 

pela Editora Vestígio, em Bogotá, na Colômbia –; O Kit de Sobrevivência do Descobridor Português no Mundo 

Anticolonial (2020), publicado pela Edições Macondo, de Juiz de Fora, Minas Gerais, e I who cannot sing (2020), 

álbum de poesia mixada publicado pela Gralha edições, também em Juiz de Fora. Suas composições multimodais 
têm sido publicadas – tanto em formato impresso quanto em web sites – no Brasil, Cabo Verde, Colômbia, Estados 

Unidos, Portugal dentre outros espaços. Destacam-se também seus livros audiovisuais pulicados em seu canal do 

YouTube, tais como Anticorpo (2020) e diversos trabalhos poético-sonoro-visuais seu site poetographica. 
3Referimo-nos a perspectiva de Daniel Bell, a partir dos anos 1950. A esse respeito, ver A condição pós-moderna 

(2009), de Jean François Lyotard. 
4(DIMITRI BR, 2020, apud LINO, 2020, p. 9) 
5No site http://www.patricialino.com/poetographica.html, encontra-se sua bibliografia ativa e passiva. Destaque 

para a aba “poetographica”, que contém vários trabalhos transmediais em que as construções poéticas são 

sampleadas e remixadas. A percepção das mixagens poéticas – som, imagem, palavra – se concretiza 

transmedialmente em todo o vídeo. 
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remixando trechos sonoros de frases, versos e trechos de textos apropriados com beats e com 

imagens diversas. Tais práticas de remixagem e/ou de sampleamento, como também apontou 

Leonardo Villa-Forte (2019, p. 24), são técnicas desempenhadas de forma semelhante ao 

dispositivo sampler – um gravador que armazena qualquer espécie de sons e que permite 

reproduzi-los de formas variadas – retira fragmentos de fontes diversas, desloca-os e os 

reposiciona em novos contextos. Nessas transliterações, os vídeos-poemas ressaltam a 

sonoridade das palavras, que são vocalizadas em diferentes timbres, ritmos e escalas em 

gravações que misturam palavra, som e imagem. O vídeo-poema “Auto-retrato com futuro” 

(2020) representa bem esse mash-up: 

 

Figura 1 – Página do web site patricialino.com/auto-retrato-com-futuro 

 

 
Fonte: LINO, 2020. 

  

Na transliteração da mixed poetry, notam-se letras e palavras de diferentes formas, 

tamanhos, fontes, escalas – mescladas a imagens, materiais, movimentos, sons e vocalizações 

da própria poeta que remixa a sua voz com outras vozes e outras sonoridades bilabiais, 

fricativas, oclusivas, sibilantes. Em “auto-retrato com futuro” – que tem a duração de 03’59’’ 

– ressaltam-se, no primeiro plano visual, os sons e as vozes que passam a ser mais importantes 
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que a matéria-palavra propriamente dita. Aos leitores-espectadores, é apresentado no início do 

vídeo-poema a reduplicação do verbete “palavra” ad infinituum juntamente a samples 

eletrônicos diversos que repetem incessantemente os sons vocálicos: pa-la-vra/ pa-la-vra/ pa-

la-vra... Os sons dos beats se conectam aos sons das consoantes e das vogais, ao passo que vão 

se formando diferentes imagens interconectadas. Formas geométricas – círculos, losangos, 

retângulos e outras formas que lembram órgãos humanos, como o olho, por exemplo – são 

postas em movimento e se intercalam à voz da poeta ao fundo em looping, com dicções que se 

modificam e se intensificam ao passo que se interconectam a outras sonoridades. De forma 

semelhante, destacam-se outros poemas-performances que apostam na interdisciplinaridade e 

levam os leitores-internautas a analisarem visualmente tais poemas-visuais. A esse respeito, 

leia-se a sua criação intersemiótica “Visual poem is looking for literary critic to have a serious 

relationship”: 

 
Figura 2 - poema-performance Visual poem is looking for literary critic to have a 

serious relationship 

  

 
Fonte: LINO, 2018. 

As misturas, como prefere a artista portuguesa multimodal, se apresentam como 

transliterações de poesia em montagens sonoras, musicais e em vídeos. Grande parte de suas 

transcriações investem em releituras de temas caros às ex-colônias portuguesas, principalmente 

no reconhecimento das identidades plurais e das diversidades que compõem o mundo lusófono 

decolonial. Nessas criações, evidencia-se a materialidade de palavras acopladas a dispositivos 

eletrônicos musicais e visuais que colocam em xeque a noção de originalidade e autoria na 
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poesia contemporânea. Contudo, a ênfase de suas intermedialidades reside no ato de criar novas 

construções repropositivas por intermédio de vozes, textos, sons, imagens de lugares-comuns, 

corpos em movimento e danças aleatórias apropriadas de contextos variados para descontruir e 

desestruturar noções totalizantes do passado histórico. Nas palavras da poeta, 

 

ao longo dos últimos anos, e por achá-lo, além de fascinante, óbvio, arrisquei-me no 
exercício de juntar palavras, imagens, movimento e matéria para compor vários 

poemas ou objetos poéticos: curtas ou longas-metragens, vídeo-poemas, poemas 

tridimensionais e miniatura. [...] Foi em São Paulo, no final de 2017, depois de uma 

oficina de poesia brasileira e pintura na Universidade Federal de São Paulo, que um 

amigo repetiu as minhas palavras para dizer-me que não há razões para temer trabalhar 

com sons. De facto, não há. Comecei a fazer os primeiros beats no meu apartamento 

em Pinheiros e, para fazê-los, usei o meu próprio corpo, a voz, alguns copos e a mesa 

onde costumava a escrever. Comecei, ao mesmo tempo, a explorar e a aprender a usar 

vários programas de computador para fazer mais beats e melhorar a qualidade dos que 

tinha feito manualmente. Video-poemas como “Copacabana” e “Manual do 

sobredotado” foram escritos durante este período (LINO, 2020, p. 16). 

 

Em suas transliterações, notam-se recorrentes processos de leitura e de apropriação 

que colocam a contrapelo conhecimentos discursivos contrastantes ao rasurarem, por exemplo, 

ideias que estão arraigadas no imaginário dos portugueses desde as navegações do início do 

século XV: a desconstrução da “grandeza” de um império que nunca existiu. Profundamente 

irônicas e jocosas, as diversas propostas de colagens nas criações transmediais agem, 

principalmente, no desmonte de discursos de extrema direita ressurgidos nas duas primeiras 

décadas dos anos 2000. Em seu livro audiovisual Anticorpo6 (2019), Patrícia Lino se vale da 

paródia e de sobrecolagens de elementos imagéticos de diferentes grupos étnicos, com destaque 

às mulheres e aos grupos LGBTQIA+ em busca de seus direitos, que agem no desmonte das 

máquinas coloniais por meio de estratégias verbo-sonoro-visual patéticas e ridicularizadoras. 

Nesse contracanto, são reivindicados e recuperados corpos individuais desprezados que 

funcionam como antídotos que desafiam, como também apontou Isaac Giménez (2020), as 

noções pré-estabelecidas de gênero literário e de natureza material do livro em si mesmo.  

Sua atenção crítica se concentra em negar a supremacia dos “heróis”, dando voz às 

diferentes identidades, gêneros, etnias e comunidades desprezadas pelos discursos até então 

arraigados. Essas reconstruções interdisciplinares revelam as banalidades do mal colonizador 

que é execrado por meio de repetições com desvio crítico presentes em “cantos paralelos”, 

típicos das construções paródicas dos vídeo-poemas e dos poemas-performances. Interessante 

ressaltar que a gênese de suas transcriações advêm, também, de suas pesquisas acadêmicas. 

                                                             
6Vídeo-poema que consiste em um longa-metragem de aproximadamente 50 minutos de duração. Divide-se em 

10 partes/capítulos que desmontam os discursos cristalizados sobre o império português. 
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Além de poeta, Patrícia Lino é professora de literatura afro-luso-brasileira em Los Angeles, na 

University of California (UCLA) e atua como uma artista que interage constantemente com as 

tecnologias e plataformas digitais, com destaque para o Facebook, Instagram e YouTube, além 

do site www.patricialino.com, no qual se encontram diversos de seus trabalhos7.   

No site da Gralha edições, a poeta lançou virtualmente em 2020 seu livro-álbum-

digital I who cannot sing [Eu que não posso cantar], bem como em formato físico. Nesse site, 

encontram-se as abas “prefácio”, “vídeos”, “álbum”, “poemas” e “comprar o livro”. Contudo, 

caso os leitores virtuais não queiram ter a experiência física do álbum-musical-poético, podem 

interagir com os conteúdos da página. Aliás, há outras transmedialidades que estão disponíveis 

apenas na página I who cannot sing, o que provoca diretamente o leitor internauta a 

experimentar novas experiências poético-sonoro-visuais. Os vídeo-poemas “To die is an art”, 

apropriado de Sylvia Plath e remixado por Patrícia Lino, bem como “I who cannot sing”, com 

o dançarino Hunter M. e também mixado pela poeta são exclusividades da página virtual.  

Tal composição organizada e remixada por Patrícia Lino configura-se como uma 

obra luso-brasileira em que é possível ouvir as vozes de autores e autoras sampleadas, mixadas 

e repropositivas pela artista portuguesa. A obra é composta por composições de Pedro Eiras 

(“Já nada é como soía”); Letícia Féres (“Conselhos de vovó”); Cláudia R. Sampaio (“Tragam-

me um homem que levante”); Miguel Cardoso (“Manhã seguinte”); Ricardo Domeneck 

(“Quadrilha irritada”); Camila Assad (“O que é o nada antes da tempestade?”); Luca Argel 

(“Para você aprender a palavra nacre”); Vasco Gato (“Scalinatella”); Daniel Arelli (“Teatro”); 

Júlia de Carvalho Hansen (“Exílio”); Angélica Freitas (“Dentadura perfeita, ouve-me bem”); 

Guilherme Gontijo Flores (“Pra que lado”); Raquel Nobre Guerra (“KKA”); Marta Chaves 

(“Ao fim e ao cabo”) e a própria Patrícia Lino (“Diógenes from San Diego”). 

Parafraseando a apresentação de I who cannot sing no site da Gralha Edições, trata-

se de um álbum de mixes cujas faixas lemos como um alfabeto outro, pulsante, escrito não 

sobre a página, mas a atravessar o ar. Interessante ressaltar, também, a configuração do objeto-

livro I who cannot sing, em que capa e contracapa imitam o formato de um Compact Disc (CD): 

 

Figura 3 – Capa do livro-álbum I who cannot sing 

                                                             
7Além do já citado poetographica, o site também apresenta publicações, poemas, artigos, etc.  
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Fonte: LINO, 2020 

 

Figura 4 – contracapa do livro-álbum I who cannot sing 

 
Fonte: LINO, 2020. 

 

Para além da versão impressa, há o formato digital no site I who cannot sing em 

que se encontram as mixes, incluindo um texto de apresentação da poeta que explica os motivos 

que a fizeram arriscar-se no cruzamento de palavras, versos com outras formas de expressão, 

sobretudo sonoras e visuais. Nesse livro-álbum, explica-nos a poeta, organizou-se um modo de 

reordenamento de várias vozes de poetas portugueses e brasileiros contemporâneos que as 

emprestaram à mixagem poético-musical de Lino. No texto “Eu que não sei cantar”, que vem 

inscrito no livro-álbum após um suposto “prefácio”, a poeta afirma que “I who cannot sing é 

um exercício de apropriação, colagem musical e pastiche sonoro8” e que, nessa coletânea de 

poemas mixados, a “articulação foi sempre pensada a partir dos poemas e das vozes dos(as) 

poetas que formam transfigurados”. 

                                                             
8(LINO, 2020, p. 18) 
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A primeira composição transmedial é nomeada como “Eu q não sei fazer prefácios”, 

do poeta e músico Dimitri BR. Nesse texto híbrido, Dimitri faz mixagens de elementos diversos 

em prol de um poema-prefácio-performático, também de caráter metapoético, nos quais são 

apresentados os processos de arranjos das colagens musicais e pastiches sonoros. Eis a 

composição sui generis em sua íntegra:  

 

 

EU Q NÃO SEI ESCREVER PREFÁCIOS 

 

1. 

não é de hoje q digo q minha banda favorita é o lucas matos 

lucas matos q é poeta e começa sua traição da canção afirmando: 

                                                                                                   não sei cantar 
para em seguida indagar – com sua voz grave, seu ritmo de corpo 

                                                                                                     inteiro: 

quantas notas eu tenho q errar 

para q a garota de ipanema vá parar no porto? ou na califórnia? 

 

gesto semelhante faz patrícia lino, ao anunciar: 

i who cannot sing – é esta quem aqui se põe a fazer canções 

ou mixed poetry, como ele prefere (misturas, se diria emportugal) 

transliterações da poesia em montagens sonoras 

em música 

 

 
2. 

fazer o que não se sabe (não se deve, não se pode) é um gesto punk 

recusar o limite de fazer do jeito certo, fazer do limite dicção própria 

ou ainda, um gesto antropofágico – de crer na contribuição milionária 

                                                                                       de todos os erros 

 

lembremos ainda a proximidade de patrícia com a poesia concreta: 

nada mais concreto q restituir à palavra seu corpo de som 

 

 

 
3. 

toda arte aspira ser música 

quem disse isso foi o walter pater 

mas quem me disso isso foi o victor Heringer 

escritor que afirmava não ser poeta nem saber tocar instrumentos 

e q não obstante fazia poesia & múscia 

com timbres eletrônicos & vozes emprestadas 

assim como faz patrícia 

de fato, se há algo q logo nos salta aos ouvidos neste i who cannot sing 

é q, partindo da palavra-poesia escrita, a autodeclarada não-cantora 

faz música 
 

 

4. 

a canção está morta; há q se reinventar a canção 

por outro lado, há q se devolver a voz à poesia 

nos últimos anos, como patrícia, muitos artistas vêm empenhando seus  

                                                                                esforços nessa busca 

de encontrar novas formas de dar som à palavra 
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de percorrer o caminho da poesia de volta ao som (e ao corpo) 

 

 

convocadas por patrícia, ouvimos aqui algumas dessas vozes: 

angélica freitas, camila assad, cláudia r. sampaio, daniel arelli,  

guilherme gontijo flores, júlia de carvalho hansen, letícia féres,  

luca argel, marta chaves, miguel cardoso, pedro eiras,  

raquel nobre guerra, ricardo domeneck, vasco gato 

e ainda as de frank o’hara, paul éluard, sylvia plath, 

vozes vivas de poetas mortos 
 

 

5.  

já nada é como soía, soa a voz de pedro eiras 

entre (outros) sons mixados por patrícia 

o dito veio a ser não dito / o fim do mundo caducou/ a lei da gramática 

                                                                                        já não se aplica 

escrevo estas notas à guisa de prefácio 

durante nossa quarentena mundial, por ora sem vislumbre de fim 

se havemos de inventar um mundo novo, como começar se não por  

                                                                           uma nova linguagem? 
 

   

 

6. 

each interpretation follows a process that is in many ways similar to that 

of translating the multiple and intricate meaning of a literary passage  

from one language to another 

 

partindo das palavras e dicções de outros poetas, 

os procedimentos de tradução engendrados por patrícia neste álbum 

resultam em transcriações capazes de nos lembrar 
q não há só o perdido, mas sempre o found in translation 

 

ouvir i who cannot sing faz de nós o diogenes from san diego 

no assombro de experimentar com a sua uma nova língua 

e se ouvir dizer, com uma voz q é sua e dela: 

pa-trí-ci-a pa-trí-ci-a pa-trí-ci-a 

                                                                                           Dimitri BR 

 

(DIMITRI BR, 2020 apud LINO et al., 2020, pp. 9-13) 

Divido em seis partes, o poema-prefácio-metapoético apresenta, por meio de 

imagens aparentemente desconexas, algumas das linhas de força da poética de Lino. Por se 

tratar de uma poeta cuja poesia está aberta à pluralidade de formas, línguas e identidades – 

sobretudo no entrelaçamento entre culturas dos países de língua portuguesa quanto de Língua 

inglesa devido à sua atuação como professora universitária de literatura, cinema e cultura afro-

luso-brasileira na Universidade da Califórnia – Dimitri Br explicita como Lino concebe o livro-

álbum-sonoro que parte das palavras e dicções de outros poetas por meio do “assombro de 

experimentar com sua uma nova língua”. “Já nada é como soía”, verso que faz referência ao 

poema de título homônimo de Pedro Eiras que, por sua vez, faz ecoar o famoso soneto de Sá 

de Miranda, bem como o poema “Diógenes from San Diego”, traz diversidades de apropriações 

de vozes, imagens, lugares e dicções: 
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Diógenes from San Diego 
 

Que interessa se o menino não leu Rilke 

quem quer saber o que o menino viajou 

que importa se o menino não sabe chinês 

tanto me dá se o menino conhece os gregos 

com quem ou não se dá e quantos empregos 

ele tem ou não tem onde foi pai e é freguês 

se o menino não conhece a teoria das cordas 

& o poeta mais recent. If he talks proper English 

if he doesn’t se quer vir comigo à Amazónia 

tomar sol comer açaí esperar uma pororoca 
quantas mulheres viu como as beijava de boca 

o menino que idade tem quantos cursos tirou 

filosofia nenhum engenharia mecânica spb 

ninguém sabe o que é a literatura ó pai e o futuro 

ó mãe e a casa e os filhos a maçã no forno e oh 

o menino escreve crónicas poemas mesmo o quê 

se já leu os Goliardos se emprega bem sine qua non 

sine qua non eu sem o menino e o menino sem mim 

se lê Dante em italiano que 3736 x 4328 é = a 16169408 

e o que é um ditirambo e que cores tem um chupim 

Molothus bonariensis, brió, catre, corixo, chopim-gaudério 

vira-vira Adónis do novo mundo galã da novela das oito 
que me importa menino senão que és o outro hemisfério 

se dizes holy! se dizes yes! e como se perdido num silabário 

me chamas pelo nome: pa-trí-ci-a pa-trí-ci-a pa-trí-ci-a 

(LINO, 2020, p. 61-62) 

 

 O multilinguismo e o entrecruzamento de culturas de diferentes países marcam o 

caráter de um tipo de poesia globalizada, que é pensada para além das fronteiras, já que “each 

interpretation follows a process that is in many ways similar to that/ of translating the multiple 

and intricate meaning of a literary passage/ from one language to another”(LINO, 2020, p. 

13). O estar no mundo, nesse tipo de poesia a qual Lino pertence, apresenta um sujeito lírico 

que está sempre em deslocamento – cultural, identitário, geográfico – e que vai de encontro aos 

outros, em diferentes perspectivas topográficas: “quantas notas eu tenho q errar/ para q a garota 

de ipanema vá parar no porto? ou na califórnia?” (LINO, 2020, p. 9). Da música às apropriações 

de referências de obras, como as de Walter Pater e Victor Heringer, o sujeito poético entende 

que a Patrícia Lino “partindo da palavra-poesia escrita, a autodeclarada não-cantora faz música” 

a partir do empréstimo verbo-vocal de Angélica Freitas, Luca Argel, Ricardo Domeneck, Marta 

Chaves, Vasco Gato, Raquel Nobre Guerra, dentre outras vozes da recente poesia brasileira e 

portuguesa, bem como de outras vozes da tradição, tais como as de Sylvia Plath, Paul Éluard e 

Frank O’Hara. As transliterações continuam em toda a proposta do álbum poético: as diversas 

faixas-poemas, que podem ser ouvidas e lidas simultaneamente pelos leitores, a partir das 
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próprias vozes dos poetas que são remixadas por meio de mídias digitais, especificamente pelos 

beats da música eletrônica.  

A propósito das diversas misturas que o poema-prefácio promove, ao anunciar um 

dos possíveis papeis do poeta contemporâneo frente a caos pandêmico no qual foi pensando e 

produzido, “há q se reinventar a canção”, seja ela por outros meios, seja por vozes já existentes, 

seja por meio da infinita reciclagem e colagem. Experimentalismos de várias ordens – 

apropriações de versos e poetas que compõe o livro-álbum e de outros espaços textuais, 

registros de linguagens utilizadas em whatspp, comentários metapoéticos, entrecruzamentos 

entre música e poesia – fazem com que o poema-prefácio seja, também, uma mixagem do 

próprio conteúdo de I who cannot sing. Em suma, Patrícia Lino, a poeta DJ, ao mixar sua escrita 

poética a outros dispositivos sonoro-visuais, escreve com a grafia que não é sua e ainda canta 

com vozes e coros arranjados sob sua regência.   
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MIXED POETRY: THE INTERMEDIATE TRANSLITERATIONS IN 

THE ALBUM I WHO CANNOT SING 

 

Abstract 

The new configurations of recent Portuguese poetry mainly that produced in the first decades 

of XXI century have expanded beyond restricted literary field. Inserted in the digital age some 

poets have articulated several forms of poetic transliterations through sonorous and musical 

mountings, as well as by video poems and performance poems. By the way, these practices of 

mixed poetry stand out Patrícia Lino’s works, a young Portuguese poet who has created “book 

objects” that quarrel the limits of poetry nowadays when integrating into the technologies of 

era high tech. In the album I who cannot sing released in Brazil in 2020 by Gralha Editions as 

in book as in audiovisual way in web site with the same title, note an exercise of transmedia 

poetic writing hypermediated by computer programs. With the appropriation of one or more 

beats and samples of electronic music, I who cannot sing shows the figure of the poet who 

“sings without knowing how to sin”, nay of a DJ who makes remixes of words, sounds and 

voices. Ultimately, we can read evidences of those appropriations, musical collages and 

sonorous pastiches practices in the compositions “Eu q não sei escrever prefácios” and “Eu que 

não sei cantar”. 
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Resumo 

Por meio da interpretação, da análise e da explicação de três variações encontradas na obra 

Variações sobre a Saudade – as variações criadas a partir de Teixeira Pascoaes, Ana Hatherly 

e Adília Lopes –, este trabalho se debruçará sobre a temática da variação: do poema enquanto 

variação e da variação da saudade. Desse modo, sob o viés teórico de, principalmente, Gilles 

Deleuze e Ana Hatherly, considera-se a existência de tangenciamentos entre as ideias de 

variação de Lino, Hatherly e Deleuze, tendo em vista que, para Deleuze, variação recebe o 

sinônimo de dobra e, para Hatherly, de ato de invenção. Assim, percebe-se que, ao variar a 

saudade, nesta obra poética, Patrícia Lino ora reinventa este sentimento tão associado à 

literatura portuguesa, ora assume seus próprios sentires: vê-se que a saudade se dobra em dois, 

que a saudade se faz um sentir de dupla significação. Por fim, se “o traço do barroco é a dobra 

que vai ao infinito” (DELEUZE, 2012, p. 13), torna-se nítido, neste estudo, que a obra 

Variações sobre a Saudade apresenta traços da dobra barroca. 

 

Palavras-chave 

Saudade. Variações. Dobra. Invenção.  

1 Introdução 

                                                             
1 Doutorando Universidade da California (UCLA) 
2 Mestranda Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) 
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Na obra Variações sobre a Saudade (2022), Patrícia Lino constrói, a partir de 

poemas sobre saudade escritos por poetas portugueses, trinta e nove variações visuais e 

audiovisuais. Desse modo, cada um desses poemas-variações desterritorializa, transfigura e 

reinventa um poeta de sua mesma nacionalidade – dando reescrituras a, logo, 39 poetas. Por 

isso, estes poemas não cabem no formato de um livro tradicional. Este é um material digital 

em contínuo processo de variação – o que significa dizer que ainda não está pronto: mais 

variações podem surgir e ser publicadas no site oficial da autora ou, até mesmo, as antigas 

variações podem, tal como se presume a partir do significado da palavra variação, continuar 

em processo de aprimoramento e modificação, ou seja, ter seu formato e seu texto alterados 

no endereço online onde estão publicadas.3 

Patrícia Lino, nesse sentido, transpõe à contemporaneidade poetas que desta época 

não desfrutaram ou, ainda, transpõe ao visual, ao movimento e ao sonoro outros e outras que a 

essas técnicas poéticas não se expandiram. A saudade acompanha, assim, suas variações, que 

têm início em Dom Dinis e, depois, Luís de Camões; passando, ao rolar do ecrã e ao dar-se 

play, por, respectivamente, nomes, entre outros, como Teixeira de Pascoaes, Camilo Pessanha, 

Sophia de Mello Breyner, Mário Cesariny, Ana Hatherly, Herberto Helder, Ana Luísa Amaral, 

Adília Lopes, Margarida Vale de Gato, Miguel-Manso e Gisela Casimiro. 

2 A dupla dobra da saudade 

A palavra que percorre esta obra de Lino é, então, a saudade. Tão cara ao cânone 

português. De modo a repeti-la excessivamente em seu significado e em seus significantes a 

poeta e professora demonstra, assim, por um lado, certo distanciamento com o conceito 

português de saudade – que permeia suas literaturas de aspectos mais nacionalistas – e, por 

outro lado, certa adequação ao sentimento, por também sentir suas próprias saudades.  

Nesse sentido, vê-se que, à ideia proposta por Gilles Deleuze, na obra A dobra: 

Leibniz e o Barroco (1988), a saudade, em Variações sobre a Saudade, dobra-se. O que 

significa dizer que Patrícia, ao criar cada uma das trinta e nove variações de sua obra, cria, 

também, para cada uma delas, ao menos uma dobra – que é “a diferenciação de um 

indiferenciado, (...) dado que toda dobra é necessariamente uma ‘dobra de dois’, ‘entre-dois’” 

                                                             
3 O Variações sobre a Saudade (2022) pode ser encontrado neste link: http://www.patricialino.com/saudade.html. 

Além disso, sabe-se que ele, em breve, será publicado na Edições Gigante, com formato ainda a ser relevado pela 

autora.  

http://www.patricialino.com/saudade.html
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(DELEUZE, 2021, p. 13). Em outras palavras, há, na obra, dobras da saudade que se 

diferenciam e outras que se repetem. 

Dessa forma, a investigação, a interpretação e a explicação dessas duas principais 

dobras na significação da saudade que se fazem presentes na obra de Lino, serão, 

respectivamente, aqui elaboradas a partir das seguintes leituras e análises das variações de 

Teixeira Pascoaes, Ana Hatherly e Adília Lopes. Pretende-se, assim, com estas leituras, pensar  

até que ponto interpretar é transformar, até que ponto saber ler é como saber criar: até 

que ponto esse aspecto dominante da comunicação verbal se manteve intacto, mesmo 

quando outros valores se perderam. (HATHERLY, 1975, p. 141) 

2.1 "Variação V, Oração Sebastianista" 

Gilles Deleuze, em sua obra Diferença e Repetição (2020, p. 114), aponta que “a 

diferença está entre duas repetições”. Patrícia Lino, em Variações sobre a Saudade, repete 39 

autoras e autores sob a repetida temática da saudade para que, assim, seja criada alguma 

diferença entre o novo e o velho – isto é, entre o variado e o intacto. Portanto, se, mesmo que 

objetivo mor da autora seja criar variações dos escritos produzidos pelos(as) poetas portugueses 

– ou seja, diferenciá-los da, por vezes, já cansativa forma antiga –, ela, inevitavelmente, terá de 

reencontrá-los, relê-los, reescrevê-los e, logo, repeti-los, para que, por fim, uma obra inovadora 

seja inventada.  

Na "Variação V, Oração Sebastianista", pois, repete-se o discurso de um dos 

principais, e inaugurais, nomes do Saudosismo4, Teixeira de Pascoaes. Assim, Patrícia Lino 

repete o messianismo personificado na figura do rei Dom Sebastião, desaparecido, que voltaria 

a Portugal para resgatar o destino desta pátria – que, em seu presente, estava soterrada por 

trevas, melancolias e, claro, saudades. Entretanto, a grande marca desta repetição da oração é a 

diferença resultante do fato de que o texto verbo-visual criado pela autora não expressa saudade 

do Adormecido, mas, sim, certo desinteresse à tentativa de tê-lo como um deus ou um herói. O 

anti-saudosismo, então, faz-se a grande marca desta variação. Há aqui uma anti-homenagem 

sebastianista. 

 

                                                             
4 O Saudosismo, como sabe-se, é um movimento estético-literário português do século XX caracterizado pelo 

sentimento de saudade. Desse modo, Teixeira de Pascoaes consagrou-se como um dos principais nomes da poesia 

e do pensamento filosófico dessa corrente e, assim, declarou que "A Saudade é o próprio sangue espiritual da Raça, 

o seu estigma divino, o seu perfil eterno. Claro que é a saudade no seu sentido profundo, verdadeiro, essencial, 

isto é, o sentimento-idéia, a emoção refletida onde tudo o que existe, corpo e alma, dor e alegria, amor e desejo, 

terra e céu, atinge a sua unidade divina" (COELHO, 1969, p. 1006). 
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Figura 1: "Variação V, Oração Sebastianista". Fonte: Site da autora, Patrícia Lino, 

2022.  

O exercício poético construído por Patrícia consiste na visualização do leitor à sua 

ausência de saudade, que, consequentemente, expressa-se por meio do exagero, por meio da 

demasiada repetição daquilo que marcaria o tédio ou o sono, o zzzzzzz. Não por acaso, Deleuze 

entende que “a repetição é a potência da linguagem, e, em vez de explicar-se de maneira 

negativa, por uma deficiência dos conceitos nominais, ela implica uma ideia da poesia sempre 

excessiva” (2020, p. 383). Em outras palavras, sabe-se que os efeitos de variação na poética de 

Lino são causados pela retomada de escritos que antecedem o seu e, ainda, com ênfase nesta 

específica variação, o efeito poético diferenciador dá-se por uma repetição que ocorre nela 

mesma: a repetição da ideia de tédio ou sono. Isto é, há, aqui, repetições internas e externas: no 

mote do efeito poético das Variações sobre a Saudade e no mote do efeito poético da sua quinta 

variação.  
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Nesse sentido, ao sabermos que “a roda no eterno retorno é, ao mesmo tempo, 

produção da repetição a partir da diferença e seleção da diferença a partir da repetição” (Ibidem, 

p. 69), porque “o objeto ocupa lugar em um contínuo por variação” (DELEUZE, 2012, p. 38); 

sabe-se, também, que Variações sobre a Saudade não deixa de ser uma obra que abriga 

variações porque, justamente, não deixa de variar – além disso, como sabemos, não está 

finalizada e pode vir a variar outros(as) poetas. É por isso, também, que definir quando um texto 

torna-se outro, ou seja, diferencia-se tanto que já nada mais a sua versão antiga se assemelha, 

é, logo, um assunto sobre fronteiras. 

Ao mesmo tempo em que Patrícia nega a escrita de Dom Dinis em sua série de 

poemas, ela repete-o e faz-se autora da primeira estrofe de sua cantiga de amigo. Ao mesmo 

tempo em que ela nega orar em ode a Dom Sebastião, ela cria e intitula seu trabalho como 

"Oração Sebastianista". O novo e o velho mostram-se limítrofes. Consequentemente, reescrever 

homenagens a tais monarcas pode significar reinventá-los ao contraste de sua inicial semântica. 

Se antes a repetição da demonstração de saudades a Dom Sebastião significava um lamentoso 

pedido para que de algum lugar ele retornasse – do céu ou do mar –, hoje sua repetição, de tão 

repetida, tornou-se gasta: causa-nos fadiga.  

Quer dizer que a fadiga pertence realmente à contemplação. Diz-se que se fatiga 

aquele que nada faz; a fadiga marca o momento em que a alma já não pode contrair o 

que contempla, em que contemplação e contração se desfazem. Somos compostos de 

fadigas tanto quanto de contemplações. (DELEUZE, 2020, p. 115) 

Quer dizer que, para causar, ao público, ainda alguma contemplação, algum 

impacto, o texto saudosista ao rei precisou ser diferenciado. Isto é, na "Variação V, Oração 

Sebastianista", Patrícia precisou variar a obra sebastianista de Teixeira de Pascoaes por meio 

de um novo enquadramento estético: o texto visual, visto que a repetição extrema do seu efeito 

de tédio, sono e fadiga causa-nos espanto, entusiasmo e contemplação. 

               Ao encontro disso, não apenas Deleuze, mas também outra autora portuguesa, Ana 

Hatherly, afirma que a variação, isto é, a diferenciação, do objeto artístico tende a depender da 

sua expectativa de recepção, visto que é por meio da revalidação do modo como são percebidas 

que certas obras de arte do passado podem se manifestar no presente. Sobre isso, então, expõe: 

  certos modelos (ou programas) de literaturas de épocas passadas que só podem voltar 

de novo a uma certa vigência no caso de serem re-actualizados através duma 

modificação intencional da focagem e do enquadramento estético que, re-criados por 

condições de semelhança ou extremo contraste, impelem os novos receptores a 

encontrar neles algo que outros (já) não puderam mais buscar ou encontrar 

(HATHERLY, 1983, p.122). 
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Desse modo, tal como propunham seus antecessores do Movimento 

Experimentalista, ou da PO-EX, Patrícia Lino, com este viés duplo de sua obra – de poemas 

duplamente novos e velhos, de poemas que partem da repetição de si próprios para produzir sua 

diferença – também estabelece reatualizações da obra de 39 autores e autoras a fim de que novos 

leitores encontrem em, por exemplo, uma oração sebastianista o que, antes da variação, não 

caberia às suas perspectivas contemporâneas. Isto é, há, em Variações sobre a Saudade uma 

relação de extremo contraste entre a versão de louvor à Dom Sebastião e a versão de repúdio à 

tal ode.5   

 Patrícia Lino, em "Variação V, Oração Sebastianista", recusa a saudade de Dom 

Sebastião pelo tédio ao seu louvor que pode ser percebido e pela visualização de uma nova 

imagem ao poema de Teixeira Pascoaes. Esta é, portanto, a sua proposta à desconstrução de um 

discurso já obsoleto de uma reconhecida literatura.  

 

É assim que se cria uma rede de relações internacionais com base comum na 

renovação. Renovação que comportava dois momentos distintos: a desmontagem do 

obsoleto discurso dessas reconhecidas literaturas e vanguardas e a proposta de bases 

para um novo construtivismo do discurso principalmente através do poder da 

comunicação visual. (HATHERLY, CASTRO, 1981, capa)    

2.2 "Variação XVIII, Ana" 

Ana Hatherly trabalhou no estado da Califórnia como professora-pesquisadora e 

publicou, em 1970, a obra de poesia visual Leonorana6 – que, como um dos frutos mais radicais 

da PO.EX, apresenta “Trinta e uma variações temáticas sobre o mote de um vilancete de Luís 

de Camões” (p. 193). Patrícia Lino, trabalha, ainda, como professora-pesquisadora no estado 

da Califórnia e, como sabemos, tem trabalhado com poemas-variações. Portanto, vê-se que, ao 

passo que Patrícia nega, em Variações sobre a saudade, saudades de certas heranças poéticas 

portuguesas, inevitavelmente, repete, em seu trabalho, a herança do poema enquanto 

experimento visual de variação constante, fruto de, principalmente, Ana Hatherly e E. M. de 

Melo e Castro. 

                                                             
5 Vale lembrar que se pode perceber com mais nitidez este extremo contraste entre as variações de uma obra devido 

à adequação a novos públicos e novos autores quando, no processo, há o envolvimento de uma diferença tempo-

espacial muito maior, como é o caso das variações de Dom Dinis e Luís de Camões, por exemplo. 

6 Sabe-se que a variação foi uma construção recorrente na poesia dos Experimentalistas Portugueses, 

principalmente quando se pensa em Ana Hatherly. Para além da obra Leonorana, vale lembrar que, em 1982, 

Hatherly, na companhia de António Aragão, Melo e Castro e Alberto Pimenta, homenageia James Joyce na obra 

Joyciana, que conta com a criação de vinte e três variações poético-visuais a partir de passagens do livro Finnegans 

Wake (1939). 
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Em Uma experiência programática da poesia: labirintos portugueses dos séculos 

XVII e XVIII (1995), Hatherly pontua que o conceito maneirista de labirinto traduz-se 

principalmente na literatura, "pela preferência dada à dificuldade de acesso ao entendimento 

imediato, pelo culto a uma certa incompreensibilidade, atingida pela representação visual 

enigmática e pelo recurso a metáforas e associações paradoxais" (p. 43). Nesse sentido, ela 

ainda ressalta que esta tal concepção enigmática da literatura concretiza-se, majoritariamente, 

no que, na contemporaneidade, chamamos de textos-visuais (p. 45).  

No livro Antilógica (2018), Lino explica que a palavra labirinto teria se originado 

do grego labrys (λάβρυς), que, por sua vez, significaria machado de dois gumes (p. 11)7. Nesse 

sentido, a retomada deste conceito, o labrys, pode tanto beneficiar interpretações acerca da 

dupla lâmina de um texto que se move entre o visual e o verbal, quanto acerca do caráter lúdico 

e bifurcado de um texto que, por isso, apresenta sempre múltiplos sentidos.  

A forma circular e não-linear da composição abre portas à relação recreativa entre 

receptor e labirinto. Constitui, além disso, uma das maiores conquistas do movimento 

da poesia concreta: a deslocação do interesse receptivo da mensagem (como sistema 

objetivo de informação) para a decisão interpretativa (como o valor dominante da 

informação). (Ibidem) 

Na "Variação XVIII, Ana", consequentemente, evidencia-se a presença de um 

movimento que traz ao leitor essa decisão interpretativa. Como veremos, com a dupla dobra 

entre a imagem e o verbo, Patrícia constrói uma variação que, por uma perspectiva, Ana está 

em Lisboa e, por outra, na Califórnia8.  

Deste modo, em um primeiro momento, evidencia-se que o trabalho de Patrícia deu-

se na reescrita das três últimas estrofes do poema "O Terceiro Corvo" (2003)9, de Hatherly. Há, 

                                                             
7 Há eventuais discordâncias quanto à etimologia da palavra “labirinto”. Há quem afirme que, em grego, peleky 

designaria o machado de dois gumes, e não labrys. Patrícia Lino (2018), nesse sentido, pontua que o uso desta 

interpretação acaba por tornar-se quase unânime devido a certas conveniências e comodidades da liberdade 

poética. Além disso, em se tratando do machado de dois gumes, a autora recorda-nos de um dos primeiros poemas 

visuais da cultura ocidental, o famoso “Machado”, de Símias de Rodes (III a.c.).  
8 Nota-se que a variação VIII, da obra de Lino, recebe o título de "Labirinto". Dedicada a Mário de Sá-Carneiro, 

ela, assim, a apresenta a múltipla bifurcação de caminhos que apontam para diferentes e opostas direções.  
9As três últimas estrofes do poema hatherlyano, então, seriam estas: 

      Como tu, Vicente, 

Eu também não sou de cá 

Não sou daqui 

Não pertenço a esta terra 

E talvez nem sequer 

Pertença a este mundo… 
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assim, nesta variação, uma apropriação de parte do texto verbal hatherlyano presente neste 

poema e, a partir disso, ora seu significado é expandido, ora é deteriorado. Em um vídeo de 1 

minuto e 56 segundos, este poema-variação pode ser lido ao passo que Patrícia o digita, isto é, 

temos a sensação de que o lemos ao mesmo tempo em que ele é escrito. Isso, logo, pode trazer-

nos a sensação de certa imprevisibilidade e intimidade de um texto verbal que 

performaticamente é emitido ao mesmo tempo em que se é recebido, tal como acontece em uma 

conversação oral. Além do mais, o movimento do vídeo, a espacialização do conteúdo verbal e 

a forma côncava como a qual ele está construído afirmam-nos a dobra ao visual que Patrícia 

propõe ao poema de Ana, isto é, afirmam-nos os dois gumes deste jogo labiríntico. Abaixo, vê-

se esta variação em seus segundos finais de reprodução, ou seja, em seu formato final.   

                                                             
  

Porém estou aqui 

Nesta dolorosa praia lusitana 

Cheia de um tumulto inútil 

Que enegrece as tuas areias 

E polui o ventre do rio 

Que os golfinhos há muito desertaram 

  

E olhando as nuvens dedilhadas pelo vento 

Sentindo a terna dor do teu sentir sentido 

Peço-te, Lisboa 

Surge de novo bela 

Reinventa 

A santidade perdida do teu emblema 

(HATHERLY, 2003, s/p) 
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Figura 2: Printscreen do vídeo-poema "Variação XVIII, Ana". Fonte: Site da autora, Patrícia Lino, 2022.  

 No primeiro verso de Patrícia, o vocativo "Vicente", utilizado por Hatherly, é 

substituído por "Ana". Assim, uma comunicação em tom confessional do eu-lírico à Ana 

Hatherly estabelece-se. Nessa comunicação, ao repetir-se certos excertos do conteúdo verbal 

d'"O Terceiro Corvo", Patrícia reinventa também aquilo que se sente sobre as mudanças 

espaciais que têm similitude na biografia das duas autoras. Desse modo, dão-se as duas aqui já 

comentadas bifurcações desta variação: ora Ana está em Lisboa; ora, na Califórnia. 

Em uma destas possíveis interpretações, Patrícia estaria falando da Califórnia; e 

Ana, de Lisboa. Logo, entende-se que Patrícia, de muito longe, comunica que, como Ana, não 

se sente pertencente ao local onde vive. A autora da variação, entretanto, diferentemente do que 

Hatherly sente por Lisboa, não apresenta estranhamentos sobre não pertencer nem à Califórnia 

nem a nenhum lugar deste mundo. Portanto, nesta interpretação, qualquer congruência 

bibliográfica encerra-se ao entendimento do sentir sentido que distantes e sozinhas 

compartilham. Em outras palavras, nesta interpretação, a localização que Ana, em seu original 

poema, dá para si mesma é mantida.  

Em outra das possíveis interpretações sobre esta variação, então, há o deslocamento 

de Ana de Lisboa à Califórnia. Isto é: partindo do fato de que Hatherly, assim como Patrícia, 

residiu neste estado norte-americano, pode-se entender, partindo também da ideia de que cada 

uma das variações de Patrícia são obras autônomas, que ambas estão "Nesta solarenga praia 

californiana", embora talvez nem pertençam a este mundo. Assim, os versos "Como tu, Ana/ 
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Eu também não sou de cá/ Não sou daqui" podem ser interpretados não apenas como uma 

confissão da igualdade de sentirem-se despertencentes a qualquer lugar do mundo, mas, sim, 

sentirem-se despertencentes ao mesmo lugar, a Califórnia. 

A saudade de Lisboa, todavia, é o maior contraste entre ambos os textos verbais. Se 

Hatherly deseja a volta e a reinvenção de uma capital portuguesa já, em suas palavras, 

enegrecida pela presença de corvos, que, por isso, não mais seria tão bela quanto no passado; 

Patrícia, em qualquer uma das duas interpretações apresentadas sobre o seu videopoema, deseja 

o contrário. Quando Hatherly escreve estar "cheia de tumultos inúteis", Lino pontua estar longe 

desses desagrados. Quando Lino, na última estrofe deste poema-variação, inicia a escrita do 

verso "Peço-te, Lisboa" – que, em "O Terceiro Corvo", teria como três e últimos versos 

subsequentes os mais saudosos e, até mesmo ufanistas, versos do poema, os "Surge de novo 

bela/ Reinventa/ A santidade perdida do teu emblema" (2003, s/p) – com os exatos mesmos 

significado e significante que Hatherly usou, logo após visualizarmos a sua digitação, corrige-

se, isto é, reescreve seus versos para "Não te peço nada, Lisboa". Patrícia Lino, assim, mais 

uma vez, não reafirma, em sua variação, o tom, de certa forma, reacionário de um(a) poeta que 

no passado enxerga mares e terras portugueses sempre melhores e mais ricos do que os atuais: 

retira de sua variação as saudades de Lisboa por meio da reescrita dos versos que aqui 

analisamos e, também, por meio do corte daquilo que às Variações sobre a Saudade já não 

cabem.  

Por outro lado, entende-se que a negação de Patrícia à saudade de Ana não é, de 

todo modo, tão tediosa e radical como vê-se na ode sebastianista. Se, em 1970, Hatherly 

reinventa a obra camoniana em Leonorana, em 2021, Lino reinventa a própria obra hatherlyana 

na obra Variações sobre a Saudade. Mais uma vez, este é um machado de dois gumes: ora 

enxergamos a negação das propostas poéticas de Hatherly; ora, a afirmação de certa repetição 

de suas propostas não apenas poéticas, mas também teóricas.  

Ana Hatherly, como Patrícia Lino, sentiu seus desconfortos em seu tempo e com 

seu espaço e, por isso, teve de variar o que é considerado cânone. Consequentemente, se "inovar 

é sempre relativo e tanto se pode inovar com o novo como inovar com o antigo, porque a 

invenção é uma forma de reinvenção, toda leitura é releitura e toda releitura transforma" 

(HATHERLY, 1995, pp. 13-14), a oposição completa de Lino à Hatherly pode ser também 

relativa. Ao passo que Lino nega o significado de saudade proposto por Hatherly, aceita o 

formato poema-variação também por ela proposto.  

Por isso, para Patrícia Lino, assim como para Ana Hatherly, reescrever um texto é 

sinônimo de reinventá-lo, visto que a escrita, quando não linear, cria, ao(a) seu(a) receptor(a) a 
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possibilidade de criar-se um jogo labiríntico entre seus significados e significantes verbo-

visuais. Reinventa-se o que já foi inventado de modo a reconstruir os sentidos que já não lhe 

cabem: que já não cabem ao(a) leitor(a) de determinada época. Ao apropriar-se da liberdade 

pela PO.EX teorizada por Hatherly, Lino, assim, põe-se a relativizar a ideia de reescrita e, a 

partir disso, nos textos dos próprios experimentas, enxergar não uma mera necessidade de 

decalque, mas de reinvenção, pois se sabe que: 

Tudo depende do que entendemos por reescrita. Se esta for entendida como uma 

operação que, não permitindo o decalque puro e simples, implique a obrigatoriedade 

da invenção, entendida como reescrita criadora que compreende todos os 

afastamentos possíveis, então reescrita é igual a reinvenção (HATHERLY, 2016, p. 

63). 

 

2.3 "Variação XXXIII, Adiliana" 

Na trigésima terceira variação de Patrícia Lino, o poema "Marianna e Chamilly" 

(2007)10, de Adília Lopes, é reinventado de modo a expandir-se à imagem, ao som e ao 

movimento: ao vídeo. À imagem do poema, há um plano de fundo branco que abriga a 

reprodução fragmentada do texto verbal, o poema adiliano, que gradativamente surge ao passo 

que o 1min 52seg de vídeo é transcorrido. À sonoridade, há a voz de Patrícia que recita o texto 

que pelo visualizador pode ser lido e, além disso, há a mixagem de sons que remetem aos de 

um relógio analógico.  

  Para além do novo formato dado ao texto adiliano, assim, tem-se aquilo que, por 

completo, modifica a significação do poema variado: a retirada do título dado por Adília. Deste 

modo, a obra de Patrícia não mais direciona suas saudades àquelas sentidas por Marianna 

Alcoforado. O poema, então, com sua nova intitulação, assume sua mais direta referência 

apenas à Adília: Patrícia faz do modo como ela sente saudade o seu. Não há, portanto, nesta 

obra, uma contrariedade ou uma reparação da saudade sentida por Adília: Patrícia, justamente, 

assume-se adiliana, isto é, afirma-se como alguém que com as ideias dela concorda. Pode-se 

interpretar, consequentemente, que, por muito gostar daquilo que dela lê e leu, saudades de 

Adília são e serão sentidas.  

Quando partires 

                                                             
10 O poema "Marianna e Chamilly" foi, pela primeira vez, publicado no livro Caderno (2007). Este poema, assim, 

tem principal intertextualidade com o livro As Cartas Portuguesas (1669), o qual seria composto por um compilado 

de cinco cartas de amor não correspondido dedicadas da freira Soror Marianna Alcoforado ao marquês de 

Chamilly. Portanto, se a temática dessas cartas foi a saudade e a melancolia sentidas por Marianna, Adília – não 

apenas nesta obra mas também em O Marquês de Chamilly (1987) e O Regresso de Chamilly (2000), que 

apresentam os mesmos dois personagens – reinterpreta o sentimento de saudade existente n'As Cartas Portuguesas.  
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se partires 

terei saudades 

e quando ficares 

se ficares 

terei saudades 

 

Terei 

sempre saudades 

e gosto assim 

(LOPES, 2014, p. 606)   

 Vê-se, assim, que, diferentemente das demais variações aqui analisadas, nesse poema 

variado há um sentimento de saudade que já não é necessariamente atrelado à melancolia e ao 

desejo de regresso a um passado, supostamente, glorioso. Se Adília, em sua reinvenção das 

cartas de Marianna Alcoforado, retirou parte do desespero e da melancolia que nelas existiam, 

Patrícia pode eximir-se deste trabalho. Em outras palavras, não há necessidade de Patrícia, tal 

como vimos que outras vezes foi feito, reinventar o modo como Adília sente saudades: gosta-

se dele e, por ela, sente-se o mesmo – expressa-se, porém, diferentemente: agora com som, 

imagem e movimento. Esta é a saudade que, em seu significado, não precisou variar. Esta é, 

portanto, uma variação que se dá, principalmente, em sua expressão estética.  

 A partir disso, entende-se que, em "Adiliana", há três camadas de dobras. Se 

"Marianna e Chamilly" pode ser entendido como uma variação d'As Cartas Portuguesas, pode-

se dizer que Patrícia, na "Variação XXXII, Adiliana", construiu não apenas uma variação de 

Adília, mas também uma variação da variação d'As Cartas Portuguesas. Temos, pois, aqui, 

estas três camadas literárias: As Cartas Portuguesas, de Marianna Alcoforado; Os cadernos, de 

Adília Lopes, com "Marianna e Chamilly", e As variações sobre a Saudade, com "Adiliana".    

Este poema, mais do que qualquer outro aqui analisado, intensifica o sentimento de 

saudade sentido pela autora variada. Isto é, nele alegoriza-se a saudade. Se, para, Hatherly, “a 

principal função da alegoria é tornar visíveis, plásticas, isto é, perceptíveis pelos sentidos, 

realidades abstractas ou espirituais” (HATHERLY, 2016, p. 85); Patrícia, ao expandir a poesia 

adiliana à imagem, ao som e ao movimento, trouxe-a de modo ainda mais perceptível aos nossos 

sentidos. Ela exerce, pois, justamente aquilo que Walter Benjamin descreve como a perspectiva 

de uma alegorização que tanto excede a semântica de seus elementos verbais que faz com que 

eles migrem para o visual, visto que “não é possível conceber contraste maior com o símbolo 
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artístico, o símbolo plástico e a imagem da totalidade orgânica do que essa fragmentação amorfa 

que é a escrita visual do alegórico” (2016, p. 187). Isto é, a perspectiva de um poema que, de 

tanto variar-se em si próprio, torna-se arte audiovisual.  

A saudade, pois, em Variações sobre a Saudade, atua como o símbolo máximo que 

retorna repetidamente de forma a construir, a partir de suas tantas dobras, uma imensa alegoria. 

Para suscitar uma nova emoção aos leitores contemporâneos, Patrícia reinventa a saudade; para, 

nesta reinvenção, o novo símbolo tornar-se ainda mais perceptível. Ela, então, dobra-o em 

múltiplos formatos – som, imagem, movimento, instagram, twitter, facebook. Por isso, pode-se 

inferir que traços da dobra barroca aparecem, muito frequentemente, não apenas na poética de 

Adília Lopes ou Ana Hatherly11 mas também em produções como esta, de Patrícia Lino, que 

trazem à realidade contemporânea aspectos de um passado muito antigo ou mais recente.   

 

O símbolo, mais do que produzir uma imagem equivalente, procura suscitar uma 

emoção, enquanto a alegoria quer dar a ver um aspecto do real, ainda que mascarado. 

A fusão ou sobreposição dessas duas vertentes conceptuais é o que torna tão 

complexo, e por isso tão rico em dobras, o pensamento artístico da época barroca. 

(HATHERLY, 2016, p. 86)  

 

3 Uma dobra de trinta e nove inconclusões ao infinito 

 

               Na obra A Dobra: Leibniz e o Barroco (1988), Gilles Deleuze reposiciona o 

Barroco, a dobra e a variação ao mesmo espaço de significação. Nesse sentido, entende-se 

que, em resumo, "O traço do barroco é a dobra que vai ao infinito" (p. 13) e que "há sempre 

uma inflexão que faz da variação uma dobra e que leva a dobra ou a variação ao infinito", 

porque "a dobra é a potência como condição de variação" e "a própria potência é o ato, o ato 

da dobra" (p. 37). 

Patrícia Lino, portanto, em Variações sobre a Saudade, cria não apenas trinta e 

nove variações sobre trinta e nove poemas portugueses: cria, também, trinta e nove dobras que 

apresentam, inevitavelmente, traços da dobra barroca que vai ao infinito – que, como vimos, 

não remetem a uma essência ou a uma característica unicamente ligada a um período da história 

                                                             
11 Muito antes de se necessitar de qualquer análise que em Adília Lopes e em Ana Hatherly se identifique traços 

da arte barroca, sabe-se que ambas trabalham com um regaste da produção artística do Barroco Português e, assim, 

também com a criação de um contemporâneo Barroco Português. Por isso, a partir de suas pesquisas acadêmicas 

e produções interartes, Hatherly afirma: "Sou portuguesa e o meu estilo é barroco" (1970, p. 176). Já, no caso de 

Adília, sabe-se que seu pseudônimo literário, Maria José da Silva Viana Fidalgo de Oliveira, era, por ela, definido 

como uma "freira poetisa barroca".  
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da arte, que seria o Barroco: remetem, justamente, a um mero traço12. Por isso, como também 

vimos que a dobra é sempre dupla, entende-se que, há, nesta obra, dobras que calcam seus dois 

extremos entre uma concepção de saudade antiga e outra já renovada, visto que ora se apresenta 

uma discordância àquele sentir que já não se sente, ora uma concordância com a saudade 

prazerosa que se pode e se quer sentir.  

           Além disso, sabe-se que, apesar do caráter duplo de toda dobra e toda variação, há 

também, em cada conjunto de variações ou dobras, um marcante traço de infinitude. Assim, 

Patrícia, ao criar uma obra de arte que, por ela, é descrita como propositalmente inacabada – 

por estar em contínuo processo de variação –, apresenta, por consequência, certa concordância 

com o fato de que a variação é imbuída de certa infinitude, isto é, de que “o objeto ocupa lugar 

em um contínuo por variação” (Ibidem, p. 38): de que seu objeto continua, e continuará, 

ocupando espaço virtual por meio da variação.   

Deste modo, se, para Deleuze, “a dobra não existe fora da variação, assim como a 

variação não existe fora do ponto de vista” (Ibidem, p. 42), pode-se entender que o trabalho 

construído por Patrícia nesta obra foi criar 39 novos pontos de vista sobre as saudades 

apresentadas por estes(as) 39 autores(as). Do mesmo modo, ademais, funcionaria aqui a 

concepção de alegoria que, a Benjamin, é tão cara ao Barroco, visto que a saudade – como 

símbolo mor desta obra – constrói-se por meio da profunda dobra entre a concepção de uma 

saudade que causa sofrimento e melancolia e de outra que a ninguém causa mal, porque, de 

tanto variar, perdeu sua ligação, antes intrínseca, com a dor. Assim, na atitude de dobrar a 

saudade para uma concepção saudosista que se alia à que Adília Lopes sente, por exemplo, 

dobra-se a escrita à imagem, porque  

 

Não é possível conceber contraste maior com o símbolo artístico, o símbolo plástico, 

a imagem da totalidade orgânica, do que essa fragmentação amorfa que é a escrita 

visual do alegórico. Nisto, o Barroco revela-se como soberana antítese do 

Classicismo, lugar até agora atribuído apenas ao Romantismo. (BENJAMIN, 2016, p. 

187) 

 

Em repetições de Dom Dinis, Luís de Camões e Teixeira de Pascoaes, Patrícia 

revela-se como a antítese das mais clássicas, e muitas vezes também classicistas, saudades 

portuguesas. Por isso, ao apresentar um ponto de vista em que se terá sempre saudades e se 

gosta disso sentir, é apresentado um modelo literário que "não se trata tanto de corrigir o 

Classicismo, mas de corrigir a própria arte" (Ibidem). Em outras palavras, em Variações sobre 

                                                             
12 Vale lembrar que não é proposta deste ensaio definir Patrícia Lino como uma artista barroca ou, muito menos, 

definir Variações sobre a saudade como uma obra de arte barroca. Entende-se, pois, que a obra em questão 

apresente, como vimos, traços da dobra barroca.  
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a Saudade, podemos encontrar aquilo que Haroldo de Campos descreve como o traço barroco 

da literatura, aquele em que “são enfatizadas a função poética e a função metalinguística, a 

autorreflexividade do texto e a autotematização inter-e-intratextual do código” (Ibidem, grifo 

do autor). 

Variar a saudade, aqui, no ato de criação de poesia sobre poesia, apresenta, assim, 

traços da dobra barroca justamente porque “a poética barroca é consequência de um novo olhar 

que retoma, retoca, intensifica e até parodia, de uma maneira extremamente criativa, toda uma 

herança cultural” (HATHERLY, 2016, p. 161). Esta é autorreflixidade da literatura em que se 

cria um código verbo-voco-visual para que, por exemplo, a "Variação XVIII, Ana" não seja 

uma tão direta comunicação da discordância à concepção saudosista de Ana Hatherly para com 

Lisboa. Desse modo, cada uma das variações de Lino se faz o código que à capacidade do(a) 

leitor(a) cabe um labiríntico jogo interpretativo e, além disso, cabe a concepção de que o antigo 

não mais será, de forma intacta, encontrado no novo, isto é, a concepção de que os textos verbais 

escolhidos, em imagem e, por vezes, som, serão reinventados. Logo, o antigo código da saudade 

portuguesa tende, nesta obra, a ser retomado, retocado, intensificado e até parodiado.  

Nesse sentido, celebra-se, em Variações sobre a Saudade, o fato de que, ao 

construir-se a variação de um poema e, nesta metamorfose, radicalizar-se seus traços de 

diferenciação em relação ao original, constrói-se a não representação de um objeto artístico, 

isto é, a não tentativa de imitação, ou reprodução, de algo pré-existente. A respeito disso, logo, 

vê-se que se celebra o acontecimento do que por Gilles Deleuze, na obra Diferença e Repetição 

(2020), é dado como necessário, visto que "é preciso que a cada perspectiva ou ponto de vista 

corresponda uma obra autônoma, dotada de um sentido suficiente: o que conta é a divergência 

das séries, o descentramento dos círculos, o 'monstro''' (p. 98). Cada uma das trinta e nove 

variações de Lino seriam, assim, obras autônomas com sentidos suficientes: monstros.  

A dupla dobra de cada saudade trazida ao ano de 2022, e ainda inacabada, por 

Patrícia Lino é, exatamente, “a diferença que se diferencia” (DELEUZE, 2012, p. 13). Para 

cada variação sobre a saudade que, na obra de Lino, lemos, pois, “é o caso de dizer: não o 

reconhecemos mais. Fundar é metamorfosear” (DELEUZE, 2020, p. 208), tal como escrever, 

para Hatherly, é sempre um ato de invenção. 

 

Por isso é preciso “desconfiar das imagens” e se é verdade que o escritor povoa o 

silêncio da palavra, fazendo dela um território onde constrói a sua morada, o escritor 

é também um artista visual, mesmo que não o saiba, mas aquele que tem a surpresa 

dessa descoberta desdobra-se, multiplica-se. Cria-se nele uma instabilidade, uma 

flexibilidade essencial ao ato da descoberta que permite aceder à performatividade da 

escrita como ato de invenção. (HATHERLY, 2005, p. 108) 
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“Variações sobre a saudade” (2002): traces of the baroque fold as an act of 

invention 

 

Abstract 

Through the interpretation, analysis, and explanation of three variations found in the work 

Variações sobre a Saudade – the variations created from Teixeira Pascoaes, Ana Hatherly, and 

Adília Lopes –, this work will focus on the theme of variation: of the poem as variation and the 

variation of saudade. Thus, under the theoretical bias of, mainly, Gilles Deleuze and Ana 

Hatherly, the existence of tangency between the ideas of variation of Lino, Hatherly, and 

Deleuze is considered, having in mind that, for Deleuze, variation receives the synonym of fold 

and, for Hatherly, an act of invention. Thus, it can be seen that, by varying the saudade, in this 

poetic work, Patrícia Lino sometimes reinvents this feeling so associated with Portuguese 

literature, and sometimes assumes her own feelings: one sees that saudade folds in two, that 

saudade is a feeling of double significance. Finally, if “the baroque trace is the fold that goes to 

infinity” (DELEUZE, 2012, p. 13), it becomes clear, in this study, that the work Variações 

sobre a Saudade presents traces of the baroque fold. 

 

Keywords 

Saudade. Variations. Folds. Invention.  
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Vária 

 
Nas páginas seguintes desta edição da REVISTA ENTRELACES,  o leitor encontrará uma 

coletânea de textos cujas temáticas debatem temas variados. Daremos continuidade aos 

estudos sobre a obra de Elena Ferrante, estudos sobre a literatura latino-americana e a 

decolonialidade além de uma abordagem sobre um clássico da literatura anglófona. Boa leitura. 
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A revolução dos bichos: alegoria em 

metaficção historiográfica 
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Resumo 

A Revolução Russa, de 1917, propunha reformar a sociedade russa tornando-a igualitária, 

seguindo as concepções de Karl Marx. São os sucessos dessa utopia, cujo desfecho termina em 

malogro, que George Orwell plasma no romance A revolução dos bichos, uma alegoria desse 

fato histórico. A par dessa figura retórica que veste o discurso romanesco, o autor trabalha 

também com a metaficção historiográfica, isto é, na vertente da bivocalidade da alegoria produz 

uma ficção que discute a história. Para compreender como o escritor se vale desses tratamentos 

estéticos na narrativa, este artigo ampara-se: nos fundamentos de Heinrich Lausberg, João 

Adolfo Hansen e Flávio Kothe, para o estudo dos discursos constituídos no microcosmo da 

alegoria; nas elaborações teóricas de Linda Hutcheon, para dar embasamento às reflexões sobre 

a metaficção historiográfica; em concepções de Dominique Maingueneau e de José Luiz Fiorin, 

para examinar como se estabelecem as relações de poder nesse universo discursivo. Por esse 

olhar, que pretende ser investigativo e analítico, este trabalho analisará como a alegoria se 

constrói na narrativa, reconfigurando as personalidades históricas na condição ficcional, 

modelando-as segundo essa dimensão caracterológica.  

 

Palavras-chave  

A revolução dos bichos. Alegoria. Metaficção historiográfica. Contemporaneidade.  

 

 

Considerações iniciais  

Em seus estudos sobre a alegoria, Heinrich Lausberg classifica-a como um tropo de 

pensamento, constituído por imagens manifestas de modo expandido, isto é, em uma sequência 

de metáforas (2004, p. 249), tendo em vista que a representação dessa figura, segundo Moisés, 

“implica sistematicamente um enredo” (MOISÉS, 2004, p. 15). Nessa cadeia de metáforas se 

                                                             
1 Graduada em Letras, Português e Inglês, com dupla titulação em bacharelado e licenciatura na Universidade 

Presbiteriana Mackenzie. 
2 Mestra e doutora em Letras (Literatura Portuguesa) pela Universidade de São Paulo. Pós-doutoramento pela 

Universidade de Indiana, nos Estados Unidos. Foi docente do Programa de Pós-Graduação em Letras da 

Universidade Presbiteriana Mackenzie de 1974 a 2021. 
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constrói uma superposição de conteúdos semânticos materializados pelo dito (sentido 

denotativo) e pelo que se pretende dizer (sentido conotativo). As metáforas determinam esse 

jogo de sentidos inscrito na alegoria, em que do locus a simili (LAUSBERG, 2004, p. 238), do 

ponto da similitude, se estabelece uma comparação ou semelhança entre dois objetos. Em outras 

palavras, nesse ponto de convergência ou de conjunção entre dois elementos se encontra o 

tertium comparationis (terceiro termo da comparação), o elemento comum ou de parecença a 

partir do qual se realiza o cotejo. (LAUSBERG, 2004, p. 239) 

João Adolfo Hansen (2006, p. 8) também deu especial atenção à alegoria e no seu 

estudo reflete sobre o caráter a-histórico e mutável desse recurso expressivo. Presente na 

tradição, a alegoria, conforme o teórico, apresenta-se com dois feitios e propósitos distintos, 

que o levam a entender que não se pode falar de uma única concepção desse tropo, mas de duas, 

simetricamente complementares: a “alegoria retórica ou construtiva” da tradição clássica, 

alegoria verbal (ou in verbis), conhecida também como a alegoria dos poetas, é “uma maneira 

de falar e de escrever”; e a dos teólogos, da tradição medieval, a “alegoria interpretativa ou 

hermenêutica”, entendida como “um modo de entender e decifrar” (HANSEN, 2006, p. 8), 

procedimento que caracteriza a exegese dos textos bíblicos. 

Para este estudo interessa-nos particularmente o conceito de alegoria compreendida 

como uma “expressão verbal retórico-poética” (HANSEN, 2006, p. 8), fundada no trabalho da 

oratória, concernente aos mecanismos de que a linguagem se recobre para representar 

abstrações. A essa esteira conceitual da alegoria se filia A revolução dos bichos, de 1945, de 

George Orwel (1903-1950), corpus desta reflexão. 

Essa narrativa do escritor inglês constrói uma alegoria da Revolução Russa (de 

1917), pelo viés da metaficção historiográfica, estabelecendo, assim, um diálogo da literatura 

com a história, ao refletir sobre a sociedade e os eventos que nela incidem, não sob o enfoque 

das ciências sociais, mas da literatura, conforme preconiza Linda Hutcheon (1991). Nesse 

procedimento, o criador atua com criticismo sobre uma dada realidade, ao mesmo tempo que 

constrói um enunciado representando esteticamente essas repercussões. 

Para Antonio Candido (1989), a literatura é um meio de instrução e educação que 

propõe a cada leitor um objeto afetivo e intelectual, discute valores e aponta para o 

posicionamento crítico, como acontece com a obra sob análise, a qual critica os regimes 

autoritários em geral, caminhando, desse modo, para além da chave dos desmandos operados 

durante a Revolução Russa. Nessa linha de pensamento proposta pelo teórico, justifica-se a 

escolha desse corpus, na medida que, ao examinar o texto literário, desenvolve-se o exercício 

analítico-interpretativo, aguça-se o senso crítico e vivencia-se o prazer da leitura, a qual 
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aumenta a cada descoberta no exame da representação metafórica que recria uma alegoria de 

um contexto histórico relevante até os dias de hoje. 

Segundo Maurice Merleau-Ponty (2006), a história não é apenas um objeto distante 

e fora de nosso alcance, mas é também a suscitação das pessoas como sujeitos sócio-históricos. 

A consciência que se tem de determinado evento é, em si, um fato histórico, não uma mera 

ilusão e, portanto, há na história uma verdade a ser extraída, desde que se consiga levar o 

relativismo ao seu limite e, em seguida, recolocá-lo na história. 

De modo semelhante acontece com a literatura. Esta também objetiva construir um 

relato verdadeiro, mas dentro do relativismo ficcional, ou seja, a literatura ocupa-se em criar 

um efeito de verdade humana. O historiador trabalha com documentos e dessa fonte constrói o 

seu entendimento do fato histórico, enquanto o escritor, a partir das ideias que possui da 

realidade histórica, cria um microcosmo humano estruturalmente convincente no âmbito do 

estatuto ficcional. Cada área tem a sua verdade; ambas dialogam, mas não coincidem nos 

procedimentos e propósitos. 

Partindo da compreensão de que a literatura é um objeto que fundamenta um 

universo ficcional em dada realidade e centrando o foco no romance em estudo, pergunta-se: 

como A revolução dos bichos se constrói enquanto uma metaficção historiográfica? Que 

posicionamentos defende, o que nega, confirma, denuncia? De que recursos estéticos se vale 

para refratar a realidade e que efeitos de sentidos eles produzem na narrativa? Esses problemas 

levantados acerca de A revolução dos bichos enquanto texto alegórico tratado pelo enfoque da 

metaficção historiográfica tocam em questões que propomos discutir neste trabalho. 

A metaficção historiográfica, por meio de vários expedientes estéticos, como a 

alegoria e a paródia, e por outras relações intertextuais, promove “uma manifestação formal de 

um desejo de reduzir a distância entre o passado e o presente do leitor e também de um desejo 

de reescrever o passado dentro de um novo contexto” (HUTCHEON, 1991, p. 157). A 

metaficção historiográfica problematiza a história, reflete sobre ela e preenche suas lacunas 

com leituras possíveis. 

Das bases expostas, delineiam-se os objetivos deste estudo: investigar o modo como 

essa narrativa relê a Revolução Russa por meio da alegoria, apreendendo o processo de 

manipulação do discurso que permeava o poder comunista na Rússia iniciado em 1917; 

identificar como as relações de poder se constroem no andamento da narrativa; examinar os 

recursos estéticos privilegiados pelo criador para a representação de governos absolutistas. 

Este trabalho resulta de pesquisa bibliográfica que propõe uma aproximação de 

textos teóricos do objeto de análise. George Orwell é o autor base, uma vez que seu livro é o 
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foco deste estudo. Com o amparo das teorias de Linda Hutcheon, para o estudo da metaficção 

historiográfica; dos teóricos da Análise do Discurso, para o exame dos discursos das 

personagens principais, atentando para as ideologias e os ethoi neles presentes; de Heinrich 

Lausberg e João Adolfo Hansen, dentre outros, no que respeita aos princípios em que se assenta 

a alegoria. 

Apresentados os fundamentos e direções desta proposta de leitura de A revolução 

dos bichos, encaminha-se à próxima seção, onde se desvelarão aspectos dialéticos e ideológicos 

significativos construídos pela alegoria nessa metaficção historiográfica. 

 

A construção alegórica na narrativa 

 

Antes de falar da alegoria, cumpre primeiro apresentar o autor da obra escolhida 

para corpus desta reflexão. 

George Orwell, pseudônimo de Eric Arthur Blair, nasceu em 1903, em Bengala, 

Índia, ex-colônia britânica. Entrou para a polícia colonial britânica da Índia em 1922, entretanto 

não se adaptou e acabou por trabalhar em um jornal. Foi um observador crítico da política, em 

especial, daquela praticada por regimes totalitários em diferentes países.  Mesmo sem ter se 

filiado a nenhum partido, declarava-se de esquerda. Viveu na conturbada época das duas 

grandes guerras, das revoluções e das crises econômicas pelas quais o mundo passava. 

Dentre suas produções literárias há A revolução dos bichos (1945), 1984 (1949) 

bem como outros romances e alguns poemas. Já nas obras não-ficcionais está a maior parte de 

sua bibliografia, ou seja, ensaios jornalísticos e autobiográficos, políticos e crítico-literários. 

Nesses, trata de experiências pessoais a respeito de seu posicionamento político e social sobre 

acontecimentos do século XX e documentários narrativos, dentre eles: Na pior em Paris e 

Londres (1933), Caminho de Wigan (1937) e Lutando na Espanha (1938). 

De acordo com Merleau-Ponty (2006, p. 265): “A literatura e a política estão ligadas 

entre si e com o acontecimento, mas de um outro modo, como duas camadas de uma única vida 

simbólica ou história [sic]”. Orwell vale-se da literatura como meio de questionar políticas e 

governos ditatoriais, pois sendo defensor da liberdade de pensamento, posiciona-se contra os 

regimes extremistas, combate ao Stalinismo e demais ideologias repressoras, ressaltando que, 

afinal, socialistas e capitalistas no poder são igualmente corruptos. 

“A literatura satisfaz, em outro nível, à necessidade de conhecer os sentimentos e a 

sociedade, ajudando-nos a tomar posição em face deles” (CANDIDO, 1989, p. 174). É aí que 

se situa a literatura social, para o estudioso, aquela que trata de uma realidade tão política e 
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humanitária quanto a dos direitos humanos, pois parte de uma análise do universo social e 

procura retificar as suas iniquidades.  

A obra escolhida para análise, A revolução dos bichos (2007), pode ser lida como 

uma alegoria crítica e satírica aos rumos tomados pela Revolução Russa, pois apresenta as 

relações de autoritarismo e corrupção presentes nos discursos das personagens, assim como se 

encontrou nas relações humanas, políticas e sociais do governo soviético. O romance evidencia 

o desvirtuamento dos princípios ideológicos iniciais do socialismo representado em forma de 

uma metaficção historiográfica.  

 A metaficção historiográfica configura-se como um olhar crítico acerca do discurso 

histórico e ao mesmo tempo propõe que o mundo descrito seja fictício. 

 

E é uma espécie de paródia seriamente irônica que muitas vezes permite essa 
duplicidade contraditória: os intertextos da história assumem um status paralelo na 

reelaboração paródica do passado textual do "mundo" e da literatura. (HUTCHEON, 

1991, p. 163) 

 

Esse tipo de narrativa constitui-se da ambivalência, uma vez que no texto em foco 

ecoa o discurso de um contexto sociocultural. Essa duplicidade (ficção x história) aproxima-se 

muito da natureza da paródia, que se caracteriza pelo jogo da bivocalidade na revisão histórica 

e, muitas vezes, do olhar crítico acerca do objeto sob apreciação.    

As personagens presentes nesse modelo discursivo não se limitam a uma 

abordagem microcósmica dos tipos sociais, mas sim traduzem conflitos de tendências que 

existem na narrativa, que podem ser atribuíveis a outros intertextos, em especial, aos discursos 

histórico e marxista. 

A revolução dos bichos (2007) foi publicada no final da Segunda Guerra Mundial, 

em 1945, e é uma das obras que conferiu maior importância e popularidade a George Orwell, 

por dialogar com os acontecimentos desse momento histórico perturbado por tensões 

sociopolíticas e, particularmente, em virtude de o mundo estar dividido entre os blocos 

capitalista e socialista. A ideologia defendida no romance é crítica, de esquerda, alinhada ao 

socialismo, visto que o autor George Orwell era um homem adepto a pensamentos que seguiam 

essa vertente ideológica. 

O conceito de ideologia é bastante discutido em estudos sociológicos e políticos, 

quase sempre para refletir sobre sistemas de organização da sociedade, como o fazem Marx e 

Engels ([1848] 2010) e Michel Foucault (2009), apenas para citar dois nomes de momentos 

distintos da história do pensamento. No entanto, há ideologia em todas as linguagens do 
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cotidiano, tendo em vista que qualquer decisão ou posicionamento é expresso por um discurso 

ideológico, mesmo que se manifeste de forma inconsciente para o sujeito. 

Segundo Fiorin (2001), as formações discursivas constroem as formações 

ideológicas, que estão diretamente ligadas às classes sociais, e os agentes do discurso são as 

classes e as frações destas. Além disso, na constituição de uma sociedade, no entendimento do 

linguista, há dois níveis de realidade: o de essência e o de aparência, portanto, um profundo e 

um superficial. O discurso ideológico poderá ser fácil ou dificilmente compreendido de acordo 

com a fundamentação compreensiva de cada ouvinte/leitor. 

Considerando esses fundamentos teóricos, é possível relacionar o conceito de 

ideologia com o de linguagem, uma vez que um pertence ao outro e é pela linguagem que o 

discurso ideológico é transformado. A linguagem é um meio de transmitir poder e de expressar 

o pensamento de todos os segmentos sociais; ela é complexa, pois pode ser vista sob diferentes 

pontos de vista. Toda expressão de linguagem é permeada por uma determinada visão de 

mundo, a qual responde pela maneira de perceber e conceber a realidade de cada indivíduo e, 

por isso, é relevante na comunicação. “As visões de mundo não se desvinculam da linguagem, 

porque a ideologia vista como algo imanente à realidade é indissociável da linguagem.” 

(FIORIN, 2001, p. 33). 

A partir desse posicionamento sociopolítico, Orwell criou uma alegoria que discute 

a respeito da igualdade entre os seres humanos e os animais, ideal que se mostra impossível de 

ser concretizado na narrativa, pois o desejo de liderar e ter poder corrompe as personagens.  

Segundo Massaud Moisés, essa figura de pensamento constrói “um discurso acerca 

de uma coisa para fazer compreender outra”, ou ainda: “Empregando imagens, figuras, pessoas, 

animais, o primeiro discurso concretiza as ideias, qualidades ou entidades abstratas que 

compõem o outro.” (MOISÉS, 2002, p. 14) 

O componente alegórico não se vale apenas de um dado coletivo, mas de um 

instrumento ideológico e funciona como comunicação do que se ajustou em sua significação. 

Para Flávio R. Koethe (1986, p. 39), “[a] alegoria nunca é capaz nem de apreender toda a ideia 

que nela se procura expressar, nem de expressar toda a ideia que nela se manifesta”. 

 

Ao mesmo tempo, costuma ser [a alegoria] conceituada como contradição entre um 

elemento espiritual (a ideia) e um elemento corpóreo (aquilo que serve para 

representá-la), entre um pensamento causado e um pensamento causador; em suma, 

nela se reproduz ampliadamente o conceito de signo, constituído por um significado 

e um significante. [...] Este esquema se reproduz inclusive em categorias teóricas 

básicas do marxismo, como supraestrutura e infraestrutura, correspondendo esta à 

parte material e aquela à parte espiritual. Para superar a mera antinomia desses termos 
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é preciso recuperar a concepção de totalidade; e isso ocorre tanto mais quanto mais se 

desenvolve o corpo-a-corpo entre as classes. (KOETHE, 1986, p. 41). 

 

Tomando como base as reflexões sobre a alegoria, compreende-se que A revolução 

dos bichos (2007), mesmo contextualizada na Inglaterra, em uma granja que pertence ao Sr. 

Jones, pode ser uma alegoria do Czar Nicolau II, representante do poder russo pré-

revolucionário. Os animais da Granja do Solar estão insatisfeitos com o abuso com que são 

tratados e discutem sobre uma sociedade mais justa e ideal, assim como na História, a sociedade 

russa via-se descontente com a situação do governo vigente, visto que a Revolução Russa surgiu 

em um momento em que o país passava por problemas econômicos após sofrerem a derrota na 

guerra Russo-Japonesa (1904-1905). Em 1904, a dívida do Estado cresceu, revoltas populares 

surgiram pelo país e, em meio a isso, o povo sofria repressão do violento exército nacional. 

Na obra em análise, os animais são influenciados pelas ideias do porco Major e 

unem-se para fazer uma revolução contra o inimigo em comum: o humano. Na fala do próprio 

Major: “O Homem é o nosso verdadeiro e único inimigo. Retira-se o Homem e a causa principal 

da fome e da sobrecarga desaparecerá para sempre” (ORWELL, 2007, p. 12). Esse modelo de 

discurso assemelha-se ao do líder nazista Adolf Hitler quanto ao pensamento de que os judeus 

seriam a causa dos problemas econômicos dos alemães durante a Segunda Guerra Mundial 

(1939-1945) e, em outra medida, ao dos líderes comunistas russos, que culpavam os 

empresários capitalistas pela injustiça que o proletariado sofria. 

Consoante o autor do posfácio do livro A revolução dos bichos (2007), Christopher 

Hitchens (2006, p. 115): “o velho Major analisa a vida de provação e sacrifício dos animais, 

conclama todos a derrubar seus opressores e pinta um quadro de um futuro radioso baseado no 

princípio da ajuda mútua e da prosperidade”. Juntos, os animais, sob a liderança dos porcos, 

conseguem que Jones saia da fazenda: “a tarefa de instruir e organizar os outros recaiu 

naturalmente sobre os porcos, reconhecidos como os mais inteligentes dos bichos.” (ORWELL, 

2007, p. 18). 

Major morre antes que a revolução aconteça, mas não sem passar seus 

conhecimentos e ideais, cujos princípios estão enraizados no marxismo. Acerca dessa ideologia, 

Merleau-Ponty tece relevantes considerações, bem como sobre o grande defensor desse 

pensamento, Lenin3:  

 

De nada serve responder que o marxismo é verdadeiro como ideologia da classe 

ascendente, pois, em primeiro lugar, conforme o entendimento de Lenin, o marxismo 

                                                             
3 Lenin é o pseudônimo de Vladimir Ilyich Ulianov. 
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e a teoria do social chegam à classe operária trazidos de fora, e isso quer dizer que 

pode haver verdade fora do proletariado; inversamente, nem tudo o que vem do 

proletariado é verdade, já que o proletariado, numa sociedade em que é impotente, 

está contaminado pela burguesia. (MERLEAU-PONTY, 2006, p. 46-47) 

 

Da mesma forma como Karl Marx e Friedrich Engels (2010) propuseram seus 

ideais em seu Manifesto comunista (1848) e os russos, inspirados em suas teorias, propuseram 

a revolução, os animais em A revolução dos bichos (2007) passaram a empregar o Animalismo, 

ou seja, o conjunto de ensinamentos idealizado por Major.  

O Animalismo denomina o sistema de normas que passa a reger a sociedade dos 

animais. Alegoricamente entende-se essa teoria como o socialismo científico, regime em que 

não há propriedade privada e em que todos trabalham para o bem comum, ideal defendido por 

Marx e Engels. Sendo Orwell defensor desse pensamento, em A revolução dos bichos (2007) 

comparece a crítica às práticas imperialistas do socialismo existente na União Soviética e não 

à teoria marxista. Na obra, há uma espécie de socialismo democrático, pois há a organização de 

assembleias lideradas por Bola-de-Neve. No entanto, esse regime vai cada vez mais se 

moldando aos interesses dos porcos e, com isso, a obra cria, mais uma vez, uma metáfora do 

povo que, com o passar do tempo, vai sendo controlado por um governo autoritário que 

abandona o que foi previamente proposto. 

Na granja pós-revolução, os animais são considerados iguais entre si e criam sete 

mandamentos para regrá-los, os quais são construídos inicialmente de forma democrática:  

 

1º Qualquer coisa que ande sobre duas pernas é inimigo; 2º O que andar sobre quatro 

pernas, ou tiver asas, é amigo; 3º Nenhum animal usará roupa; 4º Nenhum animal 

dormirá em cama; 5º Nenhum animal beberá álcool; 6º Nenhum animal matará outro 

animal; 7º Todos os animais são iguais. (ORWELL, 2007, p. 25).  

 

Porém no decorrer da narrativa torna-se claro que os porcos não acreditam serem 

todos os animais iguais, mas sim que “uns são mais que outros”, pois as normas vão sendo 

reformuladas sem a participação de todos os bichos. Em virtude de muitos dos animais da granja 

não saberem ler, não conseguem acompanhar as mudanças pelas quais os mandamentos vão 

passando, tampouco todas as decisões tomadas pelos líderes porcos.  

Características humanas vão, cada vez mais, se tornando comuns aos porcos que 

parecem se esquecer de todas as antigas aspirações e, ao final da história, não há mais diferenças 

entre os porcos e os humanos. 

  

A República dos Bichos, que o velho Major havia previsto, quando os verdes campos 

da Inglaterra não mais seriam pisados pelos pés humanos, era coisa em que ainda 



 

Página | 135 

acreditavam. O dia havia de chegar. Podia ser mais cedo ou mais tarde, talvez não 

acontecesse durante a vida de qualquer dos animais de então, mas havia de chegar. 

[...] Talvez fosse verdade que a vida era difícil e que nem todas as suas esperanças se 

haviam concretizado; mas tinham a consciência de não serem iguais aos outros 

animais. Se tinham fome, não era por alimentarem alguns tirânicos seres humanos; se 

trabalhavam arduamente, pelo menos trabalhavam em seu próprio benefício. 

Nenhuma criatura dentre eles andava sobre duas pernas. Nenhuma criatura era “dona” 

de outra. Todos os bichos eram iguais. (ORWELL, 2007, p. 104). 

 

Nesse ponto da narrativa, os animais guardam em si sentimentos contraditórios: 

eles se dão conta da mudança de rumo das primeiras expectativas, de certo desencanto pelo 

demorado sucesso da revolução, porém sentem-se encorajados a continuar a luta do cotidiano. 

O que nutre essa confiança em dias melhores é uma espécie de compensação advinda da 

consciência de que os sofrimentos atuais não são impostos por seres distintos de sua espécie, 

como aqueles padecidos sob o jugo dos humanos. 

Percebe-se, ao se avaliar essa obra de Orwell, que as personagens de A revolução 

dos bichos (2007) possuem enlaces históricos com influentes personalidades históricas. O porco 

Major tem um perfil que leva a comparação a Lenin (1870-1924), que foi o líder político 

responsável pela implantação do comunismo na Rússia; e com Karl Marx (1818-1883), que foi 

o principal gerador do socialismo científico. A obra deste último forma a base teórica do 

comunismo e do socialismo. Segundo Michael H. Hart (2001, p. 184): 

  

Os movimentos marxistas em geral enfatizam quatro ideias principais: (1) poucas 

pessoas ricas vivem em grande abundância, enquanto a maioria dos trabalhadores vive 

comparativamente em pobreza. (2) A maneira de corrigir tal injustiça é estabelecendo 

um sistema socialista, ou seja, cujos meios de produção pertençam ao governo e não 

à iniciativa privada. (3) Na maioria dos casos, a única forma prática de estabelecer 

esse sistema é por meio de uma revolução violenta. (4) Para preservar esse sistema 
socialista, a ditadura do partido comunista deve ser mantida por período longo.  

 

Bola-de-Neve, o porco inteligente e idealista, demonstra realmente querer melhorar 

as condições de vida de todos, é um dos primeiros líderes da revolução, junto ao Major. No 

decorrer da história há uma conspiração com o outro porco, Napoleão, e Bola-de-Neve é então 

tido como traidor e é expulso da granja. Bola-de-Neve pode ser visto com certa semelhança a 

Leon Trotsky (1879-1940), importante aliado de Lenin e discípulo de Marx, pois de acordo 

com Pipes (2018), na história russa, Lenin queria que Trotsky fosse seu sucessor na política e 

afirmou em seu testamento político que Joseph Stalin (1878-1953) era cruel e deveria ser 

afastado do cargo, contudo, em 1924, após manobras políticas, Stalin conseguiu derrotar 

Trotsky e seus seguidores. Stalin insistiu na coletivização forçada da agricultura, o que 
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provocou resistência aos camponeses, porém isso não foi suficiente e muitos foram 

assassinados ou morreram de fome, pois o ditador manteve sua política rigorosa.  

 

Agora já não mencionavam Napoleão como “Napoleão” simplesmente. Referiam-se 

a ele de maneira formal, como “nosso Líder, o Camarada Napoleão” e os porcos 

gostavam de inventar para ele títulos tais como Pai de Todos os Bichos, Terror da 

Humanidade, Protetor dos Apriscos, Amigo dos Pintainhos e assim por diante. 

(ORWELL, 2007, p. 76) 

 

Em A revolução dos bichos (2007), Stalin é representado pelo porco Napoleão, que 

é autoritário e arma um golpe para tirar Bola-de-Neve da disputa pela liderança. É corrupto e 

torna-se um ditador, assim como Stalin. Utiliza os cães como exército para defender seus 

interesses pessoais, assim como na ditadura russa a polícia secreta (KGB) era agressiva e cruel 

com o povo que se rebelava.  

Verifica-se que o inteligente e manipulador porco Garganta não é alegoria de um 

único indivíduo, mas sim de todo o departamento de propaganda dos regimes totalitários, no 

caso da Rússia, Pravda, o principal jornal da União Soviética. Dotado do poder de persuasão, 

encarregava-se de transmitir aos animais o que Napoleão queria, convencendo-os de que tudo 

era para o bem de todos, mas nem sempre o gerenciamento das ações políticas ocorria como 

ele expunha. 

 

Camaradas – disse lentamente –, quem é o responsável por isto? Sabem quem foi o 

inimigo que, na calada da noite, destruiu nosso moinho de vento? BOLA-DE-NEVE! 

– rugiu violentamente com voz de trovão. – Bola-de-Neve foi o autor disto! Com 
rematada maldade, pensando em destruir nossos planos e vingar-se de sua 

ignominiosa expulsão, esse traidor penetrou até aqui, sob o manto da escuridão, e 

destruiu nosso labor de quase um ano. Camaradas, neste local e neste momento, 

pronuncio a sentença de morte para Bola-de-Neve. Uma “Herói Animal, Segunda 

Classe” e meio balde de maçãs ao animal que lhe fizer justiça. Um balde inteiro a 

quem o capturar vivo!” [...] Os animais ficaram chocadíssimos ao saberem que mesmo 

Bola-de-Neve fosse capaz de uma coisa daquela. (ORWELL, 2007, p. 60). 

 

A ambição e o anseio pelo poder levam as personagens porcos a negligenciarem as 

razões que deram origem à revolução, quando elas tomam o lugar dos humanos e passam a 

explorar os outros animais. A narrativa conduz à reflexão que, do funcionamento das sociedades 

seja pelo comando capitalista ou socialista, o poder corrompe. Os que estão no poder, em A 

revolução dos bichos (2007), subvertem os sete mandamentos para atender seus próprios 

interesses, negociam com humanos e passam a agir contra os próprios animais.  

Quando o Sr. Jones era o responsável pela granja, explorava o trabalho animal em 

seu próprio benefício, com o intuito de acumular capital, sendo então possível vê-lo como uma 
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representação do Capitalismo. Conforme Merleau-Ponty (2006, p. 39), a sociedade capitalista 

possui um chão comum, pois é pensada como uma balança, em que o cálculo social é feito para 

que o sistema seja intencionalmente racional e que a renda seja maior do que o custo de 

produção. Esse raciocínio alicerça-se na relação entre o que se consome para produzir e o 

quanto se ganha com a venda do produto. Dessa operação entre gasto e lucro produz a 

“linguagem universal do dinheiro” no mundo capitalista (SIMMEL, 1998, p. 37). 

Na obra em exame, a religião é simbolizada pelo corvo Moisés que na época 

revolucionária desaparece, mas retorna ao final para representar a ideia de que a religião não 

tem protagonismo na Revolução Russa. O corvo doméstico dizia aos animais que eles poderiam 

ir à Montanha Cande (o céu), caso trabalhassem duro. Nessa vertente do discurso cristão 

perpassa a ideia de resignação ao sofrimento, de aceitação da exploração para alcançar o 

“Paraíso”. Os líderes Bola-de-Neve e Major, no entanto, acreditavam que essa Montanha era 

justificativa para que os animais trabalhassem, perdendo o propósito do coletivo.  

As ovelhas alegorizam o povo facilmente manipulável, usado como massa de 

manobra. O velho burro Benjamin representa os céticos e indiferentes ao que ocorre no país, 

sempre pensa que “nada nunca vai mudar”. A égua Mimosa pode ser vista como uma alegoria 

à burguesia alienada, pois no decorrer da narrativa há vários momentos em que ela apenas se 

preocupa com sua aparência, não quer trabalhar duro e tampouco pensa no bem coletivo.  

O cavalo Sansão configura-se como o proletariado que é fiel à nação, é manipulado 

e não questiona. Ele é forte e cumpre todas as ordens dadas, sem nunca reclamar, é o mais 

trabalhador de todos os animais, no entanto, é inconsciente da realidade em que vive. “[...] ele 

não tinha uma inteligência de primeira ordem, embora fosse grandemente respeitado pela 

retidão de caráter e pela tremenda capacidade de trabalho.” (ORWELL, 2007, p. 10). 

Em suma, a alegoria, valendo-se da figuração de um sistema ameaçado (o 

comunismo soviético), atua como um instrumento ideológico que permite a obra A revolução 

dos bichos (2007) tratar, pela metaficção historiográfica, de uma realidade histórico-social de 

um povo, representado na narrativa pelos animais que encenam e polemizam o contexto da 

Revolução Russa. Além disso, o romance expõe a visão política de George Orwell a respeito 

da situação conflituosa em que o mundo se encontrava no meio do século XX. Por extensão, 

repensando essa alegoria em relação às décadas subsequentes do século passado, pode-se dizer 

que ela se mostra apropriada à representação dos governos totalitários e/ou daqueles que 

suprimem certos direitos democráticos dos cidadãos, formatos ainda presentes, em alguns 

países nas primeiras décadas do século XXI. 
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Considerações finais 

 

Do exposto, conclui-se que A revolução dos bichos (2007) de George Orwell, 

romance criado segundo os pressupostos da alegoria, enforma o narrado com uma superposição 

de camadas semânticas, originada do processo de “transposição semântica de um signo presente 

para um signo ausente” (HANSEN, 2006, p. 230), ou seja, ao plasmar, na materialidade do 

texto, os signos in praesentia – uma sociedade de animais composta por sujeitos que dominam, 

manipulam, corrompem-se –, essa figuração evoca a sociedade humana (signos in absentia), 

composta, também por indivíduos que exploram, manipulam, desviam-se dos propósitos 

coletivos. 

A duplicidade de vozes, a dos porcos, voz nascida do sentido denotativo do texto e 

a dos humanos, advinda do conotativo (realidade histórica da primeira metade do século XX), 

mostra-se ser uma boa estratégia usada pelo escritor para construir uma narrativa que não 

apenas desperta o prazer da leitura, mas, especialmente, posiciona-se diante dessa realidade e 

conduz à reflexão. Resgatando o pensamento de Antonio Candido de que a literatura supre a 

“necessidade de conhecer os sentimentos e a sociedade, ajudando-nos a tomar posição em face 

deles” (CANDIDO, 1989, p. 174), pode-se dizer que essa obra assume um compromisso de 

engajamento com o seu mundo e, por extensão, de compromisso sociopolítico em defesa da 

coerência e da transparência políticas, de repúdio aos governos totalitários em geral. 

Nessa esteira de entendimento, A revolução dos bichos (2007) retoma realidades da 

História, discute-as à luz da metaficção historiográfica, uma vez que o leitor não aguarda que o 

criador faça um relato do que foi a Revolução Russa, mas que coloque em xeque valores e 

posicionamentos no que respeita ao discurso histórico, sem deixar de ser ficção, ou nas palavras 

de Linda Hutcheon, “os intertextos da história assumem um status paralelo na reelaboração 

paródica do passado textual do "mundo" e da literatura. (HUTCHEON, 1991, p. 163, grifo da 

autora). Desse modo, o texto literário reflete o status quo e, ao mesmo tempo, refrata um olhar 

crítico em relação ao contexto histórico, destronando os discursos que enformaram o regime 

soviético no período da Revolução Russa. 

Ademais, para recobrir a linguagem com o ornamento da ficção, a alegoria, como 

mencionado, trabalha com a materialidade do texto e caminha para a abstração. Por esse viés, 

cria uma abertura que expande o sentido para além da realidade histórica primeira (Revolução 

Russa) e torna-se representação modelar, porque abstrata, das formas de regimes autoritários. 
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ANIMAL FARM: ALLEGORY IN HISTORIOGRAPHIC 

METAFICTION 

 

 

Abstract 

The Russian Revolution of 1917 intended to rebuild the Russian society by making it 

egalitarian, following Karl Marx's ideas. The successes of this utopia, which outcomes as 

failure, that George Orwell creates in the novel Animal Farm, an allegory of this historical fact. 

Alongside this rhetorical figure, who is involved in discourse, the author also works with 

historiographical metafiction, that is, in the bivocality of allegory, he produces a fiction that 

makes History polemic. To understand how the author uses these aesthetic treatments in the 

narrative, this article draws on: the foundations of Heinrich Lausberg, João Adolfo Hansen and 

Flávio Kothe, for the study of the speeches constituted in the microcosm of allegory; in Linda 

Hutcheon's theoretical elaborations, to support the reflections on historiographical metafiction; 

in conceptions by Dominique Maingueneau and José Luiz Fiorin, to examine how power 

relations are established in this discursive universe. For this look, that intends to be investigative 

and analytical, this work will analyze how the allegory is constructed in the narrative, 

reconfiguring the historical personalities in the fictional condition, modeling them according to 

this characteristic dimension. 
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Resumo  

Com o propósito de discutir o ideário de maternidade em A filha perdida, de Elena Ferrante, 

esse artigo adotou os elementos narrativos como categorias de análise, a partir dos quais se 

buscou identificar os espaços ocupados pela mulher na sociedade. Esse enfoque foi norteado 

pelo método dialético e por pressupostos teóricos estabelecidos por Carlos Reis (2013), que 

compreende a narratologia a partir da exteriorização, tendência objetiva e sucessividade, e dos 

seus níveis de inserção: ação, enredo, tempo, espaço, narrador e personagem. As leituras de 

Antonio Candido (2004) contribuíram para entender a construção da protagonista no romance, 

bem como as perspectivas oferecidas por Simone de Beauvoir (1970) e Elisabeth Badinter 

(1985), referências sobre a idealização do instinto e amor maternos. À guisa de conclusão, 

ponderamos que a representação das personas de mãe, mulher e filha no romance enseja 

entender o conceito de maternidade sob a permanente dicotomia mantida entre poder e 

opressão, autorrealização e sacrifício. 
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       A arte de narrar permeia a existência desde a Antiguidade, forma de o homem 

“demonstrar suas relações com o mundo e com as pessoas que o cerca, como também de ser 

compreendido e interpretado.” (MUNGIOLI, 2002, p. 49). Em um espectro mais amplo, o 

homem conta histórias para intercambiar experiências e entender a si mesmo, faculdade 

reconhecida desde a tradição oral, quando histórias eram memorizadas por trovadores que 

cantavam os feitos da vida. Essas narrativas ganharam projeção com os artesãos, como forma 

de comunicação, mas sem o interesse de transmitir o puro em si, como mera informação. A 

oralidade, portanto, se mostrava eficaz na representação de um corpo coletivo, unificando 

valores individuais.  

      Com a modernidade, o poder da palavra na oralidade foi relativizado e entrou em 

declínio: “Entre o início do século XII e meados do século XV, por todo o Ocidente se produziu, 

em graus de fatos diversos, uma mutação profunda, ligada à generalização da escrita nas 

administrações públicas, que levou a racionalizar e sistematizar a memória”. (ZUMTHOR, 

1993, p. 22-28). Pela necessidade de perenizar essa memória, os autores transitaram por 

variados gêneros, até chegar ao romance, fermentado pela burguesia no século XIX, e 

perpetuado até a atualidade. Com o surgimento do jornal, a narrativa oral escasseou e as 

vivências solitárias, como propunha Walter Benjamin, passaram a ser valorizadas em oposição 

às experiências coletivas: “Pois contar algo significa ter algo especial a dizer, e justamente isso 

é impedido pelo mundo administrado pela estandardização e pela mesmice.” (ADORNO, 2003, 

p. 56). 

      O mundo moderno viu surgir o romance em paralelo à aparição da imprensa, mas 

essa era da informação também respondeu pelo declínio da subjetividade. Os fatos passaram a 

chegar explicados, retirando do leitor a função de interpretar as histórias, construí-las na 

imaginação e refletir sobre seu sentido. Ao romance restou relatar as efêmeras vivências de um 

sujeito cindido, centrando-se na tentativa de decifrar o enigma da vida exterior. Nesse modus 

operandi, a distância entre leitor e narrador mudou, em relatos que modificaram uma posição 

antes estática: “No romance tradicional, essa distância era fixa. Agora ela varia como as 

posições da câmera no cinema: o leitor é ora deixado do lado de fora, ora guiado pelo 

comentário até o palco, os bastidores e a casa de máquinas”. (ADORNO, 2003, p. 58-61). A 

quebra do vínculo entre narrador e leitor provocou alterações na forma romanesca, impedindo 

uma apreensão imparcial do que é lido, colocando o leitor como partícipe na definição do 

sentido do texto. 
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      Sob esse escopo se situa o romance A filha perdida, de Elena Ferrante, ao discutir a 

representação da mulher e da maternidade. Atento a esta temática, este artigo compõe-se de 

duas partes: a primeira, aborda os elementos narrativos e sua importância para a construção do 

sentido, a partir de premissas esposadas por Carlos Reis. E a segunda parte visa a refletir sobre 

a condição feminina, de acordo com as relações da protagonista com a sociedade, conforme 

preceitos teóricos antevistos por Antonio Candido, Simone de Beauvoir e Elisabeth Badinter. 

Na conclusão, constata-se que a personagem, abrigada nas personas de mãe, mulher e filha, 

entende a ideia de maternidade sob a permanente dubiedade mantida entre poder e opressão, 

autorrealização e sacrifício. 

 

As estruturas narrativas e a construção de sentido  

 

                  “A expressão narrativa literária refere-se ao conjunto dos textos literários do 

universo do modo narrativo.” (REIS, 2013, p. 245). Assim, tanto textos em prosa quanto 

algumas poesias estão nesse grupo. Ela está presente em romances, canções, vídeos, mitos e 

filmes, tendo ensejado variados enfoques ao longo do tempo. Pesquisados desde a Antiguidade, 

os critérios constitutivos da narrativa encontraram nos Formalistas Russos um marco decisivo, 

quando foram enfocados sob o prisma da imanência textual e feito um estudo sistemático da 

sua estrutura. Por conseguinte, no século XX, a teoria passou a se debruçar não apenas sobre o 

que diz o texto, mas como ele é elaborado para construir seu sentido. 

      Carlos Reis (2013) aponta três propriedades das estruturas narrativas: a 

exteriorização, a tendência objetiva e a sucessividade; além dos seus níveis de inserção: o 

narrador, o espaço, a ação, o tempo, o enredo e o personagem. A exteriorização alude ao 

narrador, externo à história contada, ainda que haja variações em relação ao grau de sua 

participação. A tendência objetiva indica a atitude mais racional do que emocional do texto, 

para alcançar com maior agudeza as situações e conflitos sociais. E, por fim, a sucessividade 

está vinculada ao devir do tempo em que se projetam os fatos relatados. Ela é a passagem de 

uma ação, vivida pelos personagens, em um dado tempo e espaço para a produção de 

significados. A interação entre exteriorização, tendência objetiva e sucessividade gera a 

narratividade. (REIS, 2013, p. 250). 

      A maneira como essas propriedades se amalgamam em A filha perdida, de Elena 

Ferrante, estabelece condições para uma apreciação dos elementos narrativos que, em conjunto, 

propiciarão o escopo para refletir sobre como são afiguradas a mulher e a maternidade no 

romance. Uma observação a ser ressaltada é que o relato não traz entre suas marcas o princípio 
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de exteriorização de forma proeminente, haja vista que Leda, a narradora-protagonista, 

centraliza a ação. Ao contar sua relação com a mãe, as filhas e o ex-marido, essas reminiscências 

se dão ao observar uma jovem na praia, chamada Nina, e sua filha, Elena, com uma boneca, 

conhecida por Nani, Nena ou Nennella, o que a leva a reviver inquietações motivadas pelo seu 

passado. 

      As especulações provocadas por sua introspecção e o impacto causado na maneira 

de se perceber como mãe, mulher, esposa e filha levam à tendência objetiva. A configuração da 

vida psíquica de Leda, a partir da viagem de férias, depõe contra a possibilidade de ser 

encontrada objetividade como um registro precípuo no que é narrado. Isso é perceptível quando 

ela sofre um acidente de carro enquanto observa o mar e lembra os avisos da mãe sobre não 

entrar na água quando ela visse uma bandeira vermelha. A partir deste fato, a história se 

desenrola em reminiscências que justificam o ocorrido em duas versões: para a família, ela 

explica que adormeceu no volante, mas, para o leitor, fica implícito que Leda passou mal devido 

aos conflitos vivenciados com Nina na praia. 

      No que tange à sucessividade, ela é vinculada à ação, pois depende, para a sua 

“concretização, da conjugação de, pelo menos, os seguintes elementos: um ou mais sujeitos que 

nela se empenham, um tempo em que ela se desenrola e transformações que propiciam a 

passagem de certos estados a outros estados.” (REIS, 2013, p. 258). Um exemplo desse modelo 

narrativo é o uso do fluxo de pensamento, que tende a diluir os acontecimentos nas reflexões 

íntimas dos personagens. Em A filha perdida, esse recurso é notado quando Leda nega o pedido 

da família napolitana para trocar de lugar na praia: “Despedimo-nos, e percebi que Nina nos 

olhava. Atravessei o pinheiral outra vez, amuada; agora, estava me sentindo culpada. O que 

teria me custado mudar de barraca, os outros tinham aceitado, até os holandeses, por que eu 

não? Sensação de superioridade, presunção”. (FERRANTE, 2016, p. 35). 

      Outra observação vital sobre a ação é entender que ela designa movimento: uma 

parte sucede a outra, numa sucessão de fatos, em um encadeamento temporal: “Por si só, a 

sucessão de fatos corresponde à dimensão episódica da narrativa, porquanto a história é feita 

de acontecimentos”. (NUNES, 1995, p. 14). Desse modo, a ordem dos fatos narrados é formada 

pela sucessão e dimensão episódica, enquanto a ordem do discurso ocorre pela totalidade 

temporal e sequência dos enunciados. Como marca da percepção da protagonista sobre a vida, 

a sucessividade na obra é majoritariamente demarcada por analepses e prolepses, ensejando 

uma volta ao passado e apresentando marcos indiciários que prenunciam o futuro. 

      Esse constante ir-e-vir é perceptível no capítulo inicial, onde é partilhado o relato da 

viagem de Leda. Ainda que ele se dê no presente, de forma recorrente ela volta ao passado e 
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revive dilemas pessoais em ações que desencadeiam outras ações, em múltiplas dimensões 

espaço-temporais. Em sentido oposto a esse recurso analéptico, a prolepse demarca situações 

que suscitam acontecimentos futuros, patente no trecho em que Leda, na praia, observa a 

relação de Nina com a boneca, tratada como uma filha, a quem sempre carrega e enche de 

beijos. Ao notar que suas brincadeiras eram observadas, Elena segura Nani com força e aperta 

a sua cabeça entre as coxas. Para a protagonista, esse ato é visto como uma afronta: “A menina 

percebeu que eu estava observando. Sorriu para mim com um olhar esmerilhado e apertou com 

força, como um desafio, a cabeça da boneca entre as pernas, com as duas mãos.” (FERRANTE, 

2016, p. 47). Esse momento prenuncia uma ação de Leda, decisiva para o desfecho do romance: 

o roubo da boneca. 

     Vale a pena conhecer o enredo do livro, no qual são encontradas as quatro etapas que 

o estrutura: apresentação, complicação, clímax e conclusão. Leda provém de uma família 

napolitana e sem formação educacional, possui duas filhas, que vivem com o pai, é divorciada, 

além de manter uma relação difícil com a mãe, de quem recebeu pouco afeto, segundo ele deixa 

entender. O ressentimento com a inexpressiva educação recebida fica evidente no excerto 

abaixo, ao retratar as impressões da família napolitana com quem se deparou na praia: 

 

Nos três ou quatro dias após minha chegada, só prestei atenção a um grupo um pouco 

barulhento de napolitanos: crianças, adultos, um homem de uns sessenta anos com 

expressão cruel, quatro ou cinco meninos que se enfrentavam ferozmente dentro da 

água e fora dela, uma mulher grande com pernas curtas, seios enormes, que tinha 

menos de quarenta anos (...) Eram todos da mesma família, pais, avós, filhos, netos, 

primos, cunhados, e riam com gargalhadas ruidosas. Chamavam-se pelo nome com 

gritos arrastados, lançavam uns aos outros frases exclamativas ou conspiratórias e, às 

vezes brigavam: uma família grande, semelhante àquela da qual eu fizera parte quando 

criança, as mesmas brincadeiras, as mesmas pieguices, as mesmas fúrias. 

(FERRANTE, 2016, p. 8). 

 

      A família observada é composta por Nina e sua filha, Elena, o seu marido Tonino, 

a cunhada grávida, Rosaria, e seu marido Corrado. Elena trata uma boneca que carrega consigo 

como filha, dado que recebe “medicamentos” como Rosaria e possui na barriga um caracol do 

mar colocado por Elena, que a considera grávida. Nina é uma jovem mãe que deixou os estudos 

para cuidar da filha e do marido, que pouco aparece na narrativa, enquanto ela deve se ocupar 

das funções maternas. A jovem mãe apresenta um vínculo forte com Elena, as duas brincam na 

praia e são admiradas por Leda pela forma como riem e pela harmonia existente entre elas. Esse 

idílio muda quando Elena perde sua boneca: ela adoece, levando Nina à exaustão, à impaciência 

e à intolerância. 



 

Página | 147 

      Esse acontecimento prosaico leva o leitor ao passado de Leda. Suas filhas, Bianca e 

Marta, foram de gravidezes planejadas, mas isso não impediu que houvesse perda de identidade 

com o ato de ser mãe. Essa condição é explanada pelo excesso de sono, pelos estudos que 

ficaram à deriva, e pela profissão deixada de lado, em prol da educação das filhas, emoções 

misturadas com o desejo de se sentir novamente mulher: “Sonhei, pela primeira vez desde que 

me casara – pela primeira vez desde o nascimento de Bianca e Marta –, em dizer ao homem 

que eu havia amado, às minhas filhas: preciso ir embora”. (FERRANTE, 2016, p. 101). A 

realização desse sonho se confirma: Leda viaja para um congresso e tem um caso amoroso com 

um professor. Ela abandona o marido, vive outros romances, estuda e trabalha, até que sente 

falta de Bianca e Marta, e volta para casa: como mãe, elas já fazem parte de sua identidade. 

      A remissão ao enredo visa destacar que o foco pelo qual o leitor acessa a narrativa 

advém da narradora. Neste diapasão, um senão se coloca: ela não deve ser confundida com a 

autora: aquela é “uma entidade fictícia a quem cabe a tarefa de enunciar o discurso”, esta, “uma 

entidade real e empírica (normalmente com biografia conhecida e historicamente atestada)”. 

(REIS, 2013, p. 252). O narrador é uma criação ficcional e pode apresentar atitudes distintas 

das do autor. Ao ler, temos ângulo de visão próximo ao discurso emitido na obra: no caso de 

narrativas orais ou escritas e, portanto, também no caso das literárias, “o discurso corresponde 

ao enunciado verbal que veicula a história, designadamente ao conjunto dos componentes 

linguísticos (e também translinguísticos) que o materializam.” (REIS, 2013, p. 259). Sendo 

Leda narradora-protagonista, sua focalização não é absoluta, tampouco externa ou imparcial, 

haja vista os fatos enunciados estarem comprometidos com a história narrada. 

      Mais importante do que situar a tipologia na qual se insere a narradora é perscrutar 

o impacto de sua configuração no enredo e no espaço, e como os fatos partilhados com o leitor 

permitem entender sua presença no romance. Uma vez que o espaço é marcado pelos elementos 

físicos que compõem o cenário, a atmosfera social e o perfil psicológico dos personagens, ele 

exerce algumas funções na obra: caracterizar os personagens (a partir do lugar ocupado por elas 

é possível prever suas ações); influenciá-las, e, por fim, propiciar a ação da narrativa. De acordo 

com o grau de proximidade com o real, o espaço ainda pode ser classificado como realista, 

imaginativo e o fantasia. (BORGES FILHO, 2015, p. 20-21).  

     A ação do romance se passa na Itália, escolha que não é aleatória: nas obras de Elena 

Ferrante esse país surge como cenário para questionar a posição da mulher naquela sociedade. 

Essa associação remete a premissas do discurso feminista no qual gênero e geografia são 

indissociáveis; eles “representam relações com o poder político que define os espaços de 

atuação de homens e mulheres”. (FERNANDES, 2016, p. 80). Há, portanto, pertinência em 
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dizer que o espaço onde se desenvolve o enredo é realista, vinculado a uma sociedade patriarcal, 

mimetizando a mulher de forma submissa. Provinda de um universo conservador que mantém 

o espaço público para o homem e o privado para a mulher, o valor de Leda é determinado por 

sua capacidade de procriação. Comprova essa situação o fato de que, ao deixar as filhas e 

procurar emancipar-se, ela passa a ser uma má influência na sociedade, tratada com indiferença:  

 

Na calçada em frente estava Rosaria, Corrado e Nina com a menina no colo toda 

coberta por uma echarpe leve. Caminhavam depressa, tinham acabado de sair da loja 

de brinquedos. Rosaria segurava pela cintura, como um fardo, uma boneca nova que 
parecia uma criança de verdade. Não me viram, ou fingiram não me ver. 

(FERRANTE, 2016, p. 91) 

  

      Em liame com o espaço, há o tempo, que designa a sucessão de fatos e sequências 

do discurso. Uma das modalidades alusivas a esse elemento narrativo é o tempo linguístico, 

ordenando os acontecimentos retrospectiva ou prospectivamente no momento da fala. Na 

estrutura narrativa, a ordem dos momentos pode ser invertida ou haver a perturbação na 

distinção entre eles: é deslocável o presente, como deslocáveis são o passado e o futuro. No 

limite, a ficção aproxima momentos que o real separa: enquanto o tempo do discurso é linear, 

o da história é pluridimensional, ora permite retornos e antecipações, ora suspende a 

irreversibilidade, ora acelera ou retarda a sucessão temporal. É nas idas e vindas que ocorrem 

as anacronias, antecipando a história, ou voltando ao passado, sem a quebra do momento 

narrado e sem prejuízo à continuidade do discurso. (NUNES, 1995, p. 22-28). 

      Essas tipologias em A filha perdida encontram o tempo físico como ponto de 

partida: são as férias que desencadeiam as ações, desde a chegada de Leda à praia, a 

aproximação com a família napolitana, até o momento em que ela vai embora. Com o tempo 

linguístico esse elemento ganha força e sentido por meio do retorno ao passado e nas sugestões 

oriundas dos pensamentos da protagonista. As analepses cumprem importante função narrativa, 

na medida em que Leda as utiliza para apresentar ao leitor sua família e sua história por meio 

de reminiscências. A recordação das cartas entregues às filhas para explicar os motivos de ter 

ido embora, quando está na praia e pensa em conversar com Nina, exemplifica o uso desse 

recurso temporal. 

     Assumindo o mesmo grau de importância das analepses, em sentido oposto atuam as 

prolepses, como atestam os indícios textuais, rastros a serem seguidos pelo leitor para desvendar 

os planos de Leda em vias de concretização: o abandono das filhas e a separação do marido: 
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Durante os primeiros anos de vida de Marta, descobri que eu não amava mais meu 

marido. Um ano difícil, a pequena não dormia nunca e nem me deixava dormir. O 

cansaço físico é uma lente de aumento. Eu estava cansada demais para estudar, para 

pensar, para rir, para chorar, para amar aquele homem muito inteligente, obstinado e 

comprometido em sua aposta com a vida, muito ausente. O amor exige energia, eu 

não tinha mais. Quando ele começava com carícias e beijos, eu ficava nervosa, me 

sentia um mero estímulo para os seus prazeres na verdade solitários. (FERRANTE, 

2016, p. 99) 

 

     A exaustão e a falta de sono fazem parte das limitações aludidas por Leda, que vive 

infeliz no casamento, notada pelo marido apenas como mãe. Os significados auferidos por essa 

construção narrativa, com a precariedade das emoções e o cambiante estado de espírito da 

protagonista, ressalta quão basilares são os elementos citados para revisitar a ficção como 

suporte para desvelar camadas sublimadas da realidade. Ao fim e ao cabo, ultrapassando a mera 

conotação estética, a literatura cumpre a função de realizar a intersecção entre o imaginário e o 

poético, entre o texto e o contexto, entre a vida e a arte, humanizando o homem, ao mesmo 

tempo em que realiza um distanciamento e uma aproximação com o real. 

 

Mulher e mãe: entre ser e estar no mundo 

 

       Elencados a ação, enredo, tempo, espaço e narrador, a análise do romance ganha 

outros contornos quando esses elementos se conectam com o contexto onde ele é plasmado. 

Abordando aspectos alusivos à sucessividade, às anacronias e ao foco narrativo, é com uma 

reflexão centrada em Leda que se observa com maior acuidade a representação do feminino em 

A filha perdida. A personagem é uma das mais relevantes expressões narrativas: ela é 

“normalmente o eixo em torno do qual gira a ação e em função do qual se organiza a economia 

do relato”. (REIS, 2013, p. 56). Essa centralidade ganha relevo por amalgamar dilemas e 

inquietações humanos, evitando que a narração se torne uma mera descrição, sendo o enredo 

dependente de suas ações, haja vista elas serem apresentadas com personagens vivendo em uma 

rede de acontecimentos no tempo e no espaço. Como seres ficcionais, para perscrutar suas 

instâncias definidoras, é preciso observar sua construção textual, além da forma adotada pelo 

autor para lhes dar vida. 

      É sabido que uma pluralidade de gêneros, como reportagens, cartas e diários, 

pretendem corresponder à verdade, emitindo juízos de valor e adequando-se à realidade que 

representam. No romance, o conceito do que é verdadeiro ou falso tem um significado diverso. 

É importante que a obra atenda à verossimilhança interna e que dentro da história as ações 

sejam aceitas, mesmo que no mundo real soem absurdas, endossando a coerência interna a ser 
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atendida no que tange à ficção. No texto literário, os elementos que edificam essa verdade são 

fictícios, a exemplo dos personagens, aproximados dos contornos éticos e morais das pessoas 

reais. Às vezes, elas se atêm a valores ideológicos ou políticos e, por isso, adotam atitudes 

conforme esses preceitos, enfrentando conflitos e “situações-limite em que se revelam aspectos 

essenciais da vida-humana: aspectos trágicos, sublimes, demoníacos, grotescos ou luminosos.” 

(CANDIDO et al., 2004, p. 35). 

      Essa multiplicidade de sentimentos experienciados pelos personagens permite 

constatar que, com o texto ficcional, o homem pode refletir sobre o seu lugar no mundo e ter 

consciência da sua condição social, tornando-se autocrítico e aceitando o Outro com mais 

generosidade. Na medida em que se afasta da realidade e acessa o mundo mediado pela arte 

literária, ele entende com mais clareza os dilemas de sua própria existência: 

 
A ficção é um lugar ontológico privilegiado: lugar em que o homem pode viver e 

contemplar, através de personagens variadas a plenitude da sua condição, e em que se 

torna transparente a si mesmo; lugar em que, transformando-se imaginariamente no 

outro, vivendo outros papéis e destacando-se de si mesmo, verifica, realiza e vive a 

sua condição fundamental de ser autoconsciente e livre, capaz de desdobrar-se, 

distanciar-se de si mesmo e de objetivar a sua própria situação. (CANDIDO et al., 

2004, p. 38) 

 

      É sob esse prisma que a representação da mulher e a maternidade ganham relevo em 

A filha perdida. Espelhando a busca de emancipação e as contradições oriundas das múltiplas 

identidades que as assedia como mãe, mulher e filha, Leda é o Outro, definido por Beauvoir 

(1970), como objeto e dependente do Sujeito, representado por seu marido. A relação do 

homem dominante e da mulher dominada é observado pela filósofa francesa como algo que 

sempre existiu, que não aconteceu como um acidente histórico, o que torna difícil a ruptura 

dessa hierarquização, pois os dois sexos nunca partilharam o mundo em igualdade de condições. 

Na biologia, a mulher era definida como uma matriz, um ovário, uma fêmea, na qual um óvulo 

abocanha e castra o espermatozoide. (BEAUVOIR, 1970, p. 28-29). 

     Na Antiguidade, acreditava-se que a mulher era a responsável pela concepção do 

filho; o pai não teria participação, pois larvas entravam no ventre da mulher e, no contato com 

o menstruo, geravam a vida. Ela se tornava um instrumento para carregar e nutrir a criança, 

enquanto o óvulo era encarado como uma matéria passiva que recebia o esperma, considerado 

por Aristóteles como força, vitalidade e movimento. No final do século XVII, a natureza do 

sistema reprodutivo feminino foi reavaliada, mas ainda sob a visão masculina, quando os 

ovários passaram a ser assemelhados aos testículos, que recebiam os animáculos espermáticos. 

A mulher, definida pelo seu sistema reprodutivo era, assim como o óvulo, um ser que espera, 
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um receptáculo inerte adaptado à servidão materna. Em sentido oposto, o homem, tal qual o 

espermatozoide, é inquieto, ativo e externo, mantendo sua individualidade e vitalidade. 

(BEAUVOIR, 1970, p. 29-30). 

      Essa representação da mulher destinada à maternidade é plasmada no romance com 

Leda, que entra em conflito interno e problematiza uma realidade tisnada pela exaustão e 

exasperante rotina. Quando suas filhas nasceram, sua vida passou a girar em torno dos cuidados 

da prole e do lar e, como o óvulo, ela se torna passiva e reclusa, enquanto o marido viaja a 

trabalho. Sua vida se resumia em cuidar das filhas, abdicando de sua individualidade: “Durante 

anos, todas as férias haviam sido em função das duas meninas e, quando elas já estavam grandes 

e começaram a viajar pelo mundo com os amigos, eu sempre ficava em casa esperando que 

voltassem.” (FERRANTE, 2016, p. 11). Desde a fecundação, com o zigoto no ventre, Leda se 

torna mãe e responsável por outra vida, indicando sua adaptação às necessidades do óvulo mais 

do que a si própria, enquanto seu marido mantém a liberdade, afastando-se do ser gerado pelos 

dois. 

       Com a gestação, ela perde a autonomia e se torna mãe em detrimento do Outro. O 

feto a consome biológica e socialmente, enquanto o homem mantém sua autonomia: 

 
Ela chegara cedo, eu tinha vinte e três anos, e o pai dela e eu estávamos no meio de 

uma árdua luta para continuarmos a trabalhar na universidade. Ele conseguiu, eu não. 
O corpo de uma mulher faz mil coisas diferentes, dá duro, corre, estuda, fantasia, 

inventa, se esgota e, enquanto isso, os seios crescem, os lábios do sexo incham, a carne 

pulsa com uma vida redonda que é sua, a sua vida, mas que empurra você para longe, 

não lhe dá atenção, embora habite sua barriga, alegre e pesada, desfrutada como um 

impulso voraz e, todavia, repulsiva como o enxerto de um inseto venenoso em uma 

veia. [...] Assim, aos vinte e cinco anos, qualquer outra brincadeira havia acabado para 

mim. O pai corria mundo afora, uma oportunidade atrás da outra. (FERRANTE, 2016, 

p. 45)  

                  Entre o que é ansiado pela mulher e o que é determinado pela sociedade, várias são 

as limitações que impedem a concretização da afirmação de Beauvoir (1970), de que a mulher 

é uma fêmea na medida em que se sente fêmea, uma vez que o seu corpo é e deve ser vivido 

como tal. Se a maternidade impõe mudanças físicas e emocionais, além da responsabilidade 

pelo bem-estar de um novo ser, após o nascimento são outras as exigências. Ao cuidar do filho, 

a mãe se distancia de si. Nesse momento, e ao longo da vida, antes que este seja um destino 

biológico imposto por sua condição de fêmea, ela anseia se sentir desejada como mulher. 

Sintomático da busca dessa completude, Leda, ao conhecer Brenda e o namorado, que 

abandonaram as famílias para viver uma paixão, redescobre o desejo de se sentir amada: 

 

Naquela manhã em que desfiz a cama de Brenda e de seu amante, quando abri a janela 

para eliminar o cheiro deles, parecia que eu havia descoberto no meu corpo um pedido 
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por prazer que não tinha nada a ver com o das minhas primeiras relações sexuais aos 

dezesseis anos, o sexo incômodo e insatisfatório com o meu futuro marido, as práticas 

conjugais antes e, sobretudo, depois do nascimento das meninas. (FERRANTE, 2016, 

p. 115) 

 

      Esse dilema, refletido nas vivências da protagonista, não se ausentou das reflexões 

contemporâneas. Judith Butler (2003), propõe que o corpo é uma construção dialógica 

influenciada pela sociedade, mas que também age sobre ela. Ele tanto é um invólucro passivo 

sobre o qual se inscrevem significados culturais, quanto um instrumento instituído de uma 

vontade de apropriação ou interpretação, determinando, por si mesmo, o seu valor e potência 

em cada tempo. (BUTLER, 2003, p. 27). À luz dessa dialética, pretende-se que os significados 

culturais, em seu sentido mais amplo, estão interrelacionados permanentemente e formam o 

sujeito e a sua concepção diante do mundo. Leda, apesar de possuir o sexo feminino, com a 

maternidade, não se sente mais mulher, cuja individualidade foi modificada por uma nova 

forma de vida. Sua identidade agora é multifacetada: ora ela age como mãe, ora segundo seus 

desejos, ora busca quebrar ditames patriarcais, ora se reconhece com autonomia, ora se 

confunde com as filhas. 

     A reconhecimento das personas da protagonista se conecta às reflexões de Stuart 

Hall. No livro A identidade cultural da pós-modernidade, ele alude à ideia de que os 

personagens se afiguram às identidades assumidas pelo sujeito quando relacionado às variadas 

culturas étnicas, raciais, linguísticas etc. São três os tipos deste sujeito: a) o do Iluminismo, 

marcado pela razão, consciência e ação, cujo centro consistia num núcleo interior; b) o 

sociológico, quando o seu núcleo interior não era autônomo, mas construído por meio da 

interação do eu com a sociedade; e, c) o pós-moderno, quando o sujeito, detentor de uma 

identidade estável, torna-se fragmentado e passa a ser composto de várias identidades. No 

contexto dessa pós-modernidade está Leda, que não possui mais uma identidade uma e estável, 

mas assume em cada momento uma identidade diferente. (HALL, 2005, p. 8-13).  

     Com o nascimento das filhas, as identidades estáveis de Leda, como filha e mulher, 

são desfeitas, com a aparição da mulher-mãe. Após a maternidade, ora ela é vista apenas como 

mãe, ora a própria personagem se confunde com as filhas, como lembra ao comentar o 

incômodo com a voz que mãe e filha dão à boneca na praia: era “como se parte de mim exigisse 

intensamente que elas se decidissem e dessem à boneca uma voz estável, constante, a da mãe 

ou a da filha, chega de fingir que eram a mesma coisa.” (FERRANTE, 2016, p. 25). Não é sem 

razão esse desconforto: ao se investir como mãe, ocorreu com Leda um processo de 

internalização do exterior através da rotina com as filhas e a casa, ao mesmo tempo em que ela 
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perdeu a externalização do interior, deixando de se reconhecer como mulher. Em um momento 

da narrativa, perpassa a necessidade de deixar as filhas com o marido para encontrar o seu “Eu”, 

pois sentia não ter mais uma identidade: “Eu estava como alguém que conquista a própria 

existência e sente um monte de coisas ao mesmo tempo, entre elas uma ausência insuportável.” 

(FERRANTE, 2016, p. 144). 

      Importa lembrar que, quando o homem era nômade, as amazonas que se recusavam 

à maternidade mutilavam os seios, enquanto as mulheres gestantes, menstruadas ou no pós-

parto diminuíam a jornada de trabalho e se dedicavam à prole. Cabia ao homem a caça, a pesca 

e a proteção do povo. Ao longo da história, a mulher exerceu esse destino biológico e se 

restringiu aos trabalhos domésticos, ascendendo socialmente apenas quando engendrava outro 

ser. “Sua desgraça consiste em ter sido biologicamente votada a repetir a Vida, quando a seus 

próprios olhos a Vida não apresenta em si suas razões de ser e essas razões são mais importantes 

do que a própria vida.” (BEAUVOIR, 1970, p. 85). Consoante esse ideal, em A filha perdida 

são ficcionalizadas mulheres enclausuradas pela maternidade: Leda planeja a gravidez, tem 

filhas, mas não consegue conciliar a vida de mãe com o universo acadêmico. Nina, ao casar-se, 

deixa de estudar, ocupando-se somente em cuidar da filha. Elena repete a mesma condição de 

mãe observada em Nina e Rosaria, na praia com a boneca, na qual passa protetor, alivia o calor 

com a água do mar e serve areia como alimento. 

     Algo unifica o comportamento dessas personagens: o estereótipo da mãe zelosa e 

feliz, como ocorre com as meninas, que brincam fingindo ser mães. O termo mammuccia, 

“brincar de ser a mamãezinha de uma boneca”, endossa a positividade desse ato, no qual a 

maternidade seria inata às mulheres e, se não viverem esta condição, são consideradas más, 

como cita Elisabeth Badinter (1985). A negação a essa convenção está presente no romance: 

Leda, após o nascimento da filha, não lia, estava esgotada e pouco dormia. A tensão implicada 

nas atividades maternas aumentava sua infelicidade, levando-a a picos de exaustão, quando 

surgia a impaciência e a perda de serenidade: “Assustei-me, gritei com ela, não podia deixá-la 

sozinha um instante sequer, nunca tinha tempo para mim. Eu me sentia sufocada; naquela 

época, parecia que estava traindo a mim mesma.” (FERRANTE, 2016, p. 92). 

     O oposto a esses dissabores é a felicidade, estado de espírito vinculado à 

maternidade. Sendo essa premissa uma construção histórica – as mulheres francesas no final do 

século XVIII foram incentivadas a procriar e a amamentar, depois que o governo percebeu o 

alto índice de bebês mortos e a queda da densidade demográfica – ela pode ser contestada. 

Como um valor social, convinha à sociedade exaltar a maternidade, que deixava de ser um 

dever imposto para se converter na atividade mais invejável que uma mulher poderia esperar. 
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Distinto do que fora propagado no passado, quando o ato de amamentar não era nobre para uma 

dama, a mulher agora vai fazê-lo e sentir prazer com essa forma de doação. Ela se volta à 

maternagem e abandona prazeres da vida, quando receber e fazer visitas, mostrar um vestido 

novo ou frequentar a ópera ou o teatro passam a ser considerados atos negativos. (BADINTER, 

1985, p. 98, 178). 

      Como é sabido, nesse discurso ressoa uma narrativa ideológica. No caso francês, e 

em outras realidades, as renúncias envolvidas na maternidade foram ocultadas ou romantizadas, 

quando se tornou oficial o incentivo para a mulher abdicar da vida social e valorizar os cuidados 

com a família. O ato de ser mãe tornou-se gratificante. O modo como se fala dela, com um 

vocabulário tomado à religião, indica que um aspecto quase místico passa a ser associado às 

suas atribuições. Leda reitera que esse ideário não se vincula, necessariamente, à felicidade:  

 

Parecia que a pequena Bianca, logo após o seu lindo nascimento, havia mudado de 

maneira brusca e roubado traiçoeiramente toda a minha energia, toda a minha força, 

toda a minha capacidade de fantasia. [...] Minha cabeça afundou para dentro do corpo, 

parecia que não havia prosa, verso, figura de linguagem, frase musical, sequência de 

filme ou cor capaz de domesticar a fera sombria que eu carregava no ventre. 

(FERRANTE, 2016, p. 151).  

 

      As mudanças operadas na vida da mulher com a chegada dos filhos ainda se traduz 

como tabu na atualidade. Ainda que a tristeza, a impaciência e outros sentimentos pouco afeitos 

ao nascimento de um novo ser sejam aceitáveis, a sociedade continua à espera de mães 

permanentemente sensíveis, alegres e disponíveis. Essa oposição de visões de mundos se traduz 

na dicotomia entre a mãe boa e a má, forma como ela tem sido percebida historicamente, de 

acordo com o seu comportamento: “enclausurada em seu papel de mãe, a mulher não poderá 

evitá-lo sob pena de condenação moral.” (BADINTER, 1985, p. 238). Esse anátema é imposto 

a Leda: depois de decidir abandonar as filhas, a família e a sociedade passam a enxergá-la como 

uma pessoa destituída de valores edificantes.  

      A convenção de que a mulher deve vivenciar a maternidade, contudo, tem sido 

questionada na atualidade. Badinter já alegava que as exceções a esse modelo deveriam ser 

vistas com estranhamento, quando não, patológicas: “Uma mulher pode desejar não ser mãe: 

trata-se de uma mulher normal que exerce a sua liberdade, ou de uma enferma no que concerne 

às normas da natureza? Não teremos, com excessiva frequência, tendência a confundir 

determinismo social e imperativo biológico?” (BADINTER, 1985, p. 16). Com o intuito de 

responder a esses dilemas éticos e morais, com os quais a sociedade, com alguma frequência, 

colabora acentuadamente, essa citação se opõe à ideia originária do instinto e amor maternos. 
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A autora reitera que esses valores são construções estabelecidas pelo mundo masculino, 

antevendo a perspectiva de manter a mulher disponível para procriar e cuidar do lar. 

 

Conclusão 

 

      O texto narrativo foi utilizado durante séculos para expurgar sentimentos, 

redimensionar a realidade e transfigurar o mundo, servindo como via para o homem conhecer 

a si e ao Outro. Adotando essa premissa, a obra A filha perdida, de Elena Ferrante, foi escolhida 

como corpus deste trabalho para, a partir dela, refletir sobre a representação da mulher e da 

maternidade. O percurso para alcançar esse objetivo acolheu o estudo da estrutura e elementos 

que fundam as narrativas, a partir dos quais buscou-se construir o sentido do texto. Uma vez 

que a literatura reflete o real de variadas maneiras, a exemplo das personagens, entes fictícios 

que transfiguram acontecimentos da realidade, foi possível discutir o alcance e limites das ações 

de Leda, imersa em um ambiente marcado por uma forte cultura patriarcal. 

      As indagações da protagonista, relacionadas ao lugar ocupado pela mulher na 

sociedade, foram discutidas a partir de reflexões de Simone de Beauvoir e Elisabeth Badinter, 

que contestam a ideia do feminino definido pelo viés biológico e da maternidade como uma 

construção histórica e social. À luz desses preceitos, na leitura sobre Leda, ficou patente o seu 

questionamento contra o destino determinado para sua existência, expondo a submissão e o 

sacrifício depois do nascimento das filhas. Na narrativa ela faz uma tentativa de romper os elos 

que a aprisiona a uma sociedade definidora de suas ações e sentimentos, sem lograr êxito: após 

abandonar o marido e as filhas, ela retorna à maternagem ao perceber que essa condição já é 

parte de sua identidade como mulher. 
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MISFORTUNES OF THE FEMININE IN 

A FILHA PERDIDA, BY ELENA FERRANTE 

 

 

Abstract  

With the purpose of discussing the idea of motherhood in Elena Ferrante’s, A filha perdida, this 

article adopted the narrative elements as categories of analysis, from which we tried to identify 

the spaces occupied by women in society. This approach was guided by the dialectical method 

and theoretical assumptions established by Carlos Reis (2013), which comprises a narratology 

based on exteriorization, objective tendency and successiveness, and its levels of insertion: 

action, plot, time, space, narrator and character. The Antonio Candido’s readings contributed 

to know the construction of the protagonist in the novel, as well as those ones perspective of 

Simone de Beauvoir (1970) and Elisabeth Badinter (1985), references about the idealization of 

maternal instinct and love. As a conclusion, it is noted that the representation of the personas 

of mother, wife and daughter in the novel allows us to understand motherhood under the 

permanent dichotomy between power and oppression, self-realization and sacrifice.   
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As evidências de ciúme e traição em O 

Túnel, de Ernesto Sábato 
Anderson de Carvalho Pereira1 

Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia (UESBA) 

 

Resumo  

Uma das formas de analisar o lugar da condição humana é no romance literário, pois este mostra 

sofrimentos e questões míticas como amor, sexo, doença e morte abordadas e narradas em 

dramas do cotidiano. No romance O Túnel de Ernesto Sábato, a intensidade do sofrimento do 

protagonista toma forma contraditória: à medida que se aproxima do objeto amoroso, no caso 

María, o sofrimento se acentua porque o protagonista Juan Castel desconfia de traição. Este 

jogo de aproximar-se e distanciar-se é marcado por um processo de construção da evidência da 

traição que o faz sofrer e pode ser recuperado pela análise de momentos decisivos da construção 

desta evidência de traição. À medida da ênfase na obsessão do protagonista, duas cenas pelas 

quais percorreremos nossa análise revelam evidências de ciúme e traição: “María é amante de 

Hunter” e “María é uma prostituta”. 

 

 

Palavras-chave 

Ernesto Sabato. Literatura Argentina. Literatura latinoamericana contemporânea.  

 

 

Introdução 

 

A genial narrativa de Sábato intitulada O Túnel, publicada originalmente em 1942, 

mistura amor, sexo, morte em um cenário típico da burguesia da Buenos Aires dos anos 1940, 

em que a centralidade da narrativa da perspectiva do homem narrador ganha fôlego e se desloca 
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para o viés dos reveses da mudança de atitudes e comportamentos diante da figura feminina. 

Há um sutil jogo de perspectivas que a torna genial por conta de um jogo de hipóteses marcado 

por profunda e envolvente introspecção do narrador que, por vezes, lança o leitor à rede do 

olhar dos “alvos” deste ciúme, María e Hunter, da perspectiva dos quais sobressaem surpresas 

ou indiferença à evidência de ciúme e traição imprimida pelo narrador.   

Talvez seja inapropriado afirmar, mas estas reviravoltas não nos impedem, por 

exemplo, de lembrar as revelações do narrador também contidas em romances brasileiros como 

“Iaiá Garcia” de Machado de Assis ou “Senhora” de José de Alencar, ainda que, obviamente, a 

relação espaço temporal do ponto de vista ficcional e da conjuntura sócio-histórica seja outra. 

Ou mesmo, como Passos (2002) ensina ao debater a condição existencial do ciúme burguês e 

da traição entre Bentinho e Capitu, em “Dom Casmurro”. 

Em “Iaiá Garcia”, várias triangulações amorosas também se configuram em torno 

da amante/enteada, triangulações estas que no caso do romance O Túnel de Sábato já foram 

interpretadas como edípicas (FERREIRA, 1992; SEGUI, 1992; CÁRDENAS, 2007) e que 

também podem ser analisadas a partir da construção de um lugar de evidências do protagonista 

narrador como o lugar de um sujeito comum que sofre de evidências de ciúmes.   

Nosso foco é notar que as reviravoltas empenhadas pelo narrador ao revelar cada 

momento de sua obsessão em um relacionamento amoroso, a partir da aproximação da mulher 

amada, vítima de um assassinato, são conduzidas por um modo do diálogo premente e frêmito 

que estabelece consigo mesmo. Por estes diálogos introspectivos, analisamos no bojo da 

narrativa como se constrói parte desta evidência de traição. Mais especificamente, analisamos 

de que forma na narrativa a construção das hipóteses sobre ciúme e traição caras à trama ajuda 

a entender um pouco do sofrimento do protagonista narrador diante de sua evidência da traição.  

 

O Túnel, romance de Ernesto Sábato 

 

A narrativa de Sábato se centra fundamentalmente no relacionamento amoroso 

entre María Hunter Iribarne e o pintor Juan Castel. Tudo começa em uma exposição do pintor 

em que ela nota o que ninguém havia notado em uma de suas telas, a saber: na principal cena, 

a de uma díade maternal, destaca-se uma mulher sozinha que contempla o mar. A profusão de 

metáforas que se lançam desta cena ao longo da narrativa nos permitiria descrever vários 

aspectos desta solidão retratada em um litoral, à margem. Após galgar aproximação, Castel 

conhece a casa e o marido de María, o cego senhor Allende, cujo primo Hunter mora em uma 

fazenda herdada do avô e onde María tem por hábito veranear.  
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Após alguns telefonemas, cartas e encontros no bairro da Recoleta, na capital 

Argentina, Castel passa a frequentar a fazenda e fica obcecado com a percepção de uma suposta 

traição entre María e Hunter. O primeiro indício partiria da omissão deste último sobrenome 

por parte dela, ao mencionar apenas o sobrenome Allende. Várias triangulações perpassam a 

narrativa. À medida que a obsessão ganha notoriedade, duas cenas pelas quais percorreremos 

nossa análise revelam evidências de ciúme e traição.  

A primeira, a qual intitulamos “María é amante de Hunter” (p.116), indicia o 

aspecto obsessivo do exame dos olhares, da sutileza do silêncio e dos dizeres reticentes no 

recinto da fazenda até o clima insuportável e a insustentável permanência de Castel naquele 

lugar. A segunda, que denominamos “María é uma prostituta” (p.131) mostra, pela segunda 

vez, já ao final do livro, Castel em busca de uma prostitua nas ruas da cidade para suprir a 

ausência (falta) de María que, desta vez, ficara na fazenda do primo Hunter. Esta segunda busca 

lhe provoca uma crise, pois ele nota muitas semelhanças entre esta última prostituta e María. O 

jogo da semelhança e do exame minucioso das aparências é incorporado pelo protagonista tal 

como um detetive. Por fim, discutimos como estes dois momentos decisivos de evidência 

dialogam com o vislumbrar de um túnel que une e separa os protagonistas nos instantes finais 

em que Castel retorna à fazenda e a mata com uma facada.  

Estes meandros dos olhares que configuram espaços físicos e interioridades são 

analisados por Cárdenas (2007). Ao abordar a espacialidade do texto narrativo de Sábato, esta 

autora explica que esta mudança de cenários, ateliê, casa, rua e fazenda também significam 

algo, como é o caso da metáfora do túnel ao longo de toda a narrativa, que desloca a 

espacialidade dos túneis da cidade de Buenos Aires para falar de cegueira e de visão, que, para 

nossa análise, é valiosa para acompanhar a construção de um olhar como evidência do 

protagonista.  

O romance também evoca o subterrâneo da crise da sociedade moderna argentina 

em específico. Até o final da narrativa, o túnel serve como fabricação de um refúgio existencial 

para o protagonista, apesar da ineficácia de parte do pensamento do protagonista mergulhado 

em seu próprio labirinto (CÁRDENAS, 2007). 

Sibenmann (1978) explica que Sábato, para além do valor literário, não deixa de 

lado a observação cautelosa de um descobridor de aspectos da condição humana, como ele 

mesmo se auto-definia.  A metáfora do isolamento do pintor Castel conduzida pelo “eu” deste 

personagem quase estereotipado como um neurótico comum tem que se haver com uma 

interdição: a do universo de María. Por isso, a voz interna reflexiva do personagem corre em 
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paralelo por uma observação cuidadosa, cautelosa, na tentativa de pegar atalhos para dar a 

entender que o crime parecera inevitável ao final. 

Este prisma de deslocamentos da narrativa, que nos sugere camadas por meio das 

quais se inserem elementos inesperados em tom de suspense e de expectativa quase 

sonambúlica por Sábato em O Túnel, é recheado de passagens oníricas e fragmentos dispersos 

do cotidiano pelos quais o leitor é capturado como testemunho de como Castel e María lidam 

com questões míticas, míticas no sentido amplo do ponto de vista da Psicanálise em geral e da 

Antropologia Estrutural, que se referem ao modo pelo qual as questões universais trilham a 

dimensão entre totalidade e “não todo” e clamam por singularidade.  

Conforme Sibenmann (1978), a novelística de Sábato retoma temas humanos de 

forma a incluir o mistério do irracional, sendo sempre realizada uma revelação apenas parcial, 

que traz um limite para a compreensão de atitudes e condições de personagens. A mobilização 

desta natureza de mistério pode ser explicada pela estratégia que consiste em de alguma forma 

se personalizar na ficção, o que o autor conquista em meio à mistura da voz pessoal com a voz 

narrativa; a voz narrativa se projeta mais e deixa um relato autônomo da crise civilizatória tal 

como um clamor autônomo das dores da condição humana. 

Ferreira (1992) explica que a obra do autor é comumente debatida sob o viés dos 

dois principais eixos, a Psicanálise e o Existencialismo, que se ocuparam de expressar a 

decadência do homem moderno. Em sua análise em especial, a autora discute do ponto de vista 

freudo-lacaniano a recuperação do falo e seus substitutos, também discutido em função do 

apoderar-se da própria imagem real da mãe de Castel fixada na tela que compõe a cena 

fundamental da trama, imagem esta que remonta à mãe original. A autora também analisa as 

figuras das quais o protagonista imprime mistério como representantes da lei (Primo Hunter; o 

marido Allende). Centra-se nas memórias da mãe e na repulsa de Castel aos críticos de arte. 

Não é este nosso enfoque. 

Ferreira (1992) enfoca os substitutos que permitem identificar lugares do Nome-

do-Pai; a relação entre “falta a ser” e ventre materno e o túnel como retorno. Embora seja válida 

a leitura da autora, acreditamos também na viabilidade de uma leitura, por exemplo, que tome 

esta “voz interna” do protagonista e acompanhe seu desdobramento.  

Estes assombros ao protagonista retornam em seu incômodo em não saber o porquê 

María o aflige. Algo o transcende (transindividual) e não é necessariamente mentira, mas se 

mostra como tal; não sabe por que tem repulsa das pessoas e tem certeza da traição. Muitas 

vezes não sabe o porquê, mas imagina que María nunca o amou. Entre tantas mensagens 

cifradas que também aparecem nos sonhos (mas que não são nosso foco), em nosso entender 
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retornam nas vozes internas do narrador nos momentos finais e decisivos da trama. É este 

retorno que vamos analisar. 

Não à toa que autor recorta a narrativa em pontos decisivos que permitem fugir à 

trivialidade de um “romance policial” e confere à narrativa ares de um fulcro da dimensão 

delirante da realidade, tal como focada na perspectiva freudiana da repressão e do incômodo 

cotidiano das relações amorosas, como nota em “Delírios e Sonhos na Gradiva de Jensen” de 

Freud (1907[1906]/1996), por exemplo.  

Deste modo, não fazemos apelo a analisar escritor e personagem e seus opostos, 

mas acreditamos na possibilidade de recortar na ficção questões do protagonista, sujeito comum 

que estranha o próprio cotidiano e oscila, duvida de suas decisões, ao mesmo tempo que as vê 

com certeza e por meio de evidências. E Castel estranha o tempo todo a sua volta e a si mesmo. 

Ao leitor, algumas questões ficam sem resposta, a saber: de que forma a cena 

deslocada de uma mulher solitária olhando o mar aparece como um terceiro excluído da cena 

principal, da díade mãe-criança, e faz María também entrar na cena do quadro ao mesmo tempo 

em que esta auto-percepção de terceiro excluído aparece ao longo da narrativa, seja a cena 

diante de María e Castel, seja este último diante de María e seu suposto amante, Hunter? Qual 

o valor de contraste entre esta cena fundamental e aquela cena deslocada do quadro na qual 

María se viu? Ela se percebeu em uma cena isolada em relação à mulher do quadro porque 

também era uma mulher isolada no cotidiano, afastada do marido Allende e de Hunter ou 

afastada de todos os homens? De que forma haveria uma cena deslocada no quadro pela qual 

Castel também se percebe ao se desdobrar em outras cenas ao longo da narrativa?  

De qualquer forma, podemos chamar esta cena deslocada que afeta María e pela 

qual Castel percebe que ela teve um olhar especial para a tela que ninguém tivera de “cena 

fundamental”. Alguns estudos mencionam o retorno do valor edípico desta cena como Ferreira 

(1992) e Cárdenas (2007). Não tomaremos este caminho. 

Acreditamos que a produção de desdobramentos narrativos balizados por esta cena 

fundamental pode ser analisada do ponto de vista de como Castel constrói sua evidência de que 

María é “prostituta” e o trai com Hunter, o que culmina com o assassinato que cometeria contra 

María para “aliviar” sua angústia e, ao final, colocá-lo sozinho em uma cela; cena esta deslocada 

tal como aquela que marca o quadro e aparece como ponto decisivo do início da narrativa, 

caracterizado pelo deslocamento constante na narrativa da triangulação pintor-María-quadro. 

Natella Jr (1972), por sua vez, mostra como Pablo Castel mostra seu asco pelo 

mundo por meio de imagens e metáforas, como “monstruoso” e “grotesco”. A intensidade deste 

medo aparece em vários momentos em O Túnel, a saber: quando Castel teme não ser 
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correspondido, quando se irrita com a senhora Mimi na fazenda, quando foge da fazenda e posta 

uma carta no correio da qual se arrepende e pensa em atear fogo em toda a caixa de cartas; e, 

por fim, quando pensa em como matar María.  

Natella Jr (1972) explica que neste romance Sábato aborda, em um prospecto em 

sintonia com romancistas como Turgueniev, Raskolnikov e Dostoievski, o homem do 

underground ou “homem supérfluo” (expressão do autor). O homem comum, que aparece ao 

longo da narrativa pelo absurdo, pelo isolamento e pelo desdém com a humanidade, é um 

homem sem vontade e pouco atuante, dotado também de uma timidez cínica. Este tipo de 

sensibilidade lembra o romance russo daqueles autores, sobretudo, o anti-herói de Dostoievski. 

Seus impulsos irracionais se manifestam pelo sentimento de inferioridade e a visão de 

superioridade filiada ao desdém e pela explicação detalhada do cotidiano.  

Sabemos em Freud (1907[1906]/1996) o quanto este detalhamento é caro ao 

homem comum. O excesso de detalhes mascara a força de conflitos intensos. O controle 

excessivo mostra sua face agressiva na tentativa de controle de si e no apelo pela atenção 

exacerbada do outro. É o que Castell demanda logo de início de María.  

A este respeito, o que chamamos aqui de momentos decisivos, abordaremos a 

passagem de reflexões expostas em momento em que ele começa a levantar hipótese sobre a 

traição de María com Hunter, pois fica implícita sua hipótese inicial que lhe diz que, assim 

como ela consentira em vê-lo enganar o marido cego ao começar a saírem juntos, ela também 

poderia traí-lo com Hunter; e, em seguida, o momento em que distante de María Iribarne o 

narrador procura uma prostituta romena na rua para se relacionar logo após fugir da fazenda em 

que María se encontrava até o momento que conclui que ambos têm em comum uma solidão e 

um paralelismo como o túnel (em um jogo de valor simbólico com o nome da trama). 

Percorreremos nossa análise em busca de pistas de como a evidência de que Maria o traíra se 

consolida ao final da trama. 

 

Análise das evidências de ciúme e traição 

 

Após se aproximar de María, há pontos de inflexão na narrativa, principalmente 

após um período de veraneio na fazenda do primo dela, pontos que destacam como Juan Castel 

começa a se questionar sobre como teria sido se dela não tivesse se aproximado. A tentativa em 

desfazer, em voltar o tempo do narrado indica um dilema, dilema este que oscila entre o valor 

de uma revelação quase xamânica, profética, de evidência da realidade vivida, que ele acredita 

passar a ter; bem como indica a possibilidade de refletir sobre decisões tomadas desde o início, 
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e pensamentos sobre como teriam ocorridos os fatos caso as tivesse tomado. Outro ponto 

mobilizado como parte da natureza mítica da condição humana é o controle do tempo; no fio 

narrativo, o acaso das contingências que também poderia ser aprofundado por um diálogo mais 

próximo com a Psicanálise. 

Nestes momentos de inflexão, há vários pontos de retroação da narrativa, de modo 

que acreditamos ser a partir da autoanálise de alguns sonhos2 que Juan Castel aprofunda uma 

espécie de “narrativa paralela” consigo mesmo e que faz o romance caminhar não apenas pelo 

relato dos fatos ocorridos; mas, pela intensidade que ganha uma espécie de “voz interna”, de 

um duplo de si mesmo que a cada passo a partir de então aumenta o tom de reflexões mais 

profundas. É nesta inflexão retroativa, vamos chamar assim, que aparece o caminhar sobre uma 

espécie de lógica ficcional das evidências de traição.  

Uma destas inflexões ocorre quando o protagonista, por exemplo, após se sentir 

muito só e tentar entender em que momento María pode ter amado o cego Allende, relata seu 

primeiro sonho envolvido na trama: “tínhamos de ir, eu e várias pessoas, à casa de um senhor 

que nos convidara”. Ao chegar na casa, o senhor diz-lhe: “- Estava esperando pelo senhor.” 

(SABATO, 2000, p. 89)  

Afora a ambigüidade da mensagem, uma vez que o “mesmo” pronome de 

tratamento (senhor), a mesma designação pode se referir tanto a Castel quanto a Allende, 

levando-nos a entender que Allende estaria à espera que Castel fosse a casa deste se envolver 

com sua esposa, a ratificação de que a dúvida maltrata Castel vem em seguida: “Intuí que 

acabara de cair numa cilada e tentei escapar. Fiz um enorme esforço, mas era tarde: meu corpo 

já não me obedecia” (SABATO, 2000, p. 89). É a fantasia de sono revelador que o atormenta. 

A perda do autocontrole do corpo indica que Castel entrou em uma narrativa da qual somente 

o assassinato vai retirá-lo. Não nos aprofundaremos no debate freudiano acerca disso para não 

incorrer em um possível reducionismo. 

Em outras palavras, o sonho parece como uma evidência antecipada ao sujeito 

comum de que não deveria ter continuado a insistir em se relacionar com María. Mas o sujeito 

comum disfarça de si mesmo o quanto é fácil escolher após algo já ter ocorrido. Depois de 

vivido, parece fácil escolher outro rumo para um acontecimento. Todavia, toda narrativa é 

venatória, como aponta Ginzburg (1989, p. 152); ao comparar este caráter venatório (de voltar-

                                                             
2 Não vamos nos ater aos conteúdos dos sonhos, nem mesmo mobilizar um referencial teórico a ser aplicado na 

análise destes três sonhos, ou quatro, conforme aponta Segui (1992). Para mais detalhes sobre os sonhos, ver Segui 

(1992). 
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se ao passado) presente em narrativas de fábulas com ofícios comuns como de caçadores e 

pescadores e com a invenção da escrita e os dilemas da prática médica da qual emergem as 

ciências humanas e mesmo os artifícios literários e da Retórica, o autor afirma:  

 
O fato de que as figuras retóricas sobre as quais ainda hoje funda-se a linguagem da 
decifração venatória – a parte pelo todo, o efeito pela causa – são reconduzíveis ao 

eixo narrativo da metonímia, com rigorosa exclusão da metáfora, reforçaria essa 

hipótese – obviamente indemonstrável. O caçador teria sido o primeiro a “narrar uma 

história” porque era o único capaz de ler, nas pistas mudas (se não imperceptíveis) 

deixadas pela presa, uma série coerente de eventos. 

 

Resguardado o salto histórico entre esta menção a Ginzburg e a construção de uma 

voz que se sobressai no cronotopo do romance, tal como discute Bakhtin (1990), a leitura do 

narrador Castel de seu percurso com María é após já tê-la matado. Em uma narrativa qualquer, 

nunca saberemos se de fato ocorreu de uma maneira, porque seguindo a lógica venatória 

fundamental de qualquer narrativa, este trilhar de pistas não é o único possível nem o mais 

verdadeiro, mas ao qual temos acesso parcial.  

Ao tentar disfarçar de si mesmo, Castel ilude-se de controlar as contingências e, 

assim, anda na corda bamba do saber venatório. Não vamos analisar especificamente os sonhos. 

Defendemos que no romance de Sábato constroem-se galerias, vozes que permeiam a ação de 

Castel tal como uma realidade onírica a ser desvelada para darmos conta de acompanhar o 

processo de construção de evidência da traição na qual o protagonista acredita.  

Então, o túnel é a metáfora na perspectiva de Ginzburg (1989) pelo qual se 

recuperam formas metonímicas, como as da lógica da evidência de ciúme e traição que vamos 

mais adiante recuperar. Lemos o efeito (ciúme e traição) pela causa (evidência). Não é uma 

leitura causal, do tipo X porque Y, mas uma leitura que toma fragmentos da narrativa como 

metonímias (reflexões do narrador) que excluem a tomada da metáfora maior (túnel) como 

explicativa de uma causa interior, de uma interioridade que explicaria as ações.  

Excluímos com isso o risco de algo como uma análise do psiquismo do 

protagonista, leitura esta que seria arriscada porque reducionista. A metáfora do túnel nos guia 

tão e simplesmente pela abertura de vozes que povoam as inflexões do protagonista. A partir 

da recuperação de algumas, fizemos nossa leitura tomando estas vozes como as formas 

metonímicas que Ginzburg (1989) atribui a uma narrativa.    

Vamos analisar aqui parte do processo de constituição do pressuposto da evidência 

de que María o traíra.  Por este caminho vamos debater o sofrimento do protagonista narrador 

também por meio do modo como ele, de forma contraditória, constrói as próprias fantasias que 

os fazem sofrer, ao interpretar dados da realidade; assim dividimos a análise em três partes.  
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As duas primeiras dão conta das evidências, a primeira: Hunter é amante de María; 

a segunda: María é prostituta. Por fim, analisamos a metáfora do Túnel. Para esta última, 

procuramos nos distanciar de metáforas que consideramos inclusive um pouco clichês, como 

de útero materno, para tentar entender sua função em termos do distanciamento entre “o túnel” 

como metáfora de uma narrativa que tem natureza mítica uma vez que trata do sofrimento da 

condição humana, ao abordar questões como amor, sexo, ciúme, traição e que permite dialogar 

“o túnel” como ilustrativo de uma travessia, uma passagem sem começo nem fim tão definidos 

e “um túnel”, mais singular, o de Juan Castel. 

 

Primeira evidência: María é amante de Hunter. Ela o trai. 

 

Castel recupera a passagem em que teria enganado o cego marido de María, 

Allende, porque a primeira vez que dera sinal de se encontrar com María fora uma enganação 

escancarada na frente do próprio marido dela. É o momento da primeira hipótese, que aparece 

quando ele está na fazenda e sente repulsa de Mimi e de outras pessoas, inclusive desconfiando 

da sutil comunicação entre esta e Hunter: 

 

Toda vez que María se aproximava de mim em meio a outras pessoas, eu pensava: 

“Entre esse ser maravilhoso e mim existe um vínculo secreto” e depois, quando 

analisava meus sentimentos, percebia que ela começava sendo-me indispensável 

(como alguém que encontramos em uma ilha deserta) para mais tarde transformar-se, 

assim que o temor da solidão absoluta passou, em uma espécie de luxo de que eu me 

orgulhava, e foi nessa segunda fase de meu amor que começaram a surgir mil 

dificuldades; como quando alguém está morrendo de fome e aceita qualquer coisa, 

incondicionalmente, para depois, uma vez satisfeito o mais urgente, começar a 

queixar-se crescentemente de seus defeitos e inconvenientes. Nos últimos anos vi 

imigrantes, que chegavam com a humildade de quem escapou de um campo de 

concentração (p.105) [...] Agora que posso analisar meus sentimentos com calma, 
penso que houve um pouco disso em minhas relações com María e sinto que, de certo 

modo, estou pagando pela insensatez de não ter me conformado com a parte de María 

que me salvou (momentaneamente) da solidão. [...] Naquele momento, ao ver María 

aproximar-se esse orgulhoso sentimento estava quase sufocado por uma sensação de 

culpa e de vergonha causada pela lembrança da cena atroz em meu ateliê, de minha 

estúpida, cruel e até vulgar acusação de “enganar a um cego” (SABATO, 2000, p. 

105-106, aspas no original) 

 

O processo de nomeação em “vínculo secreto”, “ilha deserta” e a substituição de 

um “temor” para um “luxo” permite ao narrador distanciar-se de uma percepção primeira de 

solidão, de modo a deslocar-se de si mesmo, ao afirmar: “Nos últimos anos vi imigrantes, que 

chegavam com a humildade de quem escapou de um campo de concentração”. 

Este distanciamento que lhe permitiu se perceber resgatado da própria solidão de 

modo a não se perceber como um imigrante que escapou também lhe revela pagar “pela 
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insensatez de não ter me conformado com a parte de María que me salvou (momentaneamente) 

da solidão”. Imersa na dúvida, a primeira hipótese é a de que o ciúme e a traição são retornos 

de não se conformar “com a parte de María que me salvou (momentaneamente) da solidão” e 

da acusação de si mesmo de “enganar um cego”. As aspas no original demonstram que para o 

protagonista existiria um duplo de si mesmo que lhe provoca estranhamento, a saber: a María 

e o cego que enxerga em si mesmo. 

Em outro momento, quando sai à fazenda, a evidência da traição começa quando 

percebe que ali na verdade María não era mais aquela mulher ativa da cidade e que era para ter 

as cores mais animadoras que inclusive sua caixa de pintura não tem mais. É o momento que o 

protagonista pega o material de pintor que havia levado à fazenda e reflete: “[...] E, longe de 

me alegrar, aquilo me entristecia e desesperançava, pois eu intuía que aquele aspecto de María 

me era quase totalmente alheio e que, ao contrário, devia pertencer a Hunter e ou a um outro. 

[...]”(SABATO, 2000, p. 110). Esta percepção do imigrante e do campo de concentração 

mobiliza o valor onírico da cena do quadro quando Castel afirma que o pintara em estado 

sonambúlico: “havia pintado a cena da janela com um sonâmbulo” (Idem, p. 40); e “Lembro 

que dias antes de pintá-la eu tinha lido que num campo de concentração alguém pediu comida 

e obrigaram essa pessoa a comer uma ratazana viva” (Idem, p. 40). 

A metáfora do “campo de concentração” adiante é resgatada pela metáfora do túnel. 

O túnel, o lugar que isola mas que permite entrever, é também o lugar de exilar-se de si mesmo 

e iniciar um estranhamento sobre o rumo que o namoro havia tomado. Exilado de seu ateliê e 

do amor que percebera naquela relação e acusado de enganar um cego. 

Este tom acinzentado do mundo refletida em seu estojo colorido de tinta também 

dialoga com a cena em que teria enganado o marido cego de María. Neste caso, a metáfora da 

cegueira dentro do túnel se distribui em outra forma metonímica, a da busca cega por alguém, 

no caso, há uma mudança de posição, e ela diz: 

 

Às vezes tenho a impressão de que sempre vivemos esta cena juntos. Quando vi aquela 

mulher solitária de sua janela, senti que você era como eu e que também procurava 
cegamente por alguém, por uma espécie de interlocutor mudo. Desde aquele dia 

pensei constantemente em você, sonhei muitas vezes com você aqui, nesse mesmo 

lugar onde passei tantas horas de minha vida. Um dia até pensei em procurar você 

para lhe confessar tudo isso. Mas tive medo de me enganar, como me enganei uma 

vez, e esperei que de algum modo fosse você quem me procurasse. Mas eu o ajudava 

intensamente, chamava por você todas as noites, e cheguei a ter tanta certeza de que 

o encontraria que quando aconteceu, ao pé daquele elevador absurdo, fiquei paralisada 

de medo e só consegui dizer uma tolice (SABATO, 2000, p. 110). 
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A busca cega, cada qual em seu túnel, por um interlocutor mudo é capitaneada em 

ambos pela mistura entre realidade e processos oníricos de devaneios e fantasias sobre o outro. 

Concomitantemente ambos escondem o valor desta busca de si mesmos e segue uma lógica 

apresentada por ela: confessar estas fantasias ao outro é enganar-se. 

A polissemia em torno de “cena juntos” remete de forma magistral à cena 

fundamental da tela, cena esta pela qual Sábato nos mostra o passaporte de entrada de María na 

narrativa.  A cena deste recorte recupera a cena com vista ao mar também presente na tela. Há 

um gesto de metalinguagem na narrativa.  

A transcendência deste trecho também resvala no uso da procura “cegamente por 

alguém”. Ao recuperar a metáfora do título da obra e intensificar a trama em torno da 

“cegueira”, o narrador também projeta um lugar para o leitor que não consegue enxergar o 

desfecho que ali vislumbrará; e faz isso desdobrando formas metonímicas sobre: solidão; buscar 

cegamente por um interlocutor mudo, ou seja, que não provoca discordância nem revés; enganar 

a si mesmo. Sábato, portanto, foge do clichê do detetivesco trivial, porque ainda sequer sugere 

que ocorrerá um crime. Deixa ao leitor um lugar vazio, à espera. E que apresenta um ponto de 

inflexão, ao concluir que a insignificância que os unia apresenta o diferencial, uma vez que a 

insignificância dela era marcada por coisas indignas. É neste momento que o protagonista inicia 

sua construção de hipóteses. É este o ponto: “[...] Ela dizia que éramos seres cheios de fealdade 

e insignificância; mas, embora eu soubesse o quanto eu mesmo era capaz de coisas indignas, 

desolava-me o pensamento de que ela pudesse sê-lo, que certamente o era”. (SABATO, 2000, 

p. 110) 

A partir deste ponto, o valor do silêncio se distancia da premissa de um interlocutor 

mudo e então passa a mostrar ao narrador a possibilidade de perceber nos detalhes pistas que 

comprovariam o triângulo amoroso entre Castel, María e Hunter: 

 

Aconteceram coisas muito estranhas. Quando chegamos à casa encontramos Hunter 

muito agitado (embora fosse daqueles que acham de mau gosto mostrar as paixões); 

tentava disfarçar, mas era evidente que alguma coisa estava acontecendo. [...] Vigiei 

os gestos e as palavras de Hunter, pois intuí que lançariam luz sobre muitas coisas que 

vinham à minha mente e sobre outras ideias que estavam por reforçar-se. Também 

vigiei o rosto de María; era impenetrável. Para diminuir a tensão, María disse que 

estava lendo um romance de Sartre. Com evidente mau humor, Hunter comentou: - 

Romances, nos tempos que correm. Que os escrevam, ainda vá lá...Mas que os leiam! 

Ficamos em silêncio e Hunter não fez nenhum esforço para minimizar os efeitos do 

que acabara de dizer. Concluí que tinha (p.113) algo contra María. Mas, como antes 
de sairmos para a costa não havia nada de especial, inferi que esse algo contra Maria 

surgira durante nossa longa conversa; difícil acreditar que não era por causa dessa 

conversa, ou melhor dizendo, por causa do longo tempo que havíamos permanecido 

por lá. Minha conclusão foi: Hunter está com ciúme, e isso prova que entre ele e ela 
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existe alguma coisa além de simples relação de amizade e parentesco. (SABATO, 

2000, p. 113-114; itálicos no original)  

 

Os detalhes dizem muito. O exame minucioso dos “gestos e das palavras de Hunter” 

e do “rosto impenetrável” de María faz com que o narrador conclua “que tinha algo contra 

María” surgira durante a “longa conversa” à beira mar. Não à toa, para eliminar a possibilidade 

de que uma espécie de repulsa à María começa a se deslindar de forma independente o narrador 

reforça “esse algo” e “por causa”. Não há mais saída. Embora Hunter esteja com “mau humor”, 

Castel mesmo sabe que algo contra o amor, o ciúme e a evidência de traição passa a crescer 

unicamente “por causa do longo tempo que havíamos permanecido por lá”.  

Há ainda uma dúvida sobre a participação de Hunter nesse romance que vislumbra 

tragédia. Isto porque o comentário de Hunter sobre romances estereotipados, conflitos entre 

casais, é taxativo: “- Romances, nos tempos que correm”. 

Este tom de desdém e desprezo não está dirigido para o romance de Sartre que 

María lê, mas o romance que se desenha aos olhos de Hunter, do qual ele parece não querer 

participar. Há um deslocamento. Hunter não quer disputá-la por ciúme, mesmo se com ela se 

relaciona. Sábato nunca nos revelará. 

Então, Sábato encarna no narrador a análise da fala de Hunter se referindo a um 

elemento, mas indiretamente designando outro. No entanto, Castel, ele sim, quer dar fôlego ao 

desenho de um romance mais dramático e trágico. Ele insiste: “Minha conclusão foi: Hunter 

está com ciúme, e isso prova que entre ele e ela existe alguma coisa além de simples relação de 

amizade e parentesco” (Idem, p. 114). 

E para provar que é ciúme ele espera um gesto de agressividade de Hunter e que 

não vem. Ela até poderia, sem sentir amor por ele, dar atenção para outras pessoas e ele 

enciumar porque estava sem atenção. E chega com isso ao ápice das hipóteses: 

 
María podia amar Hunter e ainda assim ele sentir ciúmes. Pois bem: havia motivos 

para pensar que María tinha alguma ligação com o primo? Se havia! Em primeiro 

lugar, se Hunter a importunava com ciúmes e ela não o amava, por que ela vinha tanto 

à fazenda? Na fazenda não morava, normalmente, ninguém além de Hunter, que era 

sozinho (eu não sabia se solteiro, viúvo ou divorciado, se bem que acho que certa vez 
María me dissera que ele estava separado da mulher; mas, enfim, o que importa é que 

aquele senhor morava sozinho na fazenda. Em segundo lugar, um motivo para 

suspeitar dessas relações era que María sempre me fala de Hunter com indiferença; 

isto é, com a indiferença com que se fala de um membro qualquer da família; mas 

nunca comentara nem sequer insinuara que Hunter fosse apaixonado por ela, muito 

menos que sentisse ciúmes. Em terceiro lugar, Maria me falara, naquela tarde, de suas 

fraquezas. O que quisera dizer? Eu lhe relatara em minha carta uma série de coisas 

desprezíveis (minhas bebedeiras e as prostitutas) e ela agora me dizia que 

compreendia, que também ela não era apenas navios que partem e parques no 

crepúsculo. O que ela podia estar querendo dizer, senão que em sua vida havia coisas 

tão obscuras e desprezíveis como na minha? A história de Hunter não seria uma dessas 
paixões baixas? (p.115) Ruminei essas conclusões e as examinei ao longo da noite 



 

Página | 171 

sob vários pontos de vista. Minha conclusão final, que considerei rigorosa, foi: María 

é amante de Hunter (SABATO, 2000, p. 116). 

 

As três hipóteses acima – Hunter “morar sozinho”; María falar de Hunter com 

“indiferença” e as “fraquezas” de María – recuperam as hipóteses iniciais. A principal delas é 

a de que amar requer dialogar solidão e insignificância com um novo elemento que começa a 

despontar, o ciúme. Desta forma a conclusão final, mas que não é totalmente final, pois ainda 

haverá outro campo de hipóteses como anunciamos ligado à prostituição, é: “Minha conclusão 

final, que considerei rigorosa, foi: María é amante de Hunter”.  

O rigor desta conclusão quase silogística e aparentemente final, mas precária e 

provisória o leva, portanto, a de que o amor desce ao subterrâneo do túnel pela baixeza do ciúme 

da qual nem mesmo Hunter escapa. É da condição humana. Relevante notar, portanto, que o 

uso da metáfora do túnel como cegueira no início da narrativa e o rebaixamento a um nível de 

um amor que cega ou mesmo que tenha se iniciado de forma cega não é revelado de forma 

intempestiva por Sábato. Há um tipo de gradação. A baixeza do ciúme acentua a cegueira, vai 

tornando a trama cada vez mais opaca até a chegada a um final surpreendente. Atravessam-se 

níveis de cegueira a voz do narrador, os níveis vão se rebaixando.  

E este rebaixamento culmina no envolvimento com a prostituta, no imaginário 

comum a mulher que talvez estivesse isenta do ciúme e, por isso, do amor. As conclusões de 

Castel são silogísticas, mas se trata de um silogismo em que a premissa maior abre vários 

pórticos narrativos. De María, uma mulher distinta, para a segunda prostituta cai mais um nível. 

Uma vez que María lembra fisicamente uma prostituta, e ambas não sentem ciúmes dele, ela 

não o ama. Esta conclusão quase silogística nos leva a nosso segundo campo de evidências 

sobre ciúme e traição. 

Portanto, a maestria do autor e as vozes dos personagens, para em níveis distintos 

conduzir uma opacidade pela qual ao final a resolução conflito ocorre pela clareza do 

assassinato. 

 

Segunda evidência: María é puta, prostituta 

 

Após se relacionar com uma mulher romena, a mais depravada que ele achara na 

rua em uma noite de boemia em que volta revoltado da fazenda, levá-la até o ateliê e notá-la 

curiosa com um quadro novo no cavalete, Castel se irrita. Estaria à espera de tudo começar de 

novo? Uma mulher que se encanta com uma pintura dele, etc.? Ao rir, ele nota que não se trata 

disso. A ambivalência de não querer que tudo se repita e ao mesmo tempo se irritar porque a 
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vida não dá outra chance de que tudo se repita tal e qual é ambientada posta o olhar de desprezo 

porque “sabe” que a prostituta não sabe nada de arte. Insignificância é substituída por desprezo, 

misturam-se: 

 

Estávamos na cama, quando de repente passou por minha cabeça uma idéia terrível: 

a expressão da romena lembrava uma expressão que certa vez eu tinha observado em 

María. – Puta! – gritei enlouquecido, afastando-me com nojo – claro que é puta! A 

romena ergueu-se como uma cobra e me mordeu o braço até tirar sangue. Achava que 

eu me referia a ela. Cheio de desprezo pela humanidade inteira e de ódio, expulsei-a 
a pontapés de meu ateliê e disse que a mataria como a um cão se não fosse embora 

imediatamente. Saiu xingando aos gritos apesar de todo o dinheiro que joguei atrás 

dela [...] Qual era a idéia inicial? Várias palavras acudiram àquela pergunta que eu 

mesmo me fazia. As palavras foram: romena, María, prostituta, prazer, fingimento. 

Pensei: essas palavras devem representar o fato essencial, a verdade profunda de que 

devo partir. Fiz repetidos esforços para posicioná-la na ordem correta (p.130), até 

conseguir formular a idéia desta forma terrível, mas irrefutável: María e a prostituta 

tiveram uma expressão semelhante; a prostituta fingia prazer; portanto María fingia 

prazer; María é uma prostituta. (SABATO, 2000, p. 130-131)  

 

Nota-se que há um tom de suspense e ambiguidade no ar sobre a condição de 

prostituta da romena. Ela fica indignada ao ser chamada de “puta”, mas apenas um pouco 

adiante na cena, o lançar de dinheiro mostra ao leitor que se trata de um programa. Esta mesma 

ambigüidade também é projetada em María. Nesse momento a designação é outra, não mais o 

dinheiro, mas a presença na casa-sonho do narrador, o seu modo de mexer no eixo solidão-

insignificância-ciúme, que naquele momento estão expressas por prostituta-prazer-fingimento. 

Repensando os níveis, se do ponto de vista das hipóteses houve até este momento um 

aprofundamento, pois cada vez mais ao descer um nível fica mais aprofundada a hipótese sobre 

ciúme e traição; neste momento, o narrador toca o nível da simplificação. Portanto, podemos 

ler a narrativa a partir deste movimento de ir e vir, de subida e descida dos níveis, posto que 

entre categorias mobilizadas nas hipóteses para se certificar da traição, há categorias mais 

concretas e simplificadas (prostituta-prazer-fingimento) e mais abstratas e enigmáticas 

(solidão-insignificância-ciúme). Não são categorias dicotômicas, mas que dialogam. 

Em alguns trechos, o narrador parece dar pistas do assassinato a ocorrer em “disse 

que a mataria como a um cão se não fosse embora imediatamente”; embora se refira à presença 

real e concreta da romena em seu ateliê também se refere à presença ainda marcante de María 

em suas memórias. Portanto, se a romena e María não vão embora de sua casa interna, digamos 

assim, que remete à casa do primeiro sonho (“casa de um senhor que nos convidara”, p. 89) 

devem ser assassinadas. Quando? Em um momento precedido da reflexão sobre a metáfora do 

túnel. 
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Um fim que é começo: A metáfora do Túnel 

 

É o momento em que Castel vai à fazenda e espera até cometer o assassinato: 

 

Foi uma espera interminável. Não sei quanto tempo se passou nos relógios, desse 

tempo anônimo e universal dos relógios, que é estranho a nossos sentimentos, a nosso 

destino, à formação ou à ruína de um amor, à espera de uma morte. [...] E era como 

se os dois tivéssemos vivido em corredores ou túneis paralelos, sem saber que íamos 

um ao lado do outro, como almas semelhantes em tempos semelhantes, para nos 
encontrarmos no final desses corredores, diante de uma cena pintada por (p.142) [...] 

Que estúpida ilusão minha fora tudo aquilo! Não, os corredores continuam paralelos 

como antes, só que agora o muro que os separava era como um muro de vidro através 

do qual eu podia ver María como uma figura silenciosa e intocável...[...] e eu então 

não sabia o que se passava do outro lado, o que era dela nesses intervalos anônimos 

[...] em todo caso, havia um só túnel, escuro e solitário; o meu, o túnel em que 

transcorrera minha infância, minha juventude, toda a minha vida. [...] ela vinha por 

outro túnel paralelo ao meu, quando na verdade pertencia ao vasto mundo, ao mundo 

sem limites dos que não vivem em túneis [...] e talvez tenha se aproximado por 

curiosidade de uma de minhas estranhas janelas e entrevira o espetáculo de minha 

inescapável solidão, ou tenha ficado intrigada com a linguagem muda, a chave de meu 

quadro. [...] E então coincidia de eu passar diante de uma das minhas janelas e ela 
estar à minha espera, muda e ansiosa (por que à minha espera? por que muda e 

ansiosa?); mas às vezes ela não chegava a tempo o se esquecia deste pobre ser 

enclausurado, e então, com o rosto apertado contra o muro de (p.143) vidro, eu a via 

longe sorrir ou dançar despreocupadamente ou, o que era pior, não a via em absoluto 

e a imaginava em lugares inacessíveis ou vis. E então sentia que meu destino era 

infinitamente mais solitário que o imaginado. (SABATO, 2000, p. 142-44) 

 

Neste momento decisivo, ilusão é narrada por meio da metáfora do túnel que dá 

título ao livro rodeada por metonímias como relógios, corredores, túneis paralelos, muro de 

vidro. Duas questões míticas são abordadas, o tempo e a morte. Elas andam pareadas, mas se 

diferenciam, pois neste momento há o prenúncio do assassinato, cujo ponto áureo é constatar 

que embora independentes, os túneis convergem para um “único e solitário” túnel. Um túnel 

que percorre memórias e que dispõe de janelas.  

Essa ilustração de um túnel com janelas dá à narrativa de Sábato um aspecto 

surrealista posto que descaracteriza o estereótipo da geometria clássica do cilindro para 

estabelecer lugares de paralaxe. Um muro de vidro separa dois túneis em meio ao conjunto 

maior d’“o mundo sem limites dos que não vivem em túneis”. A especialidade do casal que 

percebe suas vidas cruzadas por túneis os distancia do restante dos mortais. Surrealista porque 

ele não nos fornece a imagem de túneis herméticos e distanciados, mas túneis interdependentes 

e esburacados pelos quais a perda do controle do olhar racional e minucioso do exame inicial 

do protagonista dará lugar a irrupção do animalesco no assassinato. 

Se ambos estão se vendo dentro de túneis com paredes de vidro e ela teve acesso a 

algumas janelas da vida dele, podemos concluir que a metáfora da janela também é um modo 
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de desenhar um túnel com janelas de modo que feixes de luz, mais opacos e mais claros se 

cruzam, ofuscam. Alguns feixes lhe permitiram enxergar a “espera, muda e ansiosa”, trecho 

que retroage com a necessidade de um interlocutor mudo anunciado anteriormente.  

Estas metáforas espaciais também remetem ao estudo de Cárdenas (2007), que 

explica os vários planos do subterrâneo e do desconhecido de um protagonista consciente de 

sua crise e ilhado em relação ao mundo de fora, ao mundo às vistas da cidade, à mostra de todos. 

Neste submundo, ele pode se realizar com algumas obsessões, o que lhe confere caráter idílico, 

assim como sua casa ateliê, afirma a autora; ao que acrescentamos as cenas da briga com a 

funcionária dos correios e o encontro com a prostituta romena como dois momentos desta 

realização quase plena de seu mundo subterrâneo. Todavia, há vários “intervalos anônimos” e 

“intervalos inacessíveis” que Sábato não nos revela mesmo porque escapam à genialidade de 

sua inventividade e que clamam por outras interpretações possíveis, convidando o leitor a outros 

enigmas desta narrativa. 
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Evidencias de celos y traición en El Túnel de Ernesto Sábato 

 

Resumen   

La novela literaria presenta por supuesto una de las formas de analizar el lugar de la condición 

humana, ya que muestra el sufrimiento y los temas míticos como el amor, el sexo, la enfermedad 

y la muerte abordados y narrados en dramas cotidianos. En la novela O Túnel, de Ernesto 

Sábato, la intensidad del sufrimiento del protagonista adquiere una forma contradictoria: 

cuando se acerca al objeto amoroso, en el caso la búsqueda y enamoramiento de María, el 

sufrimiento se acentúa porque sospecha de traición. Sin embargo, este juego de acercamiento y 

distanciamiento está señalado por un proceso de construcción de evidencia de la traición que 

hace Juan Castel sufrir. En este artículo, planteamos como se puede recuperarse y analizar 

momentos decisivos en la construcción de esta evidencia de traición. Como énfasis en la 

obsesión del protagonista, dos escenas a través de las cuales pasaremos nuestro análisis revelan 

evidencia de celos y traición: “María es la amante de Hunter” y “María es una prostituta” 

 

Palabras-clave:  

Ernesto Sabato; Novela argentina; Modernismo; Literatura  
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Feminismo decolonial em Teresa 

Cárdenas e Miriam Alves 
Flávia Andrea Rodrigues Benfatti1 

Universidade Federal de Uberlândia (UFU) 

 

Resumo 

O continente americano exibe diversidades quando pensamos na economia, no acesso à 

escolaridade, à saúde, dentre outros. No entanto, alguns comportamentos herdados nos 

aproximam, principalmente considerando a América Latina. Um deles é o tratamento dado às 

mulheres. Se a América Latina dispõe de um índice grande de iniquidades e abusos em relação 

às mulheres, talvez um reflexo de muitos séculos de colonização espanhola e portuguesa, o 

índice de desigualdade e violência aumenta sobremaneira quando colocamos na equação a vida 

das mulheres negras. Este artigo traz reflexões sobre o feminismo decolonial presente na escrita 

de duas escritoras negras latinas, uma de Cuba e outra do Brasil. Trata-se de duas narrativas: 

um diário – Cartas para Minha Mãe, de Teresa Cárdenas, e um conto – “Cinco Cartas para 

Rael”, parte da coletânea Mulher Mat(r)iz, de Miriam Alves. Partiremos do embate entre as 

opressões de gênero e raça regidas pelo patriarcado a fim de chegarmos a um apelo contra essas 

opressões, observadas nas personagens protagonistas femininas de Cárdenas e Alves. Para além 

de refletirmos sobre como essas personagens representam-se dentro desse sistema, 

analisaremos também as personagens sexistas patriarcais, homens e mulheres, em ambas as 

narrativas, para então problematizarmos os desabafos das protagonistas femininas negras em 

relação ao racismo, ao sexismo e ao colonialismo. Reprovando os privilégios, a opressão e a 

discriminação da sociedade patriarcal, essas personagens se mostram fortes, a ponto de, por 

meio de suas escritas, se libertarem das agonias cotidianas. 

Palavras-chave 

Feminismo decolonial. Teresa Cárdenas. Miriam Alves. Patriarcado.  

As nossas reflexões originam-se de duas narrativas: um diário – Cartas para Minha 

Mãe (2010), de Teresa Cárdenas – e um conto – “Cinco Cartas para Rael”, parte da coletânea 

                                                             
1 Doutora em Estudos Linguísticos e Literários em Inglês pela Universidade de São Paulo-USP (2013). Professora 

adjunta da Universidade Federal de Uberlândia (UFU) e docente do Programa de Pós-Graduação em Estudos 

Literários (PPLET).  
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Mulher Mat(r)iz (2011), de Miriam Alves. Nessas narrativas temos o gênero epistolar como 

fundamentação na estrutura e o gênero performativo decolonial como fundamentação acerca do 

conteúdo, da temática desenvolvida por ambas escritoras.  

Apoiando-nos no pressuposto de que as protagonistas negras não são retratadas 

como mulheres frágeis, pois descobriram uma estratégia de criação das próprias formas de 

sobrevivência, não permitindo serem desestabilizadas por gênero e raça, seja porque sofrem a 

sujeição proveniente dessa ação ou porque encontram também submissão em outras 

personagens femininas.  

Nesse sentido, trataremos do pensamento decolonial proposto neste artigo, segundo 

Souza (2018), pelo 

 
Grupo de Estudos Subalternos Latino, cujo objetivo é dar um valor maior para a 

experiência subalterna. Assim, tendo visto o apagamento e silenciamento de 

personalidades subjugadas, os pensadores (Walter Mignolo, Ramón Grosfoguel, 

Aníbal Quijano dentre outros) buscam criar um ambiente em que possam ser 

escutados, valorizados (SOUZA, 2018, p.11, parênteses nosso). 

 

Assim, acrescenta Maldonado-Torres: “a decolonialidade refere-se à luta contra a 

lógica da colonialidade e seus efeitos materiais, epistêmicos e simbólicos” (MALDONADO-

TORRES, 2019, p. 36). Ou seja, a colonialidade, entendida como tirania dos países 

imperialistas capitalistas sobre suas então colônias ou ex-colônias, é combatida pelo 

pensamento decolonial ou pela decolonialidade no sentido de, como apontado por Souza (2018, 

p. 11, parênteses nosso), “criar um ambiente em que (os subalternos) possam ser escutados, 

valorizados”. Essa é a condição sine qua non desse pensamento ou teoria.   

Seguindo a evolução dos estudos subalternos indianos, a América Latina 

empreendeu o conceito com um grupo, na maioria, formado por homens latinos em terra 

estrangeira. Os estudos subalternos ganharam fôlego com a participação de feministas 

pesquisadoras, incluindo nos estudos decoloniais, já mencionados pelo grupo anterior, as vozes 

das mulheres, ditas e afirmadas diretamente por elas. Não podemos deixar de apontar sobre o 

nosso conhecimento acerca do fato de Mignolo, Grosfoguel e Quijano já haverem mencionado 

o ponto de vista dos negros, indígenas, LGBTQIA+ e mulheres. No entanto, isso acontece 

sempre a partir da perspectiva masculina desses teóricos2.  

                                                             
2 Ao trazer o diálogo entre Foucault e Deleuze (“Os intelectuais e o poder”), Gayatri Spivak (2010, p. 31-32), 

afirma que: [...] Dois sentidos do termo “representação” são agrupados: a representação como “falar por”, como 

ocorre na política, e a representação como “re-presentação”, como aparece na arte ou na filosofia. Como a teoria 

é também apenas uma “ação”, o teórico não representa (fala por) o grupo oprimido.  
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Queremos deixar clara a perspectiva dos autores quanto ao termo subalterno: o 

iterar para ressignificar, tornando a comunidade subalterna acima mencionada – classificada 

nessa categoria pelas sociedades hegemônicas – não mais silenciada; posta em relevo e fazendo-

se ouvir por meio da literatura. Aliás, a força da leitura de Jaques Derrida (um dos quatro 

cavaleiros do apocalipse), segundo eles, pode ser entendida na linguagem como escrita. Na 

linguagem, (d)os preconceitos e racismos interseccionados, Lélia Gonzalez (2019) traz a 

Améfrica, recheada de racismo, sexismo, colonialismo, exploração capitalista. Tal Améfrica 

está contida no diário e no conto supracitados. São desabafos de personagens femininas latinas 

negras cujas performances as libertam das agonias cotidianas. Essas mulheres, por meio de 

cartas, reprovam as discriminações, os privilégios de uns em detrimento de outros e a opressão 

masculina, sempre inscrevendo em poéticas poderosas os corpos negros na sociedade. Não há 

apagamento, inscrevem-se sobre rasuras, solicitando espaços e alargando as linhas do texto.  

Ao mencionarmos as palavras discriminação, privilégios e opressão masculina, 

lidamos com um sistema que sustenta essas categorias: o patriarcado. Esse sistema violento tem 

corroborado na perpetuação de formas autoritárias de condutas por parte do “sistema-mundo” 

capitalista hegemônico masculino branco, alicerçado no poder sócio-histórico-cultural 

conferido a ele. bell hooks afirma que:  

 
[...] o patriarcado é caracterizado pelo poder e dominação do macho [...]. Nós 

precisamos ressaltar o papel que as mulheres têm em perpetuar e garantir a cultura 

patriarcal para que reconheçamos o patriarcado como um sistema em que homens e 

mulheres mantêm igualmente, mesmo os homens recebendo mais recompensas do 

sistema [...]. O patriarcado promove insanidade. Está na raiz de todas as doenças 
psicológicas que assolam homens na nossa sociedade [...]” (HOOKS, s/d; s/p, 

tradução nossa).   

 

Para a autora, o patriarcado é um sistema tóxico que deve ser (re)pensado pelas 

sociedades a fim de combatê-lo. Feministas de todas as épocas e lugares têm discutido esse 

sistema e lutado arduamente pelo seu extermínio. A conquista por espaços de legitimidade por 

parte das mulheres e de outras categorias subalternas do Sul Global tem feito frente ao 

masculinismo branco patriarcal. Entretanto, ainda há muito a conquistar, principalmente por 

parte das mulheres negras. 

Segundo Ramón Grosfoguel,  

 
O patriarcado europeu e as noções europeias de sexualidade, epistemologia e 

espiritualidade foram exportadas para o resto do mundo através da expansão colonial, 

transformadas assim nos critérios hegemônicos que iriam racializar, classificar e 

patologizar o restante da população mundial de acordo com uma hierarquia de raças 
superiores e inferiores [...] (GROSFOGUEL, 2008, p. 124).  
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Corroborando Grosfoguel, Aníbal Quijano (2005) ainda destaca que a Europa 

também exerceu e tem exercido (hoje juntamente com os Estados Unidos) controle sobre a 

subjetividade e a cultura do Sul. Nesse sentido, Boaventura de Sousa Santos (2006, p. 3, 

parênteses nosso) atesta que “a invisibilidade de formas de conhecimento que não se encaixam 

em nenhuma dessas formas de conhecer” (no caso, o saber científico do monopólio 

epistemológico do Norte), seriam os “conhecimentos populares, leigos, plebeus, camponeses 

ou indígenas do outro lado da linha” (refere-se à linha abissal que separa os hemisférios norte 

e sul). Cria-se, então, um paradigma de regulação, anulando ou excluindo essas outras 

subjetividades, saberes e culturas.  

A nigeriana Oyèrónké Oyêwùnmí (2018, p. 171) pontua que as categorias de gênero 

e raça emergiram na era da modernidade, a partir do século XVI, como “dois eixos através dos 

quais, pessoas são exploradas e sociedades estratificadas”. A expansão da Europa e dos Estados 

Unidos como uma hegemonia cultural euro/estadunidense tem causado efeitos negativos, como 

interesses, neuroses, preconceitos, predileções, preocupações, na escrita da história humana. 

Segundo Oyêwùnmí,  

 
[...] um dos efeitos do eurocentrismo é a racialização do conhecimento: a Europa é 

representada como a fonte do conhecimento, e os europeus, como os conhecedores. 

De fato, o privilégio do gênero masculino como uma parte essencial do ethos europeu 

é consagrado na cultura da modernidade (OYÊWÙNMÍ, 2018, p. 171).  

 

Ou seja, o homem branco/heterossexual/eurocentrado é o detentor do 

conhecimento. Para ele se creditam as decisões epistemológicas tomadas no “sistema-mundo” 

capitalista. Cabe às mulheres buscar espaços de fala e agência.  

Em Cartas para Minha Mãe, a protagonista e narradora (não nomeada), quando é 

destratada sendo chamada de “beiçuda” pela colega de escola e pela avó, não se deixa intimidar 

e afirma: “não gosto que digam que os negros têm nariz achatado e beição. Se Deus existe, com 

certeza está furioso por ouvir tanta gente criticando sua obra” (CÁRDENAS, 2010, p. 19). Da 

mesma forma, em “Cinco Cartas para Rael”, a protagonista negra (também não nomeada), 

lamentando a separação com o namorado, escreve a quarta carta (das cinco endereçadas a ele), 

revoltada por ter sido trocada por uma mulher branca, com um tom de opinião destemida e uma 

crítica com relação à nova namorada: 

 
Você sublimou o romance com Marli. Branquela metida à besta, sempre discursando 

sobre a necessidade da união dos negros. O ar superior, arrogante, paternalista, dona 

da verdade, irritava-me. Controlei meus impulsos para não mandá-la procurar a turma 
dela. Na certa, a sorrir com o beneplácito de uma princesa, me chamaria de revoltada 

racista. Petulante, acrescentaria, como sempre, só querer ajudar os negros sem maiores 

intenções (ALVES, 2011, p. 75). 
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Percebe-se, nos trechos supracitados, as reflexões empoderadas de ambas as 

personagens que não se envergonham da sua negritude, posicionando-se dentro de seus lugares 

de fala. Rosane Borges trata desse lugar de representatividade. Para Borges, “saber o lugar de 

onde falamos é fundamental para pensarmos as hierarquias, as questões de desigualdade, 

pobreza, racismo e sexismo” (BORGES apud RIBEIRO, 2019, p. 83). As personagens nos 

trechos mencionados procuram driblar as diferenças ao mostrarem-se firmes no que acreditam 

ser uma postura contrária aos preconceitos, racismos, sexismos, dentre outras formas 

inferiorizadas do existir. Ao agirem assim, essas personagens femininas decolonizam os saberes 

eurocêntricos instituídos.  

Vejamos outros exemplos dessa decolonização no diário e no conto, 

respectivamente: 

 

Lembra o carpinteiro Pedro? Pois o pai de Sara é igual a ele e – atenção! –, acho que 

ela sente vergonha, porque quando ele aparece na escola, para buscá-la ou conversar 

com a professora, Sara se faz de desentendida e se afasta um pouco para que os outros 

pensem que não vêm juntos. Um filho não deve sentir vergonha porque seu pai se 

parece com o carpinteiro Pedro. O amor não tem nada a ver com a cor (CÁRDENAS, 

2010, p. 11-12). 

 

Selecionei fotos para a mostra, sem entusiasmo. O importante não era o trabalho, era 

estar lá exibindo a minha origem, expor a cor da minha pele. Vou pedir emprestado o 

seu sorrir. Preciso de molduras. O falso sorrir é boa moldura. Envio-lhe algumas 
sequências fotográficas [...] (ALVES, 2011, p. 78).  

 

Nos referidos trechos, as personagens, mais uma vez, mostram suas posturas com 

relação à cor da pele. Ambas desestabilizam o conceito de que a cor da pele importa para serem 

vistas e ouvidas. Pelo contrário, para ambas, a pele branca não embranquece o amor (Cárdenas), 

e a pele negra demonstra o orgulho da origem da personagem (Alves). 

Os procedimentos usados pelas narradoras personagens fazem-nos pensar “a 

condição do negro na sociedade brasileira a partir da experiência da diferença colonial. A partir 

do lugar epistêmico do negro nessa sociedade” (GROSFOGUEL; BERNARDINO-COSTA, 

2016, p. 20). Sendo assim, podemos dizer que tanto o diário quanto o conto, ambos de autoria 

feminina cubana e brasileira, respectivamente, constam do projeto decolonial na medida em 

que abordam a temática negra de uma perspectiva de afastamento da colonialidade, ou seja, do 

poderio branco/heterossexual/patriarcal para construir uma nova forma de “engajamento crítico 

contra (uma) colonialidade do poder, saber e ser” (MALDONADO-TORRES, 2018, p. 45, 

parênteses nosso). As personagens protagonistas das narrativas exemplificam esse projeto 

decolonial ao apontarem um lado combativo dos preconceitos e valorizarem sua origem e seus 

corpos negros. 
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Chimamanda Ngozi Adichie, teórica e pesquisadora nigeriana, radicada nos 

Estados Unidos, propõe um feminismo no qual homens e mulheres, conjuntamente, tenham 

condições de abolir o patriarcado, se acreditarem na “igualdade social, política e econômica 

entre os sexos” (ADICHIE, 2015, p. 49). bell hooks (1995) também compactua do fato de que, 

se não houver uma união e uma compreensão sobre o que é realmente esse patriarcado e de que 

forma ele age prejudicando toda a sociedade, incluindo o homem branco hétero, não há como 

efetivamente suprimi-lo. Nesse sentido, Adichie (2015) propõe em seu livro Sejamos todos 

Feministas essa tomada de consciência sobre os desserviços que, desde longa data, as mães e a 

sociedade em geral têm feito para os meninos e também para as meninas. 

Em Cartas para Minha Mãe, a avó da garota protagonista porta-se de forma 

bastante patriarcal, subjugando raça e gênero. Lélia Gonzalez tem algo a dizer sobre essa 

negação da raça: 

 
O mito da superioridade branca demonstra sua eficácia pelos efeitos de 

estilhaçamento, de fragmentação da identidade racial que ele produz: o desejo de 

embranquecer (de “limpar o sangue”, como se diz no Brasil) é internalizado, com a 
simultânea negação da própria raça, da própria cultura (GONZALEZ, 2019, p. 346). 

 

Isso acontece em um trecho no qual a garota desabafa, com sua “mãe falecida”, 

sobre uma fala da avó: “Mamãe, minha avó diz que é bom apurar a raça. Que o melhor que 

pode acontecer com a gente é casar com um branco” (CÁRDENAS, 2010, p. 13).  Em outro 

trecho, a narradora ainda assinala os maus-tratos da avó por ser a mais negra das netas:  

 

[...] ela me deu um tapa com toda a força.  – Cale essa boca, beiçuda! Parece uma ave 

de mau-agouro! – xingou ela antes de ir atrás de titia no quarto onde Lilita estava 

ardendo em febre. Desde então, todos me chamam de beiçuda nessa casa onde eu não 
queria morar (CÁRDENAS, 2010, p. 17).  

 

A avó, portanto, internaliza os preceitos da sociedade patriarcal branca, maltratando 

a neta, negando a negritude da menina (provavelmente por ser a mais negra da família) e 

colocando-a para realizar os trabalhos domésticos na casa da tia. A avó, de fato, é o retrato de 

séculos de colonização e escravatura, mas como mulher negra africana, a matriarca mantém a 

sabedoria ancestral pelas ervas e as benzeções, mesmo desesperada aos olhos da neta sem nome: 

“Vovó está feito louca. Botou a casa de pernas para o ar com suas ervas. Depois, pegou um 

galho de pau-ferro, banhou-o com cachaça, defumou-o com o cigarro e ‘limpou-nos’ com ele.” 

(CÁRDENAS, 2010, p. 23).  

A avó, como a tia e a prima mais nova, Niña, são, aos olhos da menina, responsáveis 

por momentos importantes de opressão da garota. Certa feita, a protagonista leva a prima até a 

escola e relata o seguinte: “Antes de chegarmos à escola, Niña parou e ficou me examinando 
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como se eu fosse um bicho raro: ‘Na verdade, você é mesmo preta e beiçuda’, disse ela. E sabe 

o que ela fez? Cuspiu em mim!” (CÁRDENAS, 2010, p. 77). No entanto, essas discriminações 

revelam o processo colonizador na hegemonia política do conhecimento ofertado para a família.  

Ao mesmo tempo em que conhecimentos hegemônicos colonizadores são mantidos, 

na família, os homens não ficam e a narradora, mesmo criança, joga com essas personagens o 

tempo todo, na tentativa de compreender como esse princípio é cruel e muitas vezes imputado 

às próprias mulheres sem informação, insensíveis e mantenedoras da truculência das violências 

naturalizadas por um processo brutal que minimiza e impossibilita o outro não colonizado.  

Em “Cartas para Rael”, há uma passagem na qual a narradora-personagem procura 

não acreditar no fato de a sociedade impor ações e atitudes quando pensa na opção de Rael por 

ficar com uma branca. Essa opção reflete uma busca de olhares sociais que o valoriza mais 

enquanto homem negro por ter conquistado uma mulher branca. A narradora, ao refletir sobre 

esse fato, desabafa: 

 
Esta maldita sociedade! O que fazer? “Mas é a sociedade”, afirma. Demonstra 

impotência perante fatos. Preocupo-me. Imagino-o no consultório. Impõem, será 

dependência e resignação. Quero estar enganada, certamente estou, psicologia nunca 

foi meu forte. Analiso o mundo, as pessoas, através da câmera fotográfica, nas horas 

vagas. Nas outras horas, atendo as exigências de um chefe chato no escritório de 

advocacia [...] (ALVES, 2011, p. 69). 

 

Diante, então, dessas “violências naturalizadas”, sejam na representação da avó ou 

na perspectiva de ascensão social pela cor da pele, os indivíduos em negativa (a garota em 

Cádenas e a mulher em Alves) manifestam-se de forma a buscarem, em suas confissões, um 

alívio para tanto desrespeito e desconsideração. 

O patriarcado arraigado na cultura e mantido pelo sistema da não informação 

privilegia, em certa medida, os homens brancos heterossexuais e as personagens masculinas 

negras de Cárdenas. Sem saída para a barbárie quando submetidos à escravatura, os homens 

usam o patriarcado e oprimem as mulheres negras. bell hooks, em “Challenging Sexism in 

Black Lives”, um dos capítulos do livro Killing Rage: ending racism (1995), afirma haver uma 

demanda para o conhecimento da História e dos papéis dados ao homem negro antes de criticá-

los; além de uma reivindicação de superação desses homens negros aos condicionamentos 

implementados pelo patriarcado a fim de obliterá-los.   

A narradora, ao expor as personagens masculinas, é bem crítica. No nosso 

entendimento, aventamos a possibilidade de que as escritoras negras, em conjunto com 

estudiosas feministas e estudiosas/os dos estudos decoloniais, propõem alguns meios de 

desafiar o sistema nocivo tanto às mulheres quanto aos homens, embora muitos não saibam da 
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existência desse sistema, como aponta bell hooks em artigo (s/d) sobre o fato de homens 

americanos desconhecerem o termo “patriarcado” e os horrores dele advindos.  

As personagens masculinas de Cárdenas certamente desconhecem. Ironicamente, 

são nomeadas: “titia nunca fala do pai de suas filhas. Vovó diz que é um sem-vergonha. O nome 

dele é Manuel e ele tem mau gênio. Saiu um dia e nunca mais voltou” (CÁRDENAS, 2010, p. 

29). É Manuel também o pai da narradora menina. Em uma das cartas finais, ela informa a 

história contada pela avó, quase à morte e como sempre endereça as angústias à mãe: 

 
Vovó ficou muito tempo sem saber de você e, quando nasci, descontou tudo em cima 

de mim. Segundo diz, cada vez que olha para mim, se lembra de tudo. Não sei o que 

você faria se tivesse acontecido com você. Deve ter sido muito duro para titia. [...] O 

ruim é que depois abandonou você também. Foi embora. Sumiu (CÁRDENAS, 2010, 

p. 96). 

 

Além do primeiro marido, titia agora tem um namorado, Fernando, mais claro e de 

cabelo liso, comprovando o comportamento assimilacionista da família, com exceção da 

menina das cartas. Apesar de aceito imediatamente, Fernando prova ser um alcoólatra abusivo: 

aproveita-se sexualmente de Lilita (a filha acamada), bate, trai e abandona a mulher. 

Entendemos, assim, que a problemática do patriarcado minimiza toda a gama de 

realizações das mulheres negras prioritariamente, sempre muito exigidas. Para que elas 

consigam ser felizes e ter voz nesse sistema-mundo capitalista patriarcal despótico, é preciso 

um esforço, quase sobre-humano, para conquistar espaços e mostrar que corpos, cor de pele e 

cabelos negros, importam. 

Kate Millet, feminista e teórica crítica do patriarcado, afirma que: 

  
O que não é amplamente examinado, nem mesmo frequentemente reconhecido (ainda 

que não obstante institucionalizado) em nossa ordem social, é a prioridade inata 

segundo a qual os homens dominam as mulheres. Por meio desse sistema, a mais 

brilhante forma de “colonização interior” tem sido alcançada. É a que tende, inclusive, 

a ser mais resistente do que qualquer forma de segregação, e mais rigorosa do que a 

estratificação de classe, mais uniforme, certamente mais duradoura. Entretanto, por 

mais silenciosa que sua presente aparência possa ser, a dominação sexual, obtém, 

entretanto, talvez a mais difundida ideologia em nossa cultura e fornece a mais 

fundamental concepção de poder. Isso acontece porque nossa sociedade, como todas 

as outras civilizações históricas, é patriarcal (MILLET, 2000, p. 25, tradução nossa). 

 

O patriarcado traz a violência em seu cerne. A violência respinga com todo ardor 

principalmente nas mulheres, e com mais afinco nas mulheres negras. São tratadas como 

subalternas, ora como mulheres hiperssexualizadas, ora como serviçais à mercê de classes 

sociais brancas – ou as duas coisas ao mesmo tempo. Nesse sentido, Angela Davis, tratando do 

abuso sexual institucionalizado que continuou forte após a abolição da escravatura, afirma ser 
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o abuso contra as mulheres negras manifesto de todas as formas: aberta, fechada, pública e 

privada. Para ela: 

 

[...] há o drama diário do racismo representado pelos incontáveis e anônimos 

enfrentamentos entre as mulheres negras e seus abusadores brancos – homens 

convencidos de que seus atos são naturais. Essas agressões têm sido ideologicamente 

sancionadas por políticos, intelectuais e jornalistas, bem como por literatos que com 

frequência retratam as mulheres negras como promíscuas e imorais. Até mesmo a 

extraordinária escritora Gertrude Stein descreveu uma de suas personagens negras 
como possuidora da “simples e promíscua imoralidade o povo negro”. A imposição 

dessa maneira de enxergar as mulheres negras aos homens brancos da classe 

trabalhadora foi um momento de triunfo para o avanço da ideologia racista (DAVIS, 

2016, p. 181).  

 

No diário e no conto, as protagonistas relatam cenas de abuso sexual e violência 

que acontecem a outrem e/ou consigo mesmas. Nessas cenas percebemos o quanto a violência 

e a opressão masculinas as afetam. 

Em Cartas para Minha Mãe, além da avó da protagonista, duas personagens 

masculinas são o protótipo do patriarcado: Manuel (o pai da garota) e Fernando (o namorado 

de titia), já mencionados anteriormente. Referindo-se à tia Catalina, a narradora anuncia que, 

após muito tempo, ela finalmente “arranjou um namorado”. No entanto, Fernando age como 

um típico representante do poder viril: gosta de ter tudo à mesa quando chega em casa, dá 

ordens para a protagonista buscar o cinzeiro ou um café, entre outras. Faz-se de bom moço, 

sendo “paparicado” pelas mulheres da família, até que chegando bêbado um dia, vai ao quarto 

de Lilita, a filha doente de Catalina que não pode sair da cama, e a estupra. A cena é descrita 

pela narradora da seguinte forma: 

 
[...] foi para a cozinha tomar um café. Depois ouvi ele abrindo a porta do quarto de 

Lilita. Achei aquilo estranho. Então fui ver se tinha acontecido alguma coisa com ela. 

Fiquei gelada. Fernando estava sentado na cama e olhava para Lilita como um imbecil. 

Ela estava com a camisola toda aberta e, de tanta vergonha, não levantava a cabeça 

(CÁRDENAS, 2010, p. 65).   

 

Embora tenha apenas dez anos, a narradora-personagem mostra-se madura em suas 

reflexões e percepções, talvez por ter estado disposta a uma série de privações: perda da mãe, 

não acolhida pela família, trabalho forçado. Morando de “favor” na casa da tia, acaba sendo 

empregada da família (tia, avó e filhas). Apesar da suposta maturidade, a cena de estupro da 

prima a choca. Cárdenas descreve poeticamente a incompreensão da menina diante de tanta 

violência. 

Neste próximo extrato, a garota conta (à mãe) que Fernando chegou bêbado e quase 

matou sua tia: 
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Empurrou a coitada até o pátio e encheu ela de tapas. Nessa noite titia dormiu com 

Niña. No dia seguinte, Fernando sumiu de casa. Acho que titia não disse nada à vovó, 

mas com certeza ela suspeita de alguma coisa. Fernando só apareceu uns quinze dias 

depois. De barba por fazer, todo sujo. Parecia vinte anos mais velho. Sem dizer nada 
a ninguém, enfiou-se no quarto e ficou lá dentro a tarde inteira. Titia preparou um 

banho para ele e lhe deu comida na boca, como se faz com as crianças. Nessa noite, a 

cama não parou. Kitipam, kitipam, kitipam! Kitipam, kitipam, kitipam! 

(CÁRDENAS, 2010, p. 75-76). 

 

Percebe-se a submissão da tia em relação a Fernando. Ele desaparece e aparece 

quando bem quer e tudo volta ao normal, como se nada tivesse acontecido. Essa é uma forma 

de apelo da escritora quanto à informação dada para as mulheres negras das suas possibilidades. 

A autoestima dessas mulheres as fazem sustentar o patriarcado – quando a dor e o sofrimento 

não são rebatidos, mas ocultados em função de uma subserviência. Isso não é algo incomum. 

A literatura revela faces da vida. Já é sabido que muitas mulheres, por medo, não denunciam as 

violências e os crimes cometidos por homens no âmbito privado, passando por cima de sua 

própria dignidade. Assim, mesmo inconscientemente, corroboram a permanência do modelo 

patriarcal. 

Em “Cartas para Rael” também temos relatos de cenas de assédio, violência e abuso 

sexual contra a mulher. Na carta número 2, a narradora revela os arroubos do chefe branco: 

 
Eu quero ser fotógrafa artística, revelar o mundo segundo minha lente objetiva. Tenho, 
talvez, por muito tempo, que ouvir os desaforos daquele barrigudo do meu chefe. 

Nojento, acha que mulher, principalmente mulher negra, está à disposição dos 

seus arroubos lascivos. Já aprontou boas. É desrespeito em cima de desrespeito. Só 

falta cantar: “Aí, meu Deus, que bom seria se voltasse a escravidão/eu pegava esta 

mulata e prendia...”. Convenhamos, seria o coroamento do desacato. Tentou 

agarrar-me à força. Vou fingindo que não vejo. Desvencilhando-me da melhor 

maneira. Qualquer dia, encho de tapas aquela cara branca, gordurenta, macerada pelo 

tempo, de barbeado mal feito. Perco o emprego. Ele se acha o dono do mundo. 

Acredite, ainda não lhe meti a mão na cara” (ALVES, 2011, p.71, grifos nossos). 

 

A protagonista é secretária e sofre com os desrespeitos. Quer mudar de emprego, 

mas, por ora, precisa ainda conservar o atual. No entanto, esquiva-se do chefe, não se deixando 

intimidar. De qualquer maneira, ele se acha no direito de assediá-la. Como apontado 

anteriormente por Angela Davis, o homem branco crê na naturalidade de seus atos com relação 

às mulheres, em especial às negras. Afirma que elas “merecem” ser violentadas, posto ser essa 

a condição social delegada à mulher pelo patriarcado. 

Na carta número 3 para Rael, a protagonista lembra-se de uma cena em que estava 

sentada à mesa de um bar com Rael quando ele comentou a história de uma de suas clientes, 

negra, e ficou chocado. A narradora então reconta a história sob sua perspectiva: 
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A mulher foi estuprada na saída de um baile. Sofri por ela. Fiquei calada, pensamento 

girando, tentando imaginar relação sexual forçada, violenta. Revoltei-me ao saber que 

tinha lhe sobrado um feto sífilis e muito a pensar, reformular a vida. Admirei seu 

trabalho. Admirei seu espanto, raiva demonstrada ao lembrar-se da história. 

Questionava-me se a indignação baseava-se no estupro, ou no fato de o estuprador ser 

branco, de boa aparência, gentil, que ofereceu uma carona para ela. Não importa. 

Fiquei emocionada com seus sentimentos [...] (ALVES, 2011, p. 73).  

 

No excerto acima, a narradora comove-se com o fato de Rael sentir-se incomodado 

com a história de estupro de sua cliente. Essa é a proposta de muitas feministas negras – a de 

ter o homem negro como aliado no combate ao patriarcado e não como inimigo. 

Diante do exposto, vale dizer que o combate às formas sociais de opressão feminina 

interseccional, sustentadas pelo patriarcado, é um projeto das feministas negras e brancas. 

Conforme afirma a narradora de Cárdenas: “O amor não tem nada a ver com a cor” 

(CÁRDENAS, 2010, p. 12). Todas concordam com o fato de ser o patriarcado um sistema 

absolutamente nocivo para toda forma de equidade e humanidade. Para tanto, projetos de 

combate dirigem-se às formas de decolonização do poder, do saber e do ser, eurocentrados: os 

próprios passos para o esfacelamento desse sistema. 

As protagonistas dos textos aqui citados já demonstram esse processo de 

decolonização quando fazem as suas identidades negras valorizadas e quando “rasgam o verbo” 

para criticar aquilo que as incomoda – o estupro, a violência, as opressões de raça e gênero. 

Rompendo os processos de exclusão e silenciamento, historicamente instituídos pela 

colonialidade, as personagens protagonistas das narrativas exemplificam um projeto decolonial 

ao apontarem um lado combativo dos preconceitos, valorizando sua origem e seus corpos 

negros. 
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DECOLONIAL FEMINISM IN TERESA CÁRDENAS AND MIRIAM 

ALVES 

 

 

Abstract 

The American continent displays diversities when considering the economy, people’s access to 

education, to health care among others. However, some inherited behaviors bring us closer, 

especially in view of Latin America. One of them is related to how women are treated. If Latin 

America has a large index of inequities and abuses against women, perhaps due to centuries of 

Spanish and Portuguese colonization, the index of inequality and violence greatly increases 

when we call into question black women’s lives. This article reflects upon the decolonial 

feminism which is present in two black women’s writers, one from Cuba and one from Brazil. 

Two narratives are analyzed: a diary – Cartas para Minha Mãe (2010), by Teresa Cárdenas, 

and a short story – “Cinco Cartas para Rael”, part of a collection of short stories entitled Mulher 

Mat(r)iz (2011), by Miriam Alves. The starting point of our reflections comes from the clash 

between oppressions of gender and race governed by patriarchy in order to reach an appeal 

against these oppressions observed in the main female characters of Cárdenas and Alves. In 

addition to reflecting on how these women represent themselves within that system, we will 

also analyze the sexist patriarchal characters, men and women, in both narratives in order to 

problematize the outbursts of the black female protagonists in relation to racism, sexism and 

colonialism. Showing disapproval of the privileges, the oppression and the discrimination of 

the patriarchal society, these characters show strength in a way that, through their writing, they 

free themselves from the everyday agonies. 
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