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Resumo

Este estudo parte das relagdes com o espago vivenciadas pela personagem Ferreira
Gullar durante os anos em que esteve exilado em outros paises por conta do Regime
Militar que se instaurou no Brasil durante os anos de 1964. Tendo em vista o exilio ¢ a
impossibilidade de retorno, temos uma personagem que transita por entre espagos em
busca de acolhimento, até que seja possivel retornar para o Brasil. A Ditadura Militar
durou por mais de trés décadas, quem buscou exilio em outro pais vivenciou uma vida
clandestina e anonima. Buscamos, assim, com este estudo compreender a forma como a
personagem em Rabo de foguete: os anos de exilio (2010) se relaciona com o meio,
desde a abrupta separagao de seu lugar de origem aos espacos percorridos. Para que esta
analise seja possivel, recorremos como aporte tedrico a Yi-Fu Tuan em Espaco e lugar:
a perspectiva da experiéncia (2013), a Eric Dardel com a obra O homem e a terra: a
natureza da realidade geografica (2015), a Edward W. Said com Reflexdes sobre o
exilio e outros ensaios (2003), a Alexis Nouss em Pensar o exilio e a migracdo hoje
(2020) e, por fim, a Miriam L. Volpe com Geografias de exilio (2005).
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Introducio

Hoje, ao refletir sobre aqueles momentos, estou certo de que o

poema me salvou: quando a vida parecia ndo ter sentido e todas as
perspectivas estavam fechadas, inventei, através dele, um outro destino.
(Ferreira Gullar)

Assim como outros intelectuais que viveram os anos sombrios, o escritor
maranhense Ferreira Gullar foi um dos muitos pensadores que presenciou a dureza do
regime civil militar, representando uma ameaca a ordem do sistema. Vinculado ao
Partido Comunista do Brasil, seu nome foi fortemente ligado a oposi¢do e, por essas
circunstancias, Gullar foi perseguido e exilado em um outro pais para fugir da
repressdo. A obra Rabo de foguete: os anos de exilio (2010) narra as experiéncias do
escritor durante o periodo em que esteve fora do Brasil, exilado para fugir da dureza da
ditadura civil militar. Publicada pela primeira vez em 1998, a escrita de Ferreira Gullar
revela os resquicios deixados pelo golpe de 64, sob a influéncia do medo de tratar desse
periodo obscuro da histéria do Brasil.

Rabo de foguete foi escrita depois de 10 anos ap6s o fim da ditadura civil
militar, uma obra que carrega a memoria das dores, dos medos e dos terrores de um
periodo obscuro da nossa historia nacional. Até que tudo passasse, at¢ que o Regime
chegasse ao fim, ainda se perpetuariam as sombras daqueles dias no siléncio mérbido
das vitimas e sobreviventes. Gullar foi um dos que esperou e eclodiu de dentro para fora
o que havia guardado daqueles dias, revisitando os espacgos transitorios através da
memoria, assim como sentimentos € traumas. Um homem que, assim como tantos
outros, perderam a sua liberdade e o direito de cidaddo livre por conta de questdes
politicas e que, a partir disso, passaram a viver como clandestinos em outros espacos.

Uma das especificidades semanticas do exilio tem a ver com aquilo que ele
desencadeia no plano do espaco. [...] o exilio nao se liga a um unico espago
(de origem ou de acolhimento) de significagdo, mas encontra-se bipolarizado,

fundando sua realidade tanto na partida como na chegada (NOUSS, 2020, p.
28).

Partindo desse pressuposto trazido por Alexis Nouss, ha algo especifico no
exilio, uma ligacdo do sujeito com o espago de partida e com o de chegada, uma
bipolarizacdo desse espaco. Podemos compreender Rabo de Foguete como uma
narrativa exilica, visto que as relacdes da personagem principal com o espago sdo
dubias. No tempo em que ele experimenta o novo que lhe desperta medo e inseguranga,

J4

ele anseia pelo espaco que foi deixado para trds, cuja representacdo ¢ oposta, a de
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seguran¢a. No entanto, apesar de o espaco de partida ter toda essa representacdo de
casa, possuir os vinculos afetivos e da patria, por conta da mudancga no sistema politico,
deixa de ser seguro e passa a ser instavel. Na obra, a personagem, depois que foge do
seu pais de origem, transita por diferentes paises e, em cada um deles, vivencia uma
historia e uma experiéncia de exilio diferentes.

O que aconteceu no Brasil nos anos de 1964 ¢ um retrato de um pais que se
perdeu nas fissuras de uma politica extremista, como também de um governo que se
estabeleceu por meio de um golpe que deixou danos irreparaveis. Em 1 de Abril de
1964, o pais acordou sob a instauracdo do regime militar, um periodo da politica
brasileira que durou um pouco mais do que duas décadas e so teve fim em 15 de margo
de 1985, quando José Sarney assumiu a presidéncia. A Ditadura Civil Militar teve inicio
com a queda do governo de Joao Goulart, fragmentando o sonho de uma democracia e
indo de encontro a um governo autoritario e nacionalista. A obra For¢as Armadas e
politica no Brasil, de José Murilo de Carvalho (2006), traz uma perspectiva do que
foram os desdobramentos politicos que culminaram nesse periodo de hostilidade, assim
como perpassa pela realidade dos atos institucionais acometidos pelos militares, como a
tortura e a desumanizacgdo de pessoas. Esse periodo deixou marcas profundas e feridas
incuraveis em todos aqueles que se opuseram ao sistema politico autoritario:

No dia seguinte, 1° de abril, ja ndo havia duvida sobre a vitdria do golpe. Sai
em companhia de colegas a vagar pelas ruas de Belo Horizonte, todos nds
meio perdidos, sem entender bem o que se passava, com a sensacao de que o
céu desabara sobre nossas cabecas. Contemplavamos, perplexos, a alegria
dos que celebravam a vitdria e assistiamos, assustados, ao inicio da violéncia
contra os derrotados. Alguns alunos da faculdade, partidarios do golpe,
andavam armados pela cidade cacando os colegas de esquerda. O sonho do

socialismo esboroava-se como um castelo de areia (CARVALHO, 2006, p.
118).

Nesse trecho da obra de José¢ Murilo de Carvalho, “o Golpe”, ou como o
proprio autor descreve em sua obra, “a vitoria do golpe”, pos fim a esta utopia
democratica, dando inicio aos anos de padecimento. Enquanto se regavam sonhos, as
raizes do fascismo ja estavam crescidas nos solos desta nagcdo. Uma parte importante de
se perceber no texto de Carvalho ¢ como em 1° de abril havia pessoas que, além de
comemorem o golpe, sairam a cagada da famigerada esquerda. Um indicio de que
naquela época havia pessoas que, de fato, se afeigoavam a ideia da Ditadura, assim
como facilmente praticavam atos de violéncia, banalizando os direitos de
individualidade de cada cidaddo. Ares do autoritarismo embasados na desculpa do tao

temido alerta vermelho.
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Para o desenvolvimento dessa reflexdo, este estudo se fundamenta em
teoricos como Yi-Fu Tuan em Espaco e lugar: a perspectiva da experiéncia (2013) para
tratar das experiéncias da personagem exilada com o espacgo transitorio em que buscou
refugio durante os anos de repressdo da Ditadura Militar, além de Eric Dardel com a
obra O homem e a terra: a natureza da realidade geografica (2015) para embasar as
relacdes do homem com o espacgo e sua geograficidade. No tocante a tematica do exilio,
uma das principais tematicas da obra em questdo, buscaremos compreender as relagdes
de um individuo em situag¢do de exilio com o espago pelos quais transita, tendo como
base autores como Alexis Nouss em Pensar o exilio e a migra¢do hoje (2020) e Miriam
L. Volpe, com Geografias do exilio (2005). Além de José Murilo de Carvalho em
For¢cas Armadas e Politica no Brasil (2006) no que diz respeito a abordagem da

Ditadura Militar de 1964.

1 Rabo de foguete: o relato de quem vivenciou a fuga como meio de sobrevivéncia a

perseguicio politica

A persegui¢do politica nunca teve bases concretas, nem motivos
justificaveis, além do autoritarismo e da ignorancia: “Foram duas grandes surpresas. A
primeira, imediata, atingiu a todos, esquerda e direita: a facilidade da vitoria dos
conspiradores. Para os golpistas, foi boa noticia, para a esquerda, foi um choque”
(CARVALHO, 2006, p. 118). Mas também havia a ingenuidade daqueles que
acreditavam que o Golpe nunca seria possivel. Uma esperanca que conspirava com a
utopia de uma politica livre do extremismo. A fragmentagdo da pequena democracia
nascente. Uma longa caminhada se faria para que uma democracia pudesse ser
retomada, o que ndo poderia ser previsto pelos olhos de quem viu a Ditadura se
instaurar:

A responsabilidade principal pelo golpe foi dos que o deram e ndo dos que o
sofreram. Os vencedores contaram, no entanto, com a ajuda dos perdedores.
Como um Ulisses as avessas, a esquerda tinha criado suas proprias sereias a

cujo canto sucumbiu. Nao foi preciso um Zeus para as enlouquecer.
(CARVALHO, 2006, p. 126).

Segundo Carvalho, 31 de margo de 1964, dia em que se iniciam os eventos
do golpe, ndo foi marcado por nenhum tipo de manifestacdo, nem de movimentos
populares, nem da esquerda, quaisquer formas de manifestacio que pudessem ter

alguma relevancia. A esquerda deixou o monstro crescer em sua inércia, assim como
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todo o pais e todos aqueles que fragilizaram a democracia. Nao havia agitacdo que
pudesse reagir as rapidas mudancas politicas, ninguém reagiu, tudo apenas aconteceu. A
propria esquerda nao valorizava a democracia, nem recorreu a ela para promover uma
reforma social. Como o trecho aqui citado, os perdedores estavam ludibriados pelas
suas proprias sereias. Sdo profundas as cicatrizes e incuraveis as feridas que foram
causadas pelo regime militar. O trauma recorre ao siléncio como subterfigio para uma
realidade indigesta. Quem presenciou os desdobramentos da historia naqueles anos
jamais podera esquecer o que foi a Ditadura Militar no Brasil.

Rabo de foguete: os anos de exilio (2010) possui uma divisdo especifica que
reflete as experiéncias do autor com os momentos e lugares vividos. Sendo organizada
em quatro partes, cada uma dela corresponde a um periodo vivenciado por Ferreira
Gullar em determinado espago ¢ as relagdes construidas. Cada um desses momentos
vividos pelo escritor se desenrolou de uma forma, provocaram determinados
sentimentos e sensacdes, que vao desde a instabilidade ao medo, a falsa sensagdo de
estar em casa, mesmo estando em um territorio estrangeiro. Tendo em vista todas as
questdes pertinentes ao exilio e a transitoriedade da personagem central, iniciaremos
essa andlise a partir da despedida cadtica de Ferreira Gullar, do momento em que se
instaura a ditadura e do rompimento com o lugar até as passagens por terras
desconhecidas e o desconforto do anonimato.

Segundo Mirian Volpe, o homem tem essa necessidade de permanecer em
seu espago. Talvez por esse motivo o rompimento dessa permanéncia seja algo tdo
doloroso e traumatico:

[...] o ser humano precisa sentir uma permanéncia, uma estabilidade que lhe
dé a confianca necessaria para uma existéncia normal, apesar das idas e
vindas da vida, no poder de ser ele mesmo, mas também no sentimento de

pertinéncia ao lugar ou a comunidade onde ele nasceu. (VOLPE, 2005, p.
20).

O ser humano tem a necessidade de sentir a permanéncia em seu lugar de
origem, 0 que envolve tanto a sua identidade, quanto a seguranca que esse vinculo
transmite; estar € permanecer em seu espago ¢ estar seguro.

De repente, tudo mudou de forma abrupta, como um colapso. Gullar ja nao
era mais um cidadado livre, mas um subversivo. Em questdo de dias, foi necessario se
distanciar de tudo que representava um lago afetivo porque a sua presenca implicava
correr riscos. Quando a Ditadura Militar se instaurou no pais, todos aqueles que

possuiam alguma ligacdo com a oposi¢do, ou ao partido comunista, que representava a
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esquerda progressista, tiveram que abdicar do direito a liberdade. Mas ndo s6 estes,
foram muitos e inumeros casos de intelectuais, professores, pensadores, poetas,
musicos, todo aquele que fomenta e incita o pensamento sofreu com a repressao.
Ferreira Gullar foi um desses. Rabo de foguete ¢ um relato doloroso de um homem que
viu o chdo escapar de seus pés e teve que percorrer por espacos incertos para continuar
vivo. O lugar seguro, essa seguranca de que o homem tem necessidade, ja ndo ¢ mais
sentida. O momento da despedida € o instante em que a personagem se da conta de que
sua vida ndo seria mais a mesma; que, por questdes politicas, ele seria um clandestino
em seu proprio pais:
Despedimo-nos. No caminho para casa, refleti ¢ me considerei vitima da
inconsequéncia do partido que insistira em me eleger & dire¢do estadual,
clandestina, quando eu atuava muito bem na legalidade. Agora, enquanto
todos os demais membros do comité cultural iam poder responder ao

processo normalmente, eu teria que mergulhar na clandestinidade (GULLAR,
2010, p. 10).

Gullar tinha certo envolvimento com o partido comunista. Além de ser um
intelectual, ele foi alcado a direcdo estadual do partido. Por mais que houvesse uma
forma de desfazer tudo isso, toda essa responsabilidade, ndo haveria formas de escapar
do estado totalitarista se ndo fosse vivendo em anonimato em sua propria terra. E neste
momento que a saga transitoria da personagem se inicia, quando ele descobre os rumos
politicos de seu pais e compreende que permanecer, mesmo pertencendo, nao era mais
seguro. Gullar € o inico da sua familia que precisou tomar medidas tao drasticas e, com
a ajuda de amigos, se manteve no Brasil até onde fora possivel. Durante esse periodo,
Gullar peregrinou por espacos incertos, foi abrigado por Dona Mayna (sua sogra) em
um pequeno quarto e se escondeu durante um bom tempo em uma vida clandestina:

Dona Mayna, mae de Thereza, morava sozinha. Alojei-me no pequeno
quarto, que fora de seu filho, agora casado pela segunda vez. Embora nos
entendéssemos muito bem, ndo me sentia inteiramente a vontade, mesmo
porque minha presenca ali implicava certo risco para ela. De fato, aquela era
uma solugdo provisoria que aceitara por me permitir sair logo de casa sem

parecer estar mergulhado definitivamente na clandestinidade (GULLAR,
2010, p. 11).

Segundo Mirian Volpe, essa experiéncia de viver um exilio dentro do seu
proprio pais possui um termo especifico: “[...] ao exilio residencial, insilio, de cunho
sociologico, sofrido por parte do povo espanhol que ficou no pais, em relacdo a esse
vazio” (VOLPE, 2005, p. 20). O insilio € o processo de exilio dentro do proprio espago

de pertencimento, ¢ uma de marginalizagdo do sujeito, um exilio interno por conta de
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algum estranhamento politico e socioldgico com a sua propria nagdo. Os primeiros
relatos de Gullar s3o uma experiéncia insilica, pois o escritor precisou se esconder
dentro do seu proprio pais e ocultar a sua identidade para se proteger da perseguicao
politica. A instabilidade e a inseguranca estavam cada vez mais severas, o lugar ja nao
era mais o mesmo, havia mais que um estranhamento, na medida em que o lar passa a
ser uma ameaca a sua propria existéncia.

Sejam aqueles que partem, sejam os que ficam, o exilio ou a experiéncia de
insilio muito t€ém a ver com o sentimento de banimento e soliddo. O exilio pode ser
compreendido como uma experiéncia humana inerente & modernidade, um fendmeno
que se tornou comum na América Latina devido as ditaduras que se instauraram em
paises como o Brasil, a Argentina e o Chile. O exilado ¢ um individuo que deixa o seu
espago por diferentes razoes, mas principalmente pelo direito a vida e, portanto, cruzar
as fronteiras chega a ser uma questdo de sobrevivéncia. A desumanizagdo em sistemas
totalitaristas ¢ um dos principais fatores para que o exilio seja uma alternativa comum.
O in6spito abandono do seu espago, rumo a incerteza do improvavel, s6 passa a ser uma
saida quando em situagdes extremas, quando a garantia do direito a vida ¢ ameacgada. O
exilio contemporaneo produz individuos que perderam o seu espago, que nio se
reconhecem mais em outros € que ndo podem retornar para o seu lugar de origem.

O exilio ndo s6 ¢ uma experiéncia de deslocamento, como uma incerteza de
vida. Quem passa por esse processo, carrega as marcas profundas do rompimento com o
seu espaco ¢ a dureza de ndo pertencer mais a um lugar: “O exilio nos compele
estranhamente a pensar sobre ele, mas ¢ terrivel de experenciar. Ele ¢ uma fratura
incuravel entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e o seu verdadeiro lar: sua
tristeza essencial jamais pode ser superada.” (SAID, 2003, p. 46). Segundo Said, o
exilio ndo ¢ somente um distanciamento agressivo do lugar de origem, mas também
implica a identidade, o eu que ele chama de “verdadeiro eu” e o lar. O homem esta
ligado ao lar tanto por sua afetividade, quanto por sua identificagdo com o lugar.

Conforme Yi-Fu Tuan® em Espaco e lugar: a perspectiva da experiéncia
(2013), o espaco implica movimento. Por mais que houvesse uma ligacdo de parentesco

com as pessoas que faziam parte daquele meio, o quarto que foi cedido ao escritor no

%5 Dois conceitos importantes para Yi-Fu Tuan precisam ser esclarecidos. O primeiro é o que se refere ao
“espago”, o segundo ¢ o “lugar”. O lugar associa-se ao pertencer e o espago a liberdade que se anseia. O
lugar tem a ver com o sentimento de seguranca e pertencimento, enquanto que o espago com o de
liberdade. A casa pode ser um lugar, um quarto, uma cidade porque existe uma relacdo de afetividade,
memorias e identificacdo. Na auséncia dessas relagdes, temos o espago.
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inicio da sua jornada clandestina ndo possuia 0 mesmo valor que o lar. Primeiro porque
ele pertencia ou pertenceu a uma outra pessoa, ndo havia identificacdo. Segundo que era
um espago provisorio, como tantos outros que viriam mais adiante. Devido a condi¢ao
de exilio, permanecer por tempo demais em determinada localidade ndo era garantia de
seguranga. Isso ¢ perceptivel ao longo da obra: o clima constante de instabilidade e
incerteza, medo ser pego a qualquer instante ou, pior do que isso, o0 medo de pér em
risco nao so as pessoas que o acobertaram, mas também a sua familia e os que possuiam
filiagdo politica. O espago para o exilado, seja ele qual for, sera sempre um espago
transitorio:
A histéria de vida para um sujeito exilado ndo ¢ um luxo. Fique ela
circunscrita ao dominio do privado ou manifesta-se publicamente, seja
organizada ou tenha lacunas, a narrativa do percurso exilico ¢ fundamental
para servir de dncora a uma subjectividade que, para desenvolver-se, ndo
pode contar com nenhum enquadramento externo — discurso ou social -,
rigido, pois o caminho do exilado impede-o de identificar-se plenamente com

as referéncias culturais do lugar de origem como do lugar de acolhimento
(NOUSS, 2020, p. 36).

Caber em espagos improvisados, transitar por entre o perigo, ocultar a
identidade, essas sao as condi¢des de quem estd em exilio. Gullar permaneceu no Brasil
durante algum tempo, mas, devido ao estreitamento do circulo, que cada vez mais
parecia se fechar ao seu redor, decidiu abandonar a sua patria. Sob o ponto de vista de
Alexis Nouss, esse percurso da narrativa exilica ¢ um tanto complicado, pois fica muito
evidente a situacao do exilado se ele, por um acaso, revelar o seu pais de origem, ou o
seu nome, para quem tinha conhecimento da situagdo que acontecia no Brasil. Na
América Latina como um todo, qualquer revelagdo poderia colocar tudo a perder. A
todo instante, tudo poderia ir por agua abaixo, bastava que uma pessoa fosse pega para
que o paradeiro das outras fosse logo denunciado. A ideia de lugar, lar e seguranca se
torna cada vez mais distante:

Poucos dias depois da visita de Luciana, recebi um telefonema de Thereza.
Estava aterrorizada.

-Vai embora dai agora.

-Por qué? O que aconteceu?

-Néo posso falar muito, estou ligando da rua. Eles estiveram la em casa.
Entraram armados, ameacaram Luciana e sequestraram.

-Te sequestraram?
-Despois eu conto direito. Sai dai agora! (GULLAR, 2010, p. 11).

A inseguranga, o medo e os relatos de violéncia tornavam o pais cada vez
mais invidvel para a vida. Quando Thereza telefona para Gullar clandestinamente, ¢

para manter a salvo tanto a sua integridade fisica, quanto para tornar dificultosa a sua
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localizagdo. A comunicag¢do por via telefone se tornava cada vez mais dificil e qualquer
informac¢@o que fosse dada a quem traia o seu pais era também considerada um crime.
“Vai embora dai agora” ¢ um pedido que soa como uma ordem, de quem havia sido
sequestrada e interrogada pelos militares, de quem sabia o terror e a violéncia de quem
fazia o estado cada vez mais intolerante e totalitarista: “O regime militar se tornava cada
vez mais violento e repressivo” (GULLAR, 2010, p. 17) e sdo justamente por esses
motivos que os escritores decidem sair de seu proprio pais, em busca de ser acolhidos
por qualquer pais estrangeiro. No trecho a seguir, o autor descreve o momento em que
cruza a fronteira do Brasil com o Uruguai, a fuga da repressao e o inicio do exilio em
terras estrangeiras:

Um dos policiais me cravou um olhar penetrante que me fez estremecer. Com

um sinal, mandou que passdssemos. Ao chegar ao outro lado do rio, fora do

territério brasileiro, senti uma estranha e inesperada sensacdo. Um peso

enorme parece ter saido de minhas costas. Eram meses ¢ meses de tensao que
terminavam naquele momento (GULLAR, 2010, p. 44).

Ao cruzar a fronteira sobre o rio Jaguardo que divide os dois territdrios,
Gullar sentia que finalmente a perseguicdo se findava ali, apesar de que, anos depois,
essa sensagdo ndo seria mais a mesma. No entanto, naquele momento, em que se passa o
assombro da repressao, onde o lar j& ndo ¢ mais o mesmo e o sentimento de
pertencimento ¢ tdo dubio quanto as circunstancias que os levaram até ali, o espaco em
que se pisa, desperta uma estranha sensagao de liberdade. Cruzar a fronteira desperta na
personagem um sentimento de espaciosidade, enlagada a sensacdo da liberdade (TUAN,
2013) e esse sentimento ganha tons de liberdade. Liberdade por conta de todo o
sufocamento que a repressao e a experiéncia insilica causavam na personagem. Sofrer o
exilio dentro do seu proprio pais ¢ transitar como um prisioneiro por entre as frestas dos
olhos vigilantes do seu algoz, torcendo para ndo ser visto.

Umas das caracteristicas do exilio ¢ a saida por questdes politicas. Nesse
trecho de Rabo de foguete, o autor deixa claro a necessidade de enfatizar que abandonar
seu pais nunca teria sido uma escolha sua, mas uma condi¢do que lhe foi posta. Mesmo
estando seguro outra vez, longe da repressao e de toda a violéncia da ditadura, o apego
pelo lar, pelo lugar de pertencimento, sempre estaria a porta: “E senti um aperto no
coragdo: que estardo fazendo a esta hora meus filhos? E meu gatinho Camilo? O verao
irrompeu na lembranga, a praia de Ipanema sob o sol ardente, repleta de banhistas, os
amigos rindo, a cerveja gelada. Senti-me injusticado” (GULLAR, 2010, p. 78). A

lembranga do lar, dos amigos, do lugar ocupava a mente da personagem, impregnada
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pelo sentimento de injustica. De fato, Gullar era s6 mais uma das muitas vitimas que a
Ditadura Militar fez no Brasil.

Segundo Dardel, esse sentimento que liga o homem a sua terra se explica
por meio da geograficidade, conceito que designa este sentimento profundo pelo solo,
como uma espécie de cumplicidade existencial que liga o0 homem a Terra; ou seja, para
ser, ¢ necessario estar. O homem se apropria do espaco por meio das suas experiéncias,
¢ o amor pela terra, por suas origens que definem quem ¢ o sujeito. Por este motivo, o
elo com a terra ¢ tao significativo para o homem, porque ela desperta o sentimento de
pertencimento:

Conhecer o desconhecido, atingir o inacessivel, a inquietude geografica
precede e sustenta a ciéncia objetiva. Amor ao solo natal ou busca por novos
ambientes, uma relacdo liga o homem a Terra, uma geograficidade

(géographicité) do homem como modo de sua existéncia e de seu destino
(DARDEL, 2015, p. 1).

Portanto, a geograficidade ¢ esse sentimento de pertencer a um espago, ¢ o
amor pela patria, pelo solo, pelas origens. De acordo com esse trecho citado da obra de
Dardel, este conceito se mistura com a propria existéncia humana, assim como a
identidade, pois o homem esta ligado a terra pelo sentimento, pela afetividade ao
espago. Quando pensamos no exilio e na relagdo que o homem estabelece com o seu
lugar de origem, compreendemos a complexidade do sentimento que se desenlaga a
medida que um exilado alcanga outros espacos € ndo consegue retornar para o seu
original. O homem tende a retornar para os seus espagos por haver lacos interligados ao
sentimento e as memorias.

O sentimento de orfandade e de deslocamento sempre estard presente na
vivéncia do exilado, mesmo que as condi¢cdes do seu exilio em outro local sejam
favoraveis. O exilado sempre buscaré e ansiara pelo retorno. E o que Miriam L. Volpe
argumenta acerca do desejo de querer voltar, persistente na vida de quem partiu em
exilio, como uma necessidade de ainda manter um elo com as memorias do lugar de
origem. O termo que designa essa sensagdo ¢ o desexilio, que representa a vontade do
exilado de retornar ao seu espago.

No entanto, apesar desse sentimento de pertencimento latente € o anseio
pelo retorno, o periodo em que Gullar passa em Moscou ¢ quase que um hiato em sua
historia exilica. Os dias s3o frios e morbidos, € perceptivel a mesmice, até o momento
em que Gullar conhece Eldina e se entrega as narrativas de uma paixdo efémera. O

sentimento acalenta a alma, toma cada parte que antes era apenas dor, o sofrimento ¢
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silenciado, cedendo espago para a esperanga. Amar Eldina foi como criar uma realidade
paralela que ocupava o vazio que o adeus deixou, mas ndo so isso, trouxe de volta o
afeto coibido pela desconfianca e inseguranga do exilio. Existiu o calor em meio ao frio
russo, calor que s6 foi possivel quando o escritor deixou de lado a sua prépria realidade
como desertor:
Passava das 10 da manha quando deixei a casa de Eldina e, flutuando no ar,
atravessei o parque em dire¢cdo ao metrd. Era comego da primavera, as folhas
novas ja cobriam a maior parte das arvores, a luz da manha vibrava suave. De
tanta felicidade comecei a rir e correr, jogando a bolsa para o alto, até dar
com a canela num dos marcos de cimento que limitavam a alameda. Foi um

baque forte que me fez segurar a perna e gemer, mas meu coragdo era so
alegria (GULLAR, 2010, p. 112).

Afastado da familia, de seu pais e at¢ mesmo da sua propria identidade,
ocultada pelo sigilo e seguranca de todos, a personagem vivencia uma espécie de utopia
dentro da sua propria distopia intima. Apesar de estar em uma terra estrangeira, cujo
idioma ndo € o seu, cujos costumes divergem da sua propria cultura, Gullar se deleita
em uma relacdo com Eloina que torna o espacgo familiar. Moscou ja ndo € mais a mesma
quando o romance se inicia, nem mesmo Gullar. A personagem se entrega de tal forma
a esse sentimento amoroso que, aos poucos, Moscou ganha outros tons, deixa de ser tdo
fria e solitaria. Gullar passa a enxergar vida na cidade e a percebé-la de outras formas. A
primavera pde fim ao frio da Russia e ameniza a dureza dos dias de exilio. Mas a
euforia logo termina quando o escritor precisa voltar para a América do Sul:

Estava agora sozinho, em Roma, com meu desamparo. No havia como fugir.
Tirei os sapatos e me estiquei sob o lengol, vestido como estava. “Eu nunca
mais vou vé-la”, disse para mim mesmo numa explosdo de lagrimas e
solug¢os. “Nunca mais” E me deixei ficar ali, inerte, finalmente rendido a
minha dor, as lagrimas escorrendo-me soltas pelo rosto. Nao sei quanto
tempo durou aquele choro interminavel nem em que momento adormeci. Ao

acordar, j& era noite e eu me sentia vazio, morto, conformado (GULLAR,
2010, p. 141).

O rompimento com Moscou pareceu muito mais doloroso do que com o seu
pais, mais porque o distanciamento daquele lugar implicava no fim da relacdo com
Eloina. Ou seja, Moscou ganhou outros significados e valores, o espaco agora implica
memoria, afetividade e vivéncias amorosas. De volta a América Latina, o escritor
passou brevemente pela Argentina até o seu destino final, o Chile. No entanto, assim
como no Brasil, o clima politico passava por diversas instabilidades e uma nova
ditadura era vista cada vez mais proxima. De certo ¢ que Ferreira Gullar presenciou

mais de um estado em transi¢ao. A experiéncia no Brasil produziu sério reflexo na vida
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do autor durante o tempo em que esteve no Chile: “Nao da mais para viver na América
Latina. A cada dia ha um golpe militar e nasce uma nova ditadura” (GULLAR, 2010, p.
191). Durante o periodo em que esteve no Chile, Gullar presenciou uma ditadura nascer,
um estado totalitarista que marcou o inicio dos anos 70 no pais:
A poeira ndo assentava. Ao sair do apartamento descubro que minha porta
tinha sido pichada: ao lado de uma cruz gamada, escreveram “fora
terrorista!”. Tratei imediatamente de apagar a pichagdo, e colei na porta um
pedaco de cartolina onde escrevi: “José¢ de Ribamar Ferreira/ Corresponsal

estranjero/ Colegio de Periodistas de Chile, inscrigdo n. 675417” (GULLAR,
2010, p. 177).

Durante esse periodo, o escritor estava exilado a fim de se esquivar do que
ainda acontecia em seu pais. Quando a ditadura chilena se iniciou, Gullar mais uma vez
se encontrava em meio ao caos; o lugar que parecia representar um pouco de paz se
tornou seu proprio cativeiro. Relatado pelo fio da memoria na terceira parte do livro,
este episodio demonstra uma relagdo atipica de Gullar com o espaco: a de ser um
exilado em um pais que ameaga sua existéncia por conta do que representa em seu pais
de origem. O lugar de acolhimento se tornou tdo hostil quanto o seu de origem, pois
bastava que sua identidade fosse descoberta para que o seu fim fosse tragado ali mesmo,
distante da patria e dos seus, como no trecho a seguir:

Dormi assustado. As seis da manhd acordei com o soar da campainha da
porta. Quem podia ser? O toque de recolher comegava as seis da tarde e
terminava as oito horas do dia seguinte. Para bater em minha casa aquela

hora s6 podia ser a policia. Desci a escada sonolento e abri a porta: era a
policia (GULLAR, 2010, p. 178).

Mais uma vez, ndo havia seguranca. Era necessario sair do sufocamento
provocado pelo espago. O terrivel desencontro com os amigos, as noticias de
fuzilamento, a violéncia, junto com as ameacas diarias, tornava o lugar cada vez mais
distante da ideia de lar e seguranca. Pessoas desapareciam a todo instante, eram mortas
e delas ndo se sabiam mais noticias. Gullar poderia ser facilmente associado ao
comunismo, ainda mais se soubessem de sua ligacdo partidaria e de seu treinamento na
Russia. Um exilio dentro de outro exilio, o medo e o terror que os dias no Chile,
principalmente nos seus ultimos dias, somavam ao terror vivido no Brasil, porém, dessa
vez, era um estrangeiro pisando em solo desconhecido:

Nao esperamos 20 minutos, nem mesmo 10. O avido alcangou a cabeceira da
pista, acelerou ao maximo as turbinas e iniciou a decolagem. Fiquei atento
até sentir que as suas rodas deixavam o solo chileno. Agora eu estava em

pleno ar, fora do alcance do inimigo. E, a medida que o avido subiu, fui
mansamente afundando no sono. (GULLAR, 2010, p. 178).
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Longe do Chile, longe do risco que estar ali representava, a sensagao de
alivio ganhava propor¢do a medida que o avido ia se afastando do solo chileno. No ar,
longe de qualquer estado totalitarista, mais uma vez Ferreira Gullar havia conseguido
escapar de uma ditadura. Estar fora do alcance do inimigo botava um fim no medo e no
desconcerto dos ultimos dias naquele pais, naquele territério estrangeiro. No entanto,
iniciava uma nova jornada, pois no Brasil a ditadura militar ainda era uma realidade,
ndo haveria possibilidades de retornar para o seu pais, muito menos permanecer no
Chile. Buenos Aires era novamente um destino transitério de quem esta por passagem
em busca de um lugar. Mas estava ali, no ar, longe de todos; o descanso de que a sua
mente necessitava.

Tendo em vista o que o Tuan discorre sobre os conceitos de espago e lugar,
podemos compreender que o homem vivencia experiéncias distintas em relacdo ao
mundo: quando ele se sente pertencer a um determinado meio, sentindo-se seguro,
acolhido e nele constréi memorias e significados, este ¢ um lugar. Para Tuan, “Nao ha
lugar lar. O que é o lar? E a casa, o velho bairro, a velha cidade ou a patria” (TUAN,
2013, p.3). A ideia de lar expressa muito bem o lugar, porque o homem constr6i uma
relagcdo de afeto com o lar, por esses motivos que ele pode ser tanto uma casa, como um
bairro, ou mesmo um pais, por existir esse sentimento de afei¢do e valores que lhe sdo

atribuidos.

Conclusao

Ferreira Gullar, personagem dessas memorias escritas, retorna ao passado
com um novo olhar sobre o que aconteceu nos anos de seu exilio. E muito facil perceber
essa relagdo de instabilidade com os espagos das memorias de seu passado. O Brasil
antes era o seu lar, sua patria e pertencimento. No entanto, quando o estado politico
transacionou e Gullar j& ndo era apenas um escritor, mas um inimigo do governo, a sua
permanéncia implicava em risco a sua propria existéncia. Logo, € possivel perceber que,
a partir dessas mudancas tdo drésticas na vida da personagem, tem inicio uma jornada
de abandono e orfandade que ¢ experienciada a cada espago alcancado em sua
peregrina¢do. Por mais que em Moscou a sua experiéncia tivesse sido diferente da
vivida em outros paises, Gullar sempre se sentiu sozinho, deslocado e inseguro. O medo

era companheiro dessa espera infinita pelo retorno.
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Os espagos transitorios sdo tao incertos, quanto passageiros. A seguranca de
um lugar ¢ efémera como os dias em que se permanece nele. Para um exilado todo
cuidado ¢ minimo, assim como tudo pode mudar em um s6 momento. O espago € esse
descobrimento do novo, um pais a cada tempo, uma cidade, ¢ necessario transitar € nao
criar raizes, nada ¢ permanente. Por mais que se viva um momento de euforia, como o
vivido por Gullar em Moscou, configura-se s6 mais um periodo de transitoriedade. A
euforia termina tao breve, quanto o tempo de passagem; soma-se mais um adeus € uma
despedida. Por mais que haja determinadas ligacdes com os meios, nada ¢ como o
anseio do retorno, que, aqui, ¢ sem data marcada. Tao improvavel, demorado e
inseguro. O retorno para o Brasil seria marcado pelo fim da Ditadura Militar que, no
entanto, ja durava anos.

Como ser o mesmo homem diante de todos os absurdos contemplados pelos
olhos de quem temia a préopria vida? Como esquecer os anos de exilio, se, em cada solo,
em cada nac¢do, mais um distanciamento que lhe era imposto do seu lugar, at¢ mesmo do
seu proprio eu? Impossivel, duro também para ser diluido. Nenhum territério, por mais
comodo que fosse, confortavel e acolhedor, poderia suprir a necessidade de retornar. O
Brasil estava 14, a postos, a repressdo cada vez mais endurecida; a todo momento, mais e
mais noticias decorriam sobre aqueles que ndo tiveram o mesmo destino de Gullar.
Dentro da sua prépria prisdo, vivenciada no espago aberto do resto do mundo, ele
também sofria pela perda, pela saudade e por todos os dolorosos conflitos de estar
exilado em uma terra estrangeira, sem tempo para o retorno.

Com a publicacdo do Poema Sujo (1976), que provocou certa comocao
social, foi possivel que o escritor voltasse para as suas terras. No dia 17 de margo de
1977, Ferreira Gullar embarcou em um aviao retornando para o Rio de Janeiro, sem
autorizagao legal para isso. Retornou por nao mais suportar o exilio, os hematomas que
a Ditadura havia provocado em sua vida e na vida da sua familia. Desembarcou apds
oito horas de viagem e, assim que desceu do avido, no guiché da policia, foi
recepcionado por um cartaz onde estava escrito: “Ferreira Gullar ou José de Ribamar
Ferreira — deté-lo” (GULLAR, 2010, p. 262), ndo era sindbnimo de boas-vindas. Mas
ainda assim, mesmo o pais nao estando disposto a recebé-lo de volta, retornar era o seu

maior anseio.
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IN TRANSIT SPACES IN FERREIRA GULLAR: EXILE AND THE
FEELING OF BELONGING IN RABO DE FOGUETE

Abstract

This study begins from the relations with space experienced by the character Ferreira
Gullar during the years he spent in exile in other countries, due to the military regime
that was established in Brazil during the year 1964. Understanding the exile and the
impossibility to return to the place where he belonged, we have a character who goes
through spaces looking for belonging, until he can return to Brazil. The Military Regime
in Brazil lasted for over three decades, those who searched for exile in another country
had experienced a clandestine and anonymous life. Therefore, we seek to understand
how the character in Rabo de foguete: os anos de exilio (2010) connects with the
surroundings from the sudden separation from his birthplace to all locations he went
through. For this analysis to occur, we resort to theorists such as Yi-Fu Tuan in Espaco
e lugar: a perspectiva da experiéncia (1983), Eric Dardel with O homem e a terra: a
natureza da realidade geografica (2015), Edward W. Said Reflexoes sobre o exilio e
outros ensaios (2003), Alexis Nouss in Pensar o exilio e a migra¢do hoje (2020) and,

finally, a Miriam L. Volpe Geografias de exilio (2005) for theoretical support.
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