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Resumo  
Este estudo parte das relações com o espaço vivenciadas pela personagem Ferreira 
Gullar durante os anos em que esteve exilado em outros países por conta do Regime 
Militar que se instaurou no Brasil durante os anos de 1964. Tendo em vista o exílio e a 
impossibilidade de retorno, temos uma personagem que transita por entre espaços em 
busca de acolhimento, até que seja possível retornar para o Brasil. A Ditadura Militar 
durou por mais de três décadas, quem buscou exílio em outro país vivenciou uma vida 
clandestina e anônima. Buscamos, assim, com este estudo compreender a forma como a 
personagem em Rabo de foguete: os anos de exílio (2010) se relaciona com o meio, 
desde a abrupta separação de seu lugar de origem aos espaços percorridos. Para que esta 
análise seja possível, recorremos como aporte teórico a Yi-Fu Tuan em Espaço e lugar: 
a perspectiva da experiência (2013), a Éric Dardel com a obra O homem e a terra: a 
natureza da realidade geográfica (2015), a Edward W. Said com Reflexões sobre o 
exílio e outros ensaios (2003), a Alexis Nouss em Pensar o exílio e a migração hoje 
(2020) e, por fim, a Miriam L. Volpe com Geografias de exílio (2005). 
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Introdução 
 

Hoje, ao refletir sobre aqueles momentos, estou certo de que o 
poema me salvou: quando a vida parecia não ter sentido e todas as 

perspectivas estavam fechadas, inventei, através dele, um outro destino. 
(Ferreira Gullar) 

 
Assim como outros intelectuais que viveram os anos sombrios, o escritor 

maranhense Ferreira Gullar foi um dos muitos pensadores que presenciou a dureza do 

regime civil militar, representando uma ameaça à ordem do sistema. Vinculado ao 

Partido Comunista do Brasil, seu nome foi fortemente ligado à oposição e, por essas 

circunstâncias, Gullar foi perseguido e exilado em um outro país para fugir da 

repressão. A obra Rabo de foguete: os anos de exílio (2010) narra as experiências do 

escritor durante o período em que esteve fora do Brasil, exilado para fugir da dureza da 

ditadura civil militar. Publicada pela primeira vez em 1998, a escrita de Ferreira Gullar 

revela os resquícios deixados pelo golpe de 64, sob a influência do medo de tratar desse 

período obscuro da história do Brasil.  

Rabo de foguete foi escrita depois de 10 anos após o fim da ditadura civil 

militar, uma obra que carrega a memória das dores, dos medos e dos terrores de um 

período obscuro da nossa história nacional. Até que tudo passasse, até que o Regime 

chegasse ao fim, ainda se perpetuariam as sombras daqueles dias no silêncio mórbido 

das vítimas e sobreviventes. Gullar foi um dos que esperou e eclodiu de dentro para fora 

o que havia guardado daqueles dias, revisitando os espaços transitórios através da 

memória, assim como sentimentos e traumas. Um homem que, assim como tantos 

outros, perderam a sua liberdade e o direito de cidadão livre por conta de questões 

políticas e que, a partir disso, passaram a viver como clandestinos em outros espaços.  

 
Uma das especificidades semânticas do exílio tem a ver com aquilo que ele 
desencadeia no plano do espaço. [...] o exílio não se liga a um único espaço 
(de origem ou de acolhimento) de significação, mas encontra-se bipolarizado, 
fundando sua realidade tanto na partida como na chegada (NOUSS, 2020, p. 
28). 
 

Partindo desse pressuposto trazido por Alexis Nouss, há algo específico no 

exílio, uma ligação do sujeito com o espaço de partida e com o de chegada, uma 

bipolarização desse espaço. Podemos compreender Rabo de Foguete como uma 

narrativa exílica, visto que as relações da personagem principal com o espaço são 

dúbias. No tempo em que ele experimenta o novo que lhe desperta medo e insegurança, 

ele anseia pelo espaço que foi deixado para trás, cuja representação é oposta, a de 
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segurança. No entanto, apesar de o espaço de partida ter toda essa representação de 

casa, possuir os vínculos afetivos e da pátria, por conta da mudança no sistema político, 

deixa de ser seguro e passa a ser instável. Na obra, a personagem, depois que foge do 

seu país de origem, transita por diferentes países e, em cada um deles, vivencia uma 

história e uma experiência de exílio diferentes. 

O que aconteceu no Brasil nos anos de 1964 é um retrato de um país que se 

perdeu nas fissuras de uma política extremista, como também de um governo que se 

estabeleceu por meio de um golpe que deixou danos irreparáveis. Em 1 de Abril de 

1964, o país acordou sob a instauração do regime militar, um período da política 

brasileira que durou um pouco mais do que duas décadas e só teve fim em 15 de março 

de 1985, quando José Sarney assumiu a presidência. A Ditadura Civil Militar teve início 

com a queda do governo de João Goulart, fragmentando o sonho de uma democracia e 

indo de encontro a um governo autoritário e nacionalista. A obra Forças Armadas e 

política no Brasil, de José Murilo de Carvalho (2006), traz uma perspectiva do que 

foram os desdobramentos políticos que culminaram nesse período de hostilidade, assim 

como perpassa pela realidade dos atos institucionais acometidos pelos militares, como a 

tortura e a desumanização de pessoas. Esse período deixou marcas profundas e feridas 

incuráveis em todos aqueles que se opuseram ao sistema político autoritário:   

 
No dia seguinte, 1º de abril, já não havia dúvida sobre a vitória do golpe. Saí 
em companhia de colegas a vagar pelas ruas de Belo Horizonte, todos nós 
meio perdidos, sem entender bem o que se passava, com a sensação de que o 
céu desabara sobre nossas cabeças. Contemplávamos, perplexos, a alegria 
dos que celebravam a vitória e assistíamos, assustados, ao início da violência 
contra os derrotados. Alguns alunos da faculdade, partidários do golpe, 
andavam armados pela cidade caçando os colegas de esquerda. O sonho do 
socialismo esboroava-se como um castelo de areia (CARVALHO, 2006, p. 
118). 
 

Nesse trecho da obra de José Murilo de Carvalho, “o Golpe”, ou como o 

próprio autor descreve em sua obra, “a vitória do golpe”, pôs fim a esta utopia 

democrática, dando início aos anos de padecimento.  Enquanto se regavam sonhos, as 

raízes do fascismo já estavam crescidas nos solos desta nação. Uma parte importante de 

se perceber no texto de Carvalho é como em 1º de abril havia pessoas que, além de 

comemorem o golpe, saíram à caçada da famigerada esquerda. Um indício de que 

naquela época havia pessoas que, de fato, se afeiçoavam à ideia da Ditadura, assim 

como facilmente praticavam atos de violência, banalizando os direitos de 

individualidade de cada cidadão. Ares do autoritarismo embasados na desculpa do tão 

temido alerta vermelho.  
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Para o desenvolvimento dessa reflexão, este estudo se fundamenta em 

teóricos como Yi-Fu Tuan em Espaço e lugar: a perspectiva da experiência (2013) para 

tratar das experiências da personagem exilada com o espaço transitório em que buscou 

refúgio durante os anos de repressão da Ditadura Militar, além de Éric Dardel com a 

obra O homem e a terra: a natureza da realidade geográfica (2015) para embasar as 

relações do homem com o espaço e sua geograficidade. No tocante à temática do exílio, 

uma das principais temáticas da obra em questão, buscaremos compreender as relações 

de um indivíduo em situação de exílio com o espaço pelos quais transita, tendo como 

base autores como Alexis Nouss em Pensar o exílio e a migração hoje (2020) e Miriam 

L. Volpe, com Geografias do exílio (2005). Além de José Murilo de Carvalho em 

Forças Armadas e Política no Brasil (2006) no que diz respeito à abordagem da 

Ditadura Militar de 1964.  

 

1 Rabo de foguete: o relato de quem vivenciou a fuga como meio de sobrevivência à 

perseguição política 

 

A perseguição política nunca teve bases concretas, nem motivos 

justificáveis, além do autoritarismo e da ignorância: “Foram duas grandes surpresas. A 

primeira, imediata, atingiu a todos, esquerda e direita: a facilidade da vitória dos 

conspiradores. Para os golpistas, foi boa notícia, para a esquerda, foi um choque” 

(CARVALHO, 2006, p. 118). Mas também havia a ingenuidade daqueles que 

acreditavam que o Golpe nunca seria possível. Uma esperança que conspirava com a 

utopia de uma política livre do extremismo. A fragmentação da pequena democracia 

nascente. Uma longa caminhada se faria para que uma democracia pudesse ser 

retomada, o que não poderia ser previsto pelos olhos de quem viu a Ditadura se 

instaurar:  

 
A responsabilidade principal pelo golpe foi dos que o deram e não dos que o 
sofreram. Os vencedores contaram, no entanto, com a ajuda dos perdedores. 
Como um Ulisses às avessas, a esquerda tinha criado suas próprias sereias a 
cujo canto sucumbiu. Não foi preciso um Zeus para as enlouquecer. 
(CARVALHO, 2006, p. 126). 
 

Segundo Carvalho, 31 de março de 1964, dia em que se iniciam os eventos 

do golpe, não foi marcado por nenhum tipo de manifestação, nem de movimentos 

populares, nem da esquerda, quaisquer formas de manifestação que pudessem ter 

alguma relevância. A esquerda deixou o monstro crescer em sua inércia, assim como 
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todo o país e todos aqueles que fragilizaram a democracia. Não havia agitação que 

pudesse reagir às rápidas mudanças políticas, ninguém reagiu, tudo apenas aconteceu. A 

própria esquerda não valorizava a democracia, nem recorreu a ela para promover uma 

reforma social. Como o trecho aqui citado, os perdedores estavam ludibriados pelas 

suas próprias sereias. São profundas as cicatrizes e incuráveis as feridas que foram 

causadas pelo regime militar. O trauma recorre ao silêncio como subterfúgio para uma 

realidade indigesta. Quem presenciou os desdobramentos da história naqueles anos 

jamais poderá esquecer o que foi a Ditadura Militar no Brasil.  

Rabo de foguete: os anos de exílio (2010) possui uma divisão específica que 

reflete as experiências do autor com os momentos e lugares vividos. Sendo organizada 

em quatro partes, cada uma dela corresponde a um período vivenciado por Ferreira 

Gullar em determinado espaço e as relações construídas. Cada um desses momentos 

vividos pelo escritor se desenrolou de uma forma, provocaram determinados 

sentimentos e sensações, que vão desde a instabilidade ao medo, a falsa sensação de 

estar em casa, mesmo estando em um território estrangeiro. Tendo em vista todas as 

questões pertinentes ao exílio e à transitoriedade da personagem central, iniciaremos 

essa análise a partir da despedida caótica de Ferreira Gullar, do momento em que se 

instaura a ditadura e do rompimento com o lugar até as passagens por terras 

desconhecidas e o desconforto do anonimato.  

Segundo Mirian Volpe, o homem tem essa necessidade de permanecer em 

seu espaço. Talvez por esse motivo o rompimento dessa permanência seja algo tão 

doloroso e traumático:  

 
[...] o ser humano precisa sentir uma permanência, uma estabilidade que lhe 
dê a confiança necessária para uma existência normal, apesar das idas e 
vindas da vida, no poder de ser ele mesmo, mas também no sentimento de 
pertinência ao lugar ou a comunidade onde ele nasceu. (VOLPE, 2005, p. 
20).  
 

O ser humano tem a necessidade de sentir a permanência em seu lugar de 

origem, o que envolve tanto a sua identidade, quanto a segurança que esse vínculo 

transmite; estar e permanecer em seu espaço é estar seguro.  

De repente, tudo mudou de forma abrupta, como um colapso. Gullar já não 

era mais um cidadão livre, mas um subversivo. Em questão de dias, foi necessário se 

distanciar de tudo que representava um laço afetivo porque a sua presença implicava 

correr riscos.  Quando a Ditadura Militar se instaurou no país, todos aqueles que 

possuíam alguma ligação com a oposição, ou ao partido comunista, que representava a 
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esquerda progressista, tiveram que abdicar do direito à liberdade. Mas não só estes, 

foram muitos e inúmeros casos de intelectuais, professores, pensadores, poetas, 

músicos, todo aquele que fomenta e incita o pensamento sofreu com a repressão. 

Ferreira Gullar foi um desses. Rabo de foguete é um relato doloroso de um homem que 

viu o chão escapar de seus pés e teve que percorrer por espaços incertos para continuar 

vivo. O lugar seguro, essa segurança de que o homem tem necessidade, já não é mais 

sentida. O momento da despedida é o instante em que a personagem se dá conta de que 

sua vida não seria mais a mesma; que, por questões políticas, ele seria um clandestino 

em seu próprio país:  

 
Despedimo-nos. No caminho para casa, refleti e me considerei vítima da 
inconsequência do partido que insistira em me eleger à direção estadual, 
clandestina, quando eu atuava muito bem na legalidade. Agora, enquanto 
todos os demais membros do comitê cultural iam poder responder ao 
processo normalmente, eu teria que mergulhar na clandestinidade (GULLAR, 
2010, p. 10).  
 

Gullar tinha certo envolvimento com o partido comunista. Além de ser um 

intelectual, ele foi alçado à direção estadual do partido. Por mais que houvesse uma 

forma de desfazer tudo isso, toda essa responsabilidade, não haveria formas de escapar 

do estado totalitarista se não fosse vivendo em anonimato em sua própria terra. É neste 

momento que a saga transitória da personagem se inicia, quando ele descobre os rumos 

políticos de seu país e compreende que permanecer, mesmo pertencendo, não era mais 

seguro. Gullar é o único da sua família que precisou tomar medidas tão drásticas e, com 

a ajuda de amigos, se manteve no Brasil até onde fora possível. Durante esse período, 

Gullar peregrinou por espaços incertos, foi abrigado por Dona Mayna (sua sogra) em 

um pequeno quarto e se escondeu durante um bom tempo em uma vida clandestina: 

 
Dona Mayna, mãe de Thereza, morava sozinha. Alojei-me no pequeno 
quarto, que fora de seu filho, agora casado pela segunda vez. Embora nos 
entendêssemos muito bem, não me sentia inteiramente à vontade, mesmo 
porque minha presença ali implicava certo risco para ela. De fato, aquela era 
uma solução provisória que aceitara por me permitir sair logo de casa sem 
parecer estar mergulhado definitivamente na clandestinidade (GULLAR, 
2010, p. 11).  
 

Segundo Mirian Volpe, essa experiência de viver um exílio dentro do seu 

próprio país possui um termo específico: “[...] ao exílio residencial, insílio, de cunho 

sociológico, sofrido por parte do povo espanhol que ficou no país, em relação a esse 

vazio” (VOLPE, 2005, p. 20). O insílio é o processo de exílio dentro do próprio espaço 

de pertencimento, é uma de marginalização do sujeito, um exílio interno por conta de 
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algum estranhamento político e sociológico com a sua própria nação. Os primeiros 

relatos de Gullar são uma experiência insílica, pois o escritor precisou se esconder 

dentro do seu próprio país e ocultar a sua identidade para se proteger da perseguição 

política. A instabilidade e a insegurança estavam cada vez mais severas, o lugar já não 

era mais o mesmo, havia mais que um estranhamento, na medida em que o lar passa a 

ser uma ameaça a sua própria existência. 

Sejam aqueles que partem, sejam os que ficam, o exílio ou a experiência de 

insílio muito têm a ver com o sentimento de banimento e solidão. O exílio pode ser 

compreendido como uma experiência humana inerente à modernidade, um fenômeno 

que se tornou comum na América Latina devido às ditaduras que se instauraram em 

países como o Brasil, a Argentina e o Chile. O exilado é um indivíduo que deixa o seu 

espaço por diferentes razões, mas principalmente pelo direito à vida e, portanto, cruzar 

as fronteiras chega a ser uma questão de sobrevivência. A desumanização em sistemas 

totalitaristas é um dos principais fatores para que o exílio seja uma alternativa comum. 

O inóspito abandono do seu espaço, rumo à incerteza do improvável, só passa a ser uma 

saída quando em situações extremas, quando a garantia do direito à vida é ameaçada. O 

exílio contemporâneo produz indivíduos que perderam o seu espaço, que não se 

reconhecem mais em outros e que não podem retornar para o seu lugar de origem.  

O exílio não só é uma experiência de deslocamento, como uma incerteza de 

vida. Quem passa por esse processo, carrega as marcas profundas do rompimento com o 

seu espaço e a dureza de não pertencer mais a um lugar: “O exílio nos compele 

estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de experenciar. Ele é uma fratura 

incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e o seu verdadeiro lar: sua 

tristeza essencial jamais pode ser superada.” (SAID, 2003, p. 46). Segundo Said, o 

exílio não é somente um distanciamento agressivo do lugar de origem, mas também 

implica a identidade, o eu que ele chama de “verdadeiro eu” e o lar. O homem está 

ligado ao lar tanto por sua afetividade, quanto por sua identificação com o lugar.  

Conforme Yi-Fu Tuan25 em Espaço e lugar: a perspectiva da experiência 

(2013), o espaço implica movimento. Por mais que houvesse uma ligação de parentesco 

com as pessoas que faziam parte daquele meio, o quarto que foi cedido ao escritor no 

 
25 Dois conceitos importantes para Yi-Fu Tuan precisam ser esclarecidos. O primeiro é o que se refere ao 
“espaço”, o segundo é o “lugar”. O lugar associa-se ao pertencer e o espaço à liberdade que se anseia.  O 
lugar tem a ver com o sentimento de segurança e pertencimento, enquanto que o espaço com o de 
liberdade. A casa pode ser um lugar, um quarto, uma cidade porque existe uma relação de afetividade, 
memórias e identificação. Na ausência dessas relações, temos o espaço.  
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início da sua jornada clandestina não possuía o mesmo valor que o lar. Primeiro porque 

ele pertencia ou pertenceu a uma outra pessoa, não havia identificação. Segundo que era 

um espaço provisório, como tantos outros que viriam mais adiante. Devido à condição 

de exílio, permanecer por tempo demais em determinada localidade não era garantia de 

segurança. Isso é perceptível ao longo da obra: o clima constante de instabilidade e 

incerteza, medo ser pego a qualquer instante ou, pior do que isso, o medo de pôr em 

risco não só as pessoas que o acobertaram, mas também a sua família e os que possuíam 

filiação política. O espaço para o exilado, seja ele qual for, será sempre um espaço 

transitório:  

 
A história de vida para um sujeito exilado não é um luxo. Fique ela 
circunscrita ao domínio do privado ou manifesta-se publicamente, seja 
organizada ou tenha lacunas, a narrativa do percurso exílico é fundamental 
para servir de âncora a uma subjectividade que, para desenvolver-se, não 
pode contar com nenhum enquadramento externo – discurso ou social -, 
rígido, pois o caminho do exilado impede-o de identificar-se plenamente com 
as referências culturais do lugar de origem como do lugar de acolhimento 
(NOUSS, 2020, p. 36). 
 

Caber em espaços improvisados, transitar por entre o perigo, ocultar a 

identidade, essas são as condições de quem está em exílio. Gullar permaneceu no Brasil 

durante algum tempo, mas, devido ao estreitamento do círculo, que cada vez mais 

parecia se fechar ao seu redor, decidiu abandonar a sua pátria. Sob o ponto de vista de 

Alexis Nouss, esse percurso da narrativa exílica é um tanto complicado, pois fica muito 

evidente a situação do exilado se ele, por um acaso, revelar o seu país de origem, ou o 

seu nome, para quem tinha conhecimento da situação que acontecia no Brasil. Na 

América Latina como um todo, qualquer revelação poderia colocar tudo a perder. A 

todo instante, tudo poderia ir por água abaixo, bastava que uma pessoa fosse pega para 

que o paradeiro das outras fosse logo denunciado. A ideia de lugar, lar e segurança se 

torna cada vez mais distante: 

 
Poucos dias depois da visita de Luciana, recebi um telefonema de Thereza. 
Estava aterrorizada. 
-Vai embora daí agora. 
-Por quê? O que aconteceu?  
-Não posso falar muito, estou ligando da rua. Eles estiveram lá em casa. 
Entraram armados, ameaçaram Luciana e sequestraram.  
-Te sequestraram?  
-Despois eu conto direito. Sai dai agora! (GULLAR, 2010, p. 11). 
 

A insegurança, o medo e os relatos de violência tornavam o país cada vez 

mais inviável para a vida. Quando Thereza telefona para Gullar clandestinamente, é 

para manter a salvo tanto a sua integridade física, quanto para tornar dificultosa a sua 
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localização. A comunicação por via telefone se tornava cada vez mais difícil e qualquer 

informação que fosse dada a quem traía o seu país era também considerada um crime. 

“Vai embora daí agora” é um pedido que soa como uma ordem, de quem havia sido 

sequestrada e interrogada pelos militares, de quem sabia o terror e a violência de quem 

fazia o estado cada vez mais intolerante e totalitarista: “O regime militar se tornava cada 

vez mais violento e repressivo” (GULLAR, 2010, p. 17) e são justamente por esses 

motivos que os escritores decidem sair de seu próprio país, em busca de ser acolhidos 

por qualquer país estrangeiro. No trecho a seguir, o autor descreve o momento em que 

cruza a fronteira do Brasil com o Uruguai, a fuga da repressão e o início do exílio em 

terras estrangeiras:   

 
Um dos policiais me cravou um olhar penetrante que me fez estremecer. Com 
um sinal, mandou que passássemos. Ao chegar ao outro lado do rio, fora do 
território brasileiro, senti uma estranha e inesperada sensação. Um peso 
enorme parece ter saído de minhas costas. Eram meses e meses de tensão que 
terminavam naquele momento (GULLAR, 2010, p. 44).   
 

Ao cruzar a fronteira sobre o rio Jaguarão que divide os dois territórios, 

Gullar sentia que finalmente a perseguição se findava ali, apesar de que, anos depois, 

essa sensação não seria mais a mesma. No entanto, naquele momento, em que se passa o 

assombro da repressão, onde o lar já não é mais o mesmo e o sentimento de 

pertencimento é tão dúbio quanto as circunstâncias que os levaram até ali, o espaço em 

que se pisa, desperta uma estranha sensação de liberdade. Cruzar a fronteira desperta na 

personagem um sentimento de espaciosidade, enlaçada à sensação da liberdade (TUAN, 

2013) e esse sentimento ganha tons de liberdade. Liberdade por conta de todo o 

sufocamento que a repressão e a experiência insílica causavam na personagem. Sofrer o 

exílio dentro do seu próprio país é transitar como um prisioneiro por entre as frestas dos 

olhos vigilantes do seu algoz, torcendo para não ser visto.   

Umas das características do exílio é a saída por questões políticas. Nesse 

trecho de Rabo de foguete, o autor deixa claro a necessidade de enfatizar que abandonar 

seu país nunca teria sido uma escolha sua, mas uma condição que lhe foi posta. Mesmo 

estando seguro outra vez, longe da repressão e de toda a violência da ditadura, o apego 

pelo lar, pelo lugar de pertencimento, sempre estaria à porta: “E senti um aperto no 

coração: que estarão fazendo a esta hora meus filhos? E meu gatinho Camilo? O verão 

irrompeu na lembrança, a praia de Ipanema sob o sol ardente, repleta de banhistas, os 

amigos rindo, a cerveja gelada. Senti-me injustiçado” (GULLAR, 2010, p. 78). A 

lembrança do lar, dos amigos, do lugar ocupava a mente da personagem, impregnada 
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pelo sentimento de injustiça. De fato, Gullar era só mais uma das muitas vítimas que a 

Ditadura Militar fez no Brasil.  

Segundo Dardel, esse sentimento que liga o homem a sua terra se explica 

por meio da geograficidade, conceito que designa este sentimento profundo pelo solo, 

como uma espécie de cumplicidade existencial que liga o homem à Terra; ou seja, para 

ser, é necessário estar. O homem se apropria do espaço por meio das suas experiências, 

é o amor pela terra, por suas origens que definem quem é o sujeito. Por este motivo, o 

elo com a terra é tão significativo para o homem, porque ela desperta o sentimento de 

pertencimento:  

 
Conhecer o desconhecido, atingir o inacessível, a inquietude geográfica 
precede e sustenta a ciência objetiva. Amor ao solo natal ou busca por novos 
ambientes, uma relação liga o homem à Terra, uma geograficidade 
(géographicité) do homem como modo de sua existência e de seu destino 
(DARDEL, 2015, p. 1).  
 

Portanto, a geograficidade é esse sentimento de pertencer a um espaço, é o 

amor pela pátria, pelo solo, pelas origens. De acordo com esse trecho citado da obra de 

Dardel, este conceito se mistura com a própria existência humana, assim como a 

identidade, pois o homem está ligado à terra pelo sentimento, pela afetividade ao 

espaço. Quando pensamos no exilio e na relação que o homem estabelece com o seu 

lugar de origem, compreendemos a complexidade do sentimento que se desenlaça à 

medida que um exilado alcança outros espaços e não consegue retornar para o seu 

original. O homem tende a retornar para os seus espaços por haver laços interligados ao 

sentimento e às memórias.   

O sentimento de orfandade e de deslocamento sempre estará presente na 

vivência do exilado, mesmo que as condições do seu exílio em outro local sejam 

favoráveis. O exilado sempre buscará e ansiará pelo retorno. É o que Miriam L. Volpe 

argumenta acerca do desejo de querer voltar, persistente na vida de quem partiu em 

exílio, como uma necessidade de ainda manter um elo com as memórias do lugar de 

origem. O termo que designa essa sensação é o desexílio, que representa a vontade do 

exilado de retornar ao seu espaço.  

No entanto, apesar desse sentimento de pertencimento latente e o anseio 

pelo retorno, o período em que Gullar passa em Moscou é quase que um hiato em sua 

história exílica. Os dias são frios e mórbidos, é perceptível a mesmice, até o momento 

em que Gullar conhece Elôina e se entrega às narrativas de uma paixão efêmera. O 

sentimento acalenta a alma, toma cada parte que antes era apenas dor, o sofrimento é 
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silenciado, cedendo espaço para a esperança. Amar Elôina foi como criar uma realidade 

paralela que ocupava o vazio que o adeus deixou, mas não só isso, trouxe de volta o 

afeto coibido pela desconfiança e insegurança do exílio. Existiu o calor em meio ao frio 

russo, calor que só foi possível quando o escritor deixou de lado a sua própria realidade 

como desertor:   

 
Passava das 10 da manhã quando deixei a casa de Elôina e, flutuando no ar, 
atravessei o parque em direção ao metrô. Era começo da primavera, as folhas 
novas já cobriam a maior parte das arvores, a luz da manhã vibrava suave. De 
tanta felicidade comecei a rir e correr, jogando a bolsa para o alto, até dar 
com a canela num dos marcos de cimento que limitavam a alameda. Foi um 
baque forte que me fez segurar a perna e gemer, mas meu coração era só 
alegria (GULLAR, 2010, p. 112). 
 

Afastado da família, de seu país e até mesmo da sua própria identidade, 

ocultada pelo sigilo e segurança de todos, a personagem vivencia uma espécie de utopia 

dentro da sua própria distopia íntima. Apesar de estar em uma terra estrangeira, cujo 

idioma não é o seu, cujos costumes divergem da sua própria cultura, Gullar se deleita 

em uma relação com Elôina que torna o espaço familiar. Moscou já não é mais a mesma 

quando o romance se inicia, nem mesmo Gullar. A personagem se entrega de tal forma 

a esse sentimento amoroso que, aos poucos, Moscou ganha outros tons, deixa de ser tão 

fria e solitária. Gullar passa a enxergar vida na cidade e a percebê-la de outras formas. A 

primavera põe fim ao frio da Rússia e ameniza a dureza dos dias de exílio. Mas a 

euforia logo termina quando o escritor precisa voltar para a América do Sul: 

 
Estava agora sozinho, em Roma, com meu desamparo. Não havia como fugir. 
Tirei os sapatos e me estiquei sob o lençol, vestido como estava. “Eu nunca 
mais vou vê-la”, disse para mim mesmo numa explosão de lágrimas e 
soluços. “Nunca mais” E me deixei ficar ali, inerte, finalmente rendido a 
minha dor, as lágrimas escorrendo-me soltas pelo rosto. Não sei quanto 
tempo durou aquele choro interminável nem em que momento adormeci. Ao 
acordar, já era noite e eu me sentia vazio, morto, conformado (GULLAR, 
2010, p. 141). 
 

O rompimento com Moscou pareceu muito mais doloroso do que com o seu 

país, mais porque o distanciamento daquele lugar implicava no fim da relação com 

Elôina. Ou seja, Moscou ganhou outros significados e valores, o espaço agora implica 

memória, afetividade e vivências amorosas. De volta à América Latina, o escritor 

passou brevemente pela Argentina até o seu destino final, o Chile. No entanto, assim 

como no Brasil, o clima político passava por diversas instabilidades e uma nova 

ditadura era vista cada vez mais próxima. De certo é que Ferreira Gullar presenciou 

mais de um estado em transição. A experiência no Brasil produziu sério reflexo na vida 
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do autor durante o tempo em que esteve no Chile: “Não dá mais para viver na América 

Latina. A cada dia há um golpe militar e nasce uma nova ditadura” (GULLAR, 2010, p. 

191). Durante o período em que esteve no Chile, Gullar presenciou uma ditadura nascer, 

um estado totalitarista que marcou o início dos anos 70 no país:  

 
A poeira não assentava. Ao sair do apartamento descubro que minha porta 
tinha sido pichada: ao lado de uma cruz gamada, escreveram “fora 
terrorista!”. Tratei imediatamente de apagar a pichação, e colei na porta um 
pedaço de cartolina onde escrevi: “José de Ribamar Ferreira/ Corresponsal 
estranjero/ Colegio de Periodistas de Chile, inscrição n. 675417” (GULLAR, 
2010, p. 177). 
 

Durante esse período, o escritor estava exilado a fim de se esquivar do que 

ainda acontecia em seu país. Quando a ditadura chilena se iniciou, Gullar mais uma vez 

se encontrava em meio ao caos; o lugar que parecia representar um pouco de paz se 

tornou seu próprio cativeiro. Relatado pelo fio da memória na terceira parte do livro, 

este episódio demonstra uma relação atípica de Gullar com o espaço: a de ser um 

exilado em um país que ameaça sua existência por conta do que representa em seu país 

de origem. O lugar de acolhimento se tornou tão hostil quanto o seu de origem, pois 

bastava que sua identidade fosse descoberta para que o seu fim fosse traçado ali mesmo, 

distante da pátria e dos seus, como no trecho a seguir:  

 
Dormi assustado. Às seis da manhã acordei com o soar da campainha da 
porta. Quem podia ser? O toque de recolher começava às seis da tarde e 
terminava às oito horas do dia seguinte. Para bater em minha casa àquela 
hora só podia ser a polícia. Desci a escada sonolento e abri a porta: era a 
polícia (GULLAR, 2010, p. 178). 
 

Mais uma vez, não havia segurança. Era necessário sair do sufocamento 

provocado pelo espaço. O terrível desencontro com os amigos, as notícias de 

fuzilamento, a violência, junto com as ameaças diárias, tornava o lugar cada vez mais 

distante da ideia de lar e segurança. Pessoas desapareciam a todo instante, eram mortas 

e delas não se sabiam mais notícias. Gullar poderia ser facilmente associado ao 

comunismo, ainda mais se soubessem de sua ligação partidária e de seu treinamento na 

Rússia. Um exílio dentro de outro exílio, o medo e o terror que os dias no Chile, 

principalmente nos seus últimos dias, somavam ao terror vivido no Brasil, porém, dessa 

vez, era um estrangeiro pisando em solo desconhecido:  

 
Não esperamos 20 minutos, nem mesmo 10. O avião alcançou a cabeceira da 
pista, acelerou ao máximo as turbinas e iniciou a decolagem. Fiquei atento 
até sentir que as suas rodas deixavam o solo chileno. Agora eu estava em 
pleno ar, fora do alcance do inimigo. E, à medida que o avião subiu, fui 
mansamente afundando no sono. (GULLAR, 2010, p. 178). 
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Longe do Chile, longe do risco que estar ali representava, a sensação de 

alívio ganhava proporção à medida que o avião ia se afastando do solo chileno. No ar, 

longe de qualquer estado totalitarista, mais uma vez Ferreira Gullar havia conseguido 

escapar de uma ditadura. Estar fora do alcance do inimigo botava um fim no medo e no 

desconcerto dos últimos dias naquele país, naquele território estrangeiro. No entanto, 

iniciava uma nova jornada, pois no Brasil a ditadura militar ainda era uma realidade, 

não haveria possibilidades de retornar para o seu país, muito menos permanecer no 

Chile. Buenos Aires era novamente um destino transitório de quem está por passagem 

em busca de um lugar. Mas estava ali, no ar, longe de todos; o descanso de que a sua 

mente necessitava.  

Tendo em vista o que o Tuan discorre sobre os conceitos de espaço e lugar, 

podemos compreender que o homem vivencia experiências distintas em relação ao 

mundo: quando ele se sente pertencer a um determinado meio, sentindo-se seguro, 

acolhido e nele constrói memórias e significados, este é um lugar. Para Tuan, “Não há 

lugar lar. O que é o lar? É a casa, o velho bairro, a velha cidade ou a pátria” (TUAN, 

2013, p.3). A ideia de lar expressa muito bem o lugar, porque o homem constrói uma 

relação de afeto com o lar, por esses motivos que ele pode ser tanto uma casa, como um 

bairro, ou mesmo um país, por existir esse sentimento de afeição e valores que lhe são 

atribuídos.  

 

Conclusão 

 

Ferreira Gullar, personagem dessas memórias escritas, retorna ao passado 

com um novo olhar sobre o que aconteceu nos anos de seu exílio. É muito fácil perceber 

essa relação de instabilidade com os espaços das memórias de seu passado. O Brasil 

antes era o seu lar, sua pátria e pertencimento. No entanto, quando o estado político 

transacionou e Gullar já não era apenas um escritor, mas um inimigo do governo, a sua 

permanência implicava em risco a sua própria existência. Logo, é possível perceber que, 

a partir dessas mudanças tão drásticas na vida da personagem, tem início uma jornada 

de abandono e orfandade que é experienciada a cada espaço alcançado em sua 

peregrinação. Por mais que em Moscou a sua experiência tivesse sido diferente da 

vivida em outros países, Gullar sempre se sentiu sozinho, deslocado e inseguro. O medo 

era companheiro dessa espera infinita pelo retorno.  
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Os espaços transitórios são tão incertos, quanto passageiros. A segurança de 

um lugar é efêmera como os dias em que se permanece nele. Para um exilado todo 

cuidado é mínimo, assim como tudo pode mudar em um só momento. O espaço é esse 

descobrimento do novo, um país a cada tempo, uma cidade, é necessário transitar e não 

criar raízes, nada é permanente. Por mais que se viva um momento de euforia, como o 

vivido por Gullar em Moscou, configura-se só mais um período de transitoriedade. A 

euforia termina tão breve, quanto o tempo de passagem; soma-se mais um adeus e uma 

despedida. Por mais que haja determinadas ligações com os meios, nada é como o 

anseio do retorno, que, aqui, é sem data marcada. Tão improvável, demorado e 

inseguro. O retorno para o Brasil seria marcado pelo fim da Ditadura Militar que, no 

entanto, já durava anos. 

Como ser o mesmo homem diante de todos os absurdos contemplados pelos 

olhos de quem temia a própria vida? Como esquecer os anos de exílio, se, em cada solo, 

em cada nação, mais um distanciamento que lhe era imposto do seu lugar, até mesmo do 

seu próprio eu? Impossível, duro também para ser diluído. Nenhum território, por mais 

cômodo que fosse, confortável e acolhedor, poderia suprir a necessidade de retornar. O 

Brasil estava lá, a postos, a repressão cada vez mais endurecida; a todo momento, mais e 

mais notícias decorriam sobre aqueles que não tiveram o mesmo destino de Gullar. 

Dentro da sua própria prisão, vivenciada no espaço aberto do resto do mundo, ele 

também sofria pela perda, pela saudade e por todos os dolorosos conflitos de estar 

exilado em uma terra estrangeira, sem tempo para o retorno.  

Com a publicação do Poema Sujo (1976), que provocou certa comoção 

social, foi possível que o escritor voltasse para as suas terras. No dia 17 de março de 

1977, Ferreira Gullar embarcou em um avião retornando para o Rio de Janeiro, sem 

autorização legal para isso. Retornou por não mais suportar o exílio, os hematomas que 

a Ditadura havia provocado em sua vida e na vida da sua família. Desembarcou após 

oito horas de viagem e, assim que desceu do avião, no guichê da polícia, foi 

recepcionado por um cartaz onde estava escrito: “Ferreira Gullar ou José de Ribamar 

Ferreira – detê-lo” (GULLAR, 2010, p. 262), não era sinônimo de boas-vindas. Mas 

ainda assim, mesmo o país não estando disposto a recebê-lo de volta, retornar era o seu 

maior anseio.  
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IN TRANSIT SPACES IN FERREIRA GULLAR: EXILE AND THE 

FEELING OF BELONGING IN RABO DE FOGUETE 

 

 

Abstract 

This study begins from the relations with space experienced by the character Ferreira 

Gullar during the years he spent in exile in other countries, due to the military regime 

that was established in Brazil during the year 1964. Understanding the exile and the 

impossibility to return to the place where he belonged, we have a character who goes 

through spaces looking for belonging, until he can return to Brazil. The Military Regime 

in Brazil lasted for over three decades, those who searched for exile in another country 

had experienced a clandestine and anonymous life. Therefore, we seek to understand 

how the character in Rabo de foguete: os anos de exílio (2010) connects with the 

surroundings from the sudden separation from his birthplace to all locations he went 

through. For this analysis to occur, we resort to theorists such as Yi-Fu Tuan in Espaço 

e lugar: a perspectiva da experiência (1983), Éric Dardel with O homem e a terra: a 

natureza da realidade geográfica (2015), Edward W. Said Reflexões sobre o exílio e 

outros ensaios (2003), Alexis Nouss in Pensar o exílio e a migração hoje (2020) and, 

finally, a Miriam L. Volpe Geografias de exílio (2005) for theoretical support. 
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