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NOSSA CAPA 

 
A imagem desta edição com que a Entrelaces comemora o centenário de José Saramago, 

sincretiza as semióticas verbal e visual, numa colagem feita por meio eletrônico por José Leite 

Junior1. Dentro do espírito da revista e do comparativismo do Programa de Pós-Graduação em 

Letras da UFC, trata-se de um entrelaçamento entre arte visual e caligrafia. Obviamente, isso 

diz respeito ao legado do homenageado, que em muitas de suas obras praticou o princípio 

horaciano do Ut pictura poesis, como na alegoria da enunciação literária que constrói o romance 

Manual de Pintura e Caligrafia, título que inaugura sua maturidade ficcional. A composição que 

ilustra a presente edição traz a silhueta da flor que simboliza a maior lição de democracia da 

História de Portugal: a Revolução dos Cravos. A cor vermelha do fundo emoldura as últimas 

palavras da grande lição de amor que nos proporciona o romance Memorial do Convento, não 

só o amor vivenciado por Baltasar Sete Sóis e por Blimunda Sete Luas, mas pela proposta 

enunciativa de incondicional defesa da humanidade. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1 Professor Doutor – Universidade Federal do Ceará. 
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SARAMAGO: MESTRE NA VIDA REAL E NA CONSTRUÇÃO ESTÉTICA  

Vera Lopes da Silva2 

Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais 
 

Antonio Candido, em seu clássico “O direito à literatura”, faz referência ao pensamento 

do sociólogo francês Louis-Joseph Lebret, que distingue bens compressíveis de bens 

incompressíveis. Mesmo considerando a tênue linha que pode separá-los, estes são os 

indispensáveis. Sobre eles, considera que não abarcam apenas aqueles que asseguram a 

sobrevivência humana, 

 
mas os que garantem a integridade espiritual. São incompressíveis certamente a 
alimentação, a moradia, o vestuário, a instrução, a saúde, a liberdade individual, o 
amparo da justiça pública, a resistência à opressão etc; e também o direito à crença, à 
opinião, ao lazer e, por que não, à arte e à literatura (CANDIDO, 2004, p. 174).  

 

Colocar a literatura nesse bojo, ainda segundo Candido, implica associar o direito a ela 

à correspondente necessidade do ser humano de organizar-se em seu íntimo, a ponto de a 

ausência do contato com a arte verbal concorrer para o sofrimento de uma frustração mutiladora. 

O teórico justifica, considerando que é intrínseca a nós a entrega ao universo fabulado, uma 

necessidade universal que promove o equilíbrio social —por isso, a arte verbal é “fator 

indispensável de humanização e, sendo assim, confirma o homem na sua humanidade [...]” 

(CANDIDO, 2004, p. 175).  

José Saramago, mestre na vida real e na construção estética, nos ensina sobre a 

incompressibilidade da literatura por meio do seu comportamento como homem político e 

escritor político.  

Vejamos o ensinamento saramaguiano primeiramente a partir de sua autobiografia e 

também sob a orientação do Professor marxista Mauro Iasi, conforme roteiro biográfico que faz 

do autor português, em sua conferência “Saramago, leitor de Marx: mudar o mundo com 

corações que sangram”, proferida na III Jornada Saramago Vive! – Saramago, Perturbar a 

ordem, corrigir o destino, organizada pela PUC Minas. (SARAMAGO, LEITOR DE MARX..., 

2022) 

Em “Saramago, os seus nomes: um álbum autobiográfico” (SCHNETZER; VIEL, 

2022), o romancista inicia assim a história de si mesmo: “Nasci numa família de camponeses 

 
2 Professora da Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais. Coordenadora do Grupo de Pesquisa 
Saramago, leitor de Marx. 
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sem terra, em Azinhaga, uma pequena povoação situada na província do Ribatejo, na margem 

direita do rio Almonda, a uns cem quilômetros de Lisboa” (SCHNETZER; VIEL, 2022, p. 13). 

Essa primeira informação anuncia o homem político: ele se emoldura como pertencente a uma 

família de camponeses sem terra. A expressão denuncia o paradoxo socialmente instituído, 

pois, se no campo se trabalha, se ao campo se pertence, a recíproca deveria existir, o campo 

deveria ser também de pertencimento do trabalhador. O adjunto adnominal “sem-terra” 

determina a idiossincrasia incongruente.  

Saramago continua seu relato, contando-nos que, ainda criança, com a mudança dos pais 

para Lisboa, passou a ter alterada sua relação com o campo, agora frequentado pelas visitas 

prolongadas à casa dos avós maternos, um vínculo que manteve aceso seu olhar para o mundo 

da exploração rural.  

Aos 12 anos, estudante primoroso, sofre a perda dos estudos em um liceu, conforme 

suas palavras: “meus pais haviam chegado à conclusão de que, por falta de meios, não poderiam 

continuar a manter-me no liceu. A única alternativa que se apresentava seria entrar para uma 

escola de ensino profissional, e assim se fez: durante cinco anos aprendi o ofício de serralheiro 

mecânico” (SCHNETZER; VIEL, 2022, p. 14).   

Essa outra informação insiste em nos orientar para a personalidade política que vai se 

formando em Saramago, pois sua origem de camponês sem-terra e sua experiência de estudante 

de liceu passado a aluno de escola profissional inserem-no em uma situação política de 

expropriação: uma criança da terra sem-terra; um estudante de liceu forçado a se preparar para 

o chão de fábrica.  

Entremeada a essas experiências, esteve a experiência da leitura literária. Os livros 

didáticos, “pelo seu caráter “antológico”, abriram-me as portas para a fruição literária: ainda 

hoje posso recitar poesias aprendidas naquela época distante” (SCHNETZER; VIEL, 2022, p. 

14), continua Saramago em sua autobiografia, o que nos faz pensar na importância desse 

material:  na ausência das obras literárias em si, caso seja bem composto, o compêndio pode ser 

(e foi para muitas gerações também aqui no Brasil) a única fonte de contato com poemas, 

contos, trechos de romances... Além desse acesso via escola, ele frequentou uma biblioteca 

pública em Lisboa, onde o gosto pela leitura (e não só a leitura literária) se desenvolveu e se 

aprimorou, enquanto já exercia a profissão de serralheiro.  

Reflito a respeito desse percurso para compreender o homem-escritor cujo olhar abarca 

os problemas da humanidade: uma pessoa que, enquanto era expropriada, e apesar de ser 

expropriada de sua condição intelectual, lia. Entre as leituras, a da literatura, que lhe foi 
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elemento incompressível, porque, entre a vida e a literatura, enquanto sentia, pensava. E assim 

ele foi sentindo o que é estar na circunstância de expropriado e compreendendo-a, alimentado 

pelas leituras realizadas. Segundo Mauro Iasi,  

 
Foi ali que o jovem José navegou novamente para longe só que desta vez sem sair do 
lugar, nas asas de páginas amareladas, cheirando a ácaro e mofo, se converteu em 
Ícaro e voou protegendo suas frágeis asas de cera do sol inclemente da realidade no 
interior das paredes de tal palácio que já foi de Marqueses e agora se diz público, onde 
se explica abrigar um menino de pais agricultores como os pais deles, que estudou e 
trabalhou e agora só trabalha de onde foge para amar os livros às escondidas (IASI, 
2010, p. 131).3 

 

Outros esbulhos haveriam de sofrer, como uma obra sua, de sua realização, ter seu nome 

alterado e assim posto no mercado por decisão do editor, passando de A viúva para Terra do 

pecado.  

Ocorre, então, que a produção saramaguiana não se daria  

 
sem a visão que brota dessa condição, a massa humana de muitos dos seus livros não 
se moveria com o mesmo fulgor e não se sentiria em muitos deles o caleidoscópio de 
situações, condições e sentimentos que o incessante movimento da história transporta 
impelido pelas ações dos homens, essa realidade onde habita o penoso, o trágico, o 
exaltante, o contraditório, o luminoso e o sombrio e que descreveu com a mestria dos 
nossos melhores (SOUZA, 2022 p. 13).  

 

Até porque são essas experiências que o levaram a, em 1969, inscrever-se no PCP, 

Partido Comunista Português.  

Mauro Iasi, um marxista também poeta, descreve de forma lírica o transcurso das 

experiências de Saramago de onde emergiu sua produção verbal:  

 
Talvez por isso mesmo, ou porque nasceu com nome de flor silvestre que nasce em 
escombros, ou por serem seus pais camponeses que não tinham terra como seus avós, 
ou por trazer marcado no corpo a sina daqueles que trabalham para ver seu produto 
fugir de suas mãos, ou porque se chamava José e tinha que trabalhar e trabalhar, ou 
porque se parecia a Blimunda que quando não comia seu pão pela manhã podia ver 
dentro das pessoas, ou porque amava as palavras e os livros, e por isso as pessoas, ou 
porque podia construir na sua cabeça outro mundo que não este no qual flores, pessoas 
e livros são queimados, ou talvez por tudo isso, se tornou comunista: em 1969 entrou 
no Partido Comunista Português (IASI, 2010, p. 131) 

 

 
3 Jerónimo Carvalho de Sousa (Pirescoxe, Loures, 13 de abril de 1947) é um operário metalúrgico, político 
português e deputado à Assembleia da República Portuguesa pelo Partido Comunista Português ininterruptamente 
desde 2002. 
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Saramago se define como um comunista hormonal, o que se comprova em sua vida e 

obra e o que caracteriza todo o seu legado. Não é estranho, então, que Jerônimo de Souza 42  

crave como título da intervenção do texto na sessão cultural de apresentação do programa das 

Comemorações do Centenário de José Saramago, no Fórum de Lisboa em outubro de 2021: 

“José Saramago –Escritor universal, intelectual de Abril, militante comunista” e que reconheça 

que sua obra: “expressão de um sensível e humano olhar sobre os problemas do homem e da 

humanidade, seria outra, temos isso por convicção, sem a visão do mundo que ressaltava dessa 

condição” (SOUZA, 2022, p. 13).

A Revolução dos Cravos é, então, marca indelével na vida de Saramago. Segundo o 

jornalista e crítico literário Haroldo Ceravolo Sereza, 

 
construtor de abril, enquanto interveniente activo na resistência ao fascismo, ele deu 
continuidade a essa intervenção no período posterior ao Dia da Liberdade como 
protagonista do processo revolucionário que viria a transformar profunda e 
positivamente o nosso País com a construção de uma democracia que tinha como 
referência primeira a defesa dos interesses dos trabalhadores, do povo e do País 
(SEREZA, 2020). 

 

Nos poemas, contos, teatro, romances, crônicas, discursos, em tudo há o marxista, e 

realmente seu legado se estrutura nessa disposição. 

A exemplo, Claraboia (SARAMAGO, 2011), romance escrito em meados dos anos 50 

do século XX. Trata-se de uma narrativa ainda sem a oralidade típica da textura das obras 

saramaguianas. O ritmo do enredo vem marcado pela sucessão de fatos, com registros de 

pontuação e discurso, como dois pontos e travessão para parágrafos em diálogo; pela menor 

intromissão do narrador e sem as suas longas digressões filosóficas. Entretanto, elas estão ali, 

nas conversas entre os personagens Silvestre, um sapateiro letrado, culto, engajado, e Abel, um 

jovem a procura de si mesmo. São debates sobre questões relacionadas ao trabalho, à vida social 

e à política. Também é importante a composição da categoria espaço, um prédio de 

apartamentos que abriga uma seara de personalidades, seus conflitos, miudezas e grandezas, 

emoldurado pelas relações de exploração no trabalho.  

Adentrando nas páginas de Objeto Quase, de 1978 (SARAMAGO, 1986), encontramos 

a narrativa “Coisas”. Entre seus personagens, há os homens coisificados que reagem para assim 

não permanecerem e para impedirem que outros, ainda seres humanos, mas em processo de 

coisificação, se deem conta da metamorfose que neles é operada. Transformados em 
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mercadorias, coisas, passam a exercer funções que lhes são estranhas, o que se metaforiza no 

conto pelo ser-porta, ser-sofá, ser-dinheiro etc. E a isso reagem: uma porta raspa 

propositalmente as costas da mão direita de um funcionário; um sofá aquece demais e assim 

expulsa quem o utiliza; um relógio resiste ao trabalho de marcar horas; degraus debandam de 

escadas; uma nota de dinheiro aperta o dedo do funcionário que vai colocá-la em um cofre... A 

revolução das coisas, enfim. Trata-se de exposição metafórica de uma categoria marxiana, o 

fetiche, que embasa a condição estética do conto e faz estremecer o pensamento do leitor, diante 

de que é desvendado o caráter misterioso da forma-mercadoria, que consiste 

 
no fato de que ela reflete aos homens os caracteres sociais de seu próprio trabalho 
como caracteres objetivos dos próprios produtos do trabalho, como propriedades 
sociais que são naturais a essas coisas e, por isso, reflete também a relação social dos 
produtores com o trabalho total como uma relação social entre os objetos, existente à 
margem dos produtores (MARX, 2013, p. 147).  

 

Quando os objetos reagem, desfazem de si mesmos essas propriedades “naturais”, de 

forma a não mais satisfazerem uma determinada necessidade social e, assim, quebrarem a ideia 

do elo do trabalho total imposto pelo capital.  

Vamos até Levantado do Chão (SARAMAGO, 1988), romance publicado em 1980, 

quando a conduta saramaguiana comunista se manifesta nitidamente. É a voz do povo que 

emana daquelas páginas épicas, cuja estética expõe o eterno domínio do latifúndio por meio da 

nomeação de personagens com sufixo repetido, ecoando um aparente ad aeternum “berto” em 

Lamberto, Norberto, Floriberto, Humberto, iguais na sua função de proprietário e explorador... 

Aparente ad aeternum, porque haverá um levantado do chão, os homens verdadeiramente da 

terra vão se insurgir contra o latifúndio, trabalhadores se unirão em sua força de explorados, 

com suas histórias particularizadas em seus nomes: os Mau-Tempo e suas singularidades 

individuais, Sara da Conceição, Faustina, Manuel Espada, José Gato e muitos outros, cada um 

que “vive o processo de conscientização, transita de certas concepções de mundo até outras, 

vive subjetivamente a trama de relações que compõe a base material de sua concepção de 

mundo” (IASI, 2011, p. 13), todos para chegarem ao exercício  da luta de classes.  

Façamos um outro pouso, agora em História do cerco de Lisboa (SARAMAGO, 1996). 

Seu protagonista, um revisor, atua mesmo como um revisor, em cujo exercício denuncia o 

perigo de uma única história. Faz isso por meio do acréscimo de um “não” que modifica o texto 

oficial e, assim, coloca em xeque o conceito de tempo histórico, jogando esteticamente com o 

tempo da narrativa, pluridimensionado por fatos e personagens medievais e contemporâneos 
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que se alternam e se confundem. Temos aqui desenvolvido o conceito marxista de história total, 

que abarca todos os homens em suas ações, sentimentos e movimentos, como uma trama que 

tudo entrelaça, algo que põe em xeque uma única história. Assim, a referência de Marx por 

Saramago se solidifica quando a associamos à passagem do seu discurso Da estátua à pedra, 

em que ele declara: 

 
[...] o que realmente me preocupa é o Passado, e sobretudo o destino da onda que se 
quebra na praia, a humanidade empurrada pelo tempo e que ao tempo sempre regressa, 
levando consigo, no refluxo, uma partitura, um quadro, um livro ou uma revolução 
(SARAMAGO, 2013, p. 27). 

 

Assentemo-nos agora em Ensaio sobre a cegueira (SARAMAGO, 1995), e Ensaio 

sobre a lucidez (SARAMAGO, 2004). Essas obras magistrais têm sido meu objeto de reflexão 

mais amiúde. Tenho visto que  

 
a moldura que as demarca são as relações sociais que emergem do modo de produção 
capitalista na contemporaneidade, encenado por uma situação de crise, uma peste, e 
por um movimento de desmascaramento da democracia burguesa, especificamente no 
que se refere ao seu tão cantado alicerce —o voto (LOPES, 2022, p. 21). 

 

Reitero aqui meus estudos, retomando a ideia de que na trilha dessa visão de mundo 

marxista que toma como objeto o modo de produção capitalista, as obras são permeadas pelo 

movimento de análise e síntese. Em Ensaio sobre a cegueira, Saramago sai da totalidade da 

sociedade burguesa como se em busca de suas determinações.  A realidade é narrada em close:  

 
dominada por uma peste, a cegueira branca, parte dessa sociedade é colocada em uma 
camarata. Ali se reproduzem situações avessas e comuns na sociedade como um todo 
– sujeira, fome, poder e violência social e política, abandono, disputa, vilania, 
exploração, morte [...] Ali a voz narrativa expõe um universo de contradições, como 
a reação dialética de pequenos grupos, a exemplo das mulheres que, ao mesmo tempo 
em que endurecem ante a violência do patriarcado (encenado de forma a ser posto, 
com toda sua sordidez, em enquadramento), não perdem a ternura.  Recolocados os 
personagens fora da camarata, voltando ao espaço anterior ao aprisionamento, 
portanto o de suas vidas costumeiras, as cenas passam a ser panorâmicas.  Entretanto, 
o mundo anteriormente frequentado agora é encarado sob nova escala de visão. Da 
síntese obtida da camarata, das determinações ali levantadas, o autor-criador retorna 
ao concreto ampliado, à totalidade externa novamente (LOPES, 2022, p. 24). 

 
Decorrente da primeira obra, Ensaio sobre a lucidez constitui nova análise da 
sociedade burguesa. Em busca de novas determinações, instauram-se os mesmos e 
outros desnudamentos, surgem outras mediações. O voto, instrumento máximo de 
participação e legitimação da democracia burguesa, tem dialeticamente exposta sua 
maior fragilidade, ou seja, a sua negação. Nessa análise dialética, o alvo é o poder 
político, sobre o qual é colocada nova lente. O Estado democrático de direito, reagindo 
à massiva votação em branco, produz o desvelamento da sua maior farsa, a 
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legitimidade do voto, que o encena como espaço civilizado e civilizatório. Ao reagir, 
deixa à pele sua contradição, por meio de uma conjunção de discursos e ações 
antidemocráticos e, pior, de despudorada barbárie (LOPES, 2022, p. 26). 

 

Essas pequenas considerações sobre algumas obras de Saramago ilustram sua 

contribuição para o mundo literário-político, um legado emocionante. Nas veias de todas elas, 

e poderia ter tratado aqui de qualquer outra obra do autor português, corre o sangue 

saramarxista. Em todas elas, seria possível colocar a epígrafe que ele escolheu para a obra 

Objeto Quase: “Se o homem é formado pelas circunstâncias, então é preciso formar as 

circunstâncias humanamente” (SARAMAGO, 1986, p .11), citação retirada de A sagrada 

família, de Karl Marx, pois, em todas elas, cria enredos circunstanciados humanamente.  

Por isso a obra de José Saramago ilustra os bens incompressíveis, dado os valores 

fundamentais que ele apregoa em tramas, personagens, tempos e espaços, alimento estético e 

político, contribuindo para a composição cosmológica do caos que a humanidade vive. Sem 

ilusões românticas sobre o papel transformador da literatura, ciente da paralisia de pensamento 

e ação em que a literatura se encontra, propõe que os escritores assumam um papel, o de 

compromissado como cidadão, que não abdica de sua ação cívica:  

 
regressemos rapidamente ao Autor, à concreta figura de homem ou de mulher que está 
por trás dos livros, não para que ela ou ele nos digam como foi que escreveram as suas 
grandes ou pequenas obras (o mais certo é não o saberem eles próprios), não para que 
nos eduquem e instruam com as suas lições (que muitas vezes são os primeiros a não 
seguir), mas, simplesmente, para que nos digam quem são, na sociedade que somos, 
eles e nós, para que se mostrem como cidadãos deste presente, ainda que, como 
escritores, creiam estar trabalhando para o futuro (SARAMAGO, 2022, p. 101). 

 

Essas palavras de Saramago em seu discurso “Sobre literatura, compromisso e 

transformação social” se costuram a outros discursos em que ele claramente se posiciona com 

relação à condição humana, à democracia, às ditaduras, à ética, ao seu país, à mulher, à morte, 

ao pensamento crítico, ao comunismo, à História, ao Tempo, a si mesmo. E estão confirmadas 

nas tecituras de suas obras, nas quais estão presentes esses mesmos temas, configurados 

esteticamente.  

O homem Saramago não se separa de sua palavra, esse seu maior legado.  
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DOSSIÊ: LIÇÕES DE SARAMAGO 

Nota Editorial 

José Leite Jr.5  

Universidade Federal do Ceará 
 
 

Eis aqui as Lições de Saramago, com as quais a Entrelaces comemora o centenário 

de José Saramago. A presente edição reúne textos de perspectivas teóricas variadas, recebidas 

tanto de centros de pesquisa do exterior, oriundas de Portugal e da Itália, como do Brasil, vindas 

de Minas Gerais, Paraná, Rio de Janeiro e aqui do Ceará. Como prevíamos, quando se trata de 

Saramago, seja pela largueza humana de seu projeto literário, seja pela complexidade alcançada 

por seu discurso, as lições suscitariam ruptura de fronteiras epistemológicas e geográficas.  

A primeira lição que recebemos representa um enlace interinstitucional, como se 

pode constatar na organização e apresentação deste dossiê. Trata-se da participação editorial de 

Vera Lopes, que coordena o Grupo de Pesquisa Saramago, leitor de Marx, da Pontifícia 

Universidade Católica de Minas Gerais. Em seu texto de abertura, intitulado “Saramago: mestre 

na vida real e na construção estética”, ela faz uma reflexão sobre o percurso formativo de 

Saramago. Vera Lopes considera a grandeza do legado humanístico do homenageado, o que 

ganha ainda mais relevo se considerada a precariedade das condições materiais que enfrentou 

desde o berço – “uma criança da terra sem-terra; um estudante de liceu forçado a se preparar 

para o chão de fábrica”, no dizer da apresentadora –, até chegar ao amadurecimento de sua 

formação como trabalhador intelectual. Considerando-se que multiplicar o pouco é uma lição 

diária para as classes sociais oprimidas, o texto de Vera Lopes nos ensina que a palavra de 

Saramago, em contraponto à mesquinhez do sistema capitalista, mostrou-se abundante como 

um milagre e generosa como uma revolução. 

Nesta edição, os textos recebidos foram organizados tanto pelo critério cronológico 

da obra literária apreciada como pelo assunto motivador da investigação.  

No artigo “Salazar esquartejado: as representações do ditador português a partir de 

contos e crônicas de José Saramago”, Daniel Vecchio, da Universidade Federal do Rio de 

Janeiro, traz a lição da memória literária de resistência. Num tempo em que o velho fascismo 

parece querer renovar seu contrato anticivilizatório, diante dos escombros de um mundo 

exaurido pela experiência neoliberal, o artigo chama atenção para o conto “A cadeira”, em que 

 
5 Universidade Federal do Ceará – Departamento de Literatura, Programa de Pós-Graduação em Letras e Profletras. 
leitejr@ufc.br 
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Saramago faz as mais instigantes digressões literárias em torno da queda literal do ditador 

Salazar (ele caiu de uma cadeira, acidente que o levaria gradativamente à morte). Sabe-se que 

o salazarismo sobreviveu a Salazar e, mesmo após o 25 de Abril e passadas décadas da 

superação da ditadura, sabe-se que ainda há vozes que ameaçam juntar os cacos desse passado 

nefasto. Fica evidente que a desmontagem do mito fascista passa necessariamente por sua 

desconstrução simbólica, campo de batalha (de classes) em que o discurso literário 

saramaguiano é imbatível.   

A diversidade de gêneros literários e a intertextualidade não faltaram nesta edição 

da Entrelaces, como atesta o artigo “Que se espalhe e se cante no universo, se tão sublime preço 

cabe em verso: a poesia de Camões e Pessoa segundo Saramago”, de Marcelo Franz, da 

Universidade Tecnológica Federal do Paraná. Na lição de Marcelo Franz, o teatro e o romance 

de Saramago encontram-se na condição de poetas exilados de seus protagonistas, sendo um 

tirado do mundo real e outro do mundo poético. O primeiro é Camões; o segundo, Ricardo Reis. 

Nesse cotejo, o articulista, apoiando-se em Gérard Genette, investiga a intertextualidade, na 

escavação de camadas constitutivas do discurso de Saramago, particularmente quando pergunta 

sobre qual é o papel do poeta na sociedade.   

Rompendo as fronteiras diatópicas, destaca-se o artigo “De Lisboa ao Sertão: os 

limiares da verdade e da ficção em História do cerco de Lisboa e Grande sertão: veredas”, de 

Matheus Silva Vieira, da Scuola Superiore Meridionale (SSM). Nessa lição, o articulista 

procura avaliar as relações entre história e ficção, com apoio teórico sobretudo de Paul Ricoeur 

e Marc Bloch. No questionamento sobre o “dizer verdadeiro”, confrontam-se duas perspectivas: 

a veracidade dos fatos históricos, colocada em dúvida pelo revisor Raimundo Silva; e a memória 

ficcional de Riobaldo Tatarana, que se lança no labirinto narrativo de suas aventuras. Na tensão 

entre a memória e o esquecimento, o artigo mostra evidências de que o valor de verdade é 

colocado em disputa na realização do discurso. Como diz o articulista: “A verdade é suscetível 

à ficção.” Em tempos de “pós-verdade”, está aí uma oportuna lição.  

O interesse de Saramago pela religião foi contemplado com dois trabalhos. Um 

deles vem de Portugal, intitulando-se “O evangelho segundo Jesus Cristo: um exemplo de 

subversão à Sagrada Escritura”, da autoria de Francisco Daniel Monteiro, da Universidade de 

Coimbra. Confrontando a escrita canônica com a interpretação ficcional, apoiando-se 

teoricamente em nomes como o de Jean-François Lyotard, Linda Hutcheon, Carlos Reis. O 

artigo explora o núcleo polêmico do romance, que traz na figura divina traços disfóricos, 

identificáveis com o do opressor, em oposição ao perfil de Jesus Cristo, representativo do 
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oprimido injustiçado. O estudo chama atenção para o viés misógino da tradição religiosa, em 

contraste com a relação entre Jesus e Madalena. Se o texto sagrado traz a verdade pressuposta, 

na reelaboração de Saramago a verdade, por ser suposta, passa pelo reexame literário, num 

convite a um fazer interpretativo crítico, alternativo ao dogmático.    

O outro artigo voltado para o mesmo romance é daqui mesmo, do Ceará, com o 

título de “A figura humana de Jesus Cristo na obra O evangelho segundo Jesus Cristo, de José 

Saramago”, com a coautoria de Francisco Lucelio Marques, da Faculdade Plus Educação, e de 

Rafael Martins Nogueira, da Universidade Federal do Ceará. Nessa abordagem, que pode ser 

identificada como metaficcional, examina-se o lado humano de Jesus, na condição trágica de 

filho a ser sacrificado pela vontade paterna. A lição que fica é de um Saramago que advoga em 

favor da condição existencial digna, defendida incondicionalmente pelas razões que nos 

particularizam e nos universalizam como seres humanos.  

Para além da semiótica das palavras, recebemos o artigo “Saramago vai ao cinema: 

o processo narrativo adaptado de Ensaio sobre a cegueira”, de Luiz Rogério Camargo, da FAE 

– Centro Universitário, do Paraná. Além das abordagens intertextuais já referidas, temos a 

abordagem intersemiótica nesse trabalho que estuda a recriação cinematográfica feita por 

Fernando Meirelles de um das mais impactantes distopias saramaguianas. Tomando como apoio 

teórico propostas de nomes como Julie Sanders e Linda Hutcheon, o artigo acompanha soluções 

dadas pelo cineasta brasileiro, constituindo uma narração cinematográfica a partir de três 

enunciações: a do narrador externo (diretor), a da mulher do médico (olhar) e do velho da venda 

preta (voz). O resultado da proposta de Meirelles, aprovada com emoção pelo próprio 

Saramago, se traduz como lição, ao “ensinar a ver àquele que sabe olhar e, ao que olha, a difícil 

arte de reparar”, nas palavras do articulista.  

Além dos artigos, recebemos a resenha “O nome e o rosto da resistência 

montemorense em Levantado do Chão”, que reitera a generosa colaboração do acima 

mencionado pesquisador Daniel Vecchio. Mais que uma resenha, podemos assegurar que 

recebemos também uma reportagem, pela capacidade do resenhista de transportar a leitura para 

o ambiente em que o quinto número da revista Almansor foi produzido, no âmbito dos eventos 

alusivos ao centenário de José Saramago. Nesse número comemorativo do periódico português, 

“seus autores tecerem uma homenagem crítica e estudiosa à resistência alentejana a que se 

pretende dar nome e rosto no romance de José Saramago”, como testemunha o pesquisador. 

Sim, porque os artigos convergem para Levantado do chão, romance que se passa na região 

onde esse valoroso periódico tem sido cultivado. E como a Entrelaces fecha suas páginas com 
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esse convite de abertura das páginas da Almansor, só podemos concluir que, num efeito que 

lembra o “mise en abyme”, estas lições levam a outras lições, todas elas convergentes para o 

legado saramaguiano.  

Se, como aparece na chamada para este dossiê, “A lição de Saramago é um convite 

aos que olham, mas não veem, ou que, vendo o espetáculo do mundo, permanecem na 

conveniência contemplativa”, queremos crer que o Programa de Pós-Graduação em Letras da 

UFC, através da Entrelaces, soube comemorar o centenário do autor com um encontro em que 

mestres se fazem discípulos, assim como o homenageado foi aprendiz de suas personagens, 

como revelou Saramago ao receber o Prêmio Nobel de Literatura de 1998.  

Nossa gratidão pela generosa participação com os trabalhos enviados, pelo apoio 

de nossa equipe editorial e pelo voto de confiança institucional de nosso colegiado. Graças ao 

entrelaçamento desses esforços é que podemos ler e compartilhar estas preciosas lições.  
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ESTUDOS LITERÁRIOS 

 
 
 

O presente dossiê da Entrelaces é especialmente dedicado a José Saramago, integrando-se ao 

conjunto de comemorações do centenário do autor. Ele, que ao receber o Prêmio Nobel de 

Literatura disse ser o aprendiz de suas personagens, fez-se um destacado mestre da arte literária. 

Cada obra de Saramago é uma lição deixada no longo curso de um projeto literário que se 

mostra sempre em construção, pois quem se dispõe fazer do trabalho literário uma contínua 

aprendizagem sempre terá algo a descobrir e muito a inventar. No caso de Saramago, essa 

descoberta em moto perpétuo se explica pela incompressibilidade mesma do objeto de sua 

investigação: a humanidade. 

 

Essa proposta de escrita, essencialmente humanizadora, pressupõe uma leitura que reencontre 

a etimologia de lição (lectio, lectionis) – ação de ler –, práxis enunciativa que sugere a 

construção de uma dialética de descobertas e redescobertas, cujo resultado será a invenção e a 

reinvenção do ser humano. Mas cabe lembrar que a humanidade em Saramago não é uma 

idealização, mas uma perpétua elaboração, já que decorre dos valores colocados em disputa nas 

contingências históricas de cada sociedade. Nessa disputa de valores, a escrita de Saramago – 

trabalhador intelectual – toma partido, posicionando-se do lado de quem, no anonimato, 

sustenta a humanidade pelo trabalho. A lição de Saramago é um convite aos que olham, mas 

não veem, ou que, vendo o espetáculo do mundo, permanecem na conveniência contemplativa. 

A lição de Saramago é, antes de tudo, uma convocação ao protagonismo histórico. 

 

Assim entendido, o presente dossiê é um convite ao compartilhamento das lições de Saramago, 

respeitando-se a proposta epistemológica da crítica literária. 

 

A Entrelaces, neste dossiê comemorativo, conta com um generoso entrelace institucional – na 

colaboração da Profa. Dra. Vera Lopes, da Pontifícia Universidade de Minas Gerais, onde 

coordena o grupo Saramago Leitor de Marx. 
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Salazar esquartejado: as 
representações do ditador português 
a partir de contos e crônicas de José 

Saramago 
Daniel Vecchio6 

Universidade Federal do Rio de Janeiro  

 

Resumo  

No conto “Cadeira” (1978), José Saramago nos remete ao fatídico acidente doméstico do 

ditador António de Oliveira Salazar, ocorrido em 3 de agosto de 1968. Se nesse texto somos 

levados ao Forte de Santo António do Estoril, local onde Salazar caiu de uma cadeira de lona, 

nas crônicas A cabeça (1978) e A mão do finado (1977), por sua vez, Saramago não deixa de 

retomar esse tombo histórico de forma inacabada, representando metaforicamente sua cabeça 

(ideias) e suas mãos (gestos) a se espalhar pelas ruas e casas portuguesas. Em tais fragmentadas 

andanças, Saramago nos remete, também, aos próprios destroços das estátuas públicas de 

Salazar sucessivamente explodidas e decapitadas durante as últimas décadas, evidenciando 

tanto suas sucessivas quedas quanto alarmando sobre seus diversos ressurgimentos. No conflito 

entre uma aparente queda de Salazar e as muitas notícias de ataques às suas estátuas, Saramago 

constata que, infelizmente, mesmo após quase dez anos da queda, as diversas partes do corpo e 

da mente do ditador ainda insistiam em transitar entre os portugueses do primeiro período pós-

revolucionário. 

 

 
6 Doutor em História pela Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), onde foi pesquisador do CNPq. É 
Mestre em Estudos Literários e Licenciado em História pela Universidade Federal de Viçosa (UFV), onde foi 
pesquisador da CAPES. Possui também formação na área educacional, com especialização em Docência no Ensino 
Superior pelo Senac-SP e mestrado em Educação e Tecnologias Digitais pela Universidade de Lisboa (ULISBOA). 
Atualmente, é pesquisador de Pós-Doutorado em Letras Vernáculas - Estudos Literários pela Universidade Federal 
do Rio de Janeiro (UFRJ), com bolsa da FAPERJ / Pós-Doutorado Nota 10, onde tem se dedicado aos estudos 
saramaguianos. 



 
Revista Entrelaces • V. 12 • Nº Especial• DEZ. (2022) • ISSN 1980-4571 

 
 

 
Revista Entrelaces • V. 12 • Nº Especial• DEZ. (2022) • ISSN 1980-4571 

 

Página |1 
 

Página | 
24 

Palavras-chave  

Salazar. Opressão. Imaginário. Representação. 

 

“A cadeira ainda não caiu.”  
(José Saramago) 

1 A queda da cadeira em um sutil revirar de páginas  
 

 

António de Oliveira Salazar era, desde 1933, Presidente do Conselho de Ministros. 

Homem de hábitos e regras, Salazar passava habitualmente férias no Forte de Santo António 

do Estoril. Enquanto recebe a visita habitual do calista Augusto Hilário, ele sofre um acidente 

que o impede de continuar a assumir as rédeas de Portugal: a “banal queda de uma cadeira foi 

o mote para o arranque do incontornável processo que levou à queda de um regime” 

(EDITORIAL Revista Estante, 2016, p. 2).  

Como consequência dessa queda, Salazar bateu fortemente com a cabeça no chão, 

dando origem a um hematoma que acabaria por levar-lhe à morte. O incidente, no entanto, foi 

envolto por uma enorme nuvem de omissões e segredos. De qualquer forma, foi no dia 3 de 

agosto de 1968 que aconteceu o que ninguém esperava: a sua queda de uma cadeira de lona:7 

“O velho já não segura os braços da cadeira, os joelhos subitamente não trémulos obedecem 

agora a outra lei, e os pés que sempre calçaram botas […] já estão no ar” (SARAMAGO, 1994, 

p. 22), escreveu José Saramago no conto “Cadeira”, inserido no livro Objecto Quase, de 1978, 

conto que será aqui um de nossos objetos de análise e investigação.  

Para a produção desse conto, dez anos após o incidente, Saramago, Nobel de 

literatura, se inspirou na acidental queda de Salazar, que acabaria por afastá-lo definitivamente 

do poder. A inspiração rendeu-lhe esse e mais alguns outros textos instigantes que perpassam 

esse e outros episódios que marcaram o início do fim da carreira política e da vida de Salazar. 

Os episódios referentes ao acidente doméstico do ditador se revestem de um forte simbolismo 

 
7 “O facto de Salazar ter «o hábito de se deixar cair nas cadeiras, em vez de se sentar» - como conta Américo 
Tomás, o último Presidente do Estado Novo, no seu livro Últimas décadas - pode ter provocado a quebra da 
cadeira” (PORTUGAL d'antigamente, s/d., p. 2-3). 



 
Revista Entrelaces • V. 12 • Nº Especial• DEZ. (2022) • ISSN 1980-4571 

 
 

 
Revista Entrelaces • V. 12 • Nº Especial• DEZ. (2022) • ISSN 1980-4571 

 

Página |1 
 

Página | 
25 

não só pessoal, mas, sobretudo, social, visto que, como dito, tal acidente também marcou o 

início do período em que o regime fascista português entrava em seu declínio.  

O próprio título do livro em que o conto se insere, Objecto Quase, ressalta a posição 

simbolicamente problemática que os objetos, como a cadeira de Salazar, adquirem na ficção: 

nos contos dessa coletânea de Saramago, os objetos têm seu sentido invertido, sendo o termo 

“quase” o ponto de abertura que o autor utiliza para extrapolar “o sentido convencional e 

passivo das coisas, permitindo-se adentrar a esfera do absurdo” (LEMOS, 2000, p. 112). No 

entanto, essa esfera do absurdo, atingida no conto “Cadeira”, não deixa de ir ao encontro dos 

fatos, pois uma cadeira de lona do Forte de Santo António do Estoril ficou conhecida por ter 

conseguido derrubar Salazar, feito que a oposição, inclusive, não conseguiu realizar, levando o 

ditador a abandonar o poder após mais de 40 anos.  

Depois de sobreviver à bomba anarquista de 1937, bomba que explodiu antes da 

chegada do automóvel em que Salazar seguia, bem como às tentativas de golpes militares ou 

das manobras palacianas, uma mera cadeira de lona acabaria por lhe ser fatal. Como José 

Cardoso Pires escreveu em Dinossauro Excelentíssimo, de 1972, uma representação satírica da 

vida de Salazar publicada ainda durante a ditadura, o “Doktor Dinosaurus” ou o “Dinossauro 

Um” “Tinha caído e estava velho; era um gigante muito antigo, de fibras mais que secas, a 

estalar” (PIRES, 1973, p. 70-72). 

O tom irônico do conto de Saramago, por sua vez, também é bastante explícito ao 

longo de várias cenas, como naquela em que, ao se referir à queda da cadeira, o narrador 

comenta: “E não há ninguém que fixe este momento. O meu reino por uma polaroid, gritou 

Ricardo III, e ninguém lhe acudiu porque pedia cedo demais” (SARAMAGO, 1994, p. 22). 

Nesse trecho citado, há a ridicularização da queda do velho ditador português, cujo poderio se 

associar shakespeareanemente ao momento da cavaleiresca queda de Ricardo III, um dos únicos 

reis ingleses a morrer em batalha depois de séculos. Por isso, menciona-se, no mesmo trecho 

citado, a histórica necessidade que teríamos de uma “polaroid” para registrar os pequenos e 

grandes momentos do passado da humanidade, como mais esta cadeira que no conto está a cair 

“E não há ninguém que fixe este momento” (SARAMAGO, 1994, p. 23). 

Detido nesse cinematográfico instante, o narrador fixa o momento da queda de uma 

cadeira, momento fugaz impossível de se registrar, mas possivelmente desdobrado pelos 



 
Revista Entrelaces • V. 12 • Nº Especial• DEZ. (2022) • ISSN 1980-4571 

 
 

 
Revista Entrelaces • V. 12 • Nº Especial• DEZ. (2022) • ISSN 1980-4571 

 

Página |1 
 

Página | 
26 

recursos da arte literária. Diante disso, José Saramago, em “Cadeira”, nos revela um dos 

microcosmos histórico-ficcionais mais representativos de toda sua obra literária, exercitando-

se incipientemente em meio às verossimilhantes microdimensões do passado, marca essa 

presente em quase todos os seus romances posteriores de extração histórica, especialmente 

aqueles produzidos ao longo da década de 1980.  

A cena inicial do conto já nos apresenta uma histórica cadeira a cair, tendo sobre 

ela um velho homem prestes a se chocar com o chão. Trata-se da representação ficcional de um 

evento de poucos segundos de duração, mas que, no conto, é desfiada ao longo de quase vinte 

páginas. A perturbação estrutural, suscitada por esse enredo fugaz e peculiarmente concreto, 

contraria toda a tradição literária dos contos que sempre frisou a ação humana como o ponto 

poético essencial e estável dessa e de todo tipo de prosa artística. É como nos deparamos no 

conto de Saramago, que surge sob a tensão da coisificação do próprio enredo, ou seja, da 

interrupção da ação humana a partir de seus obstáculos, tensão que evolui até o seu desfecho 

acidental. 

Sem associar uma única vez a figura do velho com o nome de Salazar, sua 

identidade é revelada, no entanto, a partir da descrição do peculiar contorno do seu rosto, marcas 

que são descritas brevemente pelo narrador do conto, como pode-se notar adiante:  
 
Vai a cair para trás. Aí vai. Aqui, mesmo em frente dele, lugar escolhido, podemos 
ver que tem o rosto comprido, o nariz adunco e afiado como um gancho que fosse 
também navalha, e se não se desse o caso de ter aberto a boca neste instante, teríamos 
o direito, aquele direito que tem toda e qualquer testemunha ocular, que por isso diz 
eu vi, de jurar que não há lábios nela. Mas abriu-a, abre-a de susto e surpresa, de 
incompreensão, e assim é possível distinguir, embora com pouco precisão, dois 
rebordos de carne ou larvas pálidas que só pela diferença de textura dérmica se não 
confundem com a outra palidez circundante. A barbela estremece sobre a laringe e 
mais cartilagens, e o corpo todo acompanha a cadeira para trás, e no chão já rolou para 
o lado, não longe, porque todos devemos assistir, o pé da cadeira partido. Espalhou 
uma poeira amarela aglomerada, verdade que não muita, mas bastante para em tudo 
isto nos comprazermos na imaginação duma ampulheta cuja areia se constituísse 
escatologicamente das dejecções do coleóptero: [...] (SARAMAGO, 1994, p. 21). 

 
Dessa figura, diz-se que “há muitas e também diversas razões, e antigas elas são, 

para duvidar de sua humanidade” (SARAMAGO, 1994, p. 20). O velho seria, ao final das 

contas, o tirano e ditador que sempre foi. É o que se conclui antecipadamente desses e outros 

micro detalhes esparsos pelo texto. A descrição do velho ao sentar-se, aliás, já permite supor a 
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perda de sua aura de prestígio, finalmente destruída com a queda: “[...] há-de pousar as mãos 

ou agarrar com força os braços ou abas da cadeira, para não deixar descair bruscamente as 

nádegas enrugadas e o fundilho das calças no assento que lhe tem suportado tudo” 

(SARAMAGO, 1994, p. 20).  

Condenado junto com a cadeira, “Vê-a de longe o velho que se aproxima e cada 

vez mais de perto a vê, se é que a vê, que de tantos milhares de vezes que ali se sentou a não vê 

já, e esse é que é o seu erro, sempre o foi, não reparar nas cadeiras em que se senta por supor 

que todas elas são de poder o que só ele pode” (SARAMAGO, 1994, p. 20). Nessa passagem, 

percebe-se claramente a comparação entre uma cadeira humanizada e um ser humano 

objetificado, já que, do velho, foi dito que seria possível duvidar de sua humanidade: “Este 

homem, símbolo do poder, ignora a fragilidade do objeto sobre o qual se senta, fragilidade 

irônica esta, pois ao fim do conto se verá que o velho não apenas é destronado, mas morto, por 

consequência do tombo: sinal de que o poder da cadeira (ou do povo) era bem grande, afinal” 

(LEMOS, 2000, p. 112).  

Nisso, reside a ironia com que o episódio é narrado, a focalizar em um móvel 

simples ignorado ao longo de décadas e que processa dentro de si a lenta transformação do 

mundo pelo caruncho, que será a verdadeira causa do tombo, o legítimo protagonista dessa 

queda. De uma cadeira personalizada, retiramos a alegoria crítica sob a perspectiva do povo, 

sobre o qual os tiranos se sentam majestosamente e sem receio, anos a fio. A hipótese desta 

alegoria se confirma em muitos momentos da narrativa:  
 
[...] enquanto o som da queda não for ouvido, somos nós os senhores deste 
espectáculo, podemos até exercitar o sadismo de que, como o médico e o louco, temos 
felizmente um pouco, de uma forma, digamos já, passiva, só de quem vê e não 
conhece ou in limine rejeita obrigações sequer só humanitárias de acudir. A este velho 
não. (SARAMAGO, 1994, p. 21). 
 

Se acompanharmos mais detidamente o texto do conto, percebemos que o velho 

continua a sofrer seu lento processo de queda e degradação. Esse “slow motion” quase 

cinematográfico, em certo momento, é comparado à própria queda do diabo: “[...] enquanto a 

cadeira de belzebu se parte e cai para trás arrastando consigo satanás, asmodeu e legião” 

(SARAMAGO, 1994, p. 22). O corpo caído e inerte de Salazar, combalido entre os restos da 

cadeira e o chão, anulado por qualquer tipo de salvação, se aproxima da morte física, mas nos 
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leva a perceber, também, sua sobrevivência a partir do aspecto político que continua a assolar 

o país: o salazarismo que, apesar de se findar, recomeça a se levantar para voltar a cair 

lentamente, num processo que tristemente não cessa.  

Nesse ciclo de “desabamentos”, a degradação do tirano prossegue como 

contraponto nuclear da personificação do objeto, como se mostra a seguir: “[...] aquela aresta, 

ou bico, ou canto de móvel que estende o seu punho fechado para um ponto no espaço” 

(SARAMAGO, 1994, p. 14). A personalização da cadeira é o contraponto efetivo da 

coisificação do governo ditatorial, que, por outro lado, reduziu suas populações a meras 

máquinas de obedecer, sobreviventes de um sistema objetificado como mercadoria, 

fundamentada na passividade político-econômica perante o capital estrangeiro. Por isso, o 

denominado contraponto suscita no conto “um paralelismo com o personagem humano, o 

velho, que se sentou numa cadeira prestes a cair” (LEMOS, 2000, p. 112). 

Em síntese, se de um lado temos “um objeto quase, [...] excepcional, e letal; do 

outro, temos um corpo relutante, trêmulo, no limiar do silêncio e do exílio e da iminência de 

espantos e desesperos colaterais advindos do rompimento dos canais que molham a alma – o 

sangue” (BESERRA; SEVERO JR; ALMEIDA, 2020, p. 71-72). Deixando a figura do velho 

em segundo plano e focando na humanização do objeto, ou seja, no protagonismo da omitida 

cadeira, o narrador adentra nos subterfúgios desse polêmico e doméstico episódio, cuja 

perspectiva microdimensional vai nos direcionar à superfície “dura e misteriosa da pele macia 

de madeira polida”, com o “jeito de ombro ou joelho ou osso ilíaco”. 

Em síntese, no conto, a cadeira em queda representa todo um país, onde viveu um 

povo submisso por mais de quarenta anos de ditadura, consequência de uma lenta, porém 

inevitável gestação de revolta. Nesse sentido, o conto é narrado em primeira pessoa do plural, 

um ponto importante no estilo de Saramago que, ao utilizar esse posicionamento narrativo, 

fomenta a visão e o posicionamento coletivo perante tal contexto histórico, social e político, 

atingindo, assim, um âmago significativamente nacional. Como é de praxe nas narrativas 

saramaguianas, a ambientação narrativa transita entre o “universo regionalista ou localista” e 

“o olhar ampliado da condição humano-social” (BESERRA; SEVERO JR; ALMEIDA, 2020, 

p. 70). 
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Observa-se que esse singular trânsito micro e macrodimensional funciona, no 

conto, com extrema ironia, visto que mostra a fragilidade da base de muitos ditadores 

imortalizados, divinizados e monumentalizados. Nessa imagem monumental perturbada, o que 

temos é uma série de fatores representados hierarquicamente, partindo do pé da cadeira que a 

derruba e essa que leva em sua queda o ditador que está sobre ela. É assim que vemos, com o 

auxílio do narrador, que o pé da cadeira já vinha sendo carcomido por outros seres ainda 

menores, os carunchos, seres tão invisíveis quanto a massa de trabalhadores subjugada a 

grandes obras ou empreendimentos. São todos ignorados pelos que estão acima: trata-se da 

estrutura dos sistemas sociopolíticos fascistas e capitalistas que Saramago critica com extrema 

ironia nessa e em outras obras. 

Por conseguinte, chama-se atenção para o responsável pelo tão esperado fim do 

fascismo, o caruncho que corroeu a cadeira onde se sentava Salazar, em sua casa de férias: 

“Desgraçadamente, o mogno, verbi gratia, não resiste ao caruncho” (SARAMAGO, 1994, p. 

10). A imagem do caruncho, ademais, que destrói ocultamente o pé do móvel e assim prepara 

a queda do velho, sugere sutis metáforas que podem ser extraídas de muitos trechos do conto: 
 
[...], considerada a brevidade da vida dos coleópteros, que muitas terão sido as 
gerações que se alimentaram deste mogno até o dia da glória, nobre povo nação 
valente. Meditemos um pouco na obra pacientíssima [...] que os coleópteros 
edificaram sem que dela nada pudesse ver-se por fora, mas abrindo túneis que de 
qualquer modo irão dar a uma câmara mortuária (SARAMAGO, 1994, p. 15). 

 
A metáfora da câmara mortuária, que se estabelece a partir da imagem labiríntica 

dos caminhos traçados na madeira pelo caruncho, ao mesmo tempo em que é recurso de 

prolepse (pois já anuncia o acidente mortal do velho), também funciona como trampolim para 

outra comparação: o homem será identificado com um faraó decaído, corpo a ser corroído até 

virar pó. Trata-se de mais um aparato histórico para reforçar esta ideia espiralar da soberania 

de um velho que novamente cai perante a vontade do povo que, como caruncho, corrói os 

governos tirânicos. 

Efetiva alegoria desse povo, esse caruncho, que é representado como herói e 

assassino de um tirano, necessita de um tratamento especial: não podia ficar reduzido ao 

segundo plano, como um inseto oculto no pé de uma cadeira. Assim é que vemos também a sua 
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antropomorfização, a sua heroicização. Logo, o caruncho, “do gênero Hilotrupes ou Anobium 

ou outro”, é transformado em mocinho de faroeste:  
 

Este Anobium, já isto foi dito por forma mais ligada às banalidades de genética e 
reprodução, teve predecessores na obra de vingança: chamaram-se Fred, Tom Mix, 
Buck Jones, mas estes são os nomes que ficaram para todo o sempre registrados na 
história épica do Far-West e que não devem fazer-nos esquecer os coleópteros 
anônimos, aqueles que tiveram tarefa menos gloriosa [...]. Nenhum desses teve o 
prêmio à espera dos lábios de Mary, nem a cumplicidade do cavalo Raio que vem por 
trás e empurra o cowboy tímido pelas costas para o braço da rapariga, que não espera 
outra coisa (SARAMAGO, 1994, p. 17). 

 
Na passagem supracitada, temos a natural tendência de Saramago, apresentada em 

muitas obras posteriores, de privilegiar os anônimos, as massas populares. Nesse caso, o 

caruncho será o herói da história, semelhante ao mocinho dos filmes de faroeste. Contudo, o 

inseto não tem a aura de nobreza e a perfeição que se costumava aplicar aos heróis e justiceiros 

épicos das narrativas de faroeste. Numa cena de vingança social pelos quase cinquenta anos de 

ditadura, o conto coloca a cadeira como se fosse um objeto quase cúmplice nessa vingança, 

espécie de “agente intermediário entre o povo (carunchos) e o ditador” (BESERRA; SEVERO 

JR; ALMEIDA, 2020, p. 79). 

Sendo assim, o conto “Cadeira” nos ensina que a representação do poder não 

protege as fragilidades da matéria constituinte de que todos nós somos formados e, às vezes, 

um simples objeto pode levar abaixo todo um sistema. Porém, percebemos que o conto não 

trata só do objeto em si, mas também daquilo que corroeu o objeto, os carunchos. Então, a 

narrativa seria uma espécie de ironia mediadora da vida, em que “seres tão pequenos, quase 

invisíveis e ignorados, podem, juntos, fazer ruir grandes e valiosos monumentos” (BESERRA; 

SEVERO JR; ALMEIDA, 2020, p. 71). 

A queda que é posta em câmera lenta para que o leitor deguste e desfrute do prazer 

de assistir ao momento mais esperado em Portugal, no século XX – a queda de Salazar do poder 

é, assim, colocada diante de olhos espectadores: “Caindo assim a cadeira, sem dúvida cai, mas 

o tempo de cair é todo o que quisermos, e enquanto olhamos este tombo que nada deterá e que 

nenhum de nós iria deter, agora já sabido irremediável, podemos torná-lo atrás como o 

Guadiana, [...]” (SARAMAGO, 1994, p. 11). Vê-se que a cena da queda é presa no tempo, a 

encenar o movimento das águas mansas de um rio, narrada cinematograficamente em câmera 
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lenta para nos levar a imaginar os mínimos detalhes desse episódio que marcou não só a vida 

pessoal do ditador, mas também a vida coletiva de toda a nação portuguesa.  

Nessa perspectiva, somos levados a observar os carunchos como pequenos seres 

que, juntos, “podem ir além do limite, podem derrubar um monumento, uma cadeira tantas 

vezes maior e mais forte. Entretanto, precisa-se de tempo, união e perseverança, assim como o 

povo, junto, também tem um poder que ele próprio, muitas vezes, desconhece” (BESERRA; 

SEVERO JR; ALMEIDA, 2020, p. 73). 

Diante de um narrador que surge como mais um caruncho a roer a cadeira, o conto 

se encerra com uma forte carga de ironia ao se dirigir diretamente ao personagem: “Cai, velho, 

cai. Repara que neste momento tens os pés mais altos do que a cabeça” (SARAMAGO, 1994, 

p. 23). Vê-se que o discurso expressa um desejo para que a queda realmente aconteça e ainda 

enfatiza a impotência de reação desse velho que cai, ficando de cabeça para baixo, estado em 

que deixara o país que governou durante décadas: “Vamos até à janela. Que me diz a este mês 

de Setembro? Há muito tempo que não tínhamos um tempo assim” (SARAMAGO, 1994, p. 

29). Percebe-se, por fim, um tom de escárnio nas palavras citadas e um quê de zombaria pela 

forma como essa coletividade de espectadores é convocada à narrativa. 

Em síntese, vimos que, pelo trajeto de longa duração em que percorre a cadeira, 

temos a falsa impressão de uma suposta atemporalidade do conto, isso não quer dizer que a 

cadeira, o velho, com sua sonolenta cabeça e indefesos membros não sejam reais. Porém, há 

outras cadeiras que se erguem e, mesmo depois do 25 de Abril, a liberdade ainda era bastante 

relativa. A chegada de Marcello Caetano para substituir Salazar na cadeira de chefe do 

Conselho, pouco significou a Saramago, ou significou quase a mesma coisa, por isso o 

permanente ecoar da seguinte frase ao longo do conto: “A cadeira ainda não caiu” 

(SARAMAGO, 1994, p. 19), pois continuava a existir o partido único e o governador era o 

homem máximo que continuava a ditar todas as regras. Depois da queda da cadeira, nada de 

novo no front... 

 
2 Salazar depois da queda: as cabeças que rolam e as mãos que acenam nas crônicas de 

José Saramago 

 



 
Revista Entrelaces • V. 12 • Nº Especial• DEZ. (2022) • ISSN 1980-4571 

 
 

 
Revista Entrelaces • V. 12 • Nº Especial• DEZ. (2022) • ISSN 1980-4571 

 

Página |1 
 

Página | 
32 

No conto “Cadeira”, de 1978, vimos que o acidente doméstico sofrido pelo ditador 

Salazar foi focalizado em seus mais específicos meandros documentais, materiais, sensoriais e 

artísticos, a descrever pormenorizadamente a fugaz queda da cadeira de Salazar, que ocorreu 

há mais de cinquenta anos, exatamente no dia 3 de agosto de 1968. Vimos, também, que, como 

consequência da queda, Salazar terá batido fortemente com a cabeça no chão, dando origem a 

um hematoma que acabaria por ditar o seu fim. Foi no dia 7 de setembro de 1968, pouco mais 

de um mês após a queda, que Salazar foi operado à cabeça pela primeira vez. Não se verificaram 

melhoras e, dois anos depois, a 27 de julho de 1970, o destino traçado pela fatídica cadeira 

acabaria mesmo por vencer o histórico líder do Estado Novo. 

Se, com a leitura do conto “Cadeira”, ficou ao leitor a aparente impressão de que a 

vida do velho ditador teria findado pouco depois da queda, temos, por outro lado, o fato de que 

o fascismo se manteve a erguer outras cadeiras depois da morte de Salazar, em 1970. Isso ocorre 

mesmo após o 25 de Abril de 1974, período esse em que os sintomas totalitários são 

diagnosticados pelo próprio Saramago, principalmente nas crônicas em que o escritor critica 

diretamente a contrarrevolução do 25 de Novembro de 1975, que inverteu os processos da 

revolução popular iniciada no ano anterior.8   

Tal rápida retomada do conservadorismo político-econômico de Portugal tem 

significativas representações na produção literária de Saramago. Trata-se de cenas que refletem 

uma espécie de ressentimento crítico do escritor perante a situação política e econômica vivida 

em Portugal e no mundo, regidas por um capitalismo opressivo e objetificante. Veremos isso 

no final de Levantado do Chão (1980), por exemplo, especificamente com Maria Espada, uma 

personagem que se apresenta  mais a continuar a luta em protestos diversos do que a vibrar por 

um mundo de direitos e deveres conquistados. O mesmo pode-se ver com os “nãos” de 

Saramago à Comunidade Económica Europeia (CEE) em A jangada de pedra (1986) e o “não” 

do revisor Raimundo Silva, de História do cerco de Lisboa (1989), à dominação estrangeira 

sobre Portugal que se aponta desde a refundação cristã da região ibérica por via da participação 

 
8 Por exemplo, as crônicas intituladas “Recado para João Basuga, alentejano”, “A Questão é a do Socialismo” e 
“Reforma Agrária e Outros Assuntos”, todas extraídas da coletânea Folhas Políticas. 
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dos cruzados, dominação essa que se consolidaria com a passiva inserção de Portugal na antiga 

CEE.  

É diante dessas e outras permanências opressivas que Saramago expressa seus 

ressentimentos críticos sob a denúncia cronicamente viável de que a cabeça de Salazar bem 

como suas mãos continuavam a perambular pela nação, assombrando suas casas e instituições. 

Encontramos isto claramente ilustrado em algumas crônicas do escritor reunidas em Folhas 

Políticas, coletânea de crônicas publicadas entre os anos de 1977 e 1998. Com efeito, a 

representação ficcional das partes de Salazar a transitar pelas cidades portuguesas, 

nomeadamente a sua cabeça e as suas mãos, são enriquecidas com o intertexto das muitas 

notícias jornalísticas que cobriram os diversos ataques feitos às estátuas e monumentos 

dedicados à figura de Salazar, cenas em que, evidentemente, muitas cabeças feitas de cobre e 

cimento rolaram pelas praças e avenidas.   

Ao longo da história, a destruição ou negação de símbolos e monumentos de 

autoridades foi (e é) uma condição necessária para que outras formas de poder e conhecimento 

pudessem (e possam) se afirmar. A contestação à estatuária pública e a reivindicação por outras 

memórias é um acontecimento sempre presente na história não só de Portugal, visto que este 

ato promoveu muitas mudanças no seio de muitas sociedades.9 Como se sabe, a disseminação 

de monumentos ao longo do Estado Novo foi, em grande medida, motivada por imperativos de 

ordem propagandística, tornando assim visíveis símbolos da “restauração histórica” na 

metrópole, e da dita “acção civilizacional” nas “colônias ultramarinas” (MENDONÇA, 2019, 

p. 316).  

Não à toa, a expressão Damnatio Memoriae, que ao longo da antiguidade romana 

se assumiu como uma pesada sanção, pode explicar em parte a lógica da remoção de símbolos 

que mais diretamente se achavam conotados com outro regime ou com outra ideologia 

extremista que não aquela legitimada no contexto salazarista: “Esses símbolos, inevitavelmente 

teriam de ser depostos para vivificar o processo de transição política e a descolonização, mas 

 
9 “Num contexto mais alargado, importa salientar que já no Império Romano a destruição compulsiva de obras de 
arte podia ser justificada pela necessidade de se eliminarem registos de existência de uma figura de má memória. 
De facto, também em Portugal é possível reconhecer alguns exemplos análogos desta mesma relação tormentosa 
com objectos de arte, bastando para isso analisar a sinuosa história de um grupo selecto de obras desde 1974 até à 
actualidade” (MENDONÇA, 2019, p. 316). 
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sobretudo, por não corresponderem às novas referências dos governos (emancipados)” 

(MENDONÇA, 2019, p. 316). Contudo, apesar da queda, o investimento simbólico promovido 

por Salazar permaneceu vivo na memória do povo português através de sua larga estatuária 

espalhada pelas freguesias e concelhos do país, em que a enorme estátua do Cristo-Rei, em 

Almada, é a mais significativa amostra do que o ditador fez, de modo a competir, inclusive, 

com os grandiosos monumentos construídos durante o reinado de D. João V.  

Consequentemente, quer por iniciativa quer por determinações políticas, as 

representações de Salazar foram naturalmente as mais atacadas, principalmente após 1974: 

“Uma das iniciativas que maior simbolismo adquiriu foi a remoção do seu nome da ponte que 

cruza o rio Tejo, passando a mesma a denominar-se 25 de Abril em homenagem ao movimento 

revolucionário” (MENDONÇA, 2019, p. 316). Essa mudança torna explícita uma 

transformação simbólica de “um marco do absolutismo [...] sem ser necessária uma demolição 

daquela estrutura viária” (MEDINA, 2000, p. 192). 

Com a queda da cadeira, temos concomitantemente a queda de estátuas e nomes. 

Nem todos os nomes, o deste velho não. Em função do acidente, a cabeça de Salazar sofre uma 

grave contusão, comprometendo parte do cérebro, justamente o órgão responsável por tê-lo 

feito “o cabeça” da Ditadura. É como se lê em História Concisa de Portugal, de José Hermano 

Saraiva: Salazar, “[...] em 1929, era considerado como a única cabeça pensante da equipa de 

governantes da ditadura e como o homem forte do Governo” (SARAIVA apud SILVEIRA, 

2012, p. 91). Trata-se, de fato, de uma “Ironia do Destino essa de vir instalar-se a morte nos 

miolos da cabeça pensante e regente de uma ditadura” (SILVEIRA, 2012, p. 91). 

Todavia, outras cabeças entram nesse jogo, a lembrar as inúmeras estátuas e 

pinturas de Salazar que foram sendo destruídas no decorrer do período pós-revolucionário. 

Cabe assinalar que as sucessivas quedas de Salazar em versão de estátua, por exemplo, não se 

limitaram ao período salazarista e muito menos ao espaço geográfico de Portugal. Em Maputo, 

capital de Moçambique, teria ocorrido a primeira decapitação do ditador, por volta de 1962 ou 

1963, quando a estátua foi parcialmente destruída por explosivos e, ao que parece, decapitada, 

fazendo rolar simbolicamente pela primeira vez a cabeça do chefe do Conselho de Ministros:  
 
“É provavelmente a primeira obra de escultura pública estado-novista que é objeto de 
um ato de destruição de carácter político”, concluiu Gerbert Verheij, em sua 
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dissertação de Mestrado em História da Arte de setembro de 2011. A autoria é 
atribuída a um grupo anti-salazarista branco e realizada “como manifestação do seu 
descontentamento face à situação social, marcada pela desigualdade racial e a 
repressão das liberdades”. Estávamos no início da contestação armada ao domínio 
colonial português em Angola, sob a liderança do Movimento Popular de Libertação 
de Angola (MPLA) e da União dos Povos de Angola (UPA). (EM LUTA, s/d, p. 2). 
 

Fato é que no contexto da revolução de 25 de Abril de 1974, que restaurou a 

democracia em Portugal e abriu caminho para a emancipação das antigas províncias, 

desenvolveu-se uma extensa campanha de “desconsagração de velhos símbolos do Estado-

Nação” (MENDONÇA, 2019, p. 315). Nessa ocasião, a estátua do estadista Oliveira Salazar 

que existia num pátio interior do Palácio da Foz, por exemplo, foi embrulhada com um pano 

negro e amarrada.10 Monumentos similares considerados condenáveis deverão guardar-se como 

documentos históricos de uma política que não deve ser silenciada, para jamais ser esquecida 

ou repetida, como veiculavam os jornais portugueses de grande circulação da época. 

Em Portugal, uma das primeiras decapitações simbólicas aconteceu antes mesmo 

da publicação das crônicas de Saramago referentes a Salazar, ocorrendo em 1975, já em pleno 

período revolucionário: 
 
“Desconhecidos decapitaram a estátua de Salazar erigida no largo fronteiro do Palácio 
da Justiça de Santa Comba Dão, durante a madrugada de ontem, levando consigo a 
cabeça de bronze do sinistro ditador que mergulhou Portugal no obscurantismo que 
ainda hoje subsiste em muitas regiões”, relatava o Diário de Notícias de 18 de 
fevereiro de 1975 (p. 4). Os autores foram literalmente cirúrgicos: removeram a 
cabeça de Salazar com uma serra eléctrica. O ato foi realizado durante a madrugada e 
os seus autores, juntamente com a prova do crime – a cabeça do ditador – nunca foram 
encontrados (EM LUTA, s/d, p. 2). 

 
A exemplo de outros lugares, em Santa Comba Dão, terra natal do ditador Salazar, 

assistimos a uma sucessão de comportamentos antagônicos que variaram entre a vandalização 

e a salvaguarda da estátua do antigo dirigente político. Em fevereiro de 1978, a população e a 

autarquia manifestaram a intenção de restaurar a estátua de Santa Comba, contudo, “este pedido 

foi recusado pelos Ministros da Justiça e da Administração Interna, que tinham o direito de 

 
10 “[...] não é de estranhar que a estátua tenha acabado mesmo por ser retirada para um armazém camarário em vez 
de ser colocada no Museu Nacional de Arte Contemporânea, como chegara a estar previsto inicialmente (Diário 
de Lisboa, 1974: 11). Assim, se à primeira vista este evento performativo fazia uso da liberdade de expressão para 
criticar o regime deposto e invocar o valor autónomo da Arte, o certo é que este tipo de iniciativas contribuiu para 
impulsionar a carreira artística dos artistas reaccionários contestatários, e menorizar o percurso dos principais 
artífices da propaganda do Estado Novo” (MENDONÇA, 2019, p. 318). 
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posse sobre a obra. Assim a estátua, que se achava encaixotada, acabou mesmo por ser 

dinamitada” (MENDONÇA, 2019, p. 318).11 

Anos depois, em 1978, a tentativa de recolocar uma nova cabeça na estátua de Santa 

Comba Dão provocou incidentes graves. Segundo descrição da revista Visão (de 11 jan. 2017 

apud EM LUTA, s/d, p. 2): “[...] houve sinos tocados a rebate, barricadas, manifestações, 

sirenes de polícia e ambulâncias. Hermínia de Figueiredo, uma mulher que se encontrava à 

varanda de casa a assistir à refrega, morreu atingida por balas da GNR, enquanto 18 pessoas 

ficaram feridas”. A câmara municipal, controlada pelo Partido Socialista, tentava a remoção da 

estátua, mas a assembleia municipal defendia a sua manutenção: “Solucionou a polêmica um 

anónimo atentado à bomba que estilhaçou o que restava da estátua. No seu lugar, a câmara 

mandou construir uma fonte luminosa” (EM LUTA, s/d, p. 2). 

É na crônica “A Cabeça”, escrita no mesmo ano do conto “Cadeira”, publicada 

especificamente no dia 9 de fevereiro de 1978, que Saramago reconhece que “Andam por aí 

acesíssimas as provocações do fascismo, sob o olhar, pelo menos tolerante, das autoridades 

democráticas, [...]. O fascismo não se limitou a descer à rua no dia" (SARAMAGO, 1999, p. 

74). Na citada crônica, nos deparamos com esse fascismo que vai pululando de cabeça em 

cabeça, movimento que  
 

[...], vai recriando mitos, induzindo memórias falsas que se sobrepõem à difusa e 
breve memória dos povos que foram impedidos de a cultivar. E transplanta cabeças. 
Em Santa Comba Dão já estava pronta e polida a nova cabeça para a estátua 
decapitada de Salazar. Diante do anúncio da introdução solene, que fez o governo? 
Numa linguagem pedante, notarial, onde não falta mais que pedir desculpa de tanto 
ousar, diz que não senhor, que a manifestação não fora autorizada, e que, portanto, 
todavia, contudo (SARAMAGO, 1999, p. 74). 

 
Em meio às políticas disfarçadas do atual governo socialista, que age em prol do 

neoliberalismo, mantêm-se as imagens coloniais e ditatoriais intactas, como se, por mais que 

sejam decapitadas, as cabeças continuassem a peregrinar de casa em casa, por meio de imagens 

 
11 “Em causa está um busto de 500 quilos e uma estátua decapitada de 2,30 metros em bronze, ambas feitas por 
Francisco Franco nos anos 30. Esta última representa o ex-Presidente do Conselho de Ministros, rosto da ditadura 
em Portugal, sentado num pedestal de pedra. Foi inaugurada em 1965 numa praça, mas 10 anos depois foi 
decapitada. Em 1978, outra parte foi destruída à bomba. Diz-se que uma nova cabeça de bronze mandada fazer 
pelos habitantes à época continua guardada na Câmara, lembra o jornal Público” (EM LUTA, s/d, p. 2). 
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ou discursos de Salazar que parecem perdurar na memória dos portugueses.12 Não foi por menos 

que Saramago, na crônica de 1997, intitulada “De cabeça perdida”, “Fala-se agora da 

possibilidade de vir a transplantar cabeças para corpos, ou, mais precisamente, por mor da 

simples hierarquia, corpos para cabeças, uma vez que, sendo ela considerada a parte nobre do 

corpo, é ela que deverá receber o transplante, e não o corpo com todas as suas misérias” 

(SARAMAGO, 1999, p. 190).  

Nessa imagem difusa entre o absurdo e o alegórico, temos as andanças desse 

demônio em cabeças pipocando por entre as ruas e avenidas do Portugal. Observa-se nessa 

construção alegórica as próprias ideologias salazaristas a serem transplantadas de mente em 

mente, ilusões cerebrais a se intensificar a cada estátua erigida ou mantida em praça pública. 

Tal revelação cronística suscita ao leitor uma reflexão sobre as utilidades da escultura pública 

que se mede menos pelas valências estéticas das obras artísticas do que pelo seu discurso ou 

imagem laudatórios. Nesse sentido, conclui-se, com a leitura das crônicas saramaguianas 

citadas, que “[...] a eficácia da escultura pública, em Portugal, esteve frequentemente 

subordinada a um conjunto de determinantes sociopolíticos que escapam ao devir da Arte, 

enquanto expressão de um ideal estético” (MENDONÇA, 2019, p. 316). 

Por entre a manutenção das estátuas e toda a simbólica dos gestos, portanto, Salazar 

obtém livre trânsito para “Levantar o braço e fechar o punho, pode ser um gesto de ameaça. 

Não falta aí quem desta única maneira o veja e entenda, sobretudo quando são floresta os 

punhos levantados, quando certas palavras de ordem os movem, quando sobre as cabeças se 

apertam os nós duma vontade comum” (SARAMAGO, 1999, p. 28).  

 
12 “Em Portugal, a par das gigantescas manifestações antirracistas e de repúdio ao assassinato de George Floyd 
que tomaram conta das ruas de Lisboa e do Porto no dia 6 de junho de 2020, algumas estátuas têm sido 
questionadas. A do padre António Vieira, no Largo Trindade Coelho, em Lisboa, foi uma delas. Ainda no mês de 
junho, no seu pedestal foi escrita, em vermelho, a palavra “descoloniza”, e nas crianças indígenas que o rodeiam 
desenhou-se pequenos corações. Caiu o “Carmo e a Trindade”: o presidente da autarquia, o socialista Fernando 
Medina, escreveu no Twitter que “a melhor resposta aos vândalos é a limpeza”; a PSP anunciou que andava à 
procura dos autores do vandalismo; e o CDS chegou a comparar o ocorrido à dinamitação dos Budas de Bamiyan 
pelos talibãs. Portanto, classificaram os autores das pichações na estátua do padre de vândalos e terroristas. Não 
era caso para tanto, não tivesse Portugal uma tradição bem mais, digamos, robusta de contestação ao seu estatuário. 
Inaugurou-a o ditador” (EM LUTA, s/d, p. 1). 
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Na crônica “A mão do finado”, publicada em 19 de agosto de 1977, temos nada 

mais do que um gesto salazarista sendo realizado no contexto político socialista, paralelo que 

aproxima criticamente os dois governos:  
 
Assim sendo, por que não haveria o Partido Socialista, no rasto do seu homólogo 
francês, de pensar meter uma rápida rosa na mãozinha do seu emblema? O que conta 
é o disfarce, e agora tornou-se urgente. Depois de se fazer grotesca distinção entre 
mão esquerda e mão direita, vai a esquerda mascarar-se de rosa, para num terceiro 
tempo ficar apenas a flor, enquanto, envergonhada, a mão se esconderá no bolso 
(SARAMAGO, 1999, p. 29). 

 
Parece de todo evidente que, para o criador destas virtuosas crônicas, a história do 

gênero humano é como uma sucessão infinita de cabeças e membros tirânicos decapitados e 

reintegrados, que Saramago retoma na crônica “A mão que embala o berço”, de 1998, ao 

perceber tais membros “[...], se espalhando por todo o globo terráqueo, fabricados de materiais 

distintos, consoante as posses e os gostos, e embalados por mãos de distintas cores, consoante 

as condições e as raças” (SARAMAGO, 1999, p. 195). 

 

Considerações finais 

 

Observados em conjunto, a leitura do conto “Cadeira”, somado a estes exemplos 

cronísticos, tornam patente uma atitude concertada de subversão de alguns símbolos da ditadura 

colonial portuguesa, o que num sentido “não deixa de prolongar a vida dos mesmos tornando-

os anti monumentos onde é invertida a reverência que estas obras originariamente inspiravam” 

(MENDONÇA, 2019, p. 322). Portanto, analisadas no seu conjunto, as quedas, as explosões e 

decapitações das imagens de Salazar tornam evidente um esforço de remover, substituir, e até 

subverter o sentido originalmente atribuído a alguns monumentos e construções erigidos ao 

longo do Estado Novo.  

Compreensivelmente, a destruição de monumentos que se sucedeu nas antigas 

colônias após as independências teve um objetivo mais alargado de “desconsagrar” os símbolos 

da dominação portuguesa e salazarista, resultando na remoção de monumentos erigidos pela 

ditadura, pela primeira república e pela monarquia. Isto implicou a destruição da maioria dos 

padrões erigidos nas Comemorações e a remoção de uma parte significativa de memoriais a 
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navegadores, governadores, militares e figuras de destaque da narrativa colonial, bem como 

outras estátuas alegóricas e brasões: “Talvez por isso, a transfiguração destas obras e dos locais 

onde estas se achavam instaladas foi mais dinâmica, motivando inclusivamente interpretações 

de particular interesse documental decorrentes do seu reaproveitamento para uma nova função 

crítico-cultural” (MENDONÇA, 2019, p. 320). 

Algo está mesmo muito errado quando as autoridades de um país dedicam-se a 

coibir cidadãos que se indignam com homenagens a pessoas cuja herança foi a destruição de 

vidas, culturas e civilizações. Talvez fosse já hora de começar a seguir o exemplo de países que 

passaram a reconsiderar a permanência de alguns de seus monumentos em locais públicos não 

especializados em arte e cultura patrimonial. Independente da transformação e da transposição 

dos antigos monumentos públicos, entretanto, a catedrática lacuna permanece, é o objeto quase, 

objeto quase destruído, quase interventor ou que quase representa o povo, quase levando todos 

à morte: “Há memórias no crivo dos homens já padecidos pelas metamorfoses da vida; não há 

mais os heróis, quiçá não sabemos dizer a respeito de uma suposta esperança e apaziguamento 

generalizado e há muito a cena se desfez e o corpo degradou-se” (BESERRA; SEVERO JR; 

ALMEIDA, 2020, p. 79). 

A cadeira está novamente de pé, à espera de novos carunchos a corroer suas 

entranhas de madeira. Enquanto isso, os bastidores desse objeto sobrevivem em silêncio, 

deixando rastros materiais de uma fogueira insinuosa. Aprendemos que é entre cadeiras e 

estátuas estilhaçadas que se efetiva o elo entre nós e o passado que pelos objetos falam. Fica-

nos aqui ainda a lição de que os contos e as crônicas de José Saramago não devem nada às suas 

obras posteriores de maior extensão, como nos alertava o professor Horácio Costa (2020), em 

seus pioneiros estudos sobre o “período formativo” de Saramago, período esse constituído por 

seus ensaios, poemas, contos e crônicas.  

Como autor de outros gêneros, o escritor português realiza com sucesso uma de 

suas mais importantes abordagens humanísticas: a crítica à contrarrevolução e a consequente 

desumanização que tantas pessoas sofrem, seja por opressões tirânicas, aristocráticas ou por 

alienação social. Quando os objetos se personalizam e se tornam tão essenciais para a vida (ou 

para a morte), é sinal de que algo se inverteu, é quando as “coisas”, ou melhor, as “cadeiras” se 

reerguem e reassumem um lugar onde deveria ser exclusivo aos valores humanos.  
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QUARTERED SALAZAR: THE PORTUGUESE DICTATOR FROM 

TALES AND CHRONICLES BY JOSÉ SARAMAGO 

 

 
Abstract  

In “Cadeira” (1978), José Saramago reminds us the domestic accident of the dictator António 

de Oliveira Salazar that took place on August 3, 1968. In this same context, we will see that in 

chronicles like “A Cabeça” (1978) and “A Mão do Finado” (1977), the Portuguese writer does 

not fail to recover this fall in a not finished way, metaphorically representing his head (ideas) 

and his hands (gestures) to spread through the Portuguese streets and houses. In such fragments 

and dances, Saramago reminds us of the very wreckage of Salazar's public statues successively 

exploded and decapitated during the last decades, showing both their successive falls and 

alarming about their resurgence. In the conflict between an apparent fall of Salazar and the 

many news of his statues’ attacks, Saramago finds out that, unfortunately, the different parts of 

the dictator's body and mind still insist on moving among us today. 
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“Que se espalhe e se cante no 
universo, se tão sublime preço cabe 

em verso”: a poesia de Camões e 
Pessoa segundo Saramago 

Marcelo Franz13 

Universidade Tecnológica Federal do Paraná 

 

Resumo 

Serão analisados neste estudo a peça teatral Que farei com este livro? (1980) e o romance O 

ano da morte de Ricardo Reis (1984). Utilizando como instrumental teórico o que é sugerido 

pela reflexão de Gérard Genette a respeito das Formas de transtextualidade, observaremos nas 

obras analisadas as relações intertextuais que estabelecem com textos anteriores aos quais se 

reporiam de modo crítico. São dois interessantes casos de intertextualidade, ancorados na 

descrição paralela de vivências de criação literária pelos protagonistas em contextos de crise, o 

que aponta para a discussão sobre o lugar do escritor na sociedade e como as vicissitudes dessa 

experiência interferem na receptibilidade do que é produzido pelo artista. As metáforas do 

exílio e do retorno são importantes nos enredos das obras que aqui lemos. O norte de nossa 

reflexão é a constatação de que a experiência transtextual, baseada na vivência leitora 

verticalizada e radical das obras visitadas por Saramago, é, nos dois livros que analisamos tanto 

a motivação da iniciativa criativa do autor quanto o centro da caracterização dos personagens 

em suas ações. 

 

 
13 Doutor em Letras (Literatura Portuguesa) pela Universidade de São Paulo (2002). Atualmente é professor do 
curso de Letras Português da Universidade Tecnológica Federal do Paraná. Tem experiência na área de Letras, 
com ênfase em Literatura Portuguesa, Literatura Brasileira e Teoria Literária, atuando principalmente nos 
seguintes temas: memória e romance, ficção contemporânea, temporalidade e pós-modernidade. E-
mail: mfranz4390@gmail.com 
 



 
Revista Entrelaces • V. 12 • Nº Especial• DEZ. (2022) • ISSN 1980-4571 

 
 

 
Revista Entrelaces • V. 12 • Nº Especial• DEZ. (2022) • ISSN 1980-4571 

 

Página |1 
 

Página | 
43 

Palavras-chave 

Transtextualidade. Saramago. Camões. Pessoa. 
 

Introdução: Memória e transcendência 

 

É certo que todo ler – e toda retomada em uma experiência criativa, que Gérard 

Genette denomina, em Palimpsestos (2010) como de “segunda mão” - é uma espiral de leituras 

coligadas. A intertextualidade é sempre uma iniciativa que, ainda que não se assuma como tal, 

parte, no plano da criação, da revisão responsiva a leituras feitas pelo autor e se concretiza, no 

plano da recepção, como convite a leituras associadas – justapostas ou sobrepostas – pelo leitor. 

A transcendência do texto, base da “transtextualidade” genettiana, está na dependência do que 

se cria pelo ato leitor. Trata-se, em essência, de um complexo de experiências a que 

chamaremos aqui de “memorialísticas” com base na sugestão de Thiphaine Samoyault em A 

Intertextualidade (2008). Por meio do intertexto, para o autor e para o leitor, são recuperadas e 

atualizadas vivências de interpretação de textos anteriores, ressituados semanticamente pela 

leitura do presente, que não deixa de ser um ato de lembrar que aciona um acervo de leituras 

prévias. 

Junto com um vasto conjunto de referências formadoras, os nomes máximos da 

poesia portuguesa, Camões e Fernando Pessoa, são parte da memória de leitura que se 

consubstancia na ficção de José Saramago de modo intenso e complexo. 

Imbuído de um intento de revisão do contexto de criação e divulgação de Os 

Lusíadas, a peça O que farei com este livro? propõe, por meio da personagem Camões e de sua 

interação com outros personagens, um debate sobre as glórias e os desastres da história de 

Portugal no século XVI, enfatizando os vínculos da literatura com o poder monárquico, com 

tudo o que isso sempre exige do escritor.  Já na narrativa O ano da morte de Ricardo Reis, o 

protagonista, heterônimo pessoano que chega a conviver com o poeta que o criou, vive, em seu 

retorno a Portugal após o período de exílio no Brasil, uma imersão nos problemas do país e do 

mundo às portas da eclosão da segunda guerra mundial. Além dos sentidos da obra de Ricardo 

Reis, o texto revê e ressignifica também a de Pessoa, refletindo sobre a possibilidade de o texto 
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poético iluminar entendimentos sobre os descaminhos da história num tempo de crise de 

valores. 

 

O poeta exilado e seu retorno 

 

No célebre discurso proferido na academia em Estocolmo, quando de sua 

premiação com o Nobel de Literatura em 1998, José Saramago referiu-se nominalmente aos 

dois autores a que, anos antes, tinha dado protagonismo nas duas obras que aqui analisamos.  
 
Que outras lições poderia eu receber de um português que viveu no século XVI que 
compôs as "Rimas" e as glórias, os naufrágios e os desencantos pátrios de "Os 
Lusíadas", que foi um génio poético absoluto, o maior da nossa literatura, por muito 
que isso pese a Fernando Pessoa, que a si mesmo se proclamou como o Super-Camões 
dela? Nenhuma lição que estivesse à minha medida, salvo a mais simples que me 
poderia ser oferecida pelo homem Luís Vaz de Camões na sua estreme humanidade, 
por exemplo, a humildade orgulhosa de um autor que vai chamando a todas as portas 
à procura de quem esteja disposto a publicar-lhe o livro que escreveu, sofrendo por 
isso o desprezo dos ignorantes de sangue e de casta, a indiferença desdenhosa de um 
rei e da sua companhia de poderosos. (...) Ao menos uma vez na vida todos os autores 
tiveram ou terão de ser Luís de Camões, mesmo se não escreverem as redondilhas de 
"Sôbolos rios"... (SARAMAGO, 1999a, p. 9-10). 

 

Obviamente, para além do aspectos patriótico a que essa referência pudesse estar 

relacionada  - o que nem faria sentido em se tratando de Saramago -, a lembrança de Camões e 

Fernando Pessoa no momento em que sua obra, em nível mundial, atinge a máxima notoriedade, 

propõe, indiretamente, uma reflexão sobre o papel desses criadores tanto na composição do seu 

perfil de escritor (ainda que ele não se identifique de todo com nenhum deles) como na 

construção de uma imagem de Portugal (para os portugueses e para o mundo) pelo que criaram 

os poetas citados. 

A par da evidente atribuição de transcendência artística para ambos e da visão do 

legado que deixaram, é bastante revelador que na peça Que farei com este livro? e no romance 

O ano da morte de Ricardo Reis Saramago tenha construído para os personagens de Camões e 

de Fernando Pessoa perfis de escritores em tensão e confronto com os contextos aos quais as 

suas obras se reportam. Mais do que isso, os dois protagonistas são apresentados, nos dois 

enredos, como figuras rejeitadas pelo mundo social ao qual oferecem seus livros. Mundo este 

que, efetivamente, não sabe o que fazer com os livros que esses poetas lhes dão. 
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Considerando as variadas implicações e desdobramentos do empreendimento 

intertextual que caracteriza a genialidade de Saramago nas obras que aqui analisamos, antes de 

tudo nos ocorre abordar uma significativa coincidência nas ações da peça e do romance: a 

temática do retorno dos dois protagonistas, Ricardo Reis e Camões, a Portugal. Tudo nas duas 

tramas se decide pela iniciativa de retornar a um território do qual, por motivos distintos, em 

contextos diferentes, os poetas se afastaram, experimentando, quando do deslocamento, a 

desavença com os rumos da nação sem, contudo, encontrarem abrigo nas terras por onde 

andaram. Obviamente, as chegadas dos poetas - o renascentista e o deslocado neoclássico 

contemporâneo da modernidade – haveriam de ser tratadas com particularidades por Saramago. 

Na escrita das duas obras, o autor deu-se a atentos estudos dos períodos históricos em que 

viveram suas personagens. A despeito das diferenças, caberia compreender com mais clareza o 

que, de modo a igualá-los, esses retornos podem apontar, no plano simbólico, para a concepção 

que o ficcionista tem sobre o papel do escritor na sociedade 

Com diferenças, os dois enredos mostram, em seus inícios, os protagonistas 

retornando a Portugal vindos de exílios. A precisão das datas dos retornos (entre abril de 1570 

e março de 1572 em Que farei com este livro?, e finais de dezembro de 1935 em O ano da 

morte de Ricardo Reis) e o exato enquadramento histórico de cada ação apontam para um 

interesse comum às duas obras, na esfera da já muito estudada incursão de Saramago na 

discussão crítica com os relatos historiográficos. Na peça teatral, Camões retorna depois dos 

anos de degredo no Oriente, trazendo consigo seu livro Os Lusíadas para tentar publicá-lo sob 

os auspícios da casa de Avis, no breve e confuso reinado de D. Sebastião, no momento 

derradeiro de seu fausto e ostentação, pouco anterior à tragédia de Alcácer Quibir e a derrocada 

que com ela viria. Ricardo Reis retorna do Brasil, onde por dezesseis anos esteve auto exilado 

por suas convicções antirrepublicanas e por não concordar com os rumos da suposta 

modernização pela qual Portugal passaria (na verdade não passaria) depois do fim do regime 

monárquico. 

Os dois retornos acontecem por via marítima, e nos dois casos, guardadas as 

diferenças, temos a reinserção de escritores no contexto nacional confrontando realidades 

históricas que lhes representam desafios, levando-os, no transcorrer das obras, a reflexões 



 
Revista Entrelaces • V. 12 • Nº Especial• DEZ. (2022) • ISSN 1980-4571 

 
 

 
Revista Entrelaces • V. 12 • Nº Especial• DEZ. (2022) • ISSN 1980-4571 

 

Página |1 
 

Página | 
46 

desencantadas sobre a arte que criam e sobre o papel que sua poesia pode ter na realidade social 

em que buscam se ressituar com muita dificuldade.  

É preciso estabelecer, de antemão algumas distinções necessárias nos trajetos de 

retorno de Camões e de Ricardo Reis a Portugal, tendo em vista o que os afastou do país. Do 

ponto de vista denotativo, se nos ativermos ao primeiro plano das ações de cada trama ficcional, 

o Camões da peça terá diante de si o imenso desafio de em seu retorno, confrontar uma realidade 

adversa e que tem pouco a ver com a poesia que ele traz consigo do degredo. Refletindo 

criticamente essa quadra histórica (sem deixar de, por meio dela, fazer referência comparativa 

às agruras presentes, da época da sua composição), a peça contextualiza questões como a 

Inquisição, a censura, a miséria e a fuga introduzidas pela peste. Ao largo disso tudo, Camões 

se impõe como missão apresentar a uma Corte alienada, ignorante e indiferente ao 

entendimento de sua poesia uma obra que, ironicamente, faz a apologia do projeto expansionista 

que o império vinha edificando com glórias (ainda que a um altíssimo preço pago pelo povo 

português) no contexto das grandes navegações desde meados do século XV. Dirigindo-se aos 

nobres, rebaixando-se para ter seu livro aceito, Camões é alvo de indelicadezas como a que lhe 

dirige o próprio rei D. Sebastião (a quem Os Lusíadas seria dedicado), cuja atitude é sinalizada 

na rubrica que sucede a fala do poeta: 
 

LUÍS DE CAMÕES: Permiti, senhor, que vos leia, e que as ouça a corte, algumas 
oitavas, estas que não há muitos dias compus, a dedicatória a Vossa Alteza. Sabereis... 

 
(D. Sebastião, que tem ouvido indiferente, avança para o outro lado e retira-se, 
levando atrás de si todo o séquito, incluindo a figuração que estivera presente desde o 
princípio da cena. Luís de Camões permanece como estava, com um joelho em terra, 
segurando os papéis abertos. Não repara que uma mulher, antes de sair, se voltara para 
trás, a olhá-lo. Põe-se de pé. Parece acordar). (SARAMAGO, 1998, p. 40). 
 

Não são menores os maus tratos que o poeta recebe de outros membros graduados 

da corte e de agentes do clero com acesso e forte influência na monarquia durante o período em 

que se instala a Inquisição no país, pela qual o poeta se verá ameaçado. Tudo se mostra avesso 

à inserção de um artista (ou de qualquer expressão artística elaborada) no ambiente moralmente 

poluído do palácio. Sua busca, um tanto inglória, é a difusão, pelas letras, de uma ideia de Pátria 

convenientemente conforme com o discurso dos agentes do poder e que, de modo monumental, 

celebre seu apogeu, mesmo que de modo fantasioso. A ironia reside na ocorrência de um retorno 
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do poeta após o degredo (com a vergonha pública a que isso se relaciona), cumprido 

miseravelmente em terras indianas cuja conquista, celebrada em Os Lusíadas, representa o 

ápice do imperialismo e da conquista dos mares para enriquecimento de poucos. O seu degredo 

é um subproduto do império que seu livro exalta.  

O texto de Saramago é pródigo na revelação crítica da incongruência visível entre 

a pretendida e ostentada grandiosidade da monarquia e a miséria material, moral e estética que 

viceja em torno do que trazem ao país as grandes navegações, das quais acabam sendo vítimas 

os mais pobres. Não é, quanto a isso, uma coincidência que, numa das falas de Ana de Sá, sua 

mãe, o poeta seja assim descrito: “Luís de Camões é pobre. O maior poeta português é pobre, 

o meu filho quase não tem o que comer”. (SARAMAGO, 1998, p. 68). 

Camões, em seu périplo humilhado diante da recusa ou da indiferença daqueles com 

os quais mantém contato nas tratativas para a publicação de Os Lusíadas, observa, antes de 

tudo, o despropósito de sua exaltação dos valores da nação que, a rigor, adquire o caráter de 

uma fantasia nacionalista descolada da realidade. Se o intento de seu canto é épico por elevar o 

valor da pátria, o que ele recebe desta torna sua experiência marcadamente trágica, já que o 

retorno representa uma outra forma de degredo, a de ocupar, enquanto artista, um não-lugar na 

sociedade de seu tempo. 

Caberia anotar, ressalvadas as diferenças de encaminhamento disso nas duas obras 

aqui analisadas, a inevitável leitura que nelas Saramago faz sobre Portugal e seu destino na 

história. Pode-se notar que embora sejam de gêneros distintos, as duas obras pertencem ao 

mesmo recorte temporal da criação do autor, marcado pela escolha de um claro eixo temático 

em suas criações do início dos anos 1980, preocupado com as imagens que a escrita da história 

construiu do país. Muitas das tramas criadas pelo ficcionista neste período se caracterizam pela 

desconstrução das imagens oficiais da grandeza dos feitos dos (falsos) heróis nacionais, 

especialmente os provenientes dos quadros sociais hegemônicos. De modo complementar, 

observa-se o empenho em evidenciar o papel de protagonismo dos segmentos não hegemônicos 

na construção da nação. 

Na última cena de Que farei com este livro?, finalmente se concretiza o projeto 

inicial da peça. Estamos em um dia de março de 1572, e Camões recebe o livro impresso das 

mãos do servente, empregado de António Gonçalves: 
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SERVENTE: Senhor Luís de Camões, agora mesmo ia eu a vossa casa. Mas, já que 
vos encontrei, aqui tendes o que vos manda mestre António Gonçalves. É o primeiro 
que acabamos. (Retira-se.) 

 
LUÍS DE CAMÕES: (Segurando o livro com as duas mãos.) Que farei com este livro? 
(Pausa. Abre o livro, estende ligeiramente os braços, olha em frente.) Que fareis com 
este livro? (Pausa) (SARAMAGO, 1998, p. 92). 

 

A segunda pergunta feita nessa fala parece ser mais intrigante do que a que dá título à 

peça. Em torno dela se articula toda uma concepção de literatura em sua interface com o social 

e o histórico, talvez porque a ela se agregue uma possível terceira questão, abordada com 

dramaticidade no texto de Saramago: o que o livro fará com seus receptores? Qual o seu poder 

de interferência na sociedade? O discurso da premiação do Nobel, citado antes, parece sugerir 

uma resposta. Ao aceitar o penoso desafio de retornar do exílio, o poeta assume – às raias do 

sacrifício – o propósito de edificar em sua arte um possível “fazer” (no sentido de construir) 

algo que modifique estruturas. Seu retorno é conflitivo, sacrificado, mas consequente. 

 

“Não há um lugar onde o poeta possa descansar a cabeça” 

 

Em O ano da morte de Ricardo Reis, o retorno do poeta é motivado pela comoção 

que lhe provoca a notícia da morte de Fernando Pessoa, da qual toma conhecimento lendo um 

jornal.  O jogo intertextual proposto pelo romancista adentra, neste momento, um diálogo de 

muitas faces com a pluralidade das obras concebidas pelo projeto do “drama em gente” de 

Fernando Pessoa: 
 

Na poesia não era só ele, Fernando Pessoa, ele era também Álvaro de Campos, e 
Alberto Caeiro, e Ricardo Reis, pronto, já cá faltava o erro, a desatenção, o escrever 
por ouvir dizer, quando muito bem sabemos, nós, que Ricardo Reis é sim este homem 
que está lendo o jornal com seus próprios olhos abertos e vivos, médico de quarenta 
e oito anos de idade, mais um que a idade de Fernando Pessoa quando lhe fecharam 
os olhos, esses sim mortos, não deviam ser necessárias outras provas ou certificados 
de que não se trata da mesma pessoa, e se ainda aí houver quem duvide, esse vá ao 
Hotel Bragança e fale com o senhor Salvador, que é o gerente e pergunte se não está 
lá hospedado um senhor chamado Ricardo Reis (SARAMAGO, 1999b, p. 36). 
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 Aparentemente, o texto do romance, mais que o da peça protagonizada por 

Camões, se permite uma imersão decidida no plano do fantástico, sobretudo no modo como 

põe na cena central da ação o relacionamento de Reis e Pessoa, mesmo sendo o segundo uma 

criação do primeiro e este já tendo morrido. Contudo, sem conflitar com a opção pelo fantástico, 

o olhar de Saramago para o contexto histórico é dos mais apurados e realistas. O romance segue 

os passos do heterônimo à procura de seu criador ou dos significados de sua morte num país 

que sepultou sem reconhecer o valor de Pessoa, o mesmo Portugal que, pouco tempo antes, 

Reis entendeu como não digno de abrigá-lo. O retorno num navio britânico (o Highland 

Brigade) vindo do Brasil e aportando no Tejo em Lisboa, une de modo complexo uma vasta 

gama de significados em torno da irremediável perda da grandeza de Portugal ou do seu 

mergulho fundo na insignificância àquela altura década de 1930. A cena da visita de Reis ao 

túmulo de Pessoa no Cemitério dos Prazeres pouco depois de chegar é uma importante metáfora 

do que espera o retornado em sua estadia, além de deixar revelada com agressividade a triste 

sorte dos poetas neste ou em qualquer tempo, sendo eles quase sempre exilados em potencial, 

num mundo que não os admite: 

 
Não tem mais que fazer neste sítio, o que fez nada é, dentro do jazigo está uma velha 
tresloucada que não pode ser deixada à solta, está também, por ela guardado, o corpo 
apodrecido de um fazedor de versos que deixou a sua parte de loucura no mundo, é 
essa a grande diferença que há entre os poetas e os doidos, o destino da loucura que 
os tomou (SARAMAGO, 1999b, p. 24). 
 

Acomodado em sua escrita pretensamente anti-histórica e autoexilado de seu tempo, 

inebriado pelos encantos de suas musas, Marcenda e Lídia, que corporificam sensualmente sua 

poesia de idealização do perfeito feminino, ao retornar, o poeta confronta um país que se lhe 

mostra estranho. Hospedado no Hotel Bragança, sem ocupação nem ligações familiares ou 

sociais conhecidas, Reis é observado não só pelo gerente e pelo empregado do hotel, mas 

também pela polícia política que quer saber as motivações do regresso do médico poeta a 

Portugal vindo do Brasil. As notícias que lê todos os dias nos jornais para se pôr a par do que 

se passa no mundo e em Portugal pintam um retrato idílico de um país em que o salazarismo 

começa a fazer o seu caminho. O discurso oficial divulga as imagens do país da ideologia da 

família unida e feliz, em paz, em contraste com as convulsões que se vivem na vizinha Espanha 
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e no Brasil. O país da sopa dos pobres e das obras de caridade em todas as paróquias e 

freguesias. O país dos milagres de Fátima e da devoção ao chefe, arregimentando os seus 

seguidores na Mocidade Portuguesa, na Legião e em outros instrumentos de propaganda como 

a Obra das Mães pela Educação Nacional. Mas, ao mesmo tempo – e para que pareça plausível 

o retrato falsificado da nação ideal disseminado pelo fascismo, Portugal é também o país dos 

interrogatórios e da intimidação sem qualquer motivo, o início da triste história da PIDE. Além 

disso, chegam a Portugal sinais de que no exterior as coisas não estão bem. 
  

Lê Ricardo Reis os jornais e acaba por impor a si mesmo o dever de preocupar-se um 
pouco. A Europa ferve, acaso transbordará, não há um lugar onde o poeta possa 
descansar a cabeça (SARAMAGO, 1999b, p. 64). 

 

Tais descobertas evidenciam o descaminho de qualquer projeto de modernização. 

Ricardo Reis observa o esfacelamento, às portas da eclosão da Segunda Guerra Mundial, de 

toda possibilidade de experiência de grandeza num mundo carregado de contradições. No plano 

da criação literária,  mantendo uma proposital reclusão, pouco afeito à expansão de sua arte, o 

poeta indaga ao fantasma de Fernando Pessoa, com o qual passa a conviver, sobre a 

possibilidade de a poesia e a arte poderem confrontar contextos nos quais a limitação se impõe  

e o pensamento crítico é visto como inconveniente, merecedor tanto da violência de estado (que 

reprime os artistas) como da indiferença dos eventuais apoiadores das iniciativas de criação, 

dos quais os artistas sempre dependem, sobretudo nas conjunturas históricas de decadência. 
 
Você disse que o poeta é um fingidor, Eu o confesso, são adivinhações que nos saem 
pela boca sem que saibamos que caminho andámos para lá chegar, o pior é que morri 
antes de ter percebido se é o poeta que se finge de homem ou o homem que se finge 
de poeta (SARAMAGO, 1999b, p. 112).  

 

Além do que já observamos, os retornos dos dois poetas nos textos que lemos talvez 

contenham uma provocativa metáfora sobre o papel do escritor e do livro, com o que quer que 

se possa fazer com ele, na sociedade A esse respeito caberia antes de tudo recordar, em que 

pese a redundância desse intento, a reconhecida assunção, por José Saramago, de uma postura 

participativa e engajada nos embates com a história. Cumpre igualmente mencionar que, tanto 

quanto os protagonistas de Que farei com este livro? e O ano da morte de Ricardo Reis, ele 

também viveu o seu afastamento de Portugal, país onde não se via bem recebido em nenhuma 



 
Revista Entrelaces • V. 12 • Nº Especial• DEZ. (2022) • ISSN 1980-4571 

 
 

 
Revista Entrelaces • V. 12 • Nº Especial• DEZ. (2022) • ISSN 1980-4571 

 

Página |1 
 

Página | 
51 

das fases de sua obra. Retornar do exílio pode significar, apesar do que isso tenha de conflitivo, 

o necessário enfrentamento do tempo e do lugar pelo escritor. Abandonando a posição de 

afastamento (seja o que lhe impõem, seja o de sua livre escolha), o artista confere sentido e 

grandeza ao seu projeto criativo quando aceita o desafio de, apesar das incertezas, aportar no 

mundo real, levando a ele sua compreensão e seus temores, compreendendo que, para além do 

que que se faça com o livro, este terá algo a fazer no mundo ao qual se dirige, dialogando 

criticamente com as estruturas que tantas vezes impedem a sua difusão. Obviamente, tal 

impedimento surge da percepção do poder que o livro tem de transformação na sociedade. 

Assim, o retorno dos poetas exilados indica um entendimento mais amplo sobre o papel do 

escritor e do livro em contextos sociais que frequentemente os rechaçam.  

De modo geral, a opção por refletir sobre o exílio – ressalvadas as diferentes 

motivações em cada caso - e o retorno dos dois protagonistas nas obras analisadas, estabelece 

diálogo crítico com uma recorrência histórica do devir da nação portuguesa na história. Em 

variadas dimensões, seja pelo projeto expansionista das elites do passado, seja pela fuga para a 

sobrevivência dos que não encontram espaço na miséria ou na tirania das lideranças do país, os 

portugueses são, desde sempre, impelidos a idealizar o longe e suas muitas vezes enganadoras 

promessas de reconstrução fora de sua terra. A experiência de afastamento e confronto com as 

novas terras na América, na África ou no Oriente é feita sempre de um misto de encantamento 

e pena, com a necessária projeção de um retorno – nem sempre possível - à terra de origem, um 

reencontro que recomponha idealmente o atavismo identitário do português com sua terra e sua 

cultura. Porém, o retorno - quando acontece -, como não poderia deixar de ser, é marcado pela 

transformação tanto do sujeito que retorna modificado pelas terras por onde andou como da sua 

percepção do que é o país que o acolhe (se o acolher) em seu retorno. Trata-se de ver em 

realidade o país ansiado, para além da idealização.  

É ricamente significativo que Saramago, em seu projeto de conferir protagonismo 

aos enjeitados tenha incluído no hall desses agentes (menores, mas decisivos) da história e reais 

construtores da identidade nacional esses retornados, os quais, ademais, são escritores, 

colocados quase sempre como sujeitos a todo tipo de rebaixamento numa sociedade que quando 

não os secundariza, silencia-os 
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Transcendências textuais 

 

Barthes (2004), em seu ensaio A Morte do Autor, refere-se à intertextualidade como 

uma das marcas pelas quais um autor não mais se apropriaria de um texto, como se dono dele 

fosse, pois ele, o texto, configura-se como um “espaço de dimensões múltiplas, onde se casam 

e se contentam escrituras variadas, das quais nenhuma é original: o texto é um tecido de 

citações, saídas dos mil focos da cultura”. 

Aproximados em muitos pontos, mas distintos em seus encaminhamentos formais 

e estilísticos (o que talvez decorra da opção por gêneros diferentes, o drama e o romance), os 

textos aqui analisamos exemplificam criações saramaguianas pautadas na intertextualidade e 

no dialogismo. Consideramos de especial relevância, para além da retomada, já em si complexa, 

de textos canônicos ou clássicos, a ficcionalização do difícil périplo do escritor em sua busca 

por fazer sua arte dialogar de modo consequente com realidades sociais que os silenciam. Esse 

é um interessante ponto de partida para a reflexão de problemas que compõem o todo da 

reflexão crítica que José Saramago propõe no todo de sua obra, entendendo o papel da arte 

como intervenção direta e efetiva no mundo histórico. Os enredos de Que farei com este livro 

e O ano da morte de Ricardo Reis, ao centralizarem as ações narradas na relação de personagens 

com o país que encontram quando decidem retornar depois de exílios, reafirmam a importância 

atribuída pelo autor à inserção do artista no debate sobre a vida nacional, diante da qual ele se 

põe de modo atuante e crítico. Do ponto de vista procedimental, nas duas obras, retomando e 

recriando os conteúdos lidos nas criações de Camões e Pessoa, Saramago reitera a força da 

memória da literatura e, uma vez que é dela que resultam as práticas intertextuais, evidencia a 

força criativa da transtextualidade. 
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“LET IT SPREAD AND SING IN THE UNIVERSE, IF SO SUBLIME 

THE PRICE WILL FIT IN VERSE”: THE POETRY OF CAMÕES AND 

PESSOA ACCORDING TO SARAMAGO 
 

 

Abstract 

Will be analyzed in this study the play O que farei com este livro? (1980) and the novel O ano 

da morte de Ricardo Reis (1984). Using as a theoretical tool what is suggested by Gérard 

Genette reflection on the forms of transtextuality, we will observe in the works analyzed the 

intertextual relationships that they establish with previous texts to which they were critically 

replaced. These are two interesting cases of intertextuality, anchored in the parallel description 

of experiences of literary creation by the protagonists in contexts of crisis, which points to the 

discussion about the place of the writer in society and how the vicissitudes of this experience 

interfere in the receptivity of what is produced by the writer. artist. The metaphors of exile and 

return are important in the plots of the works we read here. The north of our reflection is the 

observation that the transtextual experience, based on the vertical and radical reading 

experience of the works visited by Saramago, is, in the two books that we analyze both the 

motivation of the author's creative initiative and the center of the characterization of the 

characters in your actions. 
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De Lisboa ao Sertão: os limiares 
da verdade e da ficção em 

História do cerco de Lisboa e 
Grande Sertão: Veredas 

 

Matheus Silva Vieira 14 

Scuola Superiore Meridionale (SSM) 

 

Resumo 

Quais os limites entre a memória e o esquecimento? Sabemos que o passado pertence à 

memória, mas a memória é um labirinto no qual nos perdemos quando tateamos na escuridão 

de lembranças recônditas ou longínquas e, desta forma, como confiar na memória, seja ela 

pessoal ou coletiva? Segundo Paul Ricoeur (2010), um discurso sobre o passado é sempre 

mediado pela narratividade, uma vez que o historiador não pode penetrar completamente nas 

brumas das efemérides pretéritas. Para problematizarmos esse questionamento, propomos um 

diálogo entre História do cerco de Lisboa (1989) e Grande Sertão: Veredas (1956), porque 

tanto Raimundo Silva quanto Riobaldo Tatarana percebem que reconstruir imagens do passado 

é produzir um discurso no qual a imaginação, a memória e o esquecimento estão imbricados de 

tal forma que é impossível separá-los. Tendo em vista a problemática exposta, a presente 

pesquisa se propõe a analisar o entrecruzamento da história e da ficção nos supracitados 

romances de José Saramago e de João Guimarães Rosa, pois interpretamos que nessas obras os 

conceitos de história e de ficção são postos em discussão a partir de uma aproximação teórica.  

 

 
14 Graduado Letras pela Universidade Federal do Ceará, onde também concluiu o Mestrado em Literatura 
Comparada. Atualmente, é doutorando em Testi, Tradizioni e Culture del Libro. Studi Italiani e Romanzi pela 
Scuola Superiore Meridionale di Napoli. E-mail: matheus.vieirasilva@unina.it 
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Palavras-chave 

 Guimarães Rosa. Ficção. História. Saramago.    

Introdução 

 

Quem narra uma história tem sempre algo a dizer (às vezes até a omitir). Diz o 

ditado: “quem conta um conto, aumenta um ponto”, mas alarga o ponto por quais perspectivas? 

Em geral, o ponto expandido do conto está em consonância com os humores ideológicos do seu 

autor. Tem-se, assim, que todo relato é parcial, arbitrário e, em certa medida, não recobre mais 

do que um átomo da complexidade do corpus analisado.  

Descrever um acontecimento é sempre uma atividade interpretativa, e um exercício 

interpretativo é um contínuo esforço elaborativo de possibilidades significativas, um virar e 

revirar documentos, detalhar e pontuar reminiscências de idiossincrasias plurissignificativas 

que atuam como elos de ligação entre um acontecimento histórico e outro15 tudo isso em nome 

de um rigor científico. Mas até que ponto uma operação conjectural é totalmente objetiva? A 

objetividade pode ser a base da metodologia; contudo, se o corpus de estudo é fugidio, como 

as imagens sobre o passado, vê-se a necessidade da utilização de ferramentas subjetivas capazes 

de possibilitar um mergulho imanentista nas fontes de estudo. Marc Bloch (2001, p. 53) indica 

que seria ingênuo imaginar que para cada imbróglio histórico correspondesse apenas a um único 

conjunto de documentos que abarcasse a complexidade desse problema. Dito isto, como 

trabalhar com a pluralidade, ou mesmo com o silêncio, das vozes sobre o passado?  

 
15 Johan Huizinga aponta a necessidade interpretar as mudanças de tempos históricos como uma ação continuada 
e não como pontos de ruptura abrupta. Os momentos finais do Medievo preludiam o alvorecer do Renascimento, 
ver: HUIZINGA, Johan. Autunno del Medioevo. Introduzione di Eugenio Garin. Traduzione di Bernando Jasinsk. 
Milano: Bur Rizzoli, 2018. p. 447. O Pensamento de Huizinga é compartilhado por Eugenio Garin ao estudar o 
período do renascimento e que a visão do renascimento como resposta à “barbárie” da época medieval é uma visão 
deslocada da realidade histórica, uma vez que nenhum momento histórico brota no vazio, ver: GARIN, Eugenio. 
La cultura del Rinascimento. Milano: Il Saggiatore, 2012. p. 15.  Ernst Robert Curtius também tem uma ideia 
semelhante quando entende que o estudo sobre a Idade Média deveriam levar em consideração a sua correlação 
não apenas com a antiguidade, mas também com os tempos modernos, ver: CURTIUS, Ernest Robert. Literatura 
europeia e idade média latina. Tradução de Teodoro Cabral com a colaboração de Paulo Rónai. São Paulo: 
EDUSP, 2013. 
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Paul Ricoeur entende que o discurso sobre o passado não é uma “reconstrução”, 

mas uma “representação” sugestionável (1997, p. 273), uma vez que no trabalho com o vazio 

documental apresenta-se para o pesquisador a possibilidade de um cruzamento entre a 

concretude objetiva de um “ter sido” com a subjetividade porosa de um “poderia ter sido”. Em 

outras palavras, Ricoeur interpreta que o discurso do historiador é passível de comportar, em 

sua metodologia descritiva, camadas de narratividade: “dizer que determinado acontecimento 

relatado pelo historiador pôde ser observado por testemunhas do passado não resolve nada: a 

imagem da passadidade é simplesmente transferida do acontecimento relatado à testemunha 

que relata” (1997, p. 274). O passado seria visto como representação e não como uma descrição 

exata, dado que o exato é uma arbitrariedade interpretativa: não existe senão como uma 

virtualidade representada por um conjunto de testemunhos históricos nos quais os 

pesquisadores não podem confiar cegamente. 

O problema da confiabilidade das fontes históricas ocorre pelo fato de que o 

passado se mostra de forma fragmentária, uma espécie de quebra-cabeça com peças faltantes, 

assim, por mais que o pesquisador busque construir um discurso objetivo, ele nem sempre 

conseguirá se furtar à subjetividade do seu material de pesquisa. Em Apologia da História ou 

o ofício do historiador, Marc Bloch aclara que os limites de uma ciência são os limites de seus 

métodos (2001, p. 39), o que significaria, neste caso, abrir espaço para debater as fronteiras das 

observações da Histórica sobre o passado, uma vez que essa, segundo Bloch é a “ciência dos 

homens no tempo” (p. 23), e  indicar isso é pressupor um paradigma que encerre um conjunto 

de convenções metafísicas, como a própria ideia de transcurso temporal, dado que a dialética 

envolvendo sujeitos e tempos históricos implica uma comunicação plurívoca, e essa polifonia 

de vozes sobre o passado é o que nos leva a questionar, por vezes, a matriz e o percurso 

hermenêutico do historiador enquanto intérprete de efemérides históricas, como atesta o próprio 

Bloch: “os fatos humanos são, por essência, bastante delicados, e muitos desses escapam ao 

cálculo matemático (...), [e] onde calcular é impossível, impõe-se sugerir” (p. 23).  Logo, a 

construção de uma imagem sobre o passado é alicerçada sobre categorias discursivas nas quais 

um conceito como o de “veracidade histórica” é, antes de tudo, um arquétipo hermenêutico. À 

vista disso, tudo o que se diz sobre o passado nunca será sua representação fiel, mas um discurso 

mediado por possibilidades conjecturais, conforme assegura Ricoeur (1997, p. 331):  
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Se é verdade que uma das funções da ficção, misturada à história, é libertar 
retrospectivamente certas possibilidades não efetuadas do passado histórico, é graças 
a seu caráter quase histórico que a própria ficção pode exercer retrospectivamente a 
sua função libertadora. O quase-passado da ficção torna-se, assim, o detector dos 
possíveis ocultos no passado efetivo. O que teria podido acontecer – o verossímil 
segundo Aristóteles – recobre, ao mesmo tempo, as potencialidades do passado “real” 
e os possíveis “irreais” da pura ficção. 

 
Paul Ricoeur interpreta que haveria um cruzamento da história e da ficção, já que, 

por mais que o historiador busque uma metodologia objetiva, ele nem sempre poderá se furtar 

à subjetividade oriunda das lacunas documentais, bem como à parcialidade de suas 

testemunhas. Por esse motivo, a concretude do “ter sido” se esvai na parcialidade do “poderia 

ter sido”. Além disso, lembra Carlo Ginzburg (2021, p. 43) que a história, na falta de 

documentação, se utiliza da literatura como aparato documental, como já faziam os gregos com 

as obras de Homero. Aqui ocorre o que Ginzburg, a partir de suas leituras de Marc Bloch, 

chama de “testemunho involuntário” (p. 43), que seriam os materiais históricos 

descompromissados de uma objetividade “científica”, como os textos literários. Sem embargo, 

esses relatos contêm peculiaridades do pensamento e da organização social de determinados 

grupos, pensemos aqui na comédia de Aristófanes, em peças como Acarnenses16e Lisístrata17, 

 
16 Nesta peça, encenada em 425 a.C., Aristófanes defende-se do demagogo Cleão, que o acusara de falar mal da 
cidade de Atenas diante de estrangeiros. Em Acarnenses encontramos uma paródia de uma farsa megárica. A peça 
é uma crítica ao que seria uma guerra entre atenienses e lacedemônios, apoiada pelo povo e até exigida pelos 
acarnenses, ex-combatentes de Maratona e habitantes de Acarnas, demo mais prejudicado pela Guerra do 
Peloponeso. A personagem Diceópolis, em grego significando “cidadão justo”, resolve trazer a paz de volta a 
Atenas, porém sem o apoio dos membros da Assembleia, compra unicamente para si e sua família as tréguas. 
Sobre o tema, vide: ARISTÓFANES. Os Acarnenses. Introdução, versão do grego e notas de Maria de Fátima 
Sousa e Silva. Coimbra: Instituto Nacional de Investigação Científica, 1980. VIEIRA, Matheus Silva.; 
NOGUEIRA, Francisco Gleiberson dos Santos. «O estudo da paródia de Eurípides em “Rãs”, “Tesmoforiantes” e 
“Acarnenses” de Aristófanes». In: POMPEU, Ana Maria César; DE BROSE, Robert; et al. Identidade e Alteridade 
no Mundo Antigo. Fortaleza: Expressão Gráfica e Editora, 2013, v. 1, p. 367-381.  
17 Encenada em 411 a.C., Lisístrata tem como enredo a tomada de posição de uma assembleia de mulheres que 
decide fazer uma greve de sexo par a impedir que os homens continuem a guerrear entre si. Sobre o tema, vide: 
CARVALHO, Maria Margarida de. A Mulher na Comédia Antiga: a Lisístrata de Aristófanes. São Paulo: História 
Revista (Revista), v. 1, p.27-42, 1996. COULANGES, Fustel de. A cidade antiga: estudos sobre o culto, o direito 
e as instituições da Grécia e de Roma. Tradução de Edson Bini. Bauru: EDIPRO, 2009. DUARTE, Adriane da 
Silva. O dono da voz e a voz do dono: a parábase na comédia de Aristófanes. São Paulo: Humanitas, 2000. FARIA, 
Milena de Oliveira. Quando as mulheres estão no poder: ambiguidades, obscuridades e referências políticas em 
Tesmoforiantes de Aristófanes. Dissertação de mestrado. Universidade de São Paulo, São Paulo, 2010. POMPEU, 
Ana Maria César. Aristófanes e Platão: A Justiça na Pólis. São Paulo: Biblioteca 24horas, 2011. SILVA, Elvis 
Freire da. Um gole para Dioniso: sexo e subversão em Tesmoforiantes de Aristófanes. Dissertação de mestrado. 
Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, 2017.  
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que nos mostram como os gregos usavam o teatro para criticar personagens políticos e 

problemas da polis. Ou também Machado de Assis, que no conto “Pai contra mãe”18 relata com 

mordaz ironia as mazelas sociais do período escravista no Brasil19. Ginzburg (p. 43) dilucida 

que na circunscrição da ficção é possível ter acesso a manifestações do comportamento humano 

que escapam à rigidez das documentações burocráticas. Destarte, o aparato ficcional ajudaria a 

compreender o pensamento social em determinados períodos históricos. Com isto posto, o 

pesquisador italiano fala da necessidade de “ler a história a contrapelo” (p. 43), que seria, entre 

outras coisas, interpretar (n)as entrelinhas dos textos, sejam eles literários ou não, para e acercar 

o “verdadeiro” que pode estar contido no “falso” - ou mesmo o inverso.  

 

De Lisboa ao Sertão: as verdes da verdade e da ficção 

 

A relação entre história e ficção é uma via de mão dupla: ao mesmo tempo que a 

história influencia a ficção também pode ser influenciada por ela. Vejamos um exemplo. Em 

História do Cerco de Lisboa (1989) somos apresentados a um modesto revisor de nome 

Raimundo Silva, que tem como encargo a tarefa de revisar as gralhas gramaticais de um livro 

que analisa a batalha liderada por D. Afonso Henriques contra o exército mouro, em 1147, com 

o propósito de libertar a cidade de Lisboa do julgo estrangeiro. Após percorrer uma centena de 

páginas, o revisor começa a desconfiar das provas históricas contidas naquele livro:  
 
O mal das fontes, ainda que verazes de intenção, está na imprecisão dos dados, na 
propagação alucinada das notícias, agora nos referíamos a uma espécie de faculdade 
interna de germinação contraditória que opera no interior dos factos ou da versão que 
deles se oferece, propõe ou vende, e, decorrente desta como que multiplicação de 
esporos, dá-se a proliferação das próprias fontes segundas e terceiras, as que 
copiaram, as que o fizeram mal, as que repetiram por ouvir dizer, as que alteraram de 

 
18 Leia-se o trecho: “a escravidão levou consigo ofícios e aparelhos, como terá sucedido a outras instituições 
sociais. Não cito alguns aparelhos senão por se ligarem a certo ofício. Um deles era o ferro ao pescoço, outro o 
ferro ao pé; havia também a máscara de folha-de-flandres”. In. ASSIS, Machado de. Obra completa. Vol. II. Rio 
de Janeiro, Nova Aguilar, 1992. p. 659.  
19 Sobre o tema da escravidão na obra de Machado de Assis, ver: TRÍPOLI, Mailde Jerônimo. Imagens, Máscaras 
e Mitos: o negro na obra de Machado de Assis. Campinas/SP, Editora UNICAMP, 2006. FANTINI, Marli . 
Machado de Assis: entre o preconceito, a abolição e a canonização. In: Matraga. Rio de Janeiro, v. 15, p. 55-73, 
2008. LOPES, Elisângela Aparecida: Homem do seu tempo e do seu país: senhores, escravos e libertos nos escritos 
de Machado de Assis. UFMG, dissertação, de mestrado, 2007. PROENÇA FILHO, Domício. O negro e a 
literatura brasileira In: Boletim bibliográfico Biblioteca Mário de Andrade. São Paulo, n. 1/4, 1988. 
CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis, historiador. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 32; 51; 162-3. 
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boa-fé, as que de má-fé alteraram, as que interpretaram, as que rectificaram, as que 
tanto lhes fazia, e também as que se proclamaram única, eterna e insubstituível 
verdade, suspeitas, estas, acima de todas as outras. Tudo, naturalmente, depende da 
maior ou menor quantidade de documentos a compulsar, de mais ou menos atenção 
que se preste à enfadonha tarefa, mas, para que possamos fazer uma ideia moderna da 
natureza do problema em causa basta que fantasiemos. (SARAMAGO, 1989, p. 124-
123) 
 

Antes que nos falem, aqui cabe especificar que inquirir as fontes não é colocar em 

dúvida a importância da História enquanto disciplina. Pelo contrário, questionar discursos pré-

fabricados e de metodologia dúbia é papel da História, caso contrário seria essa a ciência do 

“achismo”, do “ouvi dizer”, das inverdades edificadas em falatórios vazios, como diz o narrador 

do romance saramaguiano: “assim que se arranjam os equívocos históricos, Fulano diz que 

Beltrano disse que de Cicrano ouviu, e com três autoridades dessas se faz uma história” (p. 45). 

A História, pelo contrário, é disciplina com denso arcabouço especulativo, e como tal, possui 

um vasto manancial metodológico para afrontar um corpus evanescente como as especulações 

sobre o passado. Em História do Cerco de Lisboa a reconfiguração da história parte de uma 

arbitrariedade revisionista de Raimundo Silva: o acréscimo de “não” à frase que antes afirmava 

que os cruzados auxiliaram os portugueses na tomada de Lisboa:  
 
Com a mão firme segura a esferográfica e acrescenta uma palavra à página, uma 
palavra que o historiador não escreveu, que em nome da verdade histórica não poderia 
ter escrito nunca, a palavra Não, agora o que o livro passou a dizer é que os cruzados 
Não auxiliarão os portugueses a conquistar Lisboa, assim está escrito e portanto 
passou a ser verdade, ainda que diferente, o que chamamos falso prevaleceu sobre o 
que chamamos verdadeiro, tomou o seu lugar, alguém teria de vir contar a história 
nova, e como. (p. 42) 
 

No caso de Raimundo Silva, a história e a ficção estão imbricadas porque, ao 

subverter a história pelo simples acréscimo da negação, o revisor põe em questionamento a 

“verdade oficial” sobre o passado português. Carlos Reis interpreta essa passagem como o 

momento no qual ficção propõe uma revisão da história, pois o que o historiador contou de um 

ponto de vista oficial o ficcionista poderia (re)contar por outras prismas20. No âmbito da 

literatura, todas as possibilidades inventivas, até mesmo de eventos históricos, são possíveis. 

 
20 REIS, Carlos. Romance e história depois da Revolução - José Saramago e a ficção portuguesa contemporânea. 
In: Anais do XIV Encontro de Professores Universitários Brasileiros de Literatura Portuguesa. Porto Alegre: 
CPGL - EDIPUCRS 
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Georg Luckács (2009, p. 177) já dissera que a arte nasce de uma “inadequação” entre alma e 

realidade, pois a “alma é mais ampla e mais vasta que os destinos que a vida lhe é capaz de 

oferecer”. No caso da revisão proposta por Raimundo Silva, para além do “ter sido” ou do 

“poderia ter sido”, temos um “e se”, um discurso que não suplanta a história “oficial”, porque 

Silva é consciente de que falta para si material para propor uma nova história portuguesa, mas 

abre a porta de um universo autônomo, repleto de perspectivas e capaz de fundar a sua própria 

noção de espaço e de tempo histórico.  

O espaço e o tempo do discurso estão condicionados pelas imprecisões da memória. 

Até que ponto aquilo que representamos é o que plenamente observamos? Em Grande Sertão: 

Veredas, de 1956, de João Guimarães Rosa, a personagem Riobaldo Tatarana rememora, no 

alto de sua velhice, suas recordações de mocidade, sua formação enquanto jagunço, enquanto 

homem do sertão. Porém, voltar ao passado significa tomar caminhos que se bifurcam com as 

imprecisões da memória, (re)criando experiências pretéritas a partir de imagens e ideias do 

presente, como declara Riobaldo: “não acerto no contar, porque estou remexendo o vivido longe 

alto, com pouco caroço, querendo esquentar, demear, de feito, meu coração, naquelas 

lembranças. Ou quero enfiar a ideia, achar o rumozinho forte das coisas, caminho do que houve 

e do que não houve” (ROSA, 2019, p. 136). 

A memória anda sempre de mãos dadas com o esquecimento, por isso lembrar é 

também esquecer, porque é selecionar, embora essa seleção seja aleatória - nem sempre 

controlamos as chaves de acesso ao repositório das recordações. Não escolhemos todas as 

nossas memórias, ainda que possamos selecionar as formas de interpretá-las. Infelizmente, não 

somos como Irineo Funes, personagem de Jorge Luis Borges, que com sua memória prodigiosa 

não esquecia de nenhum episódio que ocorresse no mais remoto átimo de segundo21. Contudo, 

por causa da sua portentosa memória, Funes são era capaz de ter um pensamento complexo, já 

 
21 Da incomensurável memória de Funes, dá-nos prova Borges: “Duas ou três vezes havia reconstruído um dia 
inteiro; nunca havia duvidado, cada reconstrução, porém, já tinha requerido um dia inteiro. Disse-me: ‘Mais 
recordações tenho eu sozinho que as que tiveram todos os homens desde que o mundo é mundo’. E também: ‘Meus 
sonhos são como a vigília de vocês’. E, igualmente, próximo do amanhecer: ‘Minha memória, senhor, é como 
despejadouro de lixos’. Uma circunferência num quadro-negro, um triângulo retângulo, um losango são formas 
que podemos intuir plena- mente; o mesmo acontecia a Irineu com as emaranhadas crinas de um potro, com uma 
ponta de gado numa coxilha, com o fogo mutável e com a inumerável cinza, com os muitos tostos de um morto 
num longo velório. Não sei quantas estrelas via no céu”. p. 543.  
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que estava ocupado em reconstruir o passado. Como escreveu Borges, “pensar é esquecer 

diferenças, é abstrair” (1998, p. 545). A abstração é produto da imprecisão da memória, ao 

menos segundo Riobaldo: “a qualquer narração dessas depõe em falso, porque o extenso de 

todo sofrido se escapole da memória” (ROSA, 2019, p. 289). Abstrair também é operação 

hermenêutica - quiçá a primeira. E é na abstração que se encontra o limiar para o 

entrecruzamento da história com a ficção. Riobaldo confirma: “são estas as minhas artes – as 

fantasias” (p. 399), Raimundo Silva segue a mesma linha: 
 
Afinal, é apenas um romance entre os romances, não tem que preocupar-se mais com 
introduzir nele o que nele já se encontra, porque livros destes, as ficções que contam, 
fazem-se, todos e todas, com uma continuada dúvida, com um afirmar reticente, 
sobretudo a inquietação de saber que nada é verdade e ser preciso fingir que o é, ao 
menos por um tempo, até não se poder resistir à evidência inapagável da mudança, 
então vai-se ao tempo que passou, que só ele é verdadeiramente tempo, e tenta-se 
reconstituir o momento que não soubemos reconhecer, que passava enquanto 
reconstituíamos outro, e assim por diante, momento após momento, todo o romance 
é isso, desespero, intento frustrado de que o passado não seja coisa definitivamente 
perdida. Só não se acabou ainda de averiguar se é o romance que impede o homem de 
esquecer-se, ou se é a impossibilidade do esquecimento que o leva a escrever 
romances. (SARAMAGO,1989 p. 56) 

  
Sabemos que a literatura cria as suas próprias categorias temporais nas quais o 

tempo cronológico não precisa seguir o fluxo linear com o qual estamos habituados a fraturar 

a existência: presente, passado e futuro. O tempo é antes uma percepção metafísica do que um 

dado empírico. Não é categoria fixa, mas maleável, e Marc Bloch atesta esse pensamento 

quando afirma que o passado é uma emergência do presente: “cada vez que nossas tristes 

sociedades, em perpétuo crescimento, põem-se a duvidar de si próprias, vemo-las se perguntar 

se tiveram razão ao interrogar seu passado ou se interrogaram devidamente” (2001, p. 42), 

constantemente reevocado e reavaliado, não sendo rocha fixa, mas terreno em constante estado 

de transformação.  Ora, já Santo Agostino (XI 18, 23) via o tempo como uma categoria porosa, 

uma vez que os tempos se retroalimentam. Para o teólogo, cada passado pressupõe a existência 

de um futuro, e cada futuro sucede a um passado, embora passado e futuro derivem em essência 

daquilo que é presente. Em resumo: o presente seria o tempo categorizador. Walter Benjamin 

(2012, p. 7) considera que a imagem do passado é sempre fugidia, capturada apenas por 

instantes: “a verdadeira imagem do passado passa por nós de forma fugidia. O passado só pode 

ser apreendido como imagem irrecuperável e subitamente iluminada no momento do seu 
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reconhecimento”. Todavia, esses instantes são decisivos para a compreensão do passado à luz 

do presente, novamente Benjamin: “a história é objeto de uma construção cujo lugar é 

constituído não por um tempo vazio e homogêneo, mas por um tempo preenchido pelo Agora 

(Jetztzeit)” (p. 16). O passado, segundo o filósofo alemão, está condicionado por um presente 

arquétipo, base da análise histórica: “articular historicamente o passado não significa 

reconhecê-lo ‘tal como ele foi’. Significa apoderarmo-nos de uma recordação (Erinnerung) 

quando ela surge como um clarão num momento de perigo” (p. 8).  

A nossa memória interpretativa é condicionada por diversos fatores do instante 

imediato no qual estamos inseridos. Lembrar é também uma forma de esquecer porque está 

subordinado por um “agora” intempestivo; as camadas da memória se sobrepõem, alterando 

nossa compreensão do passado. Desta forma, a representação do tempo decorrido toma 

contornos movediços quando os limites da memória se interpõem no fluxo narrativo. Riccoeur 

(2003, p. 45) entende que o sujeito narrante luta contras as correntes do Lete, na medida em 

que a sua interpretação sobre o passado é produto de sua memória pessoal ou de memórias 

alheias. Maurice Halbwachs (1990, p. 46), por exemplo, compara a memória a um cemitério no 

qual estamos constantemente buscando espaços para enterrar novos ataúdes. O passado 

pertence à memória, e a memória é um labirinto no qual nos perdemos quando tateamos na 

escuridão de lembranças recônditas ou longínquas, como acontece com Riobaldo:  

 
contar é muito, muito dificultoso. Não pelos anos que se já passaram. Mas pela astúcia 
que têm certas coisas passadas – de fazer balancê, de se remexerem dos lugares. O 
que eu falei foi exato? Foi. Mas teria sido? Agora, acho que nem não. São tantas horas 
de pessoas, tantas coisas em tantos tempos, tudo miúdo recruzado. (ROSA, 2019, p. 
136) 
 

É na memória que o tempo e o espaço seguem um padrão de representação caótico. 

Maurice Halbwachs entende que a memória é um dado abstrato, individualmente acessível, 

embora mediada por interações sociais, ou seja, a memória individual é, em certa medida, 

substrato de uma memória coletiva, como indica o pesquisador: “não percebemos que não 

somos senão eco (...). Quantos homens têm bastante espírito crítico para discernir, naquilo que 

pensam, a parte dos outros, e confessar a si mesmo que, no mais das vezes, nada acrescentam 

de seu?” (1990, p. 47). Sobre isso pondera Riobaldo:  
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Eu não converso com ninguém de fora, quase. Não sei contar direito. Aprendi um 
pouco foi com o compadre meu Quelemém; mas ele quer saber tudo diverso: quer não 
é o caso inteirado em si, mas a sobre-coisa, a outra-coisa. Agora, neste dia nosso, com 
o senhor mesmo – me escutando com devoção assim – é que aos poucos vou indo 
aprendendo a contar corrigido.  (ROSA, 2019, p. 146) 

 
O narrar de Riobaldo é constantemente alterado pela sua percepção temporal e pelas 

ranhuras que essas recordações causam ao seu humor, que na visão de Paul Ricoeur (1997, p. 

38) é plenamente justificável: “se se pode reprovar a memória de se revelar pouco confiável é 

precisamente porque essa é o nosso único recurso para significar o caráter passado daquilo que 

declaramos recordar”. O passado aqui é uma transfiguração subjetiva do presente - o tempo 

arquétipo do exame histórico -, mas a visão e as percepções que o presente tem sobre o passado, 

como já vimos, pode ser volátil, ainda mais quando não dispomos de outros mecanismos que 

não seja a nossa memória, ou a memória alheia, como dispositivos catalisadores do passado.  

“A vida não é a que a gente viveu e sim a que a gente recorda, e como recorda para contá-la”, 

diria Gabriel García Márquez22. A memória de Riobaldo é repleta de percalços porque no seu 

mosaico de história individual há peças faltantes, perdidas nas brumas de recordações distantes: 
 
Ah, mas falo falso. O senhor sente? Desmente? Eu desminto. Contar é muito, muito 
dificultoso. Não pelos anos que se já passaram. Mas pela astúcia que têm certas coisas 
passadas - de fazer balancê, de se remexerem dos lugares. O que eu falei foi exato? 
Foi. Mas teria sido? Agora, acho que nem não. (ROSA, 2019, p.136)   
 

Se a manutenção da memória está relacionada com uma recriação das experiências 

passadas com as imagens, palavras e ideias do tempo atual, por outro lado, como atesta Walter 

Benjamin (1970, p. 52), a língua é a base da mimese, é etapa supremo do comportamento, o 

mais perfeito arquivo de similitudes imateriais”. No caso do relato de Riobaldo, o seu manejo 

linguístico o autoriza a explorar a língua em favor de sua narrativa. O vocabulário criativo é a 

chave da sua história: os recônditos do sertão, os labirintos dos buritizais, as dezenas de epítetos 

para o demônio, tudo dito e redito na cronologia caótica da memória. Dirá o ex-chefe dos 

jagunços dos Gerias: “falo por palavras tortas. Conto minha vida que não entendi” (2012, p. 

341). Dessa substância imprecisa abrem-se frestas para um universo social esquecido, talvez 

 
22 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Viver para contar. Rio de Janeiro, Record, 2003. A confiabilidade da memória 
narrativa de Gabriel García Márquez é discutida em: GARCÍA, Eligio. Tras las claves de Melquíades: Historia de 
Cien años de soledad. Bogotá: Norma, 2001. 
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até propositalmente, dos grandes centros urbanos brasileiros23, que, segundo Benedito Nunes 

(2014), Guimarães Rosa soube observar, interpretar e analisar em suas micro vicissitudes 

cotidianas, pois, como irá interpretar o teórico paraense (p. 218): “o que aos olhos dos eruditos 

seria uma contrafação tinha para ele [Rosa], penso eu, o valor de um jogo de imaginação. 

Pilhando as fontes filosóficas, religiosas e míticas, apropriava-se, ou, segundo o seu modo de 

ver, traduzia-as ou retraduzia-as de um depósito comum do espírito humano”. Se a voz de 

Riobaldo vacila na precisão da memória, sua retórica nada tem de pusilânime. Sua língua é (d)o 

sertão24, o sertão que se abre em múltiplas planuras interpretativas; o sertão que não é apenas 

paisagem geográfica, mas também humana, e que, segundo Luiz Costa Lima (1969, p. 75): é 

“a geografia ao dispor do homem”. O sertão não é apenas mineiro, é o caminho da criatura. É 

o cosmos humanizado, ou como mesmo afirma Riobaldo: “o senhor sabe: sertão é onde manda 

quem é forte com as astúcias. Deus mesmo, quando vier, que venha armado!” (ROSA, 2019, p. 

21).  

Contra verdades absolutas atua a pena da dúvida. José Saramago entendia que a 

literatura também poderia ter a sua versão da história, o que possibilitaria revistar efemérides e 

reinterpretá-las, como afirma o autor: “o passado é um imenso pedregal que muitos gostariam 

de percorrer como se de uma autoestrada se tratasse, enquanto outros, pacientemente, vão de 

pedra em pedra, e as levantam, porque precisam de saber o que há por baixo delas” 

 
23 Para Antonio Gramsci (GRAMISCI, Antonio. Quaderni del Carcere. Torino: Einaudi, 1977. p. 1740), uma obra 
de arte é tão mais artisticamente popular quanto mais conteúdo moral, cultural e sentimental for ligado à 
moralidade e à cultura, que não devem ser entendidos como algo estático, mas sim como uma atividade em 
contínuo desenvolvimento. Assim, um romance como Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, traz à baila a 
necessidade da discussão sobre a preservação da cultura de uma comunidade.  E é a partir das histórias de um ex-
jagunço que Guimarães Rosa irá apresentar uma visão de mundo complexa, que problematiza não só questões 
locais, mas também questões universais, porque para o autor mineiro, do ponto de vista metáfisco, “no sertão fala-
se a língua de Goethe, Dostoievski e Flaubert, porque o sertão é o terreno da eternidade, da solidão”. In: Lorenz, 
G. “Diálogos com Guimarães Rosa”. In: COUTINHO, Eduardo (Org.) Guimarães Rosa, fortuna crítica. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1983, p. 62-97. P. 86 
24 Baseando-nos nos estudos de Fonseca dos Santos sobre os gêneros na tradição popular, podemos ver uma 
aproximação entre a forma de narra de Riobaldo e a “cantoria”, que designa o conjunto da poesia oral cantada e 
improvisada. A improvisação existe, mas é limitada pela preparação de estrofes, guardadas na memória, e 
retomados no momento da cantoria. O contador improvisador apoia-se na tradição oral, alimentando-a e 
renovando-a. E como ainda lembra, Muzard-Fonseca, mesmo que esses textos sejam feitos para serem lidos, ainda 
continuam sendo percebidos como orais, desta forma, a grafia de uma palavra pode ser transformada para auxiliar 
esse processo de sonorização, como o “nonada” (no nada) que abre o relato de Riobaldo. Ver: SANTOS, Idelette 
Rosette Muzart Fonseca dos. Memória das Vozes: Cantoria, romanceiro & cordel. 1. ed. Salvador: Secretaria da 
Cultura e Turismo, Fundação Cultural do Estado da Bahia, 2006. 
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(SARAMAGO, 2007, p.11). Raimundo Silva pontua esse problema do seguinte modo - em 

conversa introduzida pelo historiador autor do livro sobre o Cerco de Lisboa:   
 
O meu livro, recordo-lho eu, é de história, Assim realmente o designariam segundo a 
classificação tradicional dos géneros, porém, não sendo propósito meu apontar outras 
contradições, em minha discreta opinião, senhor doutor, tudo quanto não for vida, é 
literatura, A história também, A história sobretudo, sem querer ofender, E a pintura, 
e a música, A música anda a resistir desde que nasceu, ora vai, ora vem, quer livrar-
se da palavra, suponho que por inveja, mas regressa sempre à obediência, E a pintura, 
Ora, a pintura não é mais do que literatura feita com pincéis. (SARAMAGO, 1989, p. 
15) 
 

No capítulo 73 de O jogo da Amarelinha, o narrador do romance de Julio Cortázar, 

ao interpretar a obra do crítico literário Morelli, sublima: “tudo é escritura, ou seja, fábula. Mas 

para que nos serve a verdade que tranquiliza o honesto proprietário. A nossa verdade possível 

tem de ser invenção, ou seja, literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas as 

turas deste mundo” (2013, p. 418). Para Morelli, a verdade seria uma tentativa de transposição 

do inefável ao plano da realidade objetiva. Entretanto, neste caso, Morelli também apresenta 

uma definição parcial, já que a relação da ficção com a história não é assimétrica, antes, é 

complementar uma vez que se entrecruza, como no entendimento de Ricoeur (1997, p. 311): 

“por um lado a história se serve, de algum modo, da ficção para configurar o tempo, e por outro, 

a ficção se vale da história com o mesmo objetivo”. Carlo Ginzburg também vai nessa esteira 

de pensamento: “os historiadores (e, de outra maneira, também os poetas) têm como ofício 

alguma coisa que é parte da vida de todos: destrinchar o entrelaçamento de verdadeiro, falso e 

fictício que é a trama do nosso estar no mundo” (2007, p. 14). Morelli, ao conceber a verdade 

como invenção, faz-nos refletir sobre a pluralidade das representações sobre o passado. 

Embora o passado tenda a ser visto sempre de maneira pronta e acabada, sua 

representação é uma virtualização subjetiva. Aqui entramos no conceito de “representância” de 

que fala Paul Ricoeur (1997) quando teoriza que o historiador busca métodos precisos para 

analisar peculiaridades da representatividade das imagens do passado, como a artificialidade de 

certas tradições. Sobre este ponto, Eric Hobsbawm (2008) interpreta, por exemplo, que o 

simulacro que recobre certos pontos de referência do passado são responsáveis para a 

construção da idealização que temos da nação. “O mito é nada que é tudo” (p. 19), diz Fernando 

Pessoa (2010), ao que Hobsbawm (2008, p. 15) completaria afirmando que os grupos sociais 
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tendem a recriar uma versão do passado na qual possam se apoiar e de lá retirar o substrato base 

da identidade nacional. Assim, a imagem de uma nação grandiosa deve emergir, ainda que em 

forma de representância, pois, novamente Pessoa: “Assim a lenda se escorre/ A entrar na 

realidade,/ E a fecundá-la decorre” (p. 19). Porém, a literatura, ao descortinar as estranhas do 

discurso histórico, pode propor uma representância com valência negativa, como faz o narrador 

de História do Cerco de Lisboa, que desveste de ornamentos grandes figuras históricas:  
 
vamos ver o rei, e o rei é este homem barbado, cheirando a suor, de armas sujas, e os 
cavalos não passam de azêmolas peludas, sem raça, que à batalha vão mais para 
morrer do que para volteios de alta escola, porém, apesar de tudo ser afinal tão pouco, 
não se deve perder a oportunidade, porque um rei que vem e que vai nunca se sabe se 
volta. (SARAMAGO, 1989, p. 138) 

 

Nação nenhuma se edifica na humildade de seus míseros regentes ou na de 

personagens indigentes, ainda mais um país que outrora fora um império ultramarino. As 

imagens de um passado glorioso reaparecem como necessárias quando o imediatismo de um 

presente amorfo se instaura no seio de uma comunidade. No caso de Portugal, Eduardo 

Lourenço (2016, p. 274) chamou esse movimento de “ressaca colonial”, pois, quando em 

Portugal não restava mais do que as sobras do antigo império, agora aplastado pelas as penúrias 

sociais e uma ditadura silenciadora, a solução para reparar a amargura do presente foi o resgate 

do mito da antiga potência colonialista, ou como indica Lourenço (p. 275): “para cada nação, 

aliás, a História (como discurso sobre o seu percurso) é, antes de mais, a necessária e voluntária 

ficção de uma identidade a posteriori, processo de sublimação do seu caótico, imprevisível, 

precário ou aleatório viver real”. A tradição é alicerce basilar da memória de um povo e o seu 

resgate em momentos de ostracismo busca revalorizar ou recategorizar a autoimagem nacional. 

O fluxo da memória portuguesa seria irrompido pelas veleidades do impensado passado 

glorioso, das “Malhas que o império tece/ Mesmo depois de perdido”, como dito por Sophia de 

Mello Breyner Andresen (2020, p. 639), que completa percebendo que o país da memória 

distante é o país do esquecimento presente: “Este país te mata lentamente/ Este país que tu 

chamaste e não responde/ País que nomeias e não nasce” (p. 642). Sem as tradições, inventadas 

ou gestadas ao longo da tira cronológica dos séculos, não reconhecemos nossas interações com 

a nação - não enxergamos país nenhum. 
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Raimundo Silva, ao (re)escrever a história a partir da ficção, está livre de qualquer 

compromisso com a verdade objetiva dos eventos históricos que planeja narrar. Seu trabalho 

está concentrado nos lapsos históricos, nos eventos à margem da historiografia canônica. “La 

historia es nuestra y la hacen los pueblos”25, dirá Salvador Allende em seu último discurso, 

antes de ser silenciado por um golpe de estado26. A história pertence ao povo enquanto 

construtor e não enquanto construto da nação. Desta maneira, ao colocar um “não” na versão 

canônica, Silva transforma o que antes era “verdadeiro” em “falso”, e essa ruptura perpetrada 

contra a historiografia portuguesa permitirá ao revisor apresentar a versão da história de 

Portugal contada a partir do povo português, de uma arraia-miúda27, a mesma que anos antes, 

 
25 ALLENDE, Salvador.  Las últimas palabras [11 seteptiembre 1973]. In: QUIROGA, Patrícicio. Obras escogidas 
(1970-1973). Barcelona: Editorial Crítica. p. 397. Sobre o governo e o pensamento de Allende, ver:  Allende, 
Salvador, La realidad Económico-social de Chile. Santigo, 1939. BITAR, Sergio. Transición, socialismo y 
democracia. La experiencia chilena. México: Siglo XXI, 1979. CAPUTO, O; PIZARRO, Roberto. Desarrollismo 
y capital extranjero: las nuevas formas del imperialismo en Chile. Chile: Ediciones de la Universidad Técnica del 
Estado, 1970. Dos Santos, Theotonio. ¡Bendita Crisis! Socialismo y democracia en el Chile de Allende. 
Venezuela: Editorial El perro y la Rana, 2009.  Martínez, A. Economía y correlación de fuerzas sociales en la 
transición: el caso de Chile en el período 1970-1973, en M. Lawner et al. (comps.). Salvador Allende. Presencia 
en la Ausencia. Santiago: Lom/ CENDA, 2008. A convulsão social chilena durante o governo Allende foi retratada 
por uma série de documentários de Patricio Guzmán, ver: GUZMÁN, Patricio. La Batalla de Chile, La 
insurrección de la burguesía. La Habana: Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos, 1975, 63 
minutos.  GUZMÁN, Patricio. La Batalla de Chile, El golpe de Estado. La Habana: Instituto Cubano del Arte e 
Industria Cinematográficos, 1976, 66 minutos. GUZMÁN, Patricio. La Batalla de Chile, El poder popular. La 
Habana: Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos,1979, 100 minutos. GUZMÁN, Patricio. Salvador 
Allende. Guadalajara, México: Universidad de Guadalajara, 2004, 56 minutos. 
26 Gabriel García Márquez compara a imagem histórica de Salvador Allende a de Prometeu, pois tentou libertar 
um povo e acabou solitário e lutando contra um exército. Discurso pronunciado en la ceremonia de entrega del 
Premio Nobel de Literatura en Estocolmo, el 8 de diciembre de 1982. Disponível: https://fundaciongabo.org/es/el-
discurso-de-gabriel-garcia-marquez-en-el-banquete-del-premio-nobel. Acesso feito em 20 de abril de 2022.  
27 Há na ficção de José Saramago uma preocupação em nomear personagens anônimos e esquecidos pela história 
“oficial”, como Mem Ramires, Mogueime e Ouroana, no caso de História do Cerco de Lisboa. Nomear é 
singularizar, é dar existência a uma classe apagada, silenciada e subjugada. Em Memorial do Convento, por 
exemplo, há um extenso abecedário com a lista de todos os indivíduos responsáveis pela construção do Convento 
de Mafra: “Daqueles homens que conhecemos no outro dia, vão na viagem José Pequeno e Baltasar, conduzindo 
cada qual sua junta, e, entre o pessoal peão, só para as forças chamado, vai o de Cheleiros, aquele que lá tem a 
mulher e os filhos, Francisco Marques é o nome dele, e também vai o Manuel Milho, o das ideias que lhe vêm e 
não sabe donde. Vão outros Josés, e Franciscos, e Manuéis, serão menos os Baltasares, e haverá Joões, Álvaros, 
Antónios e Joaquins, talvez Bartolomeus, mas nenhum o tal, e Pedros, e Vicentes, e Bentos, Bernardos e Caetanos, 
tudo quanto é nome de homem vai aqui, tudo quanto é vida também, sobretudo se atribulada, principalmente se 
miserável, já que não podemos falar-lhes das vidas, por tantas serem, ao menos deixemos os nomes escritos, é essa 
a nossa obrigação, só para isso escrevemos, torná-los imortais, pois aí ficam, se de nós depende, Alcino; Brás, 
Cristóvão, Daniel, Egas, Firmino, Geraldo, Horácio, Isidro, Juvino, Luís, Marcolino, Nicanor, Onofre, Paulo, 
Quitério, Rufino, Sebastião, Tadeu, Ubaldo, Valério, Xavier, Zacarias, uma letra de cada um para ficarem todos 
representados, porventura nem todos estes nomes serão os próprios do tempo e do lugar, menos ainda da gente, 
mas, enquanto não se acabar quem trabalhe, não se acabarão os trabalhos, e alguns destes estarão no futuro de 
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e com uma escada, e subindo uns nas costas dos outro, conseguiram tomar Santarém dos 

mouros28 (SARAMAGO, 1989, p. 140). 

Raimundo Silva, enquanto sujeito histórico e temporal, no sentindo entendido por 

Bloch (2001, p. 23), sabe que a revisão de um evento histórico simboliza um rompimento com 

paralelos temporais, alterando a percepção da realidade, como sabe também que o intercâmbio 

de influências entre tempos históricos se retroalimente sob o paradigma do anacronismo:  
 
se é verdade que há alguma ganância no nosso espírito, pensai também que é acto de 
justiça pagar o igual com o igual, e que este país em princípio de vida só começará 
mal se não começar justo, lembrai-vos, senhor, do que já os nossos avós  disseram, 
que quem torto nasce tarde ou nunca se endireita, não queirais que torto  nasça 
Portugal, não o queirais, senhor.  (1989, p. 342) 
 

O passado é unidade multíssona porque não ressona igual para todos. Para José 

Saramago (2014, p. 275) “o tempo é uma tira de elástico que estica e encolhe. Estar perto ou 

longe, lá ou cá, só depende da vontade”. O tempo é uma substância imprecisa, diz Raimundo 

Silva: “é o que tem o tempo, corre e não damos por ele, está uma pessoa por aí ocupada nos 

seus quotidianos, subitamente cai em si e exclama, meu Deus como o tempo passa, ainda agora 

estava o rei Salomão vivo e já lá vão três mil anos” (p. 14-15). Para Riobaldo, o tempo é produto 

caótico da memória, areia movediça da sua ação narrativa: “São tantas horas de pessoas, tantas 

coisas em tantos tempos, tudo miúdo recruzado” (ROSA, 2019, p. 136). 

 

Conclusão  

 

 
alguns daqueles, à espera de quem vier a ter o nome e a profissão”. In: SARAMAGO, José. Memorial do Convento. 
4ª ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1987. p. 242 - 243.  
28 O trecho é este: “Ninguém melhor ajuda o pobre que o pobre, enfim, falando é que a gente se entende vocês 
dizem quanto levam pelo serviço, e a gente logo vê se pode chegar ao preço, embora mande a verdade que em 
tudo fala pela minha boca, eu tenha cá as minhas razões para pensar que, ainda que não cheguemos a um acordo, 
sozinhos seremos capazes de vencer os mouros e tomar a cidade, como ainda há três meses tomámos Santarém 
com uma escada de mão e meia dúzia de homens, que tendo entrado depois o exército foi toda a população assada 
à espada, homens, mulheres e meninos, sem difere a de idades e terem ou não terem armas na mão, só escaparam 
os que conseguiram fugir e foram poucos, ora, se isto fizemos, também cercaríamos Lisboa, e se isto vos digo não 
é porque despreze o vosso auxílio, mas para que n nos vejais tão desprovidos de forças e de coragem, e mais ainda 
não falei doutras melhores razões, que é contarmos nós, portugueses, com a ajuda de Nosso Senhor Jesus Cristo, 
cala-te, Afonso”. (SARAMAGO, 1998, p. 139- 140.)  
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“A história”, dissera Dom Quixote, é a “mãe da verdade”, porque é “testemunha do 

passado, exemplo do presente e advertência do futuro” (CERVANTES, 2012, p. 123). 

Entretanto, é interessante lembrarmos que o mundo criado por Dom Quixote, a partir de suas 

leituras, parodia uma realidade que é tão irreal quanto a ficção na qual se insere. Há realidade 

no que é vivido, mas essa realidade é condicionada pela ficção. Eric Auerbach (2000, p. 93) 

percebe que a visão de mundo de Dom Quixote está construída na tensão entre a realidade e a 

ficção, e de forma que a ficção se interpõe na realidade e a altera, como episódio do encontro 

com Dulcinéia, em que a tensão está concentrada em um possível episódio de reconhecimento. 

Dom Quixote veria que a sua musa não seria mais do que uma esfrangalhada camponesa, e com 

isso a mimese estruturante da obra estaria em ruínas. Porém a mimese, segundo Auerbach (2000, 

p. 103), é o início e o fim do Quixote. Assim, Sancho Pança põe a solução: estaria Dulcinéia 

encantada, o que justificaria a transfiguração da sua imagem. 

A verdade é suscetível à ficção. Não à toa que a profissão de Raimundo Silva é a 

de revisor, cujo papel é importante, afinal: “só o revisor aprendeu que o trabalho de emendar é 

o único que nunca se acabará no mundo” (SARAMAGO, 1989, p. 14). Não sem sentido, o livro 

inicia com a descrição de deleatur:   

 
Disse o revisor, Sim, o nome deste sinal é deleatur. usamo-lo quando precisamos 
suprimir e apagar, a própria palavra o está a dizer, e tanto vale para letras soltas como 
para palavras completas, Lembra-me uma cobra que se tivesse arrependido no 
momento de morder a cauda, Bem observado, senhor doutor, realmente, por muito 
agarrados que estejamos à vida, até uma serpente hesitaria diante da eternidade. (p. 
11) 
 

O verdadeiro é, afinal, uma categoria hermenêutica. Como versa a epígrafe de 

História do Cerco de Lisboa: “Enquanto não alcançares a verdade, não poderás corrigi-la. 

Porém, se a não corrigires, não a alcançarás. Entretanto, não te resignes” (p. 3). A verdade é 

meta, mas nunca ponto de chegada, porque é um “não-lugar”, vislumbrado, porém inatingível. 

Sobre isso tinha razão Riobaldo ao falar do sacrifício de domar a memória na escrita: “aí, fui 

escrevendo. Simples, fui porque fui; ah porque a vida é miserável.  A letra saía tremida, no 

demoroso. Meu braço também recomeçava a doer, quáse’que. “Traição” - sem querer eu fui 

lançando no papel a palavra; mas risquei” (ROSA, 2019, p. 240)  
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Raimundo Silva e Riobaldo Tatarana não se resignam no confronto com a verdade, 

mas não a atinge, senão parceladamente – única forma de se aproximar a ela. O revisor e o 

jagunço, cada um à sua maneira, diante das impossibilidades objetivas para apreender um átomo 

de história (ou mesmo de estória) se valem dos subterfúgios da ficção para contorná-las. Quem 

conta um conto não só aumenta um ponto como pode questionar o conto e o ponto, porque na 

história, como na ficção, nem tudo é o que parece.  
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DE LISBOA AL SERTÃO: LOS UMBRALES DE LA VERDAD Y LA 
FICCIÓN EN HISTÓRIA DO CERCO DE LISBOA Y GRANDE SERTÃO: 

VEREDAS 

 

 

Resumen  

¿Cuáles son los límites entre la memoria y el olvido? Sabemos que el pasado pertenece a la 
memoria, pero la memoria es un laberinto en el que nos perdemos cuando andamos a tientas en 
la oscuridad de los recuerdos, ocultos o lejanos. Entonces ¿cómo podemos confiar en la 
memoria - sea personal o colectiva? Según Paul Ricoeur (2010), un discurso sobre el pasado 
siempre está mediado por la narratividad, ya que el historiador no puede penetrar por completo 
en las brumas de las efemérides pasadas. Para problematizar este cuestionamiento, proponemos 
un diálogo entre História do Cerco de Lisboa (1989) y Grande Sertão: Veredas (1956), porque 
tanto Raimundo Silva como Riobaldo Tatarana se dan cuenta de que reconstruir imágenes del 
pasado es producir un discurso en el que la imaginación, la memoria y el olvido están tan 
entrelazados que es imposible separarlos. Frente al problema expuesto, la presente 
investigación se propone analizar la intersección de historia y ficción en las referidas novelas 
de José Saramago y João Guimarães Rosa, ya que interpretamos que en estas obras los 
conceptos de historia y de ficción son discutidos desde un punto de vista teórico y estético.  
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O evangelho segundo Jesus Cristo: 
um exemplo de subversão à Sagrada 

Escritura 
Francisco Daniel Monteiro29  
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Resumo 

No presente ensaio, por meio da análise de O evangelho segundo Jesus Cristo (2021),30 

romance de José Saramago publicado em 1991, buscamos compreender as estratégias utilizadas 

para colocar em causa toda a narrativa bíblica assente na história da crucificação de Jesus 

Cristo: desde a culpabilização de Deus pela morte do seu único filho, a vitimização de Jesus e 

a possível relação amorosa do protagonista da narrativa com Maria de Magdala, num contexto 

que esta representa a subversão aos cânones da Sagrada Escritura, ao ser a instrutora da 

iniciação sexual de Jesus Cristo. Mediante recortes teóricos dos conceitos de pós-moderno, 

vilanização, vitimização, subversão, devidamente fundamentados por Carlos Reis (2015), Ana 

Paula Arnaut (2002), Cristina da Costa Vieira (2008), Marcio Cappelli (2019), Jean-François 

Lyotard (1989) entre outros, o presente artigo pretende analisar em que medida José Saramago, 

subvertendo o status quo, propõe uma alternativa à interpretação histórica do credo judaico-

cristão. 

 

Palavras-chave  

José Saramago. Pós-moderno. Vilanização. Vitimização. 

 
29 Francisco Monteiro Daniel é doutorando em Literatura de Língua Portuguesa na Universidade de Coimbra; 
Mestre em Estudos Lusófonos pela Universidade da Beira Interior; Licenciado em Ensino da Língua Portuguesa 
pelo Instituto Superior de Ciências da Educação do Uíge-Angola, Instituição onde é docente responsável pelas 
unidades curriculares de Teoria da Literatura, Literatura Portuguesa Contemporânea e Literaturas Africanas de 
Expressão Portuguesa. Integra, também, o Centro de Literatura Portuguesa da Universidade de Coimbra. 
30 As páginas referentes a O evangelho segundo Jesus Cristo ao longo deste ensaio reportam-se à edição de 2021, 
publicada pela Porto Editora. 
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Introdução 

 

A Literatura Portuguesa pós-modernista - sobretudo aquela produzida após o 25 de 

abril de 1975 – mostra uma certa apetência pela recuperabilidade histórica. Por ser uma 

construção completamente voltada à reflexão historiográfica, traz a lume questões relativas ao 

modo como é construído o conhecimento histórico (VIEIRA, 2000, p. 39); questiona a História 

oficial31 enquanto versão dos acontecimentos escolhidos para sua transformação em factos, 

interrogando, por outro lado, a objetividade das fontes feitas pela história. Já não se acredita na 

eventualidade do acesso à verdade e questiona-se com frequência o seguinte: que “verdade” foi 

dita? Ao problematizar a história, o romance histórico pós-moderno, particularmente a 

metaficção historiográfica32, faz recurso à intertextualidade, por meio da ironia, da paródia, da 

subjetividade, da referência e da ideologia, uma vez que, para Linda Hutcheon “A 

intertextualidade pós-moderna é uma manifestação formal de um desejo de reduzir a distância 

entre o passado e o presente do leitor e também de um desejo de reescrever o passado dentro 

de um novo contexto” (HUTCHEON, 1991, p. 145).  

É, por conseguinte, neste paradigma de construção que se situa o romance O 

evangelho segundo Jesus Cristo (2021)33, de José Saramago, com o qual o autor, ao questionar 

a versão histórica preestabelecida pelo Cristianismo, procura não só a reconstituição dos factos 

(dar espaço às vozes excluídas e preencher as lacunas apagadas pela história), como também 

cria uma perspectiva que serve de alternativa, tal como o próprio confirma: “A História é parcial 

e é parcelar, porque conta apenas uma parte daquilo que aconteceu. Há que, evidentemente, 

relacionar História, tempo, passado…” (REIS, 2015, pp. 83-83). 

 
31 Nos períodos históricos anteriores ao século XX, a recuperação do passado no romance de extração histórica 
terá sido feita com base estrita na História oficial, digna dos vencedores, tal como ilustra Hutcheon (1991, p. 145), 
sobre a história da Índia contada por paquistaneses: «[…] em Shame, ficamos sabendo que, quando o Paquistão 
foi formado, a história da Índia teve de ser escrita a partir do passado paquistanês. Mas, quem realizou esse 
trabalho? A história foi reescrita por imigrantes, em urdu e inglês, as línguas importadas».   
32 Ao cunhar o termo “metaficção historiográfica”, Hutcheon (1991, p. 21) assevera o seguinte: “Com esse termo, 
refiro-me àqueles romances famosos e populares que, ao mesmo tempo, são intensamente auto-reflexivos e mesmo 
assim, de maneira paradoxal, também se apropriam de acontecimentos e personagens históricos”.    
33 As páginas referentes ao O evangelho segundo Jesus Cristo tratadas ao longo deste artigo reportam-se a esta 
edição. 
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Depois das palavras introdutórias, este ensaio obedece à seguinte sequência: i) 

contextualizando o autor, ponto no qual faremos um enquadramento espácio-temporal do autor; 

ii) vilanização de Deus, aqui, buscamos projetar Deus enquanto vilão no romance em estudo; 

iii) vitimização de Jesus, o Messias é vítima dos caprichos de Deus; iv) resistência à misoginia, 

neste ponto, Maria de Magdala simboliza a resistência da mulher à submissão pelo homem.  

    

 Contextualizando o autor 

 

Dado que as discussões sobre análise literária estão, na maioria das vezes, 

circunscritas a um/vários autores, cabe-nos, a nós, no presente texto que se pretende ensaístico, 

fazer um enquadramento cronotrópico do autor e do texto em análise, na medida que essa 

viagem ajudar-nos-á a compreender os meandros que envolvem o autor, bem como as nuances 

que motivam a sua constelação romanesca. 

José Saramago – cuja produção literária transcorre mais de cinco décadas, de 1947 

a 2011 – enquadra-se no escol de escritores portugueses representantes do código pós-

modernista. Essa estratificação autoral não está embasada somente no horizonte temporal mas 

fundamenta-se, sobretudo, em questões teóricas e metodológicas, as quais merecerão a nossa 

atenção nos seguintes parágrafos. 

As diferentes perspectivas antagónicas34 relacionadas com o termo a quo do pós-

modernismo em Portugal resulta, em grande medida, das dinâmicas a que estão sujeitas as 

correntes literárias, uma vez que tal mudança não representa, a priori, uma desagregação 

abrupta com os códigos literários anteriores (AGUIAR E SILVA, 2007, p. 419)35. O seu 

surgimento enquanto sucessor dos códigos literários anteriores começa a fazer eco em Portugal 

nos finais da quarta década do século XX. Entretanto, Ana Paula Arnaut, apesar de validar a 
 

34 Arnaut (2002, pp. 65-76) faz uma breve incursão sobre os vários pontos de vistas de estudiosos portugueses a 
respeito da entrada do pós-modernismo nas terras de Camões.  
35 Sobre o assunto, Aguiar e Silva aflora o seguinte: o conceito de período literário não deve ser entendido como 
mera divisão cronológica, pois cada período se define pelo predomínio, e não pela vigência absoluta e exclusivista, 
de um determinado alfabeto e de uma determinada gramática. Esta concepção dos períodos literários […] implica 
o reconhecimento da coexistência, no mesmo lapso de tempo e na mesma área geográfico-cultural, de diversos 
estilos literários epocais, um dos quais – o estilo hegemónico, aquele que prevalece no núcleo do sistema – permite 
delimitar, caracterizar e designar o período (2007, p. 419).  
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proposta de Boaventura de Sousa Santos segundo a qual o pós-modernismo teve início num 

período não distante da década noventa, considera a década sessenta do século passado como a 

que mais se adequa às marcas seminais do pós-modernismo, sendo que faz coincidir a 

Revolução de Abril e as consequências que dela resultaram: transformações sociopolíticas, 

económicas e intelectuais (ARNAUT, 2016, p. 4). 

O pós-modernismo, nos termos de Fokkema (1998, p. 62), constitui-se num 

movimento de continuidade e descontinuidade. Por um lado, recupera valores dos códigos 

precedentes; por outro, questiona-os, subverte-os, sob a batuta de determinados recursos 

retóricos. Portanto, na ruptura com o passado, o paradigma adotado pelo pós-modernismo 

assentar-se-á na desconstrução do ideal de histórias unitárias e inquestionáveis, ou seja, e como 

aflora Jean-François Lyotard, apesar de o pós-moderno não ser visto como um escol que rejeita 

o moderno, representa a deslegitimação das grandes narrativas da cultura ocidental, tais como 

o Iluminismo, o Marxismo, o Cristianismo, entre outros (LYOTARD, 1989, p. 79). É esta 

última que serve de topo na projeção romanesca de José Saramago, no caso O evangelho 

segundo Jesus Cristo. Portanto, o romance, sobretudo, “Constitui-se como uma arte não 

tributária, porém, que contraria certezas ideológicas” (CAPPELLI, 2019, p. 151). 

Ao fazer o cotejo entre a teologia ficcional saramaguiana e a Sagrada Escritura, não 

será difícil compreendermos que aquela é reconstrução desta. Reconstrução no sentido de que 

o autor, enquanto criador artístico, não pretende falsear a história, mas poderá questioná-la, 

propor uma outra versão dos “factos”, tal como dizia Aristóteles: “[…] a função do poeta não 

é contar o que aconteceu mas aquilo que poderia acontecer, o que é possível, de acordo com o 

princípio da verosimilhança e da necessidade” (Cap. 9). No seu O evangelho segundo Jesus 

Cristo, José Saramago coloca em xeque uma narrativa “inquestionável”, na medida em que põe 

em causa princípios e valores ideológicos universalmente aceites. 

Um exemplo paradigmático de subversão da narrativa bíblica em José Saramago 

tem que ver com a forma como o autor reconstrói os factos que, em Mateus (1. 18), narram a 

concepção de Jesus por Maria: “Ora, o nascimento de Jesus Cristo foi assim: Estando Maria, 

sua mãe, desposada com José, antes de se juntarem, achou-se ter concebido do Espírito Santo”. 

Porém, no universo ficcional, os “factos” são invertidos: “[…] Maria, entretanto, abrira as 

pernas, ou ainda as tinha aberto durante o sonho e desta maneira as deixara ficar […] a sagrada 
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semente de José se derramou no sagrado interior de Maria […] (SARAMAGO, 2021, p. 26). O 

que se depreende deste paralelismo é o facto de a ficção se concretizar através da reapropriação 

do texto sagrado, questionando-o sobre a sua veracidade histórica. Se Mateus nos informa que 

o nascimento de Cristo terá sido um fenómeno milagroso, facto que não só valorizou mais o 

cristianismo como também engrandeceu a figura de Jesus Cristo de tal modo que, quem dele 

falasse, torna(sse) o portador da palavra do filho de Deus; Saramago busca outra versão dos 

acontecimentos, colocando em causa uma “verdade” que sempre representou o sustentáculo do 

cristianismo. O referido escritor pretende com isso dizer que Jesus Cristo nasceu como qualquer 

homem normal, cuja concepção resulta do envolvimento sexual entre duas pessoas de sexos 

opostos. O narrador, ao referir que Maria abriu os pés com intenção de cumprir com um dos 

deveres de uma mulher: fazer amor com seu esposo para procriar, contrasta com os desígnios 

da Sagrada Escritura, cuja narrativa projeta a mãe de Jesus como uma mulher virgem que 

concebeu por via do Espírito Santo.  

 

A vilanização de Deus 

 

Nesta seção, buscamos compreender em que medida Deus é ou não o vilão n’O 

evangelho segundo Jesus Cristo. Para o efeito, recorremos aos postulados de Cristina Vieira 

(2008). Para a referida ensaísta, a vilanização faz-se fundamental na construção do universo 

romanesco e consta entre os quatro macroprocessos relacionados à intenção autoral, 

hierarquizando com a legitimação, a vitimização e a problematização (VIEIRA, 2008, pp. 406-

407). 

Compreender-se-á por vilanização, “o termo com o qual designamos o 

macroprocesso diametralmente oposto ao da heroicização, e que consiste na facultação da 

identificação inequívoca da personagem X como vilão” (ibidem, p. 427). O vilão representa a 

personagem que no espaço narrativo (novela, conto e romance) se opõe ao herói, por isso, 

designado, na maioria das vezes, por anti-herói, como se pode aferir no Dicionário de estudos 

narrativos, de Carlos Reis, no qual, numa das entradas dedicadas a essa entidade narratológica, 

verifica-se o seguinte: “Personagem que se define por oposição ao herói, o anti-herói é uma 
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figura normalmente centrada numa determinada ação, representando uma configuração moral, 

social e económica desqualificada (REIS, 2018, p. 33). 

Ora, dentro da tessitura romanesca de José Saramago, mormente, O evangelho 

segundo Jesus Cristo, apropriando-se dos processos axiológicos da construção romanesca, o 

autor elege os processos de vilanização e vitimização como padrões de construção da narrativa, 

projetando, neste caso, a figura de Deus como o representante paradigmático deste 

macroprocesso axiológico, como se pode conferir no seguinte trecho, pela descrição que o 

narrador lhe faz: “Sentado no banco está Deus […] Não é, como da primeira vez, uma nuvem 

[…]. É um homem grande e velho, de barbas fluviais espalhadas pelo peito […] vestido como 

um judeu rico, debruado de tecido de ouro” (SARAMAGO, 2021, p. 364-365). Saramago 

projeta, neste contexto, um deus pomposo, que se mostra de maneira exibicionista, não 

representando, assim, o modelo de humildade.  

Ainda assim, Deus representa, n’ O evangelho segundo Jesus Cristo, a promoção 

do mal da destruição. Por isso, sua figura é equiparável à do Diabo. Na verdade, Saramago 

reconstrói um Deus à imagem e semelhança do Diabo, pois o protagonista da narrativa 

apercebe-se disso no primeiro contacto que teve com tais entidades narrativas: “Jesus olhou 

para um, olhou para outro, e viu que, tirando as barbas de Deus, eram como gémeos, é certo 

que o Diabo parecia mais novo, menos enrugado” (SARAMAGO, 2021, p. 368). Ademais, o 

texto, aqui, “tem um carácter subversivo. Põe a ordem estabelecida em xeque. Constitui uma 

maneira de questionamento que possibilita romper com aquilo que é dado como certo e 

convencional” (CAPPELLI, 2019, p. 147), chocando, muitas vezes, com o cristianismo 

tradicional, sobretudo com aqueles que, além de serem radicais, não possuem leitura apurada 

para o texto literário, como é o caso de Pedro Silva que, ao se mostrar desiludido com a escrita 

saramaguiana, disfere crítica ríspida ao autor: 
 
Ao igualar Deus com o Diabo, o autor, faz o Senhor conivente com o mal, fazendo do 
anjo das trevas, e pai da mentira, um gémeo parecido com Deus e ainda sugerindo que 
era mais velho e preexistente a Deus. Tamanha é a cegueira e a raiva para falar do que 
não sabe, nem entende.  (SILVA, 2012, p. 157) 
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A leitura de Pedro Silva, além de ser descontextualizada, é, também inadequada, 

visto que não olha para a narrativa saramaguiana como ficção36, como uma alternativa a um 

texto que, embora sendo bíblico, resulta da criação humana. Saramago traz uma opção de 

construção leitora diferente da canonizada. Isso não significa, necessariamente, negação de 

Deus em si, mas da narrativa bíblica sobre o divino, construída pelos homens. 

José Saramago esmera-se na desconstrução da narrativa instituída pelo 

cristianismo. N’O evangelho segundo Jesus Cristo, Deus não é simplesmente uma entidade 

semelhante ao Diabo. Ele trabalha, de facto, em conluio como o Diabo, na medida em que a 

expansão da sua igreja e do seu nome faz-se à custa de sangue: cria armadilha para os homens 

e torna-os prisioneiros, como fez com José: “Deus não perdoa os pecados que manda cometer” 

(SARAMAGO, 2021, p. 161), pronunciamento do narrador que acentua o carácter vilanizador 

de Deus enquanto entidade que promove maldade. 

Por isso, de acordo com Marcio Cappelli, “Saramago vai delineando a imagem de 

um Deus cruel, determinista misógino, distante, sanguinário, que sempre coloca obstáculo à 

realização humana” (CAPPELLI, 2019, p. 213), ou seja, na narrativa em análise, projeta-se um 

ser divino desmedido na sua ganância e no seu oportunismo. É, por outro lado, autoritário, 

repressor, vingativo e castigador. Veja-se, por exemplo, o momento em que Deus enumera o 

conjunto de pessoas que terão de morrer para concretizar a sua vitória sobre os outros deuses: 

“[…] edificar-se-á a assembleia de que te falei, mas os caboucos delas, para ficarem bem firmes, 

haverão de ser cavados na carne, e os seus alicerces compostos de um cimento de renúncias, 

lágrimas, dores, torturas […]” (SARAMAGO, 2021, p. 381).  

Espanta-nos, a nós enquanto leitores, a generosidade do Diabo e a reação de Deus 

ante essa ação generosa: acontece que o Diabo, arrependido da prática maléfica que leva, pede 

a Deus que alargue a sua igreja sem que, para isso, tenha que morrer tanta gente e que o todo-

poderoso o perdoasse e o recebesse de volta no céu. Entretanto, o perdão é negado, pois, para 

Deus, sem o Diabo, o mal deixava de existir. Esse diálogo subverte, desconstrói a narrativa 

 
36 Sobre o assunto, Marcio Cappelli adverte o seguinte: “[…] ainda que as narrativas tenham uma relação com 
episódios históricos, isto não quer dizer que elas devam ser lidas com história no sentido moderno do termo, mas 
que elas criam enredos originais atrelados a acontecimentos que eram culturalmente aceites como história por isso 
devem ser vistas como “ficções historicizadas”: a história de David” (CAPPELLI, 2019, p. 40). 



 
Revista Entrelaces • V. 12 • Nº Especial• DEZ. (2022) • ISSN 1980-4571 

 
 

 
Revista Entrelaces • V. 12 • Nº Especial• DEZ. (2022) • ISSN 1980-4571 

 

Página |1 
 

Página | 
81 

bíblica. Enquanto leitor atento, compreendo o que o autor perspectiva como um ato criado por 

Deus, cujo bode expiatório é Diabo. A existência deste é fundamental para que Deus continue 

a justificar todas as suas atrocidades e barbaridades. Sendo assim, e concordando com Marcio 

Cappelli, “[…] Deus, na sua postura impiedosa de não conceder o perdão, e na obstinação em 

manter o mal, se torna um Diabo e o Diabo pela sua proposta misericordiosa torna-se Deus” 

(CAPPELLI, 2019, p. 237). 

 

Vitimização de Jesus 

 

A vitimização, nos termos de Cristina Vieira, corresponde a “um macro-processo 

claramente gradativo no que diz respeito à valorização ou desvalorização da personagem junto 

do leitor” (VIEIRA, 2008, p. 420). Ou seja, supõe “sempre um contexto de injustiça ou de 

circunstancialismos claramente adversos a pesar sobre a personagem em causa, e que lhe 

motiva por vezes a condutas ignóbeis.” (VIEIRA, 2008, p. 420). 

A figura de Jesus enquanto entidade ficcional da narrativa saramaguiana está 

predestinada ao sofrimento excessivo, desde a sua concepção por Maria, tal como prova o 

Diabo, que, inicialmente aparece no disfarce entre mendigo e anjo: “Maria perguntou, Isso que 

quer dizer, e o mendigo respondeu apenas, Mulher tens um filho na barriga, e esse é o único 

destino dos homens, começar e acabar […] sou um anjo, mas não digas a ninguém” 

(SARAMAGO, 2021, p. 31). As palavras “esse é o único destino dos homens, começar e 

acabar”, vindas da boca do anjo representam a vontade do Deus saramaguiano, que profetiza 

uma vida auspiciosa para seu filho. 

A ida de José e Maria a Belém, o nascimento de Jesus numa gruta ao lado de 

ovelhas, a omissão de José às informações sobre a morte de todas as crianças menores de quatro 

anos, por ordens do rei Herodes, os sonhos que atormentaram José até à sua morte, bem como 

a culpa que Jesus herda de José nesse âmbito que o texto de Saramago representa a subversão 

à Sagrada Escritura, pois que a narrativa propõe um Deus que conhece tudo, prevê o começo e 

o fim trágico das pessoas, mas não faz nada para inverter o status quo, com sugere o narrador: 

“A morte dos meninos decidiu-a a vontade de um homem. Pode bem pouco, afinal, a mão de 

Deus, se não chega para interpor-se entre o cutelo e o sentenciado” (SARAMAGO, p. 139). A 
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posição do narrador, aqui, é oposta ao que a narrativa judaico-cristã propõe. Em Mateus (22.37), 

encontramos o seguinte: “Amai a Deus de todo o teu coração e ao teu próximo como a ti 

mesmo”. Aproveitando-se desse aforismo, Pedro da Silva (2012, p. 88-89) opõe-se à 

perspectiva saramaguiana, visto que, para este crítico, os homens devem respeitar e aceitar as 

decisões de Deus (SILVA, 2012, p. 88-89). 

O destino de Jesus enquanto vítima do seu pai celestial é anunciado pelo próprio 

Deus, numa conversa que este teve com Jesus e o Diabo: “[…] Qual foi o papel que me 

reservaste, o de mártir, o de vítima, que é o de melhor para fazer espalhar a crença e afervorar 

uma fé […]” (SARAMAGO, 2021, p. 370). Perspectiva semelhante é partilhada por Manuel 

Frias Martins: “Vitimizado pelo Pai, amargurado pelo futuro sombrio que em seu nome os 

homens irão construir, Jesus não só toma consciência de si no momento derradeiro da sua vida 

como sobretudo tem acesso à revelação da verdade” (MARTINS, 2012, p. 54). Se 

confrontarmos o que foi dito com a Sagrada Escritura, perceberemos, mais uma vez, que O 

evangelho segundo Jesus Cristo é uma autêntica ruptura com a narrativa canónica, pois, em 

Isaías (7.14), as informações sobre as razões do nascimento de Jesus Cristo são apresentadas 

nos seguintes termos: “Eis que a virgem conceberá, e dará luz a um filho, e será o seu nome 

Emanuel – Deus connosco”.   

 

Subversão à misoginia  

 

Sabe-se que a Sagrada Escritura está eivada de várias narrativas legitimadoras da 

submissão das mulheres aos homens, tal como Efésio (5. 24) assevera: “Como, porém, a Igreja 

está sujeita a Cristo, assim também as mulheres sejam submissas em tudo aos seus maridos”. 

Ao passo que, aos homens, reserva-se o auspicioso lugar de zelar pela sua esposa: “Maridos, 

amai a vossa mulher, com também Cristo amou a Igreja e a si mesmo se entregou por ela”. 

Sendo assim, para a narrativa bíblica, o homem é sempre o protagonista de tudo na relação com 

o seu oposto. É o subterfúgio discursivo que tem ajudado a legitimar a postura do homem: 

mesmo quando estão completamente errados, as mulheres devem calar-se ou falar com o tom 

baixo, em obediência aos preceitos consagrados na Bíblia. 
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Entretanto, na constelação romanesca de José Saramago, valoriza-se a 

desconstrução do discurso misógino fundamentado, sobretudo, na narrativa judaico-cristã.  Para 

o efeito, Saramago encontra na reconstrução de Maria Madalena, no texto ficcional Maria 

Magdala, a personagem adequada à subversão dos padrões consagrados. Maria Magdala 

representa a tentativa de fuga à insubmissão conjugal, que se concretiza ao ser a protagonista 

no ato sexual com Jesus. Ou seja, como refere Cappelli (2019, p. 219), “Maria Magdala 

saramaguiana inicia Jesus sexualmente, aconselha-o, interfere na realização dos milagres e é 

portadora de uma sabedoria nada ortodoxa”. 

A representação do ato que envolve sexualmente Jesus com Magdala n’ O 

evangelho segundo Jesus Cristo deixa revoltados os sequazes do cristianismo, de modo 

particular, os tradicionalistas, como é o caso de Pedro da Silva, que, discordando com a proposta 

de Saramago em que “Maria Magdala conhece enfim o amor da mulher pelo seu homem”, 

indaga “SEU HOMEM! Jesus não é homem de ninguém! O homem, esse sim, é sua criação, 

criatura que muito o desonram” (SILVA, 2012, p. 129).    

Depois da iniciação sexual a Jesus, que dá uma outra perspectiva de ver as coisas e 

o mundo, Maria Magdala passa a desempenhar um papel fundamental na vida deste: é 

conselheira, orientadora, tornou-se na melhor protetora de Jesus. A experiência de vida que 

carrega, sobretudo dos muitos anos de prostituição, faz dela uma mulher com vigor. 

A relação amorosa de Jesus com Maria Magdala representa subversão à tradição 

bíblica por duas razões: i) a de que já afloramos nos parágrafos anteriores, consubstanciada no 

facto de constituir reprovação à misoginia cristã; ii) Maria Magdala sublinha a necessidade de 

se esclarecer o caso amoroso que Jesus Cristo teve com Maria Madalena, do qual a Bíblia não 

faz questão de relatar. 

Conclusão 

 

A constelação romanesca de Saramago sublinha a preocupação que o autor sempre 

teve com a História, pois, para ele, é necessário que se elaborem alternativas às histórias 

legitimadas, por serem parciais e parcelares. É o que se constata em O evangelho segundo Jesus 

Cristo. 
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O texto traz, como ficou provado nas subseções anteriores, uma construção 

subversiva aos preceitos da cultura judaico-cristã refletidos na Sagrada Escritura: a figura de 

Deus, por exemplo, que no texto bíblico representa amor, paternidade, paz, etc., no romance 

saramaguiano, este ser supremo é uma entidade ficcional representativa do mal, ou seja, no 

universo romanesco Deus é apontado como a figura causadora de todos os males. Se Jesus, na 

Sagrada Escritura, é o filho amado de Deus que morre para salvar a humanidade, no texto 

ficcional ganha outra dimensão. É vítima de Deus e morre para satisfazer os caprichos deste.  

Ainda assim, não é pretensão de Saramago apagar a História oficial do cristianismo, 

mas sim alvitrar uma versão histórica que se demarca de todos os atos bárbaros e violentos 

realizados pela Igreja, em nome de Deus: “[…] a Saramago não interessava Deus […], mas se 

concentrava no papel […] que os grupos religiosos exercem nas culturas e nas pessoas em nome 

de Deus” (CAPPELLI, 2019, p. 176). 
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THE GOSPEL ACCORDING TO JESUS CHRIST: NA EXAMPLE OF 

SUBVERSION OF THE HOLY SCRIPTURE 

 

 
Abstract 

  

In this essay, through the analysis of The Gospel According to Jesus Christ (2021), a novel by 

José Saramago published in 1991, we seek to understand the strategies used to question the 

whole biblical narrative based on the story of Jesus Christ's crucifixion: from the blaming God 

for the death of his only son, to the victimization of Jesus and the possible love relationship of 

the protagonist of the narrative with Mary of Magdala, in a context that she represents the 

subversion of the canons of the Sacred Scripture, by being the instructor of the sexual initiation 

of Jesus Christ. Through theoretical clippings of the concepts of postmodernism, villanization, 

victimization, subversion, duly substantiated by Carlos Reis (2015), Ana Paula Arnaut (2002), 

Cristina da Costa Vieira (2008), Marcio Cappelli (2019), Jean-François Lyotarde (1989) among 

others, the present article intends to analyze to what extent José Saramago, subverting the status 

quo, proposes an alternative to the historical interpretation of the Judeo-Christian creed. 
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Resumo 

A história de Jesus Cristo sempre foi um assunto abordado pelas mais diversas entidades 

religiosas, assim como textos considerados sagrados. A bíblia cristã, por exemplo, é o texto 

mais famoso e um exemplo inquestionável da narrativa de vida da figura do salvador. Por seu 

valor inquestionável, os relatos bíblicos sempre foram vistos como a única versão da vida de 

Jesus. No entanto, em O Evangelho Segundo Jesus Cristo, José Saramago se propõe a criar uma 

nova versão dos fatos e da vida deste personagem. O autor, consequentemente, agracia-nos com 

uma obra de valor inestimável para a literatura. Desta forma, o presente trabalho busca analisar 

a construção do personagem Jesus Cristo na obra de Saramago, citada anteriormente, 

observando como a personagem, embora cercada de santidade, é humana, como qualquer outra. 

Saramago, em seu romance, ensina-nos que, mesmo Jesus Cristo, o ser representacional da mais 

pura perfeição, era, contudo, passivo de tudo aquilo que pode afetar a experiência humana – 

um Jesus-homem. 
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Introdução 
 

“Não estou interessado em leitores preguiçosos”. 
(José Saramago) 

 

Variadas são as obras literárias que entram para o rol dos grandes clássicos da 

literatura mundial. Essas obras eternizam-se pelo impacto atemporal e pelo seu teor ímpar. 

Assim, com uma obra considerada por muitos como polêmica ou transgressora, O Evangelho 

Segundo Jesus Cristo (1991), de José Saramago, é uma dessas peças únicas e acrônicas que 

ainda hoje causa certa comoção entre seus leitores. José Saramago é um autor que deixou um 

legado literário extenso e peculiar para a humanidade. Sua forma de escrever particular, com 

longos parágrafos e com marcações em maiúsculo para os diálogos das personagens, sem fazer 

uso de travessões, inquieta seus leitores e os tiram da zona de conforto. Ao (re)contar uma 

história conhecida por grande parte da humanidade, a história de Jesus Cristo, fazendo 

referência ao texto bíblico – inquestionável, livre de julgamentos e dúvidas, a obra de Saramago 

se utiliza de personagens bíblicos e de elementos celestiais, causando estranhamento até mesmo 

pela crítica especializada, numa reinvenção artística e despida da imagem de Jesus Cristo, 

personagem central deste artigo, num viés comparativo e meta-historiográfico, como delimita 

Abreu (2010): 
 

No romance percebemos a metahistória, que entende o estudo da história em uma 
multiplicidade de pontos de vista. Diante dessa perspectiva multifacetada, o valor 
documental de um texto narrativo literário se unifica ao valor do documento histórico 
e ajuda, até, a questionar o mesmo (2010, p. 29). 

 

Na obra, constata-se a figura de um Jesus Cristo passível de todas as emoções, as 

frustrações, as angústias e as demais sensações, como qualquer outro ser humano. É uma versão 

humanizada da história de Cristo, retratado como 100% homem, livre de uma santidade e de 

uma sacralização, ao passo que a narrativa bíblica retrata Jesus enquanto uma figura divina, na 

medida em que Ele também é 100% Deus. Embora se saiba que algumas perspectivas teológicas 

fazem uma leitura de Cristo como um ser metade humano e metade Deus. No entanto, apontar 

uma “metade” é algo não consensual, isto é, matematicamente, falaríamos de 50% - 50%, mas 

não é o caso. Exemplo é o nascimento do Salvador, que é divinamente concebido, mas nasce 
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por meio de um parto normal (Mt. 1.25; Lc. 2.7 e Gl. 4.4). Seu crescimento também é “normal” 

(Lc. 2.40-52 e Hb. 5.8). Eis a questão: a Bíblia, mesmo que pareça indicar uma metade 

(50%/50%), revoga-a, retratando Jesus plenamente humano e absolutamente divino, por isso 

100% e 100%. Não há somente passagens que sinalizam a humanidade de Cristo, há várias 

passagens que ressaltam também a divindade d’Ele (Rm. 9.5; Hb. 1.8; Jo. 1.1-3; 1.18; 20.28; 

At. 20.28; Tt. 2.13 e 2 Pd. 1.1).      

E é nisto que, ao rol dos clássicos, vê-se adicionando mais uma grande obra. Por 

tratar da religiosidade e da humanização de Jesus Cristo como nunca fora feito antes, vê-se 

quão possível é recriar histórias e transformá-las em leituras agradáveis, dignas dos clássicos, 

como faz Saramago. À vista disso, o romance de Saramago se torna um marco em sua carreira 

pelo fato de contrapor um personagem místico, sagrado e santificado agora mais humano, com 

dúvidas sobre seu destino, sua origem e sobre os motivos que o levaram ao seu destino.  

Dessa forma, O Evangelho Segundo Jesus Cristo é “[...] uma narrativa que objetiva 

humanizar a figura de Jesus, desmistificando a divindade e colocando-a no plano de um ser 

comum, com vontades e desejos humanos” (COELHO, et al., 2011, p. 1). Por isso, em linhas 

gerais, um dos direcionamentos deste artigo é observar, por meio de nossa análise, como a obra 

do autor aponta para uma visão humanizada da figura de Cristo, acarretando numa 

dessacralização do personagem bíblico. Para a verificação dessa humanização de Jesus Cristo, 

objetiva-se descrever a construção do personagem Jesus Cristo representado na obra. 

As histórias bíblicas sempre foram aceitas, mesmo escritas há séculos atrás, como 

verdades inquestionáveis pelas religiões cristãs. Pelo contrário do que se pode pensar, embora 

ficção, a obra de Saramago não nega fatos relatados pela Bíblia. Ainda assim, por mais óbvio 

que pareça, é preciso considerar que a obra de Saramago deve ser lida como um “objeto literário 

e não sagrado” (COSTA, 2008, p. 1). Os acontecimentos na obra apresentam clareza de detalhes 

dos episódios da vida de Jesus, característica evidenciada, segundo Costa (2008, p. 2), por “um 

narrador que é profundamente conhecedor da Bíblia”. Logo, a obra orienta-se na busca de trazer 

Jesus do plano místico e sobrenatural para o plano da humanidade e da experiência humana. 

 

1 Das sobras de sentido: autor, contexto e obra 
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José de Sousa Saramago nasceu em 16 de novembro de 1922, na aldeia de 

Azinhaga, na província do Ribatejo. Seus pais se mudaram para Lisboa em 1924, momento em 

que Saramago começou seus estudos. Seu primeiro emprego foi como serralheiro mecânico, 

profissão proveniente de um curso feito em uma escola profissionalizante. Depois desse, 

também trabalhou como funcionário administrativo da saúde e da previdência social, além de 

editor, de tradutor e de jornalista. Mas o gosto pela literatura surgiu enquanto ainda trabalhava 

como serralheiro.  

Na biblioteca pública de Lisboa, desenvolveu o hábito de ler e de escrever, 

refinando-se como um exímio escritor. Saramago foi autor de várias obras, dentre elas podemos 

destacar: A Jangada de Pedra (1986), Ensaio sobre a Cegueira (1995), História do Cerco de 

Lisboa (1989), Terra do Pecado (1947), Manual de Pintura e Caligrafia (1977). Saramago 

também foi agraciado com o Prêmio Nobel de Literatura em 1998 – uma das maiores 

premiações (senão a maior) dedicada à literatura mundial. A academia considerou que o 

Memorial do Convento (1982) foi uma singular obra, relevante do ponto de vista histórico, 

criativo e literário. 

Já como dito anteriormente, a obra que estamos a analisar carrega, desde o título, 

um produtivo elemento – o termo “evangelho”. É conhecimento de alguns que a palavra 

“evangelho” significa “as boas novas”. No tocante à obra de Saramago, ao contrastarmos como 

conhecimento teológico, é sabido que Jesus Cristo não escreveu nenhuma epístola bíblica. O 

que se sabe é que profetas e apóstolos, por inspiração divina, escreveram as sagradas escrituras. 

Nesse sentido, ao anunciar um evangelho contado segundo Jesus Cristo, Saramago, tal como 

fez em História do Cerco de Lisboa, participa de um movimento que parece crer que toda 

exploração da história é poética e é retórica por natureza (WHITE, 1995, p. 11).  

 

2 Por um Jesus-homem 

 

Jesus, mesmo sendo 100% homem e 100% Deus, é retratado com mais sentimentos 

inerentes à humanidade, de forma geral. Diríamos que a porcentagem humana não seria 

equivalente à divina, pois Jesus apresenta-se com dúvidas, medos, revoltas, questionando até 

Deus e Diabo, desconstruindo um tom divino, até mesmo sobrenatural. São questionamentos 
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permeados de incertezas diante do futuro que o aguarda. Estando Jesus na busca de suas origens 

e dos motivos que o levaram ao seu destino, descobre um Deus que o usa com o propósito de 

engrandecer o seu próprio reinado. Nessa lógica, identifica-se a representação de Jesus humano 

como qualquer um de nós, apesar de seu destino e de sua ligação com Deus, por exemplo, 

podemos citar a apresentação de seu nascimento: “O filho de José e de Maria nasceu como 

todos os filhos dos homens, sujo do sangue de sua mãe, viscoso das suas mucosidades e 

sofrendo em silêncio.” (SARAMAGO, 1991, p. 81). Como qualquer nascimento, nota-se o filho 

de Deus nascer por vias naturais, evento que não foi marcado por milagres e nem apreciado por 

um público de forma sublime. Assim, a obra não apresenta o nascimento de um salvador ou de 

um ser místico, mas de uma criança que se tornaria um grande líder. Isto é, Herodes foi alertado 

por um sacerdote de que alguém viria a nascer para tomar seu trono e se tornar rei. 

Consequentemente, Herodes manda matar todas as crianças recém-nascidas, contudo, os 

soldados vão à aldeia e assassinam 25 crianças.  

Com efeito, a essência desse personagem tão humano está em suas ações, suas 

dúvidas, suas angústias na relação com sua família e, principalmente, na indignação da 

descoberta de seu destino. Ao conhecer o que Deus lhe reservara, Jesus o questiona, procurando 

entender os motivos desse flagelo. Por que Deus teria de sacrificar seu filho para que homens 

o idolatrem ainda mais? Por certo que o sacrifício é indagado como se em nome da vaidade. 

Tal como se a necessidade de Deus fosse a autoafirmação ou o aumento da quantidade de 

seguidores, no fim, poder e domínio por toda a Terra. 

Na obra de Saramago, a humanidade de Jesus é abundantemente enfatizada. O texto 

é uma ode à humanização, diga-se uma ode despretensiosa por sua forma em prosa. Se 

pensarmos nas escrituras, Jesus é uma figura religiosa, espiritualizada, mística, alguém acima 

da humanidade, pois, mesmo sofrendo todas as mazelas impostas por seus algozes, Jesus aceita 

sua condição e seu destino. Já o personagem de Saramago, embora ainda aceite seu destino, 

somente o faz depois de muitos questionamentos, até mesmo a Deus.  

Sobre como Jesus foi concebido, na obra de Saramago, verifica-se que seu 

nascimento é fruto de uma relação sexual entre seus pais, ao contrário da narrativa bíblica que 

defende a virgindade de Maria. Em O Evangelho, a origem divina de Cristo advém não de 

Maria, mas de José, pois, de acordo com o anjo:  
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O Senhor pôs a sua semente de mistura com a semente de José na madrugada em que 
concebeste pela primeira vez, e que, por conseguinte e consequência, legítimo, é que 
foi engendrado o teu filho Jesus (SARAMAGO, 1991, p. 309). 

 

Desse modo, Deus, ao planejar a vinda de seu filho ao mundo, implantou sua 

essência em José e que, por consequência, engravidou Maria. O que se desconstrói, portanto, é 

o ar de divindade na figura da “virgem” Maria, pois, na obra, sua “graça” permanece no fato de 

ela ser uma portadora das condições necessárias para a geração de um filho tão especial. Outro 

elemento que merece ser destacado deste trecho é que a concepção de Jesus, partindo de José e 

não de Maria, aponta para um caminho mais patriarcal. Isto é, José, como ser masculino, é o 

caminho para que o filho de Deus seja gerado. O fato de a semente divina ter sido implantada 

em José, de acordo com o romance, pode ser interpretada, ao nosso ver, por, no mínimo, dois 

caminhos: seja por um patriarcado (como se reconhece nas escrituras sagradas) ou uma simples 

reversão das escrituras (ao colocar não Maria, mas José na milagrosa concepção de Cristo). Não 

se pode deixar de observar como as histórias bíblicas servem de pano de fundo para o romance 

de Saramago. Mesmo assim, não se deixa de atribuir o místico e nem as ações sobrenaturais à 

narrativa. Ao longo da narrativa, no entanto, reverbera-se uma questão: seria o romance de 

Saramago uma versão mais ou menos sobrenatural da história de Cristo? Em outras palavras, é 

mais ou menos divino dizer que Maria deu à luz ao filho de Deus sendo virgem e sem relação 

sexual ou que José recebeu o dom da semente divina e teve relações com Maria? Ao afirmar 

que a "semente de Deus" foi implantada em José, observa-se que a divindade foi anunciada 

antes. Assim, Jesus nasceu de uma relação sexual, mas a característica da divindade é situada, 

em Saramago, mais próximo do verossímil. O jogo interpretativo que é apresentado não reside 

no divino, mas na proximidade do mesmo com o “real”, uma vez que é mais convincente 

acreditar numa semente posta no ser, do que numa gravidez sem semente alguma. NO 

Evangelho, portanto, constata-se menos “sobrenatural” e mais “real” em relação às Sagradas 

Escrituras. A obra almeja a verossimilhança narrativa, ou seja, “racionalizar a crença” no divino 

de forma mais verossímil. Na prática, isso significa que Maria não deu à luz sem relação sexual, 

Jesus nasceu do dom da semente divina imputada a José. Novamente, convoca-se o crer mais 

real e menos sobrenatural – é mais fácil crer numa gravidez através dos meios convencionais 
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do que numa gravidez não “convencional”. Assim, pensando na obra de Saramago, eis o que 

Costa chama de “novidade”, isto é: “Nessa composição há a novidade que provoca 

estranhamento. A coexistência de um novo ponto de vista sobre a história conhecida e da 

linguagem do narrador tornam a obra inédita e reveladora” (2008, p. 3).     

Seguindo a narrativa, é possível destacar mais elementos do nascimento de Cristo 

na narrativa, desta vez, da recepção dos pastores (retratados nas escrituras sagradas como os 

três reis-magos). Enquanto que, na versão bíblica, os pastores presenteiam Jesus com ouro, 

incenso e mirra, no romance, Jesus recebe outros presentes (que fazem referência ao cruel 

destino do qual Jesus foi condenado). O primeiro pastor presenteia Jesus com leite colhido de 

suas ovelhas, o segundo presenteia Jesus com queijo fabricado do mesmo leite que Jesus ganhou 

do primeiro pastor (SARAMAGO, 1991). O que é interessante destacar, no entanto, é a 

presença e o presente do terceiro pastor, vejamos a seguir: 
 

Então, o terceiro pastor chegou-se para diante, num momento parecia que enchia a 
cova com sua grande estatura, e disse, mas não olhava nem o pai nem a mãe da criança 
nascida. Com estas minhas mãos amassei esse pão que te trago, com o fogo que só 
dentro da terra há o cozi. E Maria soube quem ele era (SARAMAGO, 1991, p. 82). 

 

No trecho anterior, a figura do terceiro pastor faz referência ao próprio Diabo que, 

na narrativa, será personagem fundamental para que Jesus entenda sua essência e descubra que 

destino o espera. Além disso, o pastor também faz referência ao provérbio popular “O pão que 

o Diabo amassou”, servindo quase como um presságio do sofrimento que será enfrentado por 

Cristo.  

Em seguimento, outra personagem importante na trama é Maria de Magdala 

(sobrenome que faz alusão à Madalena, mas, na obra, opta-se por Magdala por conta de sua 

origem): “O seu nome é Maria, segunda na ordem de apresentação, mas sem dúvida, 

primeiríssima na importância, se algo significa o lugar central que ocupa na região inferior da 

composição.” (SARAMAGO, 1991, p. 13). A composição a qual se faz menção é à gravura que 

se apresenta no primeiro capítulo de sua obra. Essa gravura descreve a crucificação de Jesus, 

momento em que aparecem as duas Marias que foram coadjuvantes dessa história: Maria (mãe 

de Jesus) e Maria de Magdala. A importância dada a essa personagem reflete-se na construção 

humana de Jesus – relação de muita proximidade e de amor. Maria de Magdala é apresentada 
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como uma mulher dada aos prazeres carnais. Assumidamente prostituta, ela atende seus 

“clientes” na sua própria casa, em troca de dinheiro para sua sobrevivência. Jesus, no entanto, 

ao atravessar o caminho de Magdala, depara-se com uma encantadora mulher e tão logo se 

aproxima de forma sedutora, ficando desconsertadamente emocionado. Após o encontro, Jesus 

pede abrigo à moça, que é acolhido de forma gentil. Na qualidade de ser biologicamente 

constituído, Jesus reage ao perceber o qual bela e sensual Maria de Magdala é. Seu corpo reage 

àquela cena: “[...] o corpo de Jesus dá um sinal e incha entre as pernas como todos os homens.” 

(SARAMAGO, 1991, p. 268). Neste momento, constata-se o auge da naturalidade humana de 

Jesus, ao aflorar-se como qualquer outro ser. A cena pode transgredir a versão bíblica de Cristo, 

causando certo espanto aos religiosos mais tradicionais. Quer dizer, a partir do momento em 

que se faz uma leitura comparativa, contrastando bíblia e ficção, a cena citada da narrativa pode 

causar murmúrios polêmicos.  

Em suma, descortina-se Jesus, como qualquer homem de carne e osso, agitando-se, 

excitado com a presença da formosa mulher. “O corpo de Jesus deu um sinal, inchou no que 

tinha entre as pernas, como acontece a todos os homens e a todos os animais, o sangue correu 

veloz a um mesmo sítio, a ponto de se lhe secarem subitamente as feridas.” (SARAMAGO, 

1991, p. 268). No decorrer da narrativa, contudo, o que acontece entre Jesus e Maria de Magdala 

é um sentimento maior que o prazer carnal. O amor floresce entre os dois. Em Jesus, por ter 

descoberto os prazeres da carne; nela, pelo fato de Jesus a tê-la visto não somente como uma 

prostituta que servia de objeto para os homens da cidade ou para os viajantes que ali passavam, 

mas como alguém que pudesse oferecer algo que ainda não lhe fora proporcionado. 

Desta forma, para Costa (2008), a história de Saramago retrata a trajetória de vida 

de um Jesus que busca entender a razão de sua existência e dos motivos de ele ter que passar 

por todos os sofrimentos impostos por Deus a ele. Segundo a autora, Saramago nos apresenta 

um narrador contemporâneo que reconta a história de Jesus antes da crucificação e com suas 

características humanas, além de ressaltar que “Jesus nasceu de um corpo e também tem um 

corpo”. Ainda podemos perceber no romance que essa inserção de Jesus ao “mundo erótico e 

sexual” poderia ter acontecido bem antes. Em um diálogo com o próprio Diabo, Jesus – ainda 

pré-adolescente – é quase iniciado sexualmente ao receber a seguinte proposta: “Escolhe uma 

ovelha, disse. Quê?, perguntou Jesus desnorteado, Digo-te que escolhas uma ovelha, a não ser 
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que prefiras uma cabra; Para quê? Vais precisar dela, se realmente não és um eunuco.” 

(SARAMAGO, 1991, p. 235). Sabe-se que, em determinados contextos rurais, geralmente, pré-

adolescentes, ao chegarem na puberdade, precisam lidar com as mudanças hormonais no 

próprio corpo, ainda mais com a possível excitação que se aflora em alguns, encontrando na 

zoofilia um “alívio”. Quanto ao próprio Cristo, mais uma vez se identifica uma sobreposição 

de igualdade ao humano, ou seja, Jesus, como qualquer garoto comum, ao chegar na 

adolescência, é acometido pelos impulsos sexuais típicos dessa faixa etária. 

Jesus homem é passível de todas as dores, de todas as emoções – alegres ou tristes 

– e, como qualquer ser humano, comete erros e acertos. A longa conversa com Diabo pelo 

deserto, elucida bem o encontro de Jesus com sua consciência humana. O romance, nesse 

sentido, utiliza-se do narrador contemporâneo enquanto estratégia, como aponta Costa (2008), 

para trazer “as boas novas” de um Jesus Cristo exacerbadamente humanizado. Esse narrador é 

profundamente conhecedor dos textos bíblicos, pois, ao passo que conta uma “história antiga”, 

inscreve um Jesus mais próximo da concepção humana, talvez porque uma personagem mais 

humana seria muito mais aceitável por nós. Finalmente, lê-se um romance que parece estar 

incomodado com toda uma mistificação em torno da figura de Cristo, demonstrando que é 

possível conjecturar um Jesus-homem que passa por todas as provações que lhe são destinadas 

e questiona seus algozes. 

Outrora citamos brevemente o papel de Deus na narrativa, porém sua figura também 

merece ser detalhada, assim como sua relação com seu filho. De início, Deus é apresentado na 

narrativa como sedento por poder. Para Costa (2008), Deus aparece na obra enquanto um ser 

que se utiliza do filho com o intuito de aumentar sua popularidade. Isso é feito de forma 

impositiva e dada como destino a Jesus. Deus, dessa forma, castiga, humilha e impõe sua 

vontade perante os homens. O filho, contudo, por sua constituição humana, aceita o destino que 

lhe é imposto, uma vez que, em sua busca por suas origens, depara-se com um misticismo, 

restando-lhe aceitar imposições e, apesar delas, tentar viver da melhor forma.  

Não é apenas nesse momento que a constituição humana de Cristo é enfatizada. O 

filho de Deus sente culpa ao descobrir que foi salvo pelo pai, durante a tentativa de Herodes em 

matá-lo. Mesmo sem saber que era filho de Deus, Jesus sente-se culpado pela morte das 25 

crianças que morreram em seu lugar. Essa culpa vai percorrer a vida de Jesus por um longo 
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tempo. O que se percebe é que os “sentimentos humanos” estão cada vez mais aflorados na 

personagem. A narrativa, portanto, vai estabelecendo um simulacro de uma realidade mais 

palpável e o mesmo se aplica a construção de Jesus Cristo no romance, incitando o leitor a ver 

o quanto esse personagem viveu intensamente tantas mazelas e saboreou o amargo destino que 

lhe foi imposto. 

 

Conclusão 

 

O Evangelho Segundo Jesus Cristo é uma obra que navega entre o místico, o 

sagrado e o religioso, em contraponto com o profano, o real e o humano. O que se pretendeu 

aqui neste estudo foi tentar entender a formação do protagonista Jesus Cristo. A narrativa busca 

aproximar Cristo da humanidade e repassar suas sensações experimentadas. Cristo é capaz de 

sentir tudo que um homem comum pode sentir. A figura de Cristo é retratada na linha tênue de 

cumprir com seu árduo destino ou ser um rei amado pela humanidade. Contudo, ao 

experimentar a vida humana, todo seu caráter e sua personalidade são definidos através da 

convivência com os outros personagens. 

Por fim, a obra carrega uma carga simbólica latente em sua estrutura narrativa e em 

sua estruturação de sentidos. Assim como nos apresenta um protagonista capaz de ser 

comparado com alguém possível de existir. Jesus é, portanto, humano, capaz de tomar decisões 

certas e erradas, sempre em busca de acertos. Concernentemente, toda a carga emocional 

depositada em Jesus é um peso árduo que é muito comum ao ser humano. Por isso, o valor sui 

generis desta obra à humanidade.  
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THE HUMAN FIGURE OF JESUS CHRIST IN THE WORK THE 

GOSPEL ACCORDING TO JESUS CHRIST, BY JOSÉ SARAMAGO 

 

 

Abstract 

The story of Jesus Christ has always been a subject addressed by the most diverse religious 

entities, as well as texts considered sacred. The Christian bible, for example, is the most famous 

text and an unquestionable example of the life narrative of the savior figure. Because of their 

unquestionable value, the biblical accounts have always been seen as the only version of Jesus' 

life. However, in The Gospel According to Jesus Christ, José Saramago proposes to create a 

new version of the events and life of this character. The author, consequently, graces us with a 

work of inestimable value for literature. In this way, the present work seeks to analyze the 

construction of the character Jesus Christ in Saramago's work, cited above, observing how the 

character, although surrounded by sanctity, is human, like any other. Saramago, in his novel, 

teaches us that even Jesus Christ, the representational being of the purest perfection, was, 

however, passive of everything that can affect the human experience – a Jesus-man. 
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Saramago vai ao cinema: o 
processo narrativo adaptado de 

Ensaio sobre a cegueira 
Luiz Rogério Camargo39 

FAE - Centro Universitário 

 

Resumo 

Este trabalho tem como objetivo discutir a adaptação fílmica do livro Ensaio sobre a 

cegueira, de José Saramago, feita pelo diretor Fernando Meirelles. O foco do estudo recai 

sobre o aspecto narrativo de diferentes linguagens. A fim de transpor a obra literária para o 

cinema, o diretor lança mão de três pontos de vista para contar a história. O primeiro pode 

ser caracterizado como a visão do diretor e tem por característica o uso da câmera para 

colocar o espectador no meio da ação. O segundo diz respeito à visão da personagem 

denominada mulher do médico, permitindo ao espectador acompanhar a história a partir do 

que somente ela pode ver. O terceiro está atrelado ao ponto de vista da personagem velho 

da venda preta e se utiliza do recurso voz off para narrar os acontecimentos. Tais recursos, 

juntos, apresentam um novo olhar sobre a obra literária, ampliando ainda mais sua 

significação. A base teórica a respeito de adaptação e intermidialidade tem como 

fundamento sobretudo as reflexões de Julie Sanders (2006, 2008) e Linda Hutcheon (2011). 
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Palavras-chave 

Narrativa. Adaptação. Fernando Meirelles. José Saramago. Ensaio sobre a cegueira. 

 

 

Introdução 

 

Em 2008, o diretor brasileiro Fernando Meirelles trouxe a público a adaptação 

para o cinema do romance Ensaio sobre a Cegueira (1995) – Blindness no título original do 

filme – de José Saramago. Sua relação com a literatura, porém, é anterior a isso. De 2002, 

seu primeiro filme de projeção nacional, Cidade de Deus, tem como base a obra homônima 

de Paulo Lins. Depois, em 2005, foi a vez do best-seller de John Le Carré, O jardineiro fiel. 

Em todas as produções, o diretor teve boa acolhida de público e recebeu elogios dos autores. 

Conforme explica, tal interesse por filmar a partir da literatura vem do fato de ele mesmo 

ser, antes de tudo, um leitor voraz: “Quando gosto muito de um livro, fico com vontade de 

filmar” (MEIRELLES, 2008, p. 16). 

Em relação ao romance de Saramago, Meirelles vinha tentando negociar a 

adaptação desde 1997, quando tentou comprar os direitos da obra. À época, entretanto, a 

realização do filme esbarrou no veto do próprio Saramago, que a considerava inadaptável. 

Somente anos depois, enquanto se ocupava das gravações de O jardineiro fiel, é que 

Meirelles foi procurado por um produtor canadense, que conseguira os direitos do romance 

e o queria na direção.  

Das obras com as quais havia trabalhado até aquele momento, Meirelles 

considera Ensaio sobre a cegueira a mais difícil de todas, justamente em razão de ser a que 

contém as ideias mais abstratas, se comparadas com Cidade de Deus – vindas de um livro 

“puro fato” (MEIRELLES, 2008, p. 17), como ele mesmo comenta, ou com O jardineiro fiel 
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– cujo maior problema estava em cortar a história, transformando as 600 páginas do romance 

em um filme de 120 minutos. 

Tal dificuldade parece estar atrelada ao fato de que, não apenas Ensaio sobre a 

cegueira, mas a obra romanesca de José Saramago como um todo é marcada pela presença 

ostensiva de um narrador, cujas peculiaridades são marcas registradas do estilo 

saramaguiano. Afinal, provém do narrador o ponto de vista escolhido para contar a história 

e, sendo um elemento complexo da dimensão literária, tal questão se coloca igualmente 

problemática quando da adaptação para a linguagem cinematográfica.  

Conforme explica Michael Rabiger (2007), assim como na literatura, nos filmes, 

o ponto de vista muda temporariamente sempre que a mudança aumenta as percepções do 

espectador, o que pode ser feito por diferentes vias: cortes, mudanças de ângulo, cobertura 

subjetiva do ponto de vista de determinada personagem etc., de modo que, segundo o autor, 

“a intenção do ponto de vista é, afinal, criar uma introspecção empática nos sentimentos e 

pensamentos de um personagem – ele não se preocupa apenas com o que esse personagem 

vê” (RABIGER, 2007, p. 124). 

No caso do filme de Meirelles, a escolha do ponto de vista é ainda mais 

determinante para a percepção do espectador, já que implica a (re) criação do narrador do 

romance por meio dos recursos oferecidos pelo cinema. Para tanto, o cineasta se utiliza de 

pelo menos três modos, ou pontos de vista, diferentes para dar conta da problemática do 

narrador, a saber: a utilização da câmera, que faz do próprio diretor o narrador, embora sua 

presença seja evidente no processo todo; a adoção do ponto de vista da personagem 

denominada mulher do médico e, por fim, a utilização da personagem chamada de velho da 

venda preta, à qual se junta o recurso de voz off, recurso a partir do qual um texto ou fala de 

determinada personagem é dito (a) ou gravado (a) sobre a imagem sem que essa personagem 

apareça.  
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Assim sendo, este trabalho tem por objetivo discutir o processo de adaptação do 

romance Ensaio sobre a cegueira para sua versão fílmica. Para tanto, o que se procura é dar 

enfoque especificamente ao aspecto narrativo a partir da linguagem das diferentes mídias – 

livro e filme. Desse modo, partiremos de algumas reflexões sobre a questão da adaptação 

para, em seguida, determo-nos no processo em si, mais especificamente, procurando 

perceber como Meirelles resolve a problemática do narrador do romance para o longa-

metragem.  

 

Uma nota sobre o conceito de adaptação 

 

Na introdução deste trabalho, usamos a palavra adaptação de modo 

aparentemente inadvertido, assumindo-a como a mais apropriada para definir o processo de 

mudança entre diferentes mídias e, consequentemente, entre suas respectivas linguagens. 

No entanto, certa reflexão se faz necessária, dada a extensão da nomenclatura a esse respeito, 

abundante nos estudos de intermidialidade.  

Conforme explica Julie Sanders (2006), os estudos de adaptação mobilizam um 

largo vocabulário, dentre os quais se destacam: “version, variation, interpretation, 

continuation, transformation, imitation, pastiche, parody, forgery, travesty, transposition, 

revaluation, revision, rewriting, echo” (SANDERS, 2006, p. 18). Como o amplo leque sugere, 

tais termos podem levar a caminhos muito diferentes e até mesmo opostos de interpretação. 

Daí adotarmos, para este trabalho, a definição de adaptação utilizada pela autora, segundo a 

qual: “Adaptação pode ser uma transposição prática, fundindo um gênero específico em 

outro modo genérico, um ato de re-visão em si mesmo” (SANDERS, 2008, p. 18). Dessa 

definição, continua a autora, resulta que a adaptação pode ser, ainda, uma simples tentativa 

de tornar textos “relevantes” ou facilmente compreensíveis para novos públicos e leitores, 

por meio de um processo de aproximação e atualização:  
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Adaptação é, entretanto, frequentemente um processo envolvendo a transição de 
um gênero a outro: romances em filmes; peça de teatro em musical; a dramatização 
da prosa narrativa e da prosa ficcional; ou o movimento inverso de tornar peças de 
teatro em prosa narrativa (SANDERS, 2008, p. 19).  

 
Tais discussões acerca do processo de adaptação implicam, ainda na visão da 

autora, reinterpretações de textos estabelecidos em novos gêneros, ou a recolocação de um 

texto “original” ou texto-fonte, numa nova configuração temporal e/ou cultural, a qual pode 

ou não envolver uma troca de gênero. 

Por seu turno, Linda Hutcheon (2011) argumenta, em resposta a certa crítica que 

vê as adaptações sempre como criações inferiores e secundárias em relação à supremacia do 

texto-fonte, que “as adaptações nunca são simplesmente reproduções destituídas da aura 

benjaminiana; pelo contrário, elas carregam essa aura consigo” (HUTCHEON, 2011, p. 25), 

posto se tratar do que ela chama de “repetição com variação”.  

Sem desconsiderar o óbvio apelo financeiro exercido pela adaptação – há que se 

levar em conta o contexto de um mundo pós-romântico e capitalista que valoriza a novidade 

em primeiro lugar – Hutcheon defende o trabalho da adaptação enquanto adaptação, o que 

significa pensá-las como “obras inerentemente ‘palimpsestuosas’ – para utilizar o importante 

termo do poeta e crítico escocês Michael Alexander” (HUTCHEON, 2011, p. 27). Para a 

autora, a afirmação de que uma obra é uma adaptação implica abertamente o 

reconhecimento de uma relação declarada com um texto anterior, o texto em “segundo grau” 

de Gérard Genette, criado e recebido em conexão com um anterior. Daí os estudos de 

adaptação serem frequentemente estudos comparados – o que não é o mesmo que dizer que 

as adaptações não são trabalhos autônomos e que não podem ser considerados e 

interpretados como tais: “Embora as adaptações também sejam objetos estéticos em seu 

próprio direito, é somente como obras inerentemente duplas ou multilaminadas que elas 

podem ser teorizadas como adaptações” (HUTCHEON, 2011, p. 28, grifos da autora). 
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Nesse sentido, Hutcheon alerta para a falácia da fidelidade, questão tantas vezes 

espinhosa e, não raro, mal resolvida, mas que vem sendo cada vez mais desafiada pela 

variedade de perspectivas de abordagem nos estudos de adaptação. Considerando haver 

pouca necessidade de engajamento direto na questão sobre os graus de proximidade com o 

“original”, a autora se interessa mais pelo fato de que o discurso moralmente carregado da 

fidelidade se baseia na suposição implícita de que os adaptadores buscam simplesmente 

reproduzir o texto adaptado, o que não passaria de um engano, como já referido:  

 
A adaptação é repetição, porém, repetição sem replicação. E há claramente várias 
intenções possíveis por trás do ato de adaptar: o desejo de consumir e apagar a 
lembrança do texto adaptado, ou questioná-lo, é um motivo tão comum quanto a 
vontade de prestar homenagem, copiando-o. Adaptações tais como as refilmagens 
podem inclusive expor um propósito misto: “homenagem contestadora” 
(GREENBERG, 1998, p.115), edipianamente ciumenta e, ao mesmo tempo, 
veneradora (HORTON; MCDOUGAL, 1998b, p .8) (HUTCHEON, 2011. p. 28-29). 

 
Para além do debate sobre a questão da fidelidade, Hutcheon oferece três 

perspectivas distintas, porém inter-relacionadas, sob as quais a adaptação pode ser abordada, 

a saber: como uma entidade ou produto formal, como um processo de criação ou a partir de 

seu processo de recepção:  

 
Em primeiro lugar, vista como uma entidade ou produto formal, a adaptação é uma 
transposição anunciada e extensiva de uma ou mais obras em particular. Essa 
“transcodificação” pode envolver uma mudança de mídia (de um poema para um 
filme) ou gênero (de um épico para um romance), ou uma mudança de foco e, 
portanto, de contexto: recontar a mesma história de um ponto de vista diferente, 
por exemplo, pode criar uma interpretação visivelmente distinta. A transposição 
também pode significar uma mudança, em termos de ontologia, do real para o 
ficcional, do relato histórico ou biográfico para uma narrativa ou peça 
ficcionalizada [...] (HUTCHEON, 2011, p. 29, grifos da autora). 

 
Em segundo, como um processo de criação, adaptação sempre envolve tanto uma 
(re-) interpretação quanto uma (re-) criação; dependendo da perspectiva, isso pode 
ser chamado de apropriação ou recuperação [...] (HUTCHEON, 2011, p. 29, grifos 
da autora). 
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Em terceiro, vista a partir da perspectiva do seu processo de recepção, a adaptação 
é uma forma de intertextualidade; nós experienciamos as adaptações (enquanto 
adaptações) como palimpsestos por meio da lembrança de outras obras que ressoam 
através da repetição com variação (HUTCHEON, 2011, p. 30, grifos da autora). 

 
Particularmente, neste trabalho, a primeira das perspectivas nos parece a mais 

acertada para tratar da adaptação de Ensaio sobre a cegueira, sendo também a mais próxima 

de Sanders, posto que, no caso do filme de Meirelles, trata-se justamente de uma 

transcodificação midiática, de um romance para um filme. Ademais, ainda que toda 

adaptação seja sempre “uma derivação que não é derivativa” (HUTCHEON, 2011, p. 30), 

percebe-se, no longa-metragem do brasileiro, um esforço em preservar certos aspectos 

essenciais do enredo, da composição das personagens – sobretudo no que diz respeito às 

características inerentes à designação dessas personagens (médico, mulher do médico, 

rapariga dos óculos escuros, velho da venda preta etc.), sem perder de vista a liberdade de 

(re) criação que tal transcodificação implica. 

Portanto, longe de fechar a questão, as considerações de Sanders e Hutcheon 

servem como norte para pensar a questão da fidelidade na adaptação, posto que a mudança 

de um gênero a outro implica, necessariamente, uma mudança de mídia (neste caso, livro 

para vídeo) e, inevitavelmente, da própria linguagem de cada gênero. Ou, como bem lembra 

Anelise Corseuil (2009),  

 
É necessário que se ressalte a importância de uma perspectiva crítica que leve em 
conta os elementos específicos da linguagem cinematográfica, incluindo elementos 
como montagem, fotografia, som, cenografia, ponto de vista narrativo, 
responsáveis pela construção de significados no sistema semiótico compreendido 
pelo cinema (CORSEUIL, 2009, p. 370).  

 
Ademais, a própria noção de “infidelidade” tem se provado um poderoso recurso 

criativo, responsável por diferentes e interessantes leituras de uma mesma obra, seja pela 

visão particular do adaptador, seja pela gama de recursos que cada mídia pode oferecer em 

relação ao texto-fonte. 
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Saramago e o narrador (in) existente 

 

Como explica em entrevista, uma das grandes preocupações de Meirelles na 

adaptação de Ensaio sobre a cegueira estava na problemática do narrador. Não só porque 

Saramago cunhou um estilo de escrita muito próprio – a ausência de marcas formais de 

pontuação, como exclamação e interrogação, bem como a não utilização de dois pontos e 

travessão para indicar os diálogos, somados ao abundante uso de vírgulas para separar as 

falas, e unicamente o ponto-final para separar períodos –, mas porque, no romance, é por 

meio de um narrador-observador em terceira pessoa, predominantemente onisciente, que 

tudo se dá a conhecer. Mesmo quando o leitor acompanha o desenrolar da história pela visão 

da mulher do médico – na obra, única a conservar a visão – ou o velho da venda preta, quem 

dá o tom dessas impressões ainda é o narrador, como explicaremos melhor adiante. 

Além disso, no âmbito da narrativa, o papel do narrador figura como um dos 

mais complexos dentre todos os tópicos de discussão, valendo, inclusive, uma conferência 

de Saramago sobre o assunto, no encerramento dos Cursos de Verão da Universidade 

Complutense, em El Escorial, Espanha, posteriormente registrada no quarto volume dos 

Cadernos de Lanzarote (1997), sobre a qual vale a pena determo-nos um pouco. 

Em sua fala, de início, Saramago não nega completamente a existência do 

narrador, essa “figura de abstração” ou “entidade escorregadia”, como a refere, mas 

questiona-se, justamente, se uma excessiva atenção sobre o narrador não estaria 

contribuindo para a redução do autor e do seu pensamento sobre o papel perigosamente 

secundário na compreensão complexiva da obra. Para o escritor, uma ficção significa a 

expressão ambiciosa de uma parcela identificada da humanidade, isto é, justamente do autor. 

Saramago também se pergunta se, quem sabe, ao ler um romance, o leitor não tenha a secreta 

esperança de descobrir, mais do que a história, a pessoa invisível, mas onipresente desse 
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autor. “Provavelmente (digo provavelmente...), o leitor não lê o romance, lê o romancista.” 

(SARAMAGO, 1997, p. 194).  

Para o romancista português, tal assertiva não implica um abono à procura 

desenfreada do autor em cada palavra escrita, mas no contrário: o autor já estaria em todo o 

livro porque o autor é todo o livro, mesmo quando o livro não consiga ser todo o autor. Daí 

que a afirmação de Flaubert “Madame Bovary sou eu”, na visão de Saramago, não pecaria 

por excesso, mas por defeito, uma vez que Flaubert não era só Emma, mas todos os 

personagens, a casa, a rua e a cidade, reais ou inventadas. “Porque a imagem e o espírito, e 

o sangue e a carne de tudo isso, tiveram de passar, inteiros, por uma só entidade: Gustave 

Flaubert, isto é, o homem, a pessoa, o Autor” (SARAMAGO, 1997, p. 195). Na visão de 

Saramago, o autor não narra nos seus livros a sua história pessoal aparente, no sentido de 

biografia linear – que pode não ter nenhum fato interessante; o que o autor conta é sempre 

uma vida outra, labiríntica, “a vida profunda, que dificilmente ousaria ou saberia contar com 

a sua própria voz e em seu próprio nome” (SARAMAGO, 1997, p. 195). E conclui: 

 
Finalmente, talvez seja por algumas destas razões que certos autores, entre os quais 
me incluo, privilegiam, nas histórias que contam, não a história que viveram ou 
vivem (fugindo assim, às armadilhas do confessionalismo literário), mas a história 
da sua própria memória, com as suas exactidões, os seus desfalecimentos, as suas 
mentiras que também são verdades, as suas verdades que não podem impedir-se de 
ser também mentiras. Bem vistas as coisas, sou só a memória que tenho, e essa é a 
única história que quero e posso contar. Quanto ao narrador, se depois disto ainda 
houver quem o defenda, que poderá ele ser senão a mais insignificante personagem 
de uma história que não é a sua? (SARAMAGO, 1997, p.196). 

 
Como se percebe, é compreensível a confessa preocupação de Meirelles sobre o 

narrador, já que, para o próprio Saramago, a questão é intrincada e sempre passível de 

discussão. Além disso, no processo de adaptação do romance, a escolha do ponto de vista sob 

o qual a história seria contada era tão decisiva para o diretor quanto para o escritor no 

momento exato da escrita. 

Passemos, pois, a examinar mais detidamente as implicações dessa escolha. 
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Meirelles e o(s) narrador(es) possível(eis) 

 

Quando da primeira exibição de Blindness no Festival de Cannes, havia muitos 

trechos mais de narração em voz off da personagem denominado velho da venda preta, 

interpretado por Danny Glover, do que depois da edição final. Consta disso que Meirelles 

não ficou satisfeito e acabou cortando partes sob a justificativa de que “A narração tinha 

muitos trechos textuais do livro, mas ao assistir na tela, achei que estava conduzindo muito 

o espectador. O livro é tão aberto a interpretações, e a narração tirava isso” (MEIRELLES, 

2008, p. 18).  

Talvez por isso, diferentemente do romance, centrado em um único narrador, o 

filme trabalha com três planos narrativos distintos, mas que se interpenetram e se 

complementam a todo instante: o diretor, a mulher do médico e o velho da venda preta, a 

fim de conseguir um melhor domínio sobre essa já referida questão da identidade “abstrata” 

e “escorregadia”. Tal escolha, fundamental na mudança do ponto de vista fílmico, está 

relacionada ainda à divisão de três atos, estabelecida por Meirelles, a fim de enfatizar a 

alternância de foco.  

 

I ato – o diretor 

 

No primeiro deles, que marca o início da cegueira, o ritmo do filme é bastante 

acelerado, marcado pelo aparecimento de vários casos da epidemia – assim também referida 

– que se alastra, bem como suas consequências: caos nas cidades, acidentes, mortes e o 

progressivo estado de pânico que se instaura. Assim como no livro, o espectador, 

inicialmente, não fica sabendo exatamente o que está acontecendo, consciência que vai 

sendo tomada no desenrolar da trama. Nesse momento, a predominância narrativa está 
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centrada na figura do diretor, tão onisciente quanto o narrador romanesco. Conforme 

explica o próprio Meirelles no blog denominado “Diário de Blindness”, criado pelo diretor 

para registrar o dia a dia das filmagens: 

 
No começo de “Blindness”, quem conta a história é o diretor (eu mesmo) com a 
ajuda da equipe, claro. Conto a história colocando a câmera, os microfones e com 
eles, o espectador, sempre no meio da ação. Por eu ser um narrador privilegiado, 
que já leu o roteiro até o final, você, o espectador, vai perceber que há uma 
epidemia se alastrando antes mesmo que os personagens se deem conta disso, 
coitados. Como também sou um contador que está fora da trama, posso pular de 
um personagem para outro e acelerar os acontecimentos para chegar mais rápido 
ao segundo ato quando todo mundo vai para uma quarentena num asilo 
(MEIRELLES, 2007). 

 
Esse primeiro modo de narrar faz parte do processo já presente na obra literária, 

mais especificamente até o oitavo capítulo, quando chega a primeira grande leva de cegos à 

quarentena. Até então, o leitor vai tomando conhecimento da história particular de cada um 

dos personagens principais e se ambientando à gradual situação de cegueira. No entanto, 

apesar das constantes interferências do narrador acerca do caos que se instaura, a narrativa 

ainda carece de um panorama sobre a situação do país fora dos limites do encarceramento. 

É aqui também que a câmera, a angulação, as cores, as luzes e a focalização 

servem de ferramentas a esse narrador-diretor, inclusive para dar conta do jogo contrastivo 

criado por Saramago na ambientação do romance. A todo momento, no texto, o autor faz 

uso de termos como dia/noite, branco/negro, ver/cegar, luz/escuridão, visão/cegueira etc., 

para descrever a situação em que as personagens se encontram. Tal equivalente, na 

linguagem cinematográfica, encontra-se na ampla exploração de elementos visuais, cuja 

tônica está na cor branca para representar os diversos níveis de cegueira. Geralmente quanto 

uma personagem está para cegar ou se torna cega, tal indicação é feita pela predominância 

da cor branca, seja na focalização de uma janela aberta para o dia (casal de japoneses), um 

feixe de luz vindo de um carro que passa (ladrão de carro), a desfocalização da visão, que 

aparece embaçada também para o espectador (médico), luzes fortes que se acendem em 
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algum ambiente (consultório do médico) etc. Há também, para a mesma finalidade, o uso de 

recursos de transição de cena como o fade-in e o fade-out40, além da ampla exploração de 

elementos que funcionam como uma espécie de lente sobre a visão do espectador, 

prenunciando a cegueira ou a ela fazendo alusão, como é o caso da visão através de um olho-

mágico, de uma vidraça, de lentes num aparelho oftalmológico etc. Tal escolha procura dar 

conta da diversa nomenclatura empregada por Saramago para denominar a cegueira, como, 

por exemplo: “mar de leite”, “mal branco”, “névoa”, “muro branco”, “brancura luminosa”, 

“luz que se acende”, “treva branca” etc. 

Interessante notar também que tais recursos são empregados para ilustrar outro 

tipo de cegueira, mais de ordem moral do que física, identificáveis sobretudo nos momentos 

em que os personagens, já cegos, parecem não atentar para a situação em que todos se 

encontram, pensando mais em si mesmos do que na situação coletiva. É o caso, por exemplo, 

da briga entre o primeiro cego e o homem que o roubou, ou o momento em que o médico e 

sua mulher não conseguem se entender, ou ainda quando os cegos disputam violentamente, 

entre si, a distribuição da comida. 

No entanto, a cegueira não é representada apenas pela predominância da cor 

branca. Nos momentos de maior tensão do filme, sobretudo na cena do estupro coletivo das 

mulheres, ou quando há uma total ausência de comunicação entre as personagens, 

diferentemente do resto do filme, o que predomina é a tonalidade escura, por vezes, 

tornando a tela um quadro praticamente preto em que quase nada se distingue. Durante o 

episódio das violações, tal recurso perpassa toda a cena, de modo que o espectador não 

visualiza diretamente o que está acontecendo, mas pode deduzir e imaginar. Tal escolha se 

justifica ainda como uma tentativa de aliviar o impacto sobre quem assiste, já que pouca 

 
40 Fade-in pode ser entendido como a gradativa aparição da imagem, a partir da tela escura. Seu oposto, o gradativo 
escurecimento da imagem a partir da tela clara, é chamado de fade-out. 
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coisa é mostrada explicitamente, embora os gemidos e gritos de dor somados à trilha sonora 

sejam mais do que suficientes para dar a tonalidade dos acontecimentos.  

É ainda nesse primeiro momento da história, tanto no romance quanto no filme, 

que a figura do velho da venda preta assume pela primeira vez o papel de resumir a situação 

em que todos se encontram, pelo menos até o ponto em que ele mesmo cegou 

definitivamente: 

 
Logo nas primeiras vinte e quatro horas, disse, se era verdadeira a notícia que 
correu, houve centenas de casos, todos iguais, todos manifestando-se da mesma 
maneira, a rapidez instantânea, a ausência desconcertante de lesões, a brancura 
resplandecente do campo visual, nenhuma dor antes, nenhuma dor depois. No 
segundo dia falou-se de haver uma certa diminuição no número de novos casos, 
passou-se das centenas às dezenas, e isso levou o Governo a anunciar prontamente 
que, de acordo com as mais razoáveis perspectivas, a situação não tardaria a estar 
sob controlo (SARAMAGO, 1995, p. 122, grifos nossos). 

 
Todavia, mal a personagem começa seu relato, o narrador, que é quem 

verdadeiramente faz o intermédio entre a fala da personagem e o leitor, não hesita em 

interferir, afirmando que o relato do velho da venda preta deixará de ser seguido à letra, 

sendo substituído por uma reorganização do discurso oral, cujo objetivo está na valorização 

da informação pelo uso correto do vocabulário. E explica: 

 
É motivo desta alteração, não prevista antes, a expressão sob controlo, nada 
vernácula, empregada pelo narrador, a qual por pouco o ia desqualificando como 
relator complementar, importante, sem dúvida, pois sem ele não teríamos maneira 
de saber o que se passou no mundo exterior, como relator complementar, dizíamos, 
destes extraordinários acontecimentos, quando se sabe que a descrição de 
quaisquer factos só tem a ganhar com o rigor e a propriedade dos termos usados 
(SARAMAGO, 1995, p. 122, grifos nossos). 

 
Na sequência, o narrador reassume a história, elencando, de maneira rápida e 

pontual, as consequências da disseminação da cegueira. Tal procedimento, note-se, não 

deixa de ser também uma adaptação no escopo da própria obra. A fim de atingir certo nível 

estético e informativo, como o narrador justifica, a linguagem necessita ser rearranjada, 
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exatamente o mesmo feito por Meirelles ao optar, nesses momentos, pelo foco narrativo sob 

a visão do diretor e não sob a de algum personagem na sucessão de cenas que situam o 

espectador no contexto da história. “Com esse filme aprendi que às vezes não é preciso fazer 

a trama andar, o simples deslocamento do ponto de vista, a troca de narrador, gera um 

enorme movimento mesmo que a ação pare” (MEIRELLES, 2007).  

 

II ato – a mulher do médico 

 

Num segundo momento do filme, conforme a divisão de Meirelles, quando a 

ação se desloca da cidade para o asilo, o foco narrativo passa do diretor para a mulher do 

médico (interpretada pela atriz Juliane Moore), sendo através da visão dela que o espectador 

acompanha o que acontece: 

 
Colada nela, a câmera fica trancada no asilo de quarentena também, vê ou sabe 
apenas o que a Mulher do Médico vê e sabe. Esse é o momento em que a trama 
desacelera um pouco para que o espectador embarque na viagem desta personagem 
vivendo junto sua experiência (MEIRELLES, 2007). 

 
Sendo a única personagem que não ficou cega, a escolha da perspectiva da 

mulher do médico para contar a história cumpre, como no romance, a função de colocar o 

espectador no lugar da personagem cujo fardo se torna ainda mais pesado pelo fato de que 

os demais personagens, à exceção do médico, seu marido, não sabem que ela enxerga. E mais. 

Por meio da perspectiva dessa personagem, o espectador acompanha todo o complexo e 

paulatino processo de degradação e animalização dos seres humanos ao redor, cada vez mais 

afundados em suas respectivas cegueiras que vão muito além da impossibilidade de ver. 

Desse modo, espectador e personagem acabam se fundindo num só, dividindo, portanto, a 

responsabilidade da visão num mundo onde todos os demais estão completamente cegos. “A 

mulher do médico suspirou, levou as mãos aos olhos, necessitou fazê-lo porque estava a ver 
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mal, mas não se assustou, sabia que eram só lágrimas. Depois continuou o seu caminho” 

(SARAMAGO, 1995, p. 154). 

Como se não bastassem todos os horrores assistidos pela mulher do médico no 

asilo, cabe a ela também o encargo de guiar os cegos pela cidade, seja em busca de comida, 

seja em busca de abrigo, depois que finalmente escapam do confinamento. Sendo a única 

que enxerga, a percepção da personagem é moldada conforme a narrativa se desenrola, 

levando-a a perceber a fragilidade da condição humana, bem como o inominável a que é 

capaz de chegar. Talvez por isso não hesite em perdoar o marido e a rapariga de óculos 

escuros pela traição quando os apanha em pleno ato sexual. Apesar de ocorrer em pontos 

distintos da narrativa romanesca e cinematográfica, a importância do gesto da personagem 

permanece inalterada. Tão logo os dois percebem a presença da mulher do médico no 

recinto, dão-se conta do que estavam fazendo. Todavia, para a surpresa de todos, 

personagens, leitor e espectador, a reação é o completo oposto do esperado, como se lê: 

 
Não te levantes, e uma mão pousou-se no seu peito com a leveza de um pássaro, 
ele ia falar, talvez repetir que não sabia o que lhe tinha dado, mas a voz disse, Se 
não disseres nada compreenderei melhor. A rapariga dos óculos escuros começou 
a chorar, Que infelizes nós somos, murmurava, e depois, Eu também quis, eu 
também quis, O senhor doutor não tem culpa, Cala-te, disse suavemente a mulher 
do médico, calemo-nos todos, há ocasiões em que as palavras não servem de nada, 
quem me dera a mim poder também chorar, dizer tudo com lágrimas, não ter de 
falar para ser entendida. Sentou-se na borda da cama, estendeu o braço por cima 
dos dois corpos, como para cingi-los no mesmo amplexo, e, inclinando-se toda para 
a rapariga dos óculos escuros, murmurou-lhe baixinho ao ouvido, Eu vejo 
(SARAMAGO, 1995, p. 172) 

 
Ainda que por vezes tenha desejado não ver, justamente para não ter que 

presenciar todo o processo de degradação das pessoas e do ambiente à sua volta, é por meio 

da visão dessa personagem que o drama se manifesta. Sendo ela a narradora, seu ponto de 

vista é também o ponto de vista do espectador. Se ela não pode se privar de ver, tampouco 

o pode aquele que assiste.  
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III ato – o velho da venda preta 

 

À medida que a história segue, a situação vai evoluindo vagarosamente até que, 

passando pouco mais da metade do filme, entra em cena o já referido velho da venda preta, 

considerado por Meirelles o alter-ego do próprio Saramago. Entretanto, diversamente do 

olhar do diretor e da mulher do médico, ocupados em mostrar os fatos, “a voz deste narrador 

tardio, o Velho da Venda Preta, nos conta o que se passa na cabeça dos personagens, conta 

uma história mais profunda narrando as implicações e consequências do que acontece, 

criando uma nova camada de leitura para o filme” (MEIRELLES, 2007).  

Por usar uma venda sobre o olho já cego antes da cegueira branca e ter a visão 

do outro olho bastante comprometida pela catarata – no início da história, tanto do romance 

quanto do filme, a personagem está no consultório do médico aguardando para ser atendida 

e fala-se da necessidade de uma cirurgia corretiva – talvez seja essa personagem justamente 

a que tenha o mais vivo contato com sua própria interioridade. Para além do que se olha e 

do que se vê, é ele que de fato “repara” (para retomar a epígrafe do romance) no que 

acontece. Por isso sua postura é mais resistente aos acontecimentos do mundo sensível, no 

qual as pessoas terminam reduzidas a animais guiados quase que exclusivamente pelos 

instintos mais básicos de sobrevivência. 

Aliás, no romance, são inúmeras as passagens que dão conta desse processo de 

animalização das pessoas, como ilustram os exemplos em que se lê: “Nos sítios mais 

frequentados, desde que não seja em campo aberto, como a cerca, a gente já não se perde, 

com um braço esticado à frente e uns dedos a mover-se como antenas de insectos chega-se 

a toda parte [...]” (SARAMAGO, 1995, p. 86, grifos nossos); “o médico tinha subido as calças. 

Depois baixou-as, quando calculou que estaria sozinho, mas não foi a tempo, sabia que estava 

sujo, sujo como não se lembrava de ter estado alguma vez na vida. Há muitas maneiras de 

tornar-se animal, pensou, esta é só a primeira delas” (SARAMAGO, 1995, p. 96, grifos 
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nossos); “Alguém protestou lá do fundo, Porcos, são como os porcos. Não eram porcos, só 

um homem cego e uma mulher cega que provavelmente nunca saberiam um do outro mais 

do que isto” (SARAMAGO, 1995, p. 96, grifos nossos); “Se não formos capazes de viver 

inteiramente como pessoas, ao menos façamos tudo para não viver inteiramente como 

animais, tantas vezes o repetiu, que o resto da camarata acabou por transformar em 

máxima[...]” (SARAMAGO, 1995, p. 96, grifos nossos). 

Esse mesmo processo é (re) significado por Meirelles ao (re) criar, no filme, a 

ambientação presente no romance, sobretudo no tocante à sujeira progressiva do espaço, 

intimamente ligada à degradação das pessoas que a produzem. Assim, é como se houvesse 

graus de deterioração cada vez mais profundos, afetando não somente o âmbito físico, mas 

também o moral das personagens. 

Talvez por ser quem melhor compreende a cegueira ao seu redor, em virtude da 

sua própria, anterior aos eventos narrados, o velho da venda preta tenha sido escolhido para 

dar voz a uma espécie de interioridade, sua e dos outros. Daí a justificativa da técnica de voz 

off para este foco narrativo específico, pois é através da sua “visão” e sensibilidade que o 

espectador tem acesso às atividades das personagens e penetra mais a fundo em sua 

construção no universo cinematográfico. Pois como explica Martin Marcel (2007) a respeito 

do plano da significação fílmica, nem sempre a imagem consegue oferecer indicações 

precisas quanto ao sentido profundo dos acontecimentos. Embora a câmera os reproduza 

fielmente, ainda assim, o que ela afirma é apenas a materialidade do fato bruto reproduzido, 

mas não sua significação: 

 
Assim, a imagem de uma luta entre dois homens não indica necessariamente se se 
trata de um confronto amistoso ou de uma rixa e, neste caso, qual dos dois 
adversários está com a razão. Pois a imagem, por si só, mostra e não demonstra. Por 
isso o comentário tem tanta importância (nos noticiários de cinema, por exemplo), 
e sabemos que é possível fazer as imagens dizerem as coisas mais contraditórias 
(MARCEL, 2007, p. 26-27, grifos nossos). 
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Por fim, a partir do terceiro ato, voltando à divisão de Meirelles, quando os 

personagens finalmente conseguem sair do asilo e voltar para a cidade, os três narradores se 

juntam, numa alternância de focos, ora pela câmera e seus diversos enquadramentos, ora 

pela perspectiva da mulher do médico, ora pela voz do velho da venda preta.  

Conforme resume o diretor, essa mudança afeta a linguagem como um todo e 

determina o ritmo do filme: 

 
O primeiro ato é mais clássico, a história avança agilmente da maneira como 
acontece na maioria dos filmes. No segundo ato, o da observação da Mulher do 
Médico, o filme viaja mais, é menos objetivo e divaga como uma mulher. (Sim. As 
mulheres são melhores em divagações do que os homens). Finalmente, quando 
entra a narração do Velho da Venda Preta o filme volta a ter uma trama mais linear, 
mas somada a uma leitura do que se passa. Essas três maneiras de contar a história 
dão a cara ao filme e isso já estava indicado no roteiro. Ou seja, qualquer decisão 
do roteirista pode transformar o filme radicalmente não só em seu conteúdo, mas 
em seu formato (MEIRELLES, 2007). 

 
Como se vê, uma vez que a obra encerra uma multiplicidade de interpretações, 

a multiplicidade do viés narrativo é uma escolha do adaptador a fim de dar conta, não de 

todas as leituras, o que seria improvável, mas da leitura possível. Aquela que, consoante as 

escolhas que a adaptação impõe, possam oferecer o melhor resultado ao espectador.  

 

Mais algumas considerações 

 

Como esperamos ter demonstrado, o ponto de vista cinematográfico é tão 

importante e decisivo para a roupagem e – por que não dizer – sucesso de uma história 

quanto a escolha do ponto de vista do narrador no romance. No filme, cada uma das opções 

de Meirelles quanto à narratividade da história está intimamente ligada a certos propósitos 

e à tentativa de alcançar determinados efeitos. Assim como determinada personagem 

apresenta certa perspectiva particular – no romance a visão da mulher é tão determinante 

para a concretização da metáfora da cegueira quanto a percepção do velho da venda preta 
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para o entendimento de certas situações em que predomina a subjetividade – também o 

filme apresenta sua própria versão da obra literária, já que dispõe de aparatos de que o 

romancista não pode lançar mão. 

Com recursos muito próprios da linguagem fílmica, o diretor encontra na sua 

própria ótica, na visão da mulher do médico e no ponto de vista do velho da venda preta 

soluções formais para a adaptação do narrador saramaguiano. Assim sendo, em meio a 45 

horas de material rodado e 3.888.000 fotogramas expostos, Meirelles (re) cria uma obra que 

oferece um outro olhar sobre o mesmo objeto, permitindo, com diferentes recursos, ensinar 

a ver àquele que sabe olhar e, ao que olha, a difícil arte de reparar. 
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SARAMAGO GOES TO THE CINEMA: THE NARRATIVE PROCESS 

ADAPTED FROM ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA 

 
 

Abstract 

This work aims to discuss the film adaptation of the book Ensaio sobre a cegueira, by José 

Saramago, directed by Fernando Meirelles. The focus of the study is on the narrative aspect 

of different languages. In order to transpose the literary work to the cinema, the director 

uses three points of view to tell the story. The first can be defined as the director's vision 

and is characterized by the use of the camera to place the spectator in the middle of the 

action. The second concerns the vision of the character called the doctor's wife, allowing 

the viewer to follow the story from what only she can see. The third is linked to the point 

of view of the old man with the black eyepatch and uses the voice over feature to narrate 

the events. Such resources, together, present a new look at the literary work, expanding 

even more its meaning. The theoretical basis regarding adaptation and intermediality is 

based mainly on the reflections of Julie Sanders (2006, 2008) and Linda Hutcheon (2011). 
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RESENHAS 

 

 
A seção RESENHAS publica resenhas descritivas ou críticas de publicações acadêmicas e 

literárias da área de Letras-Literatura. 
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O nome e o rosto da resistência 
montemorense em Levantado do Chão 
 
Resenha: PEREIRA, Manuela (org.). Almansor – Revista de Cultura, Montemor-o-Novo, 
3.ª série, n. 5, 2022. 239 p. Por Daniel Vecchio (UFRJ/FAPERJ) 

 
 

A Almansor, Revista de Cultura de 

Montermor-o-Novo, completa quarenta anos de 

existência em 2023 e tem por finalidade a promoção de 

estudos sobre a região do Alentejo, com preferência 

para o Concelho de Montemor-o-Novo, em uma 

vertente multidisciplinar, constituindo essa 

perspectiva um ponto de encontro entre as várias 

disciplinas que estimulam e divulgam o conhecimento 

sobre o Alentejo. Nada mais apropriado para uma 

revista cujo nome referencia um rio que passa por 

muitas regiões alentejanas, sobretudo por Montemor-o-Novo, Vendas Novas, Canha e Santo 

Estevão. 

No dia 25 de novembro, às 18h00, na Biblioteca Municipal Almeida Faria, em 

Montemor, estive presente no lançamento do quinto número da terceira série da revista, 

uma edição especial dedicada ao primeiro centenário de nascimento do escritor José 

Saramago. Trata-se do mesmo salão onde o escritor já realizou algumas falas e encontros, 

como no momento registrado na fotografia que ilustra a capa da revista, tirada quando 

Saramago visitava o município em 28 de outubro de 1998.   

Figura  SEQ Figura \* 
ARABIC 1: Imagem de 
divulgação da revista 
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Contando com a presença de autoridades da Câmara Municipal de Montemor-

o-Novo e da Comissão Organizadora da revista, o evento de lançamento desse número 

especial ainda contou com a presença dos autores do novo número, além de Nuno Cacilhas, 

técnico da Biblioteca Municipal Almeida de Faria, que colabora com a Unidade de Cultura 

e Património Cultural da Câmara Municipal de Montemor-o-Novo, sendo o responsável 

pela organização do Roteiro Literário Levantado do Chão, em parceria com a Fundação José 

Saramago.  

Durante a apresentação foi ressaltada a identificação e a importância de José 

Saramago para o periódico, principalmente pela história que o escritor traçou com 

Montemor-o-Novo, sendo as vilas deste concelho o principal palco dos personagens do 

premiado romance de 1980. Não é por menos que todos os estudos saramaguianos que 

compõe a revista são voltados para essa obra ficcional. Nesse ponto, nos deparamos com o 

que essa edição da revista contém mais de valioso e original, que é uma reunião de estudos 

sobre o Levantado do Chão a partir do ponto de vista de estudiosos locais, ou seja, um 

conjunto de análises e leituras realizado por pessoas cuja identificação com as memórias 

ficcionalizadas na obra abordada ultrapassa todos os distanciamentos acadêmicos, afetivos e 

vivenciais de quem lê a obra de outras localidades. 

Nesse sentido, a revista oferece ao seu leitor um cruzamento curioso e 

enriquecedor entre as memórias ficcionalizadas do romance e as vivências e lembranças 

similares que os próprios estudiosos carregam em suas memórias familiares, tendo por 

consequência o reconhecimento e o aprofundamento dos estudos uma de suas marcas. Trata-

se, portanto, da releitura do romance por pessoas viventes e descendentes dos episódios 

narrados e a partir daqui apresentaremos alguns desses casos. 

Entre as publicações, encontramos na abertura da revista, o estudo intitulado 

“Levantado do Chão, de José Saramago: uma obra e um Roteiro para a leitura”, de autoria 

de Luís Farinha, historiador pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa aonde veio 



 
Revista Entrelaces • V. 12 • Nº Especial• DEZ. (2022) • ISSN 1980-4571 

 
 

 
Revista Entrelaces • V. 12 • Nº Especial• DEZ. (2022) • ISSN 1980-4571 

 

Página |1 
 

Página | 
123 

a ser professor convidado. Especialista em História Política e Institucional do Século XX, 

Luís Farinha ainda integrou a comissão instaladora do Museu do Aljube, de onde chegou a 

ser diretor, se dedicando nas últimas décadas à investigação de temas relacionados à 

violência política, às oposições políticas à ditadura e ao Estado Novo, à primeira república e 

às políticas de memória, temas que delinearam sua leitura do romance de Saramago presente 

neste número da revista Almansor. 

A começar pelo fato de seu estudo, assim como todos os outros, valorizar e 

detalhar alguns momentos de José Saramago no Alentejo nos anos de 1976 e 1977, quando 

pôde ver de perto as consequências da opressão da ditadura no campo, principalmente em 

Lavre, onde se recolhera para ouvir e registrar as histórias de vida dos trabalhadores 

agrícolas. Dessa forma, segundo Farinha, Saramago descobriu que “a história do latifúndio 

não tem fim. Terá pensado que a história se podia contar de outra maneira. Mas aí estava a 

vida a contrariar a crença. Venciam os que menos razões tinham para vencer, [...]” 

(FARINHA, 2022, p. 6). 

No diagnóstico do autor do artigo, que conhece bem a região por ser natural de 

Évora, “Inquietos continuam os homens e mulheres, tanto quanto os encontrou Saramago 

em sua vida. Mas o desassossego, esse é o maior” (FARINHA, 2022, p. 6-7). Explorando 

muitos trechos do romance saramaguiano, o historiador evidencia a miséria a que a 

população alentejana era submetida, onde a “Gente que com pouco vivia e menos comia, a 

jorna dava para pouco mais que nada. Dois tostões, ganhava João Mau-tempo já moço feito 

quase homem a moer raízes do mato a enxadão numa surriba [...]” (FARINHA, 2022, p. 8)..  

Farinha termina seu estudo por afirmar que Saramago reúne uma fonte das 

palavras “para exclamar, para calar ou falar baixo e esconder, para explodir sem assomos de 

mal estar ou cólera ou para rir de alguém ou de alguma coisa com alegria ou sarcasmo. A 

maestria do escritor está justamente na escolha do termo preciso e do encadeamento que 

resulta do ritmo da palavra falada” (FARINHA, 2022, p. 11). Para o autor, portanto, “Seria 
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uma injustiça se lêssemos Levantado do Chão com o deleite de uma estória de peripécias 

bem contadas e de palavras a ecoar num tempo sem história”, visto que a obra apela à 

celebração da memória da luta dos trabalhadores, contra todas as tiranias que lhes foram 

impostas: 

 
A luta pela terra e pelo pão faz parte do património material e simbólico 
das comunidades agricolas do Alentejo há séculos, desde quando a terra se 
juntou na mão de poucos. [...]. Que ela sirva de oportunidade para a 
educação histórica e cívica do povo. [...] pois, a verdadeira literatura, não é 
um devaneio deleitoso para entretenimento de ociosos, mas antes uma 
leitura profunda da vida para compreender e transformar o mundo 
(FARINHA, 2022, p. 15). 

 
É pelas sendas de Levantado do Chão que outros autores desta revista percorrem, 

descortinando o Alentejo como uma terra para além de um “esconderijo de pedras e de 

silvas” (FARINHA, 2022, p. 16), como vemos no artigo intitulado “Levantados do chão: na 

senda de ser e fazer melhor”, de autoria de Inês Santos Silva. Trata-se de uma investigadora 

que concluiu, em 2017, uma dissertação de mestrado orientada pelo Dr. Pedro Eiras 

intitulada Levantados o chão: O poder das mulheres na obra de José Saramago, em que 

analisa o romance também como uma “ode ao género feminino, aos seus muitos poderes e 

ainda mais possibilidades, que em tanto contribui para a sua dignificação” (SILVA, 2022, p. 

18). 

Em seu artigo publicado, Inês Silva adentra no ser e fazer da obra Levantado do 

Chão começando pelo impacto do fazer da própria obra, visto que ela “constitui uma rutura, 

uma espécie de fenda semelhante à que racha os Pirinéus em A Jangada de Pedra, um antes 

e depois na obra saramaguiana. É neste livro que [...] se vão encontrar, pela primeira vez, 

[...] uma escrita nascida da oralidade” (SILVA, 2022, p. 19). Tal marco “revela-nos sua missão 

de ir à memória das pessoas comuns, o elogio das pessoas comuns, o resgate de nomes 

perdidos no tempo [...]” (SILVA, 2022, p. 20). Adentrando no ser das pessoas comuns, a 
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autora do artigo se questiona: quem são, então, estas pessoas comuns de Levantado do Chão? 

São gerações de famílias pobres, sem terra e presas  

 
[...] num ciclo de pobreza do latifúndio, sob ordem dos patrões, dos 
capatazes, dos feitores – porém, sobremaneira, do poder e do dinheiro, que 
verdadeiramente governam o mundo. Um ciclo também de indignidade no 
qual “o feitor é o chicote que mete na ordem a canzoada” (p. 78), [...] 
(SILVA, 2022, p. 20). 

 
Inês Silva aponta a transversalidade do trabalho de José Saramago com essa 

estratégica evocação memorialística e histórica, no intuito de reaver o passado para pensá-

lo e pedir-lhe contas. Somente assim é possível, na visão da autora, responder a questões 

essenciais ao ser humano, como ela própria aponta: “Não se trata, portanto, de contar 

simplesmente, de recontar, de descrever realidades de grande dureza para que os leitores se 

abatam sob elas. Trata-se, sim, de um impulso de reflexão com apelo à ação. De denunciar, 

alertar e, [...], colocar fim ao sofrimento” (SILVA, 2022, p. 17).  

É a partir dessa perspectiva que Inês Silva retoma alguns dos pontos 

desenvolvidos em sua dissertação de mestrado ao abordar as mulheres comuns e sofredoras 

da família Mau-Tempo: Sara da Conceição, Faustina, Gracinda e Maria Adelaide. Para a 

autora, as mulheres de Levantado do Chão inserem-se num espaço temporal e social muito 

próprios, constituído por uma distinção considerável entre as mulheres dos camponeses e as 

mulheres dos proprietários, como revela as linhas do romance: “as senhoras tinham as 

delicadezas do sexo, bebiam seu chá, faziam sua malha e eram  madrinhas das filhas dos 

criados mais próximos” (SARAMAGO, 2012, p. 57), enquanto “as mulheres dos camponeses 

estão sujeitas à precariedade, o que torna o seu trabalho necessário” (SILVA, 2022, p. 23). 

Por conseguinte, a autora frisa que, ao longo do romance, “Saramago procura 

resgatar do esquecimento a disparidade entre homens e mulheres, entre mulheres dos 

proprietários e mulheres camponesas, entre ricos e pobres, [o que] comprova que entre os 



 
Revista Entrelaces • V. 12 • Nº Especial• DEZ. (2022) • ISSN 1980-4571 

 
 

 
Revista Entrelaces • V. 12 • Nº Especial• DEZ. (2022) • ISSN 1980-4571 

 

Página |1 
 

Página | 
126 

esquecidos há ainda, e sempre, quem seja condenado a maior esquecimento” (SILVA, 2022, 

p. 23). A seguir, a revista continua com artigos que revelam aos seus leitores uma leitura 

local de Levantado do Chão, visto que sem essa perspectiva local evocada por seus 

conterrâneos não poderíamos compreender efetivamente o grau de necessidade da ação e da 

responsabilidade de compartilhar memórias para que parte da história fosse e continue a ser 

resgatada.  

É o que nos aponta Teresa Fonseca, em seu artigo “A resistência montemorense 

na obra Levantado do chão: História e Ficção”. Teresa Fonseca, residente de Montemor-

o-Novo há muitos anos, possui inúmeras outras publicações na revista Almansor. Ela é 

licenciada, mestre e doutora em História pela Universidade do Porto e pela Universidade 

Nova de Lisboa, com longa experiência como professora do Ensino Secundário. Tem os seus 

trabalhos de investigação concentrados nas áreas da História Moderna e Contemporânea de 

Portugal, estudos que em sua maioria se referem ao Alentejo, tendo publicado 17 livros e 

cerca de 80 artigos em diversas revistas nacionais e internacionais. 

Ao reconhecer o concelho de Montemor-o-Novo como espaço nuclear dos 

episódios do romance saramaguiano, a autora realiza uma abordagem histórica sucinta da 

região para mostrar que “o Alentejo em geral, possuía uma economia quase exclusivamente 

rural, essencialmente baseada na exploração da grande propriedade” (FONSECA, 2022, p. 

29). Isso corrobora o romance Levantado do Chão que, por meio de três gerações de uma 

família de trabalhadores agrícolas, representa, segundo a autora, a “imutabilidade nas 

relações socioeconómicas entre patronato e assalariados rurais, bem como o impacto das 

transformações políticas nacionais e internacionais na vida do latifúndio” (FONSECA, 2022, 

p. 30).  

Como historiadora, Teresa Fonseca não poderia deixar de ressaltar o momento 

em que José Saramago inicia a saga da família Mau-Tempo, que é situada nos anos 

derradeiros da monarquia, aquando das primeiras reivindicações do proletariado rural:  
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A propaganda republicana, aproveitando as fragilidades da monarquia, 
defende abertamente a sua queda, como única saída para a regeneração da 
pátria e a resolução dos grandes problemas nacionais. José Saramago reflete 
a esperança suscitada pela implantação da República na melhoria das 
condições de vida dos trabalhadores do campo: “Então chegou a república. 
Ganhavam os homens doze ou treze vinténs, e as mulheres menos da 
metade, como de costume [...]. Viva a república. Viva, Patrão, quanto é o 
jornal agora, Deixa ver, o que os outros pagarem [...]” (LC, p. 7) (FONSECA, 
2022, p. 30-31). 
 

Teresa Fonseca detecta no romance saramaguiano a coerente representação de 

um proletariado duvidoso relativamente a uma possível mudança de atitude da parte dos 

latifundiários após o advento da república, como nos conta Saramago a seguir: “Então, 

porque entre o latifúndio monárquico e o latifúndio republicano não se viam diferenças e 

as parecenças eram todas, [...]” (SARAMAGO, 2012, p. 9). Na realidade, a autora resgata em 

seu artigo a tensão ancestral entre os latifundiários e o proletariado agrícola, conflito que 

seguiu uma vertiginosa crescente mesmo após a república. A historiadora nos relembra, por 

exemplo, do 

 
[...] boicote dos latifundiários (contra a república) [que] faz renascer a 
revolta entre os trabalhadores, com a consequente e inevitável repressão, 
como nos relata Saramago: “Por todas as herdades corria um vento mau de 
insurreição, um rosnar de lobo acuado e faminto [...]. Havia pois que dar o 
exemplo, uma lição [...] recebidas as ordens [...] Eis que via a guarda 
nacional republicana por esses campos fora [...]” (LC, p. 13) (FONSECA, 
2022, p. 32).  
 

Desse modo, Fonseca nos mostra como desde as primeiras gerações de Levantado 

do Chão temos a representação de um operariado rural e urbano que “cedo compreende que 

não pode contar com as autoridades republicanas, sem coragem para enfrentar os detentores 

do capital e implementar a tão prometida nova ordem, baseada no trabalho e na justiça 

social” (FONSECA, 2022, p. 32 
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Após esse panorama republicano do romance Levantado do Chão, a autora 

mergulha em outros contextos históricos vitais para o desdobramento do romance como a 

Segunda Guerra Mundial, os protestos de 1958 / 1962 e, por último, a Revolução dos Cravos 

de 1974. Na leitura de Fonseca (2022, p. 44), o final do romance absorve o momento de 

dificuldade que o escritor vivera entre os trabalhadores nos anos de 1976 e 1977, momento 

esse de muitas incertezas, o que gerou alguma desilusão, mas também o renascer de uma 

nova luta: “[...], Não há trabalho, [...] andam aí a rádio e a televisão a pregar democracias e 

outras igualdades, e eu quero trabalhar e não tenho onde, quem me explica que revolução é 

esta” (SARAMAGO, 2012, p. 61). 

No último artigo da revista dedicado à obra saramaguiana, temos o estudo de 

Joana Sofio intitulado “A relação entre Levantado do Chão de José Saramago e os cidadãos 

de Montemor-o-Novo detidos pela polícia política (1933-1974)”. Joana Sofio, natural de 

Montemor-o-Novo, é uma das organizadoras do Roteiro Literário de Levantado do Chão e, 

neste estudo, empreende uma busca pelas fichas e processos criminais dos presos políticos, 

incluindo os trabalhadores a quem o livro Levantado do Chão é dedicado (dedicatória que 

infelizmente tem sido retirada das novas edições do romance).  

Na entrada do artigo, a autora produz uma curiosa montagem com as fotos 

prisionais dos trabalhadores que surgem na dedicatória do romance, traduzindo a 

dedicatória do escritor em imagens que nos emocionam, principalmente porque nelas se 

observam, por vezes, o abatimento, a subnutrição e os maus tratos sofridos pelos 

trabalhadores no período em que se encontravam nas prisões. 

A originalidade da análise de Joana Sofio está em cruzar os dados das fichas 

prisionais com as informações obtidas por meio da leitura do romance, somado ainda à 

leitura do Caderno de apontamentos para a composição de Levantado do Chão, alocado no 

espólio de José Saramago da Biblioteca Nacional de Portugal (MS ESP.N/45) e que foi 

produzido em 1977 quando o escritor estabeleceu-se na antiga sede da Cooperativa de 
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Consumo Vento do Leste, onde dormia. Sofio enfatiza bastante esse momento quando 

Saramago, antes de escrever o romance, se dedica a recolher depoimentos com um gravador 

e depois transcrevê-los ao papel: 

 
“28 de março, Longa conversa com o João Machado, o Badalinho, o Catarro 
e o Abelha. À noite estive a passar o relato do António Joaquim Cabecinhas 
[...] do João Bazuga. Quase tudo [...] a sua vida como militante, [...] 29 de 
Março. Todo o dia, praticamente a copiar as gravações: ao todo, vinte e 
quatro páginas, [...]” (Caderno de apontamentos, pp. 17-18) (SOFIO, 2022, 
p. 52). 
 

Os nomes que surgem nessas entrevistas gravadas por Saramago e depois 

transcritas correspondem aos nomes apresentados nas dedicatórias do romance e que se 

referem aqueles que a autora do artigo destaca na lista de detenções efetuadas pela PIDE, 

relativamente aos indivíduos naturais ou residentes no concelho de Montemor-o-Novo, 

entre os anos 1933-1974, período focalizado pelo romance saramaguiano. Segundo Sofio, tal 

escolha se justifica, portanto, “[...]: por haver várias detenções por motivos políticos em 

Levantado do Chão e pela relevância do número de montemorenses referidos na dedicatória 

de 1980 que também haviam sido detidos por motivos políticos [...]” (SOFIO, 2022, p. 52).   

Partindo das listas e das fichas dos presos políticos, a autora segue seu percurso 

investigativo e documental até chegar aos “processos crime (PC) que são referidos neste 

estudo [...] [e] referem grupos de detidos e, muito esporadicamente, casos individuais” 

(SOFIO, 2022, p. 53). Toda essa documentação é revista e organizada pela autora a cada 

década vivida na ditadura, fornecendo-nos a possibilidade de criar novos cruzamentos e 

novos dados de análise, o que nos possibilita, por fim, melhor compreender determinados 

pormenores memorialísticos e mesmo documentais de Levantado do Chão.  

Trata-se, tais fichas, do descortinar documental daqueles “[...] que dariam 

conteúdo e substância ao futuro livro, na maior parte camponeses de vida revolucionária 

obscura, [...]” (SARAMAGO, 2010, p. 11) e que o escritor tanto procurava pelas terras de 
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Montemor-o-Novo. Para Joana Sofio, para representar ficcionalmente os “camponeses de 

vida revolucionária”, a obra Levantado do Chão se ampara em “dois momentos em que se 

retratam greves realizadas com o intuito de obter melhores condições de trabalho, tanto 

pelas 8 horas, como, anteriormente, por melhor salário, na reivindicação pelo aumento da 

jorna para trinta e três escudos” (SOFIO, 2022, p. 70). 

Ao partir para uma síntese das detenções de montemorenses nas greves 

assinaladas, Joana Sofio conclui que 

 
A análise dos motivos das prisões, nas fichas prisionais, evidencia em maior 
número o motivo “para averiguações”. Porém, ao consultarem-se os 
processos de crime relativos ao maior número de detidos, os motivos 
referidos para efetuar a detenção eram na sua maioria por desenvolverem 
atividades do Partido Comunista Português ou por serem associados às 
ações promovidas por este partido (SOFIO, 2022, p. 79-80). 
 

Tais resultados apontam, de imediato, que com este estudo temos um grande 

contributo ao público leitor acerca da dimensão da participação da população 

montemorense na resistência e no processo de consciencialização representados no romance 

Levantado do Chão. Mesmo com toda violência e opressão existente, pode-se notar em tais 

documentos levantados por Joana Sofio a constante presença de montemorenses na linha de 

frente da resistência contra a ditadura, apesar da grande repressão política existente na 

época. Portanto, fica bem circunscrita neste estudo a relação entre a obra Levantado do Chão 

de José Saramago e as prisões políticas dos cidadãos de Montemor-o-Novo  

Há outros artigos presentes na revista que não tratam da obra saramaguiana, mas 

que por tratar de temas vinculados à história e à cultura alentejanas já merece, por si só, toda 

uma atenção à parte. Trata-se dos artigos “As igrejas de Montemor-o-Novo em 1534: 

transcrição da visitação do bispado de Évora”, de Gonçalo Lopes; “A vila de Lavre de 1186 a 

1521”, de Filomena Caetano, “A mais antiga planta de Montemor-o-Novo (1827) e o seu 
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provável autor”, de Jorge Fonseca, e, por último, “De Pias (Baixo Alentejo) à Índia – 

(re)construindo pontes”, de Marco Valente e Madalena Borralho.  

Ficam, por fim, as últimas palavras dessa resenha que consiste em evidenciar a 

importância do quinto número da revista Almansor publicada no mês do primeiro 

centenário de José Saramago, cuja leitura se faz pertinente principalmente pelo fato dos seus 

autores tecerem uma homenagem crítica e estudiosa à resistência alentejana a que se 

pretende dar nome e rosto no romance de José Saramago. Vida longa aos trabalhadores do 

Alentejo! 
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