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Dossiê “Vidas íntimas: poéticas do Eu” 

 

 

 

Em 1930, escrevendo sobre Stendhal (1783-1842), Paul Valéry 

(1871-1945) enuncia um pensamento-aforismo, que vem sendo redito 

desde então e cujo alcance de interpretação está longe de se esgotar: 

“Em Literatura, o verdadeiro não é concebível.” Figurando entre as 

páginas de Varieté II, a frase diz respeito à obra do romancista francês, 

cuja identidade, sedimentada na impermanência do “eu”, materializou-se 

em assinaturas diversas, desde o Henri-Marie Beyle, do nome civil, até o 

pseudônimo que o tornou célebre, nomes a que se acrescentam o Henri 

Brulard, com o qual registra a história de sua vida, e, por fim, o Arrigo 

Beyle, inscrito em sua lápide, no cemitério de Montmartre, em Paris.   

Por seu turno, no preâmbulo que escreveu para suas Confissões, 

nos anos finais do século XVIII, Rousseau refuta a presunção dos que 

se orgulham de conhecer os homens, com base em uma apreciação 

céptica: cada um mal conhece a si mesmo. Ao que o escritor-filósofo 

ainda acrescentava, dubidativo, se é, de fato, verdadeiro, que alguém se 

conhece. Voltado para a sondagem de si próprio, particularmente nas 

Confissões e nos Devaneios de um caminhante solitário, Rousseau foi 

levado a admitir, afinal, que o conhecimento imperfeito de si é o único 

meio que se emprega para conhecer os outros.  

Apontando para o caráter desdobrável do eu, e da Literatura que o 

diz – inapreensíveis, ambos – em suas conexões intrincadas e oblíquas 

– as observações dos dois escritores encaminham-se, de forma natural, 



para as Escritas de si, uma das pautas mais assíduas da 

contemporaneidade, no âmbito dos Estudos Literários.  

Esta é também a questão nuclear do presente dossiê da revista 

Entrelaces, o número  9 da Revista, que traz como título Vidas íntimas, 

Poéticas do eu, numa provocação a que se reflita sobre esse que parece 

ser um debate ainda em aberto. Como se sabe, na paleta do “eu” que se 

escreve, é comum encontrar-se uma diversidade de tons –  um 

gradiente de cor – tal a variedade de nuanças de abordagem da 

Literatura, face às experiências escriturais em primeira pessoa. Assim é 

que os artigos deste dossiê, divididos em dois volumes, discutirão 

questões ligadas à autobiografia, à autoficção – volume 1 – e às 

memórias e aos diários, – volume 2 – embora não se possa traçar um 

nexo distintivo perfeito entre essas categorias, pois se a terminologia as 

distingue, elas, na realidade, se atravessam, denotando toda a 

ductilidade que cada uma encerra de per si. Por isso mesmo, figuram 

também no volume 1, alguns textos que se dobraram com menos 

facilidade ainda a tentativas classificatórias.  

 “Uma palavra amarga: leitura do romance Vermelho Amargo pelo 

viés memorialístico”, de Bruno Henrique Muniz Souza, analisa a 

narrativa de Bartolomeu Campos de Queirós, com amparo teórico em 

Philippe Lejeune e Ecléa Bosi, inclinando-se pela inferência de uma 

escrita particular do autor, situada entre autobiografia e memória, e na 

qual é focalizada uma relação familiar deteriorada pela ausência da 

figura materna e a presença da madrasta, em suma, o entrechoque sim 

e não, vivido em estado de paroxismo pela criança. O que aflora às 

páginas do livro é um mundo em ruínas, no qual a reiteração do signo 

“tomate” contribui para o tormento infindável do memorialista, no que é 

acompanhado pelo leitor, que lhe captura a refinada expressão da dor 

de viver.  



Ainda no tocante a obras memorialísticas, Gabriela Pacheco do 

Amaral analisa os muitos “eus” existentes em dois livros de Graciliano 

Ramos: Infância e Memórias do Cárcere. No primeiro, se por um lado, o 

escritor revela a rudeza de sua vida até os 14 anos, em função da aridez 

do Nordeste, e ainda da sequidão afetiva por ele experimentada, junto à 

família; por outro, delineia o traçado de sua futura vida como escritor, a 

qual é anunciada pelo perfil deste leitor adolescente. No segundo, uma 

obra póstuma, o velho Graça lembra o tempo em que esteve 

encarcerado pela ditadura getulista. Para a autora, ambos os relatos 

servem de afirmação do “eu” do escritor.  Aproveita-se ela das 

ponderações de Halbwachs, para o relato prisional e as de Ida Machado, 

para o raconto da meninice.  

A análise de Guilherme Azambuja Castro incide sobre o romance 

A Escrita ou a vida, do destacado intelectual espanhol Jorge Semprun. 

Trata-se de uma narrativa na qual o escritor revive, depois de 50 anos, o 

terrível pesadelo experimentado no campo de concentração de 

Buchenwald, Alemanha. Segundo Semprun, seu objetivo era 

ficcionalizar sua vivência no horror. Desejaria ele apagar ou avivar essa 

marca? Importa lembrar que o romancista já havia escrito, sobre a 

mesma temática, A grande viagem e Que belo domingo!. Castro propõe 

uma reflexão sobre a “literatura do trauma” – como narrar o indizível? – 

com fundamentação em Henry Bergson e Maurice Halbwachs, entre 

outros.   

O enredado território das escritas de si é retratado como um ato de 

leitura, por Lygia Barbachan de Albuquerque Schmitz, ao tratar 

criticamente de dois livros da escritora argentina Sylvia Molloy, o ensaio 

Vale o Escrito: a escrita autobiográfica na América Hispânica e o 

romance Desarticulaciones, obras que, no entender de Schmitz, revelam 

a memória em ruínas. No primeiro dos livros, com respaldo em Paul De 



Man, tem-se um apanhado da escrita autobiográfica da hispano-

América, nos séculos XIX e XX, o qual denota a ruína da memória 

oferecida pela visão eurocêntrica desse gênero de escrita, pois nele 

ressoam as vozes dos mortos, ausentes e marginais. A pergunta que 

surge no segundo é: Como ler uma vida quando a memória, motor da 

escrita, é puro apagamento pelo mal de Alzheimer?  Seria isso possível? 

O trabalho problematiza as questões seguindo o “desvio de rota”, de 

Silviano Santiago.  

Em “Memória e criação em Manoel de Barros”, Suzel Domini dos 

Santos busca uma leitura crítica da ficcionalização da memória nesse 

trabalho poético, especificamente no “Poema VII”, estampado na terceira 

parte de O Livro das Ignorãças. Manoel de Barros, que confessa ter 

vivido apenas a infância, durante toda a sua existência, usa a 

rememoração da idade originária para elaborar um eu poético, bem 

como inaugura um espaço natural, que se desprende do Pantanal mato-

grossense, sob o efeito de um processo de desreferencialização. A 

matéria da infância chega ao leitor, enfeixada por uma linguagem 

metapoética, uma das marcas que identificam a dicção do verso 

manoelino. 

A relação da obra de Lygia Bojunga com a escrita memorialística é 

grifada por Vanessa Paulino Venancio, em pelo menos três títulos: Livro 

– um encontro (1988), Feito à mão (1996) e O Rio e eu (1999). É sobre 

o último deles, o qual versa sobre a cidade-personagem, que a autora 

do artigo constrói uma poética bonjungueana da memória, assentada em 

duas premissas: a memória entrevista como “lugar de reflexão”, capaz, 

por conseguinte, de gerar um metadiscurso em torno de si; e a natureza 

particular da linguagem meta, que se reflete sobre o par memória-

esquecimento e ainda nos vínculos entre memória e processo de criação 

literária, perceptíveis no texto da escritora gaúcha.  



Partindo do Lejeune, do Pacto autobiográfico, Cinthia Lopes de 

Oliveira, Javer Wilson Volpini e Adriana Kelly Furtado Lisboa detêm-se, 

neste exercício de escrita, nos Diários, do romancista mineiro Lúcio 

Cardoso, texto que em sua última edição de 2012, conta com a 

organização de Ésio Macedo Ribeiro. Lopes, Volpini e Lisboa recordam 

que, em seu estudo, Lejeune enumera “várias utilidades de se manter 

um diário”. No caso de Lúcio Cardoso, além de propiciar dados sobre 

sua escrita íntima, favoreceria o seguimento da forma de produção de 

seus romances, de sua poética de narrar, em suma. Além disso, 

desvelaria as concepções literárias, políticas e religiosas do escritor. 

“A escrita de si: história e memória em Diários de Motocicleta”, 

subscrito por Christiane Silveira Batista e Paulo Custódio de Oliveira, 

apresenta o diário como um texto de vocação aglutinante, abrangendo 

em suas páginas “desde aspectos políticos, sociais e históricos, até 

relatos de viagem”. Pode ainda figurar como uma mescla de todas essas 

abordagens, e nesse sentido os autores aludem ao diário de Ernesto 

Guevara de la Serna, o jovem argentino, que mais tarde seria o “Che”. A 

experiência de escrita em foco fala não só do itinerário de sua primeira 

viagem, mas também comenta o que ele viu, sentiu e viveu. Baseado na 

memória e em anotações, o livro resulta em uma tentativa de o autor 

conhecer a si próprio e seus conterrâneos latino-americanos.  

É com fundamento em análise teórico-metodológica, calcada nos 

subsídios da AD francesa, que Fabiana Rodrigues Carrijo lança-se à 

compreensão de como o sujeito de um discurso elabora sua 

subjetividade pela escrita de si. As especificidades dessa tendência 

escritural serão buscadas em dois diários íntimos, da escritora mineira 

Carolina Maria de Jesus: Quarto de despejo (1960) e Diário de Bitita 

(2007). É Blanchot quem chancela o entendimento de que “o narrador-

personagem corresponde a um sujeito que se vale da escrita para 



preservar o dia vivido na esperança de que se deve preservar e 

preservar-se para não passar incólume.” Outras contribuições teóricas 

afloram ao texto, tais como as de Foucault e a dos estudos bakhtinianos.  

Fazendo um recorte do Diário íntimo, de Lima Barreto –  publicado 

postumamente, em 1953 – com privilégio para a análise de duas notas 

situadas em 1908, Maria do Socorro Barbosa de Miranda pretende 

evidenciar como se dá a construção/desconstrução das imagens do 

intelectual contidas nessa experimentação da escrita de si. Em 

conformidade com Miranda, esse livro, que representa uma pungente 

denúncia do racismo, traz à discussão descentramentos nos discursos 

hegemônicos do poder, questionando a “verdade” estatuída e os 

“estereótipos, construídos e cristalizados ao longo do processo histórico-

literário”. As reflexões contidas no artigo são desenvolvidas com base 

em Said, Foucault e outros.  

Em “Literatura íntima: que mistérios têm o diário de Alice?”, Marta 

Roque Branco e Paulo Bungart Neto tomam como corpus de análise 

dois textos, com atributos de diário, publicados no jornal O grito, de 

Ivinhema-MS. Os textos pertencem a Alice Vaz de Melo, escritora do 

interior de Mato Grosso do Sul.  O diário, forma de escrita íntima, 

valorizada por Lejeune, como expressiva contribuição da literatura 

confessional, é sondado em sua arquitetura composicional e também do 

ponto de vista do estatuto, pois o texto objeta a compreensão do diário 

como “gênero menor”. Além de Lejeune, o trabalho expõe conceitos 

teóricos de Leonor Arfuch (2010) e Eliane Zagury (1982).  

Machado de Assis e Haroldo Maranhão aparecem imbricados no 

estudo de Paulo Alberto da Silva Sales, através de Memorial do Fim: a 

morte de Machado de Assis, livro do escritor paraense, publicado em 

1991. As escritas de si estão presentes no romance, sob o formato de 

trechos de diários e de cartas endereçadas a seus contemporâneos por 



Machado. São elas testemunhas dos últimos dias de vida de nosso 

maior escritor, e se mesclam à ficção de Maranhão. Concorre ainda para 

o registro do pastiche no romance a utilização do recurso intertextual, 

com as citações do escritor, morto em 1908, incorporando-se à prosa 

deste romance contemporâneo.  

Ainda na tônica dos diários, Rafaela Souza Maldonado centra seu 

interesse na discussão do tema da escrita testemunhal, a qual é 

decorrente de “experiências de conflito e em tempos de catástrofe”, 

como sustenta Márcio Seligmann-Silva, referência em estudos desse 

teor. O artigo realça a compreensão do teórico quanto à valorização da 

voz de quem sobreviveu ao extermínio do Holocauso, uma vez que ele 

credita à Literatura a valorização do histórico, ainda que essa voz se 

dilua em um discurso fragmentado. Essa seria uma oportunidade para 

uma outra perspectivação do real, agora narrado pelo literário. A seleção 

de textos recaiu sobre obras de Carla Capponi e Ada Gobetti, 

combatentes do movimento partigiano, à época da Segunda Guerra 

Mundial. 

Todas as formas de tentar dizer o “eu”, sejam artístico-literárias, 

sejam as incursões analíticas dos estudiosos, que também o querem 

desvendar, levam-nos a recordar o verso de Herberto Helder: “e de tudo 

os espelhos são a invenção mais impura”, em que a própria 

Literatura reconhece o colossal desafio. Ou nos incita a persistir na 

busca dessa miragem? Quem poderá saber? 

 

 

 

 

Fernanda Coutinho 
Organizadora do Dossiê 

“Vidas íntimas: poéticas do eu” 

 



VIDAS ÍNTIMAS: POÉTICAS DO EU 
 
 
 

 

Todo texto, em último caso, seria autobiográfico. É Paul de Man, 

filósofo belga, quem assina essa proposição arriscada, e por isso 

mesmo polêmica. O pensamento do autor expresso em "Autobiografia 

como des-figuração" revela bem a dimensão do lugar, ainda 

incontornável, que a autobiografia e seu modus operandi ocupam no 

fazer literário e no debate crítico-teórico. 

É desse Eu indiscernível e problemático, levado ao extremo em 

suas muitas possibilidades de expressão, que se ocupam, por exemplo, 

as investidas intelectuais de Philippe Lejeune, Georges Gusdorf, Jean 

Starobinski, Serge Doubrovsky, Beatrice Didier, Leonor Arfuch, Paula 

Morão, Clara Rocha, dentre outros. Seus textos, fundadores ou não, 

integram um campo de investigação alicerçado sob consecutivas 

ressalvas e exceções, posto que cada projeto autobiográfico demanda 

com frequência a criação de um modelo analítico que lhe sustente. Um 

campo, portanto, erigido em torno do que a heterogeneidade da vida 

íntima, pessoal e intransferível, pode oferecer de risco e invenção. 

No plano literário, o Eu encontra lugar propício para a dar vazão as 

suas subjetividades e idiossincrasias, cujas provas de dispersão e 

fragmentação são ratificadas justamente pelos suportes que convocam, 

naturalmente diversos (diários, memórias, cartas, confissões, relatos de 

viagem). Se se esconde sob a capa protetora de uma persona ficcional, 

ele muitas vezes impregna com o humor do corpo a superfície do texto. 

Assim, da pele à página, são muitos aqueles/as que apostaram e 

apostam sua fichas no jogo arriscado para o qual a autobiografia 

convida. Entre nomes lembrados e esquecidos, estão Marcel Proust, 



Lima Barreto, Pedro Nava, Helena Morley, Maura Lopes Cançado, 

Carlos Sussekind, Renato Pompeu, na prosa; Bandeira, Drummond, Ana 

Cristina Cesar, Stela do Patrocínio, Teresa Rita Lopes, na poesia. 

Partindo, então, da autobiografia e de suas noções-valises 

(escritas de si, intimismo, confessionalismo), a  Entrelaces, Revista do 

Programa de Pós-Graduação da Universidade Federal do Ceará, 

apresenta, a seguir, textos que exploram a temática em dossiê 

intitulado Vidas íntimas: poéticas do Eu. Assim, pertencem ao escopo 

deste número trabalhos cujos pontos de partida sejam autores, obras e 

suportes (literários ou não) especialmente interessados nas questões 

supracitadas. 

 

 
 
 
 

 

 
 
 
Equipe Editorial da Revista Entrelaces 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



NOSSA CAPA 
 

 

 

 

Escrever um texto é expressar algo ao mesmo tempo em que fala 

de si, sem escancarar, deixando transparecer. Das questões opinativas 

do colégio, passando pelas redações e chegando às redes sociais, em 

algum grau estamos a nos revelar um pouco quando escrevemos. 

Pensar a criação dessa capa, intitulada Janela de Si, envolveu várias 

pessoas, ideias e inquietações e traz como ideia principal pensar a 

escrita de si como abertura para o mundo. 

Quando escrevo um texto, mostro mais sobre quem sou e dou 

abertura aos possíveis encontros com vários eus. Sem restringir, que 

suportes podem trazer à tona essa potência autobiográfica de forma 

mais evidente? De lado, real e palpável, temos o diário. Um pequeno 

caderno onde são feitas anotações sobre o dia-a-dia, coisa íntima. 

Fragmentos de papel indicam vários momentos escritos por alguém, 

compondo a paisagem com uma espécie de bricolagem de palavras 

recortadas, que ora trazem palavras relacionadas ao tema da 

publicação, ora trazem indagações pessoais. 

Do outro lado, virtual e sem fim, temos as redes sociais. Espaços 

virtuais compostos por pessoas e instituições que interagem e criam ali. 

No centro das narrativas recortadas, uma questão que todos os dias nos 

é lançada ao navegarmos em determinada rede social para saber de 

nossos próximos: no que você está pensando? Escrever agora não se 

basta no papel. É possível falar de si e ser recompensado por isso 

instantaneamente, tendo como estímulo as reações inúmeras de acordo 

com o conteúdo.  

 



Abrir-se para o mundo como quem abre uma janela e olhar aquilo 

que ela oferece para que os olhos leiam, tendo o céu como uma dentre 

várias possibilidades de vista, embora ele só já seja infinito por si.  

 

 
 
 
 

 

 
 

  

Rodrigo Lopes1 

 

                                                                 
1
 Estudante do curso de Comunicação Social - Publicidade e Propaganda da Universidade Federal do 

Ceará (UFC). Desenvolve pesquisas na área de imagem e fotografia. 



CRIAÇÃO 

 

 

 

Réquiem a Gullar 

 

 

João-boa-morte te visitou. 

E a menina branca de neve te levou no esquecimento. 

A arte existe porque a vida não basta. 

Quiseram um grão do teu sentimento. 

Entre a lucidez e a loucura, o engajado e o concreto, procurou uma 

mistura, um signo incompleto. 

Carrega tua bandeira, e entra na história pela porta da frente. 

Para trás deixa uma cadeira, mas levita num poema de sonho 

permanente.  

No Panteão dos inquietos. 

 

 

Raul Henrique Amaro da Silveira Ortellado
2 

 
 

 

 

                                                                 
2
 Em 2004, no segundo ano do curso de Letras-português, da Universidade Federal do Rio Grande, 

foi bolsista pelo Núcleo de Memória da Furg (NUME), onde desenvolveu atividades de pesquisa sobre 
a memória, história e cultura do município de Rio Grande e da universidade. Concluiu a graduação 
em 2006 com a monografia Relações temáticas entre a poesia de Gregório de Mattos e a cultura 
contemporânea. Durante o ano de 2007, ministrou a disciplina de Literatura Brasileira, pelo centro 
associado da UNINTER. No ano de 2009, como mestrando, também foi bolsista da CAPES. Já em 
2010, defendeu a dissertação de mestrado em História da Literatura, pela FURG, intitulada O triunfo 
da morte, de Augusto Abelaira: Um inventário sintomático, insólito e paródico das antinomias pós-
modernas, narrativa que explora a polifonia e a metaficção historiográfica, e dialoga com as anti-
totalizantes teorias pós-modernas. Em 2011, ministrou a disciplina de Literatura Brasileira e 
Portuguesa com carga horária de 40 horas semanais pelo PAIETS, curso vinculado a PROEXC da 
FURG. Atualmente, é Doutorando em História da Literatura na FURG. 



SUMÁRIO 

 
 
UMA PALAVRA AMARGA: LEITURA DO ROMANCE VERMELHO AMARGO PELO VIÉS 
MEMORIALÍSTICO 

Bruno Henrique Muniz Souza ............................................................................................................. 17 

OS “EUS” NAS MEMÓRIAS NARRADAS DE GRACILIANO RAMOS 
Gabriela Pacheco Amaral ................................................................................................................... 33 

A MEMÓRIA VIVA DE JORGE SEMPRUN 
Guilherme Azambuja Castro ............................................................................................................... 50 

A ESCRITA DE SI EM SYLVIA MOLLOY: UM ATO DE LEITURA OU A MEMÓRIA EM RUÍNAS 
Lygia Barbachan de Albuquerque Schmitz ........................................................................................ 63 

MEMÓRIA E CRIAÇÃO EM MANOEL DE BARROS 
Suzel Domini dos Santos .................................................................................................................... 76 

IMAGENS DO EU: MEMÓRIA E IMAGINAÇÃO EM O RIO E EU, DE LYGIA BOJUNGA 
Vanessa Paulino Venancio ................................................................................................................. 91 

DIÁRIOS: A ESCRITA CONFESSIONAL DE LÚCIO CARDOSO À LUZ DA TEORIA DE PHILIPPE 
LEJEUNE 

Cinthia Lopes de Oliveira;Javer Wilson Volpini;Adriana Kelly Furtado Lisboa................................. 104 

A ESCRITA DE SI: HISTÓRIA E MEMÓRIA EM DIÁRIOS DE MOTOCICLETA 
Christiane Silveira Batista;Paulo Custódio de Oliveira ..................................................................... 122 

ESCRITA DE SI: FIOS QUE SE (DES)TECEM EM UMA GRADAÇÃO DE CORES EM CAROLINA 
MARIA DE JESUS 

Fabiana Rodrigues Carrijo ................................................................................................................ 134 

IMAGENS DO INTELECTUAL NO DIÁRIO ÍNTIMO DE LIMA BARRETO 
Maria do Socorro Barbosa de Miranda ............................................................................................. 145 

LITERATURA ÍNTIMA: QUE MISTÉRIOS TÊM O DIÁRIO DE ALICE?  
Marta Roque Branco;Paulo Bungart Neto ........................................................................................ 157 

O EU MACHADIANO RECRIADO NA ESCRITA DE HAROLDO MARANHÃO 
Paulo Alberto da Silva Sales ............................................................................................................ 173 

O VALOR DO TESTEMUNHO DE EXPERIÊNCIAS DE CONFLITO: AUTOBIOGRAFIA E DIÁRIO DE 
MILITANTES PARTIGIANE 

Rafaela Souza Maldonado ............................................................................................................... 188 

A MOÇA TECELÃ: UMA ANÁLISE DAS INTERPRETAÇÕES TEÓRICAS DO CONTO DE MARINA 
COLASANTI 

Lilian Regina Gobbi Bachi ................................................................................................................ 203 

BERADÊRO: UMA LEITURA DA CANÇÃO DE CHICO CÉSAR SOB O VIÉS DO IMAGINÁRIO 
Pedro Picolli Garcia .......................................................................................................................... 217 

HISTÓRIAS DE MENINOS AFEMINADOS: RESISTÊNCIA E POLÍTICA NAS LEITURAS DE 
ARTEFATOS CULTURAIS 

Samilo Takara ................................................................................................................................... 226 



Revista Entrelaces • V. 2 • Nº 9 • Jan.-Jun. (2017) • ISSN 1980-4571 

Revista Entrelaces • V. 2 • Nº 9 • Jan.-Jun. (2017) • ISSN 1980-4571 

Página | 17 

Uma palavra amarga: 
leitura do romance Vermelho 

Amargo pelo viés memorialístico 

Bruno Henrique Muniz Souza
3
 

Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais (PUCMG) 

Recebido em: 31/03/2017 

Publicado em: 01/08/2017 

 

Resumo 

Este artigo busca analisar a obra Vermelho Amargo, de Bartolomeu Campos de Queirós, a 

partir de uma abordagem memorialística, tendo em vista a composição formal da narrativa. 

Mediante os estudos de Philippe Lejeune (2008) e Ecléa Bosi (1987) acerca tanto das 

características movediças do gênero autobiográfico, quanto do ato perceptual efetuado pelo 

sujeito em seu processo de atualização de suas recordações do passado no presente de sua 

enunciação, pode-se inferir que a escrita do romance de Queirós (2011) encena não somente 

uma forma de escrita particular do autor, como também demanda um modo de leitura 

específico por parte de seus leitores, na busca por compreender esse discurso tão carregado de 

significações e traumas. Nessa perspectiva, a presente pesquisa procura demonstrar como o 

relato desse narrador aturdido possibilita a observação de uma relação familiar deteriorada, 

graças à ausência da figura materna e a chegada traumática de sua madrasta. Assim, por meio 

de complexas estratégias textuais empreendidas ao longo das cenas enunciativas do romance, 

notam-se os múltiplos matizes de um retrato familiar em ruínas, metaforizados nas inúmeras 

ocorrências do signo ‘tomate’, e que afetam esse sujeito atormentado por suas memórias até o 

final de sua vida. 
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Introdução 

“Todas as mágoas são suportáveis quando fazemos delas uma história ou contamos 

uma história a seu respeito”. 

(Isak Dinesen) 

 

“Foi preciso deitar o vermelho sobre o papel branco para bem aliviar seu 

amargor”. 

(Bartolomeu Campos de Queirós) 

 

Empreender uma interpretação literária do livro Vermelho Amargo, de Bartolomeu 

Campos de Queirós, assemelha-se a enveredar por um desafiador labirinto discursivo, cujo fio 

narrativo nos conduz não para a segurança de uma memória enterrada no passado, mas a um 

perturbador relato que nos desloca por meio de experiências familiares traumáticas, trazidas 

através das palavras avermelhadas de um narrador aturdido. Desse modo, uma pergunta 

pareceu ecoar tão recorrentemente em minha leitura, tal como a representação do tomate tão 

frequente na tessitura da obra: quais seriam as estratégias desse narrador para recordar essas 

lembranças tão traumáticas?  

Diante disso, o presente artigo intenta discutir a respeito da composição formal 

dessa narrativa, tendo em vista as feições memorialísticas tão amalgamadas no interior desse 

discurso tão complexo e instigante. 

 

1 Memória: uma palavra poética 

“Há dias em que o passado me acorda e não posso desvivê-lo. Esfrego os olhos 

buscando desanuviar a manhã que embaça o dia. Deixo a cama carregado pelos 

fados de ontem. [...] O presente é a soma de nostalgias, agora irremediáveis.”  

(Bartolomeu Campos de Queirós) 

 

As palavras tecidas em uma obra literária não são diáfanas, adverte Alfredo Bosi 

(1988), mas fugidias em seus sentidos. Por intermédio de uma engendrada rede de signos e 

símbolos, o texto literário é estruturado de modo denso até o limite da opacidade. Ainda 

segundo o estudioso, a escrita literária é gestada em um processo que “percorre campos de 

força contraditórios, em parte subtraídos à luz de uma consciência vigilante e sempre dona de 

si própria” (BOSI, 1988, p. 274). Por meio de sua forma, o texto situa e temporaliza as 

experiências vivenciadas pelo sujeito sempre plasmadas por meio da linguagem.  

Diante de tal cenário, interpretar um livro de memórias como Vermelho Amargo, 

de Bartolomeu Campos de Queirós, é adentrar em um discurso movediço, em que cada 

palavra demonstra ser carregada de significados e traumas de um sujeito aturdido por suas 

experiências. Em um primeiro plano, pensar acerca das estratégias de representação da 
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memória incide sobre a sua relação com o passado. Embora tal assertiva pareça óbvia, torna-

se imprescindível observar como esses eventos recordados por um sujeito são apreendidos não 

de maneira completa e absoluta, mas de maneira lacunar, matizados pelo presente da 

linguagem. Desse modo, as lembranças das experiências vivenciadas por um indivíduo são 

recordadas nesse interstício entre a imagem de um referente que se encontra ausente no 

instante da enunciação, mas faz-se presença na medida em que se atualiza na forma de 

recordação.  

Por essa perspectiva, a questão da percepção ganha relevo no funcionamento da 

memória. Ecléa Bosi (1987), ainda no esteio dos estudos de Henri Bergson acerca da 

psicologia da memória, elenca como um dos elementos fulcrais dos movimentos mnemônicos 

“um intervalo entre ações e reações do organismo; algo como um “vazio” que se povoa de 

imagens as quais, trabalhadas, assumirão a qualidade de signos da consciência.” (BOSI, 1987, 

p.7). Diante disso, o ato perceptual permite a relação entre o presente e o passado, interferindo 

no processo de representações do sujeito, dado que: 

 

o ato perceptual é um ato presente, uma relação atual do organismo com o ambiente, 

é também verdade que cada ato de percepção é um novo ato. [...] A certa altura, 

(Bergson) introduz a reflexão seguinte: “Na realidade, não há percepção que não 

esteja impregnada de lembranças.” Com essa frase, adensa-se e enriquece-se o que 

até então parecia bastante simples: a percepção como mero resultado de uma 

interação entre ambiente com o sistema nervoso. Um outro dado entra no jogo 

perceptivo: a lembrança que “impregna” as representações. (BOSI, 1987, p. 8-9) 

 

Nesse bojo, pensar no modo como essas representações são impregnadas pelas 

lembranças é um terreno fértil para o estudo dos textos literários de cunho memorialístico. Por 

esse viés, a linguagem parece ser decisiva como uma instância mediadora entre as lembranças 

de um passado que não se encontra mais presente, e a forma de representação de tais 

experiências no instante da enunciação, pois ela “reduz, unifica e aproxima no mesmo espaço 

histórico e cultural a imagem do sonho, a imagem lembrada e as imagens da vigília atual.” 

(BOSI, 1987, p.18). Em última análise, a forma de estruturação das memórias por meio da 

linguagem é extremamente complexa e desafiadora para o estudo. Nesse emaranhado de 

imagens, as recordações e lembranças são movediças e fugidias, na medida em que atualizam 

não o fato em si, mas um intrincado jogo de sensações e percepções no limiar entre o 

elemento a ser recordado e a influência que se manifesta no presente desse sujeito.  

Outra importante contribuição para os estudos acerca do gênero autobiográfico 

surge nas reflexões de Philippe Lejeune (2008) em relação ao pacto autobiográfico 

estabelecido entre Autor e Leitor. Para o teórico, a autobiografia pode ser caracterizada tanto 
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como um modo de leitura de um determinado texto, quanto como um tipo de escrita 

característica de uma determinada estética, sendo, portanto, um produto historicamente 

variável do ‘contrato de leitura’ envolvido na recepção de uma determinada obra.   

Desse modo, as fronteiras que separariam as ‘ficções convencionais’ (sobretudo, 

os romances) e os textos de natureza memorialística (em especial, as autobiografias) não 

seriam rígidas, nem tampouco definitivas. Pelo contrário, através do processo enunciativo de 

escuta dos relatos e das histórias do outro (Autor), transfiguradas nas mais diferentes formas 

de linguagem literária, “o leitor é assim convidado a ler os romances não apenas como ficções 

remetendo a uma verdade da “natureza humana”, mas também como fantasmas reveladores 

de um indivíduo.” (LEJEUNE, 2008, p. 43). Ainda segundo o autor,  

 

A problemática da autobiografia aqui proposta não está, pois, fundamentada na 

relação, estabelecida de fora, entre a referência extratextual e o texto – pois tal 

relação só poderia ser de semelhança e nada provaria. Ela tampouco está 

fundamentada na análise do funcionamento do texto, da estrutura ou dos aspectos do 

texto publicado, mas sim em uma análise, empreendida a partir de um enfoque 

global da publicação, do contrato implícito ou explícito proposto pelo autor ao 

leitor, contrato que determina o modo de leitura do texto e engendra os efeitos que, 

atribuídos ao texto, nos parecem defini-lo como autobiografia. (LEJEUNE, 2008, p. 

45) 

 

Assim, em consonância com Lejeune (2008), pode-se inferir que somente por 

meio do entendimento desse processo simbólico de tentativa de representação de um 

sofrimento indizível por parte do escritor, ou ainda, uma recuperação reflexiva de um passado 

que atordoa o sujeito que escreve, poderíamos compreender os percursos de (re)escrita das 

lembranças traumáticas de um indivíduo matizadas no presente de leitura de uma determinada 

obra, seja ela assumidamente autobiográfica ou não. 

Enfim, pensando na memória como um espaço propício do desvelamento das 

tensões vivenciadas pelo indivíduo, buscarei, em minha leitura, evidenciar algumas das 

principais estratégias de atualização, na/pela linguagem literária, das experiências do narrador 

do romance Vermelho Amargo, de modo a refletir sobre as implicações de tais lembranças no 

relato desse sujeito frequentemente atormentado por seu passado. 

 

2 Vermelho Amargo: memórias em forma literária 

 

“Aturdido. Eis uma palavra muda traçando fronteira com a loucura. Só hoje 

descubro esta sonoridade surda morando em mim, ainda menino. [...] Aturdido pela 

desconfiança de a vida ser uma definitiva mentira.” 

(Bartolomeu Campos de Queirós) 
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Em uma narrativa que versa sobre questões tão íntimas e subjetivas, considero 

como um elemento importante a ser ressaltado em minha leitura o modo como o discurso 

desse narrador parece encenar um fluxo de consciência. Contudo, um olhar mais atento na 

forma como esse discurso é estruturado revela como essas lembranças estão alicerçadas de 

modo racional, arquitetadas por meio de refinadas escolhas lexicais e estratégias de 

composição narrativa típicas dos textos poéticos. Para ilustrar tal afirmação, vejamos o 

parágrafo de abertura da obra: 

 

Mesmo em maio — com manhãs secas e frias — sou tentado a mentir-me. E minto-

me com demasiada convicção e sabedoria, sem duvidar das mentiras que invento 

para mim. Desconheço o ruído que interrompeu meu sono naquela noite. Amparado 

pela janela, debruçado no meio do escuro, contemplei a rua e sofri imprecisa 

saudade do mundo, confirmada pela crueldade do tempo. A vida me pareceu 

inteiramente concluída. Inventei-me mais inverdades para vencer o dia amanhecendo 

sob névoa. Preencher um dia é demasiadamente penoso, se não me ocupo das 

mentiras. (QUEIRÓS, 2011, p. 7 )
4
 

 

Neste excerto, nota-se como é ressaltado não somente o caráter preponderante da 

narrativa – um relato de um sujeito atormentado ao final de sua vida – como também a 

exploração da aliteração do fonema /m/, em um processo típico dos textos de natureza poética. 

Além disso, a escolha de tal fonema não parece ser aleatória, sobretudo por ele ser 

tradicionalmente relacionado à figura materna, fato já indiciador da principal ausência 

retratada na obra: a devastadora perda da mãe. Assim, longe de um discurso aleatório ou 

prosaico, a narrativa se configura de maneira extremamente calculada e cerebral, tendo em 

vista o desnudamento de relações familiares fraturadas. 

Diante desse cenário, o presente trabalho buscou entender o modo de 

funcionamento da representação das lembranças desse sujeito aturdido. Para tal, elenquei duas 

possíveis estratégias de memória bastante recorrentes ao longo da obra: a memória como uma 

experiência corporal e uma presentificação da ausência, sendo essas duas facetas, 

responsáveis por compor uma proposta maior de memória como sendo um construto 

plasmado pela linguagem. 

 

3 Memória como uma experiência corporal 

 

“Também pela superfície profunda da pele a memória se faz palavra. No roçar do 

frio as lembranças das mãos do amor desanuviam-se. Na água morna que enxágua 

o corpo nasce um desejo de desnascer. É atravessando os poros que sua voz, em 

                                                                 
4
 Doravante, todas as citações referentes ao romance em questão remeterão a essa edição. 
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música, alcança meus ouvidos. O aço frio da faca afiada encrespa-me da carne à 

alma.” 

(Bartolomeu Campos de Queirós) 

 

Um elemento bastante recorrente ao longo das páginas da obra em análise é a 

utilização de elementos sensoriais atrelados às lembranças do narrador. Por esse viés, tais 

recordações são representadas através de uma sofisticada relação, no presente, entre o corpo 

desse sujeito aturdido e as experiências vividas no passado e que ainda o assolam no final de 

sua vida: 

 

Dói. Dói muito. Dói pelo corpo inteiro. Principia nas unhas, passa pelos cabelos, 

contagia os ossos, penaliza a memória e se estende pela altura da pele. Nada fica 

sem dor. Também os olhos, que só armazenam as imagens do que já fora, doem. A 

dor vem de afastadas distâncias, sepultados tempos, inconvenientes lugares, 

inseguros futuros. Não se chora pelo amanhã. Só se salga a carne morta. (p. 7-8) 

 

 De início, verifica-se como esse relato é exposto por intermédio de uma 

construção temporal que não se encontra presa ao passado remoto do narrador, como seria o 

esperado em um texto de memória, mas é sentida em seu presente imediato e projetada na 

incerteza de seu futuro. Outro ponto relevante para essa corporificação da memória se 

concretiza nos efeitos sinestésicos explorados ao longo da narrativa. Ao compor o seu relato, 

esse narrador aturdido recorre a inúmeras passagens cujo forte apelo sensorial remonta aos 

cinco sentidos de quem recorda. Talvez o melhor exemplo de tal construção seja o trabalho 

com o sentido da visão: 

 

Ela decapitava um tomate para cada refeição. Isso, depois de tomar do martelo e 

espancar, com a força dos seus músculos, os bifes. Sofrer amaciava, talvez ela 

pensasse. Batia forte tornando possível escutar o ruído na rua. O martelar violento 

avisava aos vizinhos que comeríamos carne no almoço. Eu padecia pelo medo do 

martelo e a violência da mulher ao açoitar a carne. 

Depois, com o sal na ponta dos dedos, ela salgava os bifes, lentamente, dos dois 

lados, como o rio da cidade. O sal agia sobre a carne morta e uma água 

ensanguentada se empossava no fundo da travessa de louça. O gato da minha irmã 

suspirava diante da sangrenta água. Os bifes eram finos — magros como eu — pelo 

amargor dos espancamentos. Ao depois de muita tortura, a carne se transfigurava em 

pedaços de rendas esgarçadas. (p. 23-24)  

 

 

A intensa presença da cor vermelha (bifes, músculos, água ensanguentada etc.), 

vista, inclusive, no modo como o livro foi editado, norteia o leitor para a dramaticidade que 

compõe a relação entre o narrador e sua madrasta. Desse modo, o vermelho ensanguentado de 

tais lembranças ganham as páginas do livro por meio de imagens trazidas à tona pela 

construção do relato desse sujeito aturdido. 
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Nota-se ainda a precisão da escolha vocabular empreendida ao longo da narrativa 

ao polarizar a posição da madrasta como a de uma antagonista, graças à natureza das escolhas 

lexicais características de sua representação: decapitava; espancar; sofrer; o martelar 

violento; açoitar; espancamentos. Em contrapartida, a posição do narrador demonstra o seu 

caráter de vítima daquele círculo familiar que tanto o fragiliza, fato este, também evidenciado 

pela escolha lexical em sua representação: eu padecia de medo; Os bifes eram finos – 

magros como eu.  

Cabe ainda ressaltar a forma como tais experiências corporificadas incidem não 

somente sobre as experiências traumáticas do narrador, mas também sobre as suas lembranças 

agradáveis, sobretudo às relacionadas ao convívio com mãe, geradoras de uma sensação 

acalentadora, como pode ser observado na exploração dos sentidos da audição e olfato, sendo 

esses, meios capazes de quebrar a frieza e o silêncio da relação fraturada com o pai:  

 

Seu remédio era o canto. Recostada na cabeceira da cama, debaixo do crucifixo, a 

mãe exorcizava a dor. E as canções de despedidas, de amores perdidos, de 

momentos partidos, preenchiam o silêncio. E mudos, com os pensamentos 

encharcados de perguntas, os filhos escutavam os gemidos em forma de música e 

aprendiam a cantar. O pai, atracado na porta, sem âncoras, espiava o horizonte e 

respirava o cheiro do álcool, agora desinfetando a pele rugosa para doloridas 

injeções. (p. 50) 

 

Por esse prisma, a exploração empreendida dos recursos sinestésicos ao longo do 

romance, seja para representar os momentos de drama familiar, seja para ressaltar a 

importância da figura materna, demonstra o modo como as memórias desse sujeito aturdido 

não se limitam a um passado remoto, mas se corporificam a cada nova lembrança atualizada 

em seu relato. 

 

3.1 Memória como uma presentificação da ausência 

 

“O tempo — capaz de trocar a roupa do mundo — não consumia sua lembrança. 

Quando se ama, em cada dia o morto nasce mais. Em tudo, sua ausência estava 

presente.” 

(Bartolomeu Campos de Queirós) 

 

Outra representação da memória recorrente ao longo da narrativa refere-se a um 

processo de presentificação da ausência da figura materna, cuja posição no núcleo familiar do 

narrador fora ocupado pela madrasta. Não é raro no relato desse sujeito atordoado a reiteração 

do modo como a presença da mãe é sentida a cada instante de atualização da memória: 
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Sobre os dias, a ausência da mãe ganhava corpo. O tempo — capaz de trocar a roupa 

do mundo — não consumia sua lembrança. Quando se ama, em cada dia o morto 

nasce mais. Em tudo, sua ausência estava presente. Sobre a fruteira da mesa da sala 

de jantar, na janela em que se debruçava nas tardes, na gota de água que pingava da 

torneira, no anil que clareava os lençóis, ela se anunciava. No silêncio obrigatório 

para bem escutar os pássaros, ela se emanava. (p. 20) 

 

Nesse excerto, observa-se o modo como a falta da figura materna não se 

materializa em uma ausência, mas em uma forte presença que se atualiza a cada nova 

lembrança. Além disso, a referida passagem desvela o processo de resignificação da mãe por 

meio do deslizamento de sua simbologia para os demais elementos da casa. Não por acaso, os 

verbos escolhidos para representar a intensidade dessa sensação – anunciava e emanava – 

aliam a maneira como essas lembranças emergem com tamanha e acalentadora delicadeza, 

típicas das cenas em que a relação entre mãe e filho é realçada. 

Uma segunda estratégia proeminente no discurso do narrador relacionada à 

presentificação da ausência é o modo como o signo tomate é referenciado tanto em relação à 

figura materna, quanto à hostilidade oriunda da tensão existente entre esse sujeito aturdido e o 

seu pai e madrasta. Primeiramente, cabe mencionar a forma como a mãe do narrador é 

referenciada ao repartir o tomate em cada refeição: 

 

Antes, minha mãe, com muito afago, fatiava o tomate em cruz, adivinhando os 

gomos que os olhos não desvendavam, mas a imaginação alcançava. Isso, depois de 

banhá-los em água pura e enxugá-los em pano de prato alvejado, puxando seu brilho 

para o lado do sol. Cortados em cruzes eles se transfiguravam em pequenas 

embarcações ancoradas na baía da travessa. E barqueiros eram as sementes, vestidas 

em resina de limo e brilho. Pousado sobre a língua, o pequeno barco suscitava um 

gosto de palavra por dizer-se. Há, sim, outras palavras mais doces que o açúcar. 

(p.14-15) 

 

Se a chuva chovia mansa o dia inteiro, o amor da mãe se revelava com mais 

delicadeza. O tempo definia as receitas. Na beira do fogão ela refogava o arroz. O 

cheiro do alho frito acordava o ar e impacientava o apetite. A couve, ela cortava 

mais fina que a ponta da agulha que borda mares em ponto cheio. Depois, mexia o 

angu para casar com a carne moída, salpicada de salsinha, conversando com o caldo 

do feijão. Tudo denunciava o seu amor. Nós, meninos, comíamos devagar, tomando 

sentido para cada gosto. Ela desconfiava que matar nossa fome era como nos pedir 

para viver. A comida descia leve como o andar do gato da minha irmã. (p. 35) 

 

Nessas duas passagens, fica evidente como o ato de estar à mesa na presença da 

mãe era, antes de tudo, um exercício de amor e carinho. Não por acaso, a escolha lexical 

empreendida nesse relato remete a um ambiente claro e iluminado – água pura, pano de prato 

alvejado, brilho – como se o desejo desse sujeito aturdido fosse de recuperar, através da 

lembrança, uma experiência propiciadora de paz e tranquilidade. Cabe ainda a menção à 

figura do barco presente nesse excerto como um elemento que proporciona as condições para 
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o surgimento da capacidade criativa do narrador, fato este, fundamental para o processo de 

descoberta da literatura, como será explorado no tópico seguinte. Por hora, vejamos o modo 

como as refeições feitas após a morte da mãe ganham contornos diametralmente opostos: 

 

A madrasta comia depois. Compunha cuidadosamente seu prato: um mar de feijão 

com uma ilha de arroz no meio. No cume da montanha nevada ela deitava a 

transparência do tomate. Desgostava de abóbora, chuchu ou quiabo. A carne — essa 

sim — ela mortificava ferozmente. Além de torturá-la, triturava com os dentes como 

meu irmão mastigava os vidros. Sem remorso por ter degolado o tomate ou açoitado 

a carne, ela saciava sua fome como a Branca de Neve mordera a maçã. Esperava a 

noite para acalmar-se nos abraços do pai, eu suspeitava. (p. 42) 

 

O pai recebia seu prato, seu garfo e sua faca. Senhor de dois punhais, comia manso. 

Mastigava tudo sem muito embaraço. Nunca empunhou as armas contra os 

passageiros do trem. Cortava o bife com a faca e espetava o retalho da renda com o 

garfo. Em meu livro de catecismo, um demônio empunhando um garfo de três 

pontas nos levava a um pavor do inferno e medo dos pecados. Eu olhava meu pai 

comendo e consumia ligeiro todo o meu prato, para arrematar antes de todos. O 

último ouvia dele a mesma sentença, sempre: “Esse menino só nasceu para comer!”. 

(p. 40) 

  

Constata-se nesses dois trechos, como a estrutura familiar apresenta um tom 

completamente destoante se comparado aos momentos em que o narrador recorda dos 

instantes passados com a sua mãe. Enquanto as ocasiões à mesa anteriormente transbordavam 

reações de conforto, segurança e amabilidade, nesse novo contexto, evidencia-se um ambiente 

de hostilidade e tensão. Não é desnecessário lembrar a importância do evento da ceia em 

nossa cultura como um símbolo da união entre os familiares. Assim, penso que tamanho 

contraste não parece ser aleatório, sobretudo pela sua recorrência ao longo da narrativa, mas 

um forte indício de uma estrutura familiar em ruínas. Nesse sentido, a alusão à figura paterna, 

semelhante a um diabo com seu forcado em punho, assim como, a representação da madrasta 

como uma degoladora de tomates, apontam não somente para uma recordação presa no 

subterrâneo das memórias do narrador, mas, sim, realçam uma lembrança viva, materializada 

em um signo de dor presente na composição do relato desse sujeito atormentado pelo seu 

passado. 

Além disso, o fato da madrasta degolar os tomates (ao contrário da mãe, que os 

fatiava) pode ser entendido através de um dos inúmeros deslizamentos de significado muito 

presente ao longo da obra, caracterizado pela associação entre o signo tomate e a lembrança 

da mãe. Ao refletir sobre a ausência do amor materno, o narrador nos indica uma das facetas 

desse significante: 
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Exige-se longo tempo e paciência para enterrar uma ausência. Aquele que se foi 

ocupa todos os vazios. Como água, também a ausência não permite o vácuo. Ela se 

instala mesmo entre as pausas das palavras. Na morte, a ausência ganha mais 

presença. É substantivo e concreto tudo aquilo que permanece. Daí, os mortos 

passearem entre nós. Jamais imaginei seu espírito transfigurado em fruto. (p. 36) 

 

Como mencionado anteriormente, os elementos visuais realçados ao longo de todo 

o livro (desde a edição até a construção das cenas da obra) possuem uma tonalidade vermelha. 

Nesse sentido, a recorrência de tal coloração pode ser atribuída aos eventos marcantes na 

rotina do narrador, sobretudo a ação de repartir o tomate a cada nova refeição. Diante disso, 

como expresso no excerto anterior, a memória do narrador combina esses dois referentes de 

modo a destacar a importância de suas experiências acalentadoras nesse breve recorte da sua 

infância. Por outro lado, a relação entre a madrasta e o tomate é vista sempre de modo hostil: 

 

Havia na cidade a madrasta, a faca, o tomate e o fantasma. A mãe morta ressuscitava 

das louças, das flores, dos armários, das cadeiras, das panelas, das manchas dos 

retratos retirados das paredes, das gargantas das galinhas. E ressurgia encarnada em 

nós, sua prolongada herança. Impossível para a madrasta assassinar o fantasma, que 

inaugurava seu ciúme, sem passar por nós, engolidores do seu ódio. Ao cortar o 

tomate — aturdido eu supunha — ela o fazia exercitando um faz de conta. (p. 15-16) 

 

Cada despedida se anunciava dando mais sustância às fatias do tomate. O que antes 

era apenas transparência — hóstia maculada de ameaça — agora se fazia corpo e 

decretava abandono. As mãos matemáticas da mulher registravam com a faca e a 

força, e sobre a pele do tomate, suas premeditadas vitórias. (59-60) 

  

Sendo assim, não seria absurdo pensar que os atos hostis da madrasta ao cortar 

(decapitar; retalhar) o tomate funcionavam, na perspectiva desse sujeito aturdido, tanto como 

uma ação contra a própria lembrança da figura da mãe, em uma espécie de atentado à sua 

memória, quanto um troféu para madrasta em tributo ao esfacelamento ocorrido no núcleo 

familiar do narrador, simbolizado pelo aumento da espessura das fatias do tomate. Deste 

modo, observa-se como a representação do signo tomate preserva tanto a doçura das 

lembranças de seu breve convívio com a mãe, quanto à ameaça de ter tais memórias ceifadas 

pela frieza de sua madrasta, em um complexo — por vezes doloroso — processo de 

presentificação da ausência da figura materna: 

 

Coração do outro é uma terra que ninguém pisa. Minha mãe repetia essa oração 

quando recebia a visita de muda melancolia. Meu coração estava pisado pelo amor, e 

só eu sabia. Era um caminhar manso como pata de gato traiçoeiro. Fugia com meu 

amor para todas as penumbras. Seis minutos eram suficientes para a saudade me 

transbordar. Fui, desde pequeno, contra matar a saudade. Saudade é sentimento que 

a gente cultiva com o regador para preservar o cheiro de terra encharcada. É bom 

deixá-la florescer, vê-la brotar como cachos de tomates, desde que permaneçam 

verdes e longe de faca afiada. Nada tem mais açúcar que um tomate verde. (p. 44) 
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Como expresso nas palavras do narrador, o ato solitário de cultivar a lembrança 

materna por meio do sentimento da saudade manifesta-se como um modo único e particular 

de presentificar a relação afetuosa entre mãe e filho. Não por acaso, os significantes utilizados 

na caracterização deste relato demonstram o modo como tais lembranças afetam e confortam 

este sujeito aturdido de tal modo que a simples – porém intensa – recuperação de momentos 

marcantes do convívio materno, como o cheiro de terra encharcada ou o cultivo do jardim, o 

auxiliam na turbulenta convivência com os demais membros de seu núcleo familiar, sendo, 

portanto, a memória materna sempre representada como um refúgio interior, repleto de 

significações e potencialidades ao longo de toda a narrativa. 

 

3.2 Memória plasmada pela linguagem 

 

“Matriculado na escola me vi diante de imenso oceano. Para vencê-lo, só com 

muitas palavras. Na margem — entre rendas de areias — as palavras eram meu 

barco. Com elas atravessaria as ondas, venceria as calmarias, aportaria em outras 

terras. Se era meu barco, eram também meus remos. Com elas cortava as águas, 

flutuava sobre marés e me via em poesia.” 

(Bartolomeu Campos de Queirós) 

 

Dentre as estratégias de representação das experiências vivenciadas por esse 

sujeito aturdido, talvez a mais significativa ao longo da obra seja a memória como um 

construto plasmado pela linguagem. Como vimos, longe de ser algo aleatório ou guiado por 

qualquer fluxo de consciência, o discurso do narrador é arquitetado e cerebral, de modo a 

expor tanto as fraturas causadas pelo esfacelamento de seu núcleo familiar, quanto o modo 

como tais lembranças atuam corporificadas de forma dolorosa em seu presente mais imediato.  

Mediante tal cenário, em diálogo com os estudos de Ecléa Bosi (1987) acerca da 

teoria de Henri Bergson, penso que a materialização das recordações desse sujeito só poderia 

ser mediada por uma sofisticada estrutura representada pela tríade lembrança-corpo-

representação, do qual as tensões trazidas à tona ao longo do romance formam não a 

concretização das ações ocorridas na infância do narrador, mas uma representação estética 

de tais fatos. Nesse sentido, o tratamento formal dado a tais recordações faz com que as cenas 

relatadas por esse sujeito aturdido não permaneçam na instância do (sofrido) cotidiano, mas 

alcancem um estatuto literário na medida em que é fruto de um processo de desvelamento das 

tensões por meio da encenação literária. 
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A esse respeito, vale ressaltar novamente a forma com a qual o romance é 

estruturado/editado. Os parágrafos condensados parecem aludir ao próprio aprisionamento e 

angústia vivenciados por esse sujeito no decorrer de sua vida. As letras grafadas em um tom 

de vermelho escuro e denso, de modo a ecoar todo o amargor de lembranças ainda dolorosas. 

A recorrência do signo tomate na busca por mimetizar os permanentes traumas de um passado 

que ainda castiga a rotina de um indivíduo que sofre. Enfim, todas essas feições demonstram a 

complexidade do relato presente em Vermelho Amargo.  

Diante disso, a estratégia literária mais significativa da obra, em minha leitura, diz 

respeito aos recursos típicos dos textos poéticos na composição do discurso memorialístico do 

narrador. O uso frequente de aliterações e assonâncias, além de rimas e a recorrências de 

significantes, remontam não a um texto em prosa, mas a um ritmo cadenciado digno dos mais 

refinados poemas, tal como a exploração do fonema /f/, ao reproduzir o aço afiado da faca (a 

mesma faca associada ao pai) a cortar o ar, traumatizando o aturdido narrador que contempla 

toda a cena: 

 

A madrasta retalhava um tomate em fatias, assim finas, capaz de envenenar a todos. 

Era possível entrever o arroz branco do outro lado do tomate, tamanha a sua 

transparência. Com a saudade evaporando pelos olhos, eu insistia em justificar a 

economia que administrava seus gestos. Afiando a faca no cimento frio da pia, ela 

cortava o tomate vermelho, sanguíneo, maduro, como se degolasse cada um de nós. 

(p. 9. Negritos acrescidos) 

 

Ao vivenciar tamanha tortura, seria esperado como postura do narrador a sua 

transformação em um sujeito introspectivo, retraído em suas lembranças, contudo, o seu 

discurso enuncia um processo radicalmente oposto: é justamente a partir desse cenário caótico 

e sem afeto a principal motivação para o surgimento de sua linguagem literária por meio de 

sua leitura do mundo:  

 

A culpa é relativa ao tamanho da memória. Esquecer é desexistir, é não ter havido. 

Ao me interrogar se tomate ainda há, não me fecho em silêncio. Confirmo que 

minha primeira leitura se deu a partir de um recado rabiscado pela faca no ar 

cortando em fatias o vermelho. (p. 65) 

 

Por outro lado, uma segunda feição fundamental para o entendimento do relato 

literário desse sujeito aturdido surge nos raros momentos de convívio com a mãe, sobretudo 

através da metáfora do barco. Como dito anteriormente, a maior parte das palavras conhecidas 

por esse narrador representam signos de dor e sofrimento, amargos como as lembranças 

presentes no livro: 
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Eu desconhecia a extensão do mundo. Minhas palavras minguadas não explicavam 

minha descrença na esperança. Eu possuía, oculto em mim, também o que eu não 

sabia dizer. Trazia de cor e decifradas algumas palavras: aturdido, suspeito, 

profundo, deserto, promessa, solidão e um amor condenado a minguar pelo exílio. 

Cobiçava conhecer mais palavras para nomear o incômodo perpétuo instalado pela 

dor. (p. 58) 

 

Todavia, ao legendar o mundo que o cercava, o narrador também mantém contato 

com uma instância fundamental para a composição de seu relato, sendo sua capacidade 

imaginativa aprendida na observação de sua mãe: 

 

Antes, minha mãe, com muito afago, fatiava o tomate em cruz, adivinhando os 

gomos que os olhos não desvendavam, mas a imaginação alcançava. Isso, depois de 

banhá-los em água pura e enxugá-los em pano de prato alvejado, puxando seu brilho 

para o lado do sol. Cortados em cruzes eles se transfiguravam em pequenas 

embarcações ancoradas na baía da travessa. E barqueiros eram as sementes, vestidas 

em resina de limo e brilho. Pousado sobre a língua, o pequeno barco suscitava um 

gosto de palavra por dizer-se. Há, sim, outras palavras mais doces que o açúcar. 

(p.14-15) 

 

Ao erguer os olhos do livro, o olhar da mãe vinha vestido com novo luar — eu 

invejava. Em cada página virada ela se remoçava, afagada pelas viagens, amores, 

incômodos. O livro aberto era seu berço e seu barco, em suas páginas ela se 

transmutava. Eu suspeitava que o embaraço das letras amarrava segredos que só o 

coração decifra. Mas uma certeza me vigiava: ler era meu único sonho viável. (p. 

19-20) 

 

Desse modo, a escolha do signo barco como principal representante dessa 

experiência do narrador me parece decisiva para a compreensão da proposta textual do livro, 

assim como, da natureza memorialística da composição. A meu ver, o domínio das palavras 

obtido por meio de sua capacidade imaginativa alcança um caráter fundamental, na medida 

em que se torna talvez o único meio de fuga do exílio vivenciado por esse sujeito nesse núcleo 

familiar fraturado:  

Dobrei — entre contentamento e tristeza — as poucas e mudas roupas. Nunca soube 

por que as lágrimas se negam a serem doces quando convocadas pela alegria. 

Sempre chorei salgado, talvez pelo peso da carne morta. Meu desterro, decretado 

pela voz do pai — naquela manhã seca e fria —, me fez inventar meu porto, mesmo 

sem escolher a margem do rio. Do abandono construí meu cais sempre do outro 

lado. Em barco sem âncora e bússola, carrego, agarrado ao meu casco, caramujos 

suportando sobre si o próprio abrigo, solitariamente. (p. 64) 

 

Ademais, ao considerar o signo barco como um elemento representativo de 

travessia, aliado aos movimentos memorialísticos encenados no decorrer de toda a narrativa, 

talvez seja essa uma porta de entrada, ou melhor, um horizonte de possibilidades para o 

entendimento da composição formal do romance. Por essa perspectiva, penso na necessidade 
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sentida por esse sujeito aturdido de relatar com todo o seu amargor, as dolorosas lembranças 

vivenciadas em suas experiências mais traumáticas, de modo a registrar tais eventos e evitar 

sua possível entrada por entre os véus do esquecimento. Em contrapartida, somente através 

de uma forma literária, pensada e organizada de forma intencionalmente poética, esse sujeito 

conseguiria, mesmo de maneira provisória, engendrar um discurso que o ajude a lidar com o 

trauma e o sofrimento.  

Assim, não parece ser aleatória a assertiva presente na epígrafe do livro ao expor a 

necessidade de “(...) deitar o vermelho sobre o papel branco para bem aliviar seu amargor.” 

(p.5), pois essa seria a materialização das feições memorialísticas proeminentes ao longo do 

texto: lembrar como um recurso fabulativo de desvelamento das tensões familiares por meio 

da densidade característica da mediação entre os eventos ocorridos e recordados por esse 

sujeito, e a sua formatação em palavras literárias, fazendo do livro (e a própria literatura, de 

maneira mais ampla), não uma reconstrução exata das circunstâncias narradas, mas uma 

travessia em busca do “sonho viável”: o retorno ao doce convívio com a mãe.  

 

Conclusão 

“A memória suporta o passado por reinventá-lo incansavelmente. Tento espantar o 

presente balbuciando uma nova palavra. Tudo é maio, tudo é seco, tudo é frio.” 

(Bartolomeu Campos de Queirós) 
 

Ao longo deste breve artigo, procurei evidenciar as estratégias memorialísticas 

empreendidas na composição do relato de uma obra tão instigante e desafiadora como 

Vermelho Amargo, de Bartolomeu Campos de Queirós. Em uma narrativa movida por 

dolorosas lembranças, entendo como a principal motivação para a composição das memórias 

desse sujeito aturdido a tensão presente na necessidade de registrar os traumas sofridos para 

que eles não fiquem caídos no esquecimento, e o desejo de ‘lidar com’ as sofridas 

experiências ainda tão presentes no corpo desse narrador, semelhante a uma tentativa de 

superação desse drama familiar por meio da mediação literária.  

Diante disso, talvez não seja acaso o fato de a deusa grega personificadora da 

memória, Mnemósina, possuir como filhas as musas responsáveis tanto pela preservação da 

história, quanto pela disseminação das artes e da ciência, fonte inspiradora de homens a 

procura da paz. Por esse viés, não seria absurdo interpretar as palavras densas e amargas 

encontradas na obra como uma das mais fundamentais estratégias características da mediação 

literária: o não soterramento das tensões vivenciadas pelo sujeito, mas o terreno fértil para seu 

trabalho estético na procura por aplacar em seu relato, mesmo que de forma provisória, um 
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pouco desse sofrimento pelo esfacelamento de sua estrutura familiar, gerada pela ausência 

(tão presente!) de sua mãe.  
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A BITTER WORD: STUDY OF THE NOVEL VERMELHO AMARGO 

FROM THE MEMORIALISTIC PERSPECTIVE 

 

 

Abstract 

This paper aims to analyze the novel Vermelho Amargo [Red Bitter], by Bartolomeu Campos 

de Queirós, from a memorialistic approach with a view of the formal composition of the 

narrative. Through the studies of Philippe Lejeune (2008) and Ecléa Bosi (1987) about both 

the shifting characteristics of the autobiographical genre and the perceptual act performed by 

the subject in his process of updating his past memories in the present of his enunciation, one 

can To infer that the writing of Queirós (2011) enacts not only a particular form of writing of 

the author, but also demands a specific way of reading on the part of its readers, in the search 

to understand this discourse full of meanings and traumas. From this perspective, the present 

study seeks to demonstrate how the story of this dazed narrator allows the observation of a 

deteriorated family relationship due to the absence of the mother and the traumatic arrival of 

his (narrator’s) stepmother. Thus, through complex textual strategies undertaken over the 

enunciative scenes of the novel, there are noted the multiple hues of a family portrait in ruins, 

metphorized in the numerous occurrences of the sign 'tomato', that are affecting this 

tormented subject  by his memories until the end of his life. 
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Resumo 

O objetivo do presente trabalho é analisar os múltiplos “eus” que podem ser observados em 

duas autobiografias de Graciliano Ramos, Infância (1945) e Memórias do Cárcere (1980). Em 

Infância, as memórias narradas correspondem a infância do autor até os 14 anos. Já em 

Memórias do Cárcere, obra póstuma, são contadas as lembranças do autor enquanto o mesmo 

estava preso na época da ditadura. Acreditamos que no processo de escritura de uma 

autobiografia, as memórias relembradas e contadas podem servir para um processo de 

afirmação do “eu” do autor. Nesse caso, a afirmação do “eu” de Graciliano Ramos será 

observada por intermédio dos posicionamentos do autor. Para isso, em um primeiro momento 

iremos conceber a noção de memória sob a ótica de HALBWACHS (2006), para investigar 

como o “eu” do passado, em Memórias do Cárcere, será narrado a partir dos conceitos de 

memória individual e memória coletiva. Em um segundo momento, sob a luz de MACHADO 

(2014), iremos analisar como revelam-se diversos “eus” do autor a partir das memórias 

narradas em Infância. 
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Memória. Eus. Análise do Discurso. Graciliano Ramos. 
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 Doutoranda em Estudos Linguísticos do Texto e do Discurso na área da Análise do Discurso 
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1 Um pouco sobre a vida de Graciliano Ramos 

 

Graciliano Ramos nasceu em Alagoas, no ano de 1892, em um período de 

transição da política brasileira, já que nessa época a República tinha sido proclamada somente 

há três anos, em 1889. A situação do Brasil era um resultado de muitas crises econômicas e 

disputas políticas que geravam muitas incertezas para o futuro dos brasileiros. Com o 

surgimento dessa nova forma de governo, desencadeou-se uma descentralização econômica e 

financeira que foi propícia para a imersão do capitalismo no país, beneficiando principalmente 

as oligarquias cafeeiras.  

De acordo com Moraes (1992), na terra natal de G. Ramos, o Nordeste, a 

economia estava centrada na cana-de-açúcar. Com o tempo, houve um declínio da economia 

canavieira que alterou a base de ordem política e social: de um lado, dominavam os coronéis 

do algodão e da pecuária; de outro, o Estado oligárquico se tornava o agente e a forma de 

estrutura do poder.  

O pai do romancista, Sebastião Ramos de Oliveira, estava bem distante do império 

dos canaviais. Era um senhor do engenho arruinado que mantinha uma loja de tecidos e, 

posteriormente, deixou o ramo do comércio para começar a trabalhar com a criação de gado, 

depois comprou uma fazenda onde foi morar com a família. Nesse período, veio a seca e 

várias mortes dos animais da propriedade. Então, a solução encontrada pelo patriarca foi 

abandonar a fazenda e voltar para o comércio.  

Tendo em vista o que foi dito, podemos perceber como foi o contexto social e 

histórico que envolveu Graciliano Ramos: cheio de crises, incertezas, secas e mortes. 

Situações essas que podem ter contribuído para que o autor adotasse um estilo literário pleno 

de posicionamento ideológico em seus romances, pois como bem postula Brunacci (2008, p. 

27), “O escritor é, antes de tudo, um ser social”.  

O posicionamento de Graciliano Ramos pode ser percebido por meio de algumas 

pistas deixadas no fio do discurso e do estilo por ele adotado. Notamos que o escritor aborda 

questões de desigualdade social, injustiças e pessimismo quanto ao país em seus romances. 

Levando em consideração a forma e o conteúdo, ou seja, a relação entre a estética e a 

ideologia que compõem o romance, podemos considerar que a visão de mundo do romancista 

é transmutada para seu estilo literário. Isto porque, o escritor não se vale de uma linguagem 

rebuscada, mas sim uma linguagem de poucas palavras que representam a realidade da 

sociedade e, por isso, tem preferência pelo realismo literário. Preferência essa que ele justifica 

em suas próprias palavras: 
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O realismo rompendo a trama falsa do idealismo, descreve a vida tal qual é, sem 

ilusões nem mentiras. Antes a nudez forte da verdade que o manto diáfano da 

fantasia [...]. Mas, que querem? A parte boa da sociedade quase não existe. De resto, 

é bom a gente acostumar-se logo com as misérias da vida (RAMOS apud MORAES, 

1992, p. 23). 

 

Nas primeiras obras, o romancista já mostra o posicionamento ideológico em seus 

escritos. Aos doze anos, quando fazia parte da fundação do jornal infantil Dilúculo, estreia 

como escritor do conto Pequeno Mendigo. O protagonista principal e a temática do conto já 

deixam perceber qual seria o viés ideológico e literário deste. O que convenhamos, trata-se de 

uma abordagem literária um pouco incomum para a faixa etária do autor, mas que de qualquer 

forma, já mostra a sensibilidade da visão de mundo do pequeno escritor para as desigualdades 

sociais e financeiras da população de sua cidade.  

Para o romancista, todo escritor deveria “[...]refletir a sua época e iluminá-la ao 

mesmo tempo” (MORAES, 1992, p.171). Ou seja, ele acreditava ser necessário a existência 

de uma ligação direta das obras com o contexto social e histórico no qual todo escritor se 

insere. A abordagem de G. Ramos em seus romances irá assim abranger as questões sociais, 

levantando aspectos das condições de vida dos brasileiros no campo e na cidade. Por 

conseguinte, seus escritos são permeados por uma ideologia pessimista que retrata o 

subdesenvolvimento da nação.  

Diante do breve relato da vida de Graciliano Ramos, podemos considerar que 

desde a infância até a vida adulta o escritor demonstrou interesse por questões sociais de 

desigualdade e de injustiças com os demais sujeitos da sua cidade e do país. Esse engajamento 

social e político, que o mesmo adquiriu em toda sua experiência de vida, pode ser percebido 

em duas autobiografias do autor: Infância e Memórias do Cárcere. Em ambos os romances 

moldados a partir das memórias do autor, inferimos diversos posicionamentos que se 

apresentam de forma explícita ou implícita no discurso. Essas memórias narradas ao leitor 

possibilita-nos uma possível interpretação dos “eus”, de Graciliano Ramos. Antes de 

partirmos para a análise dessas memórias em alguns trechos extraídos dos romances, 

doravante iremos discorrer suscintamente sobre a noção de memória que iremos adotar neste 

artigo. 

 

2 A memória sob a perspectiva da Análise do Discurso  

 

A noção de memória, na Análise do Discurso, já estava presente desde os 

postulados sobre o interdiscurso propostos por Pêcheux. O interdiscurso é algo que já foi dito 
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antes e em outro lugar, desse modo, conforme Orlandi, “o interdiscurso é uma memória 

discursiva no sujeito” (ORLANDI, 2001, p. 31). 

Com esse pressuposto de que o interdiscurso consiste em já ditos evocados por 

outros discursos, somos levados a lembrar dos estudos de Bakhtin (2002) sobre o dialogismo. 

De acordo com este autor, todo enunciado comporta em si outros discursos, outras vozes, 

outros pontos de vistas que são transpassados e são enunciados em diferentes situações e em 

diferentes épocas. Toda essa multiplicidade de discursos estaria na memória do sujeito. Nesse 

sentido, a memória discursiva opera de forma dialógica entre o interior e o exterior do sujeito. 

Pois, o indivíduo em seu meio social estará em contato com as múltiplas vozes que são 

proferidas por outros sujeitos. Será aí, então, nessa interação que as vozes podem ser 

internalizadas na memória do indivíduo.  

Para o sociólogo Maurice Halbwachs (2006), o sujeito é dotado tanto de uma 

memória individual quanto de uma memória coletiva. De acordo com o mesmo, na memória 

coletiva estarão presentes as memórias individuais do sujeito. Ou seja, na lembrança mais 

íntima do sujeito haverá pontos de referência que são externos a ele. Nessa perspectiva, “o 

individual na memória do sujeito estará nas sensações, nas emoções e nos sentimentos desse 

sujeito quanto ao momento relembrado” (HALBWACHS, 2006, p. 36).  

Compreendemos que a noção de memória de Halbwachs se assemelha com alguns 

postulados da Análise do Discurso, principalmente com as questões do dialogismo de 

Bakhtin. Já que para Halbwachs, a memória individual não pode ser considerada 

exclusivamente em uma ótica individual, visto que sempre no âmago do sujeito haverá vozes 

vindas de outros sujeitos, trata-se de:  

 

É porque, em realidade, nunca estamos sós. Não é necessário que outros homens 

estejam lá, que se distingam materialmente de nós: porque temos sempre conosco e 

em nós uma quantidade de pessoas que não se confundem (HALBWACHS, 2006, 

p.16).  

 

A memória, que apresenta uma dimensão individual e uma dimensão coletiva, é 

carregada de crenças e de imaginários do sujeito em relação a si próprio, aos outros e ao 

mundo. Ademais, compreendemos também que a memória e as crenças podem demonstrar 

alguns efeitos de emoção que podem ser analisados no fio do discurso. Consideramos com 

Santos (2010, p. 113) que “a memória é uma re-significação de episódios do passado 

atravessados por emoções que remetem às práticas identitárias do sujeito”. Assim, de acordo 

com o pesquisador, para entender os efeitos da emoção na memória é necessário identificar os 

saberes de crença do sujeito.  
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O ato de narrar, de contar para outros sujeitos os fatos do passado é uma prática 

discursiva que ocorre, provavelmente, desde que o homem passou a viver em sociedade. 

Podemos notar que o sujeito tem a necessidade de compartilhar suas experiências vividas com 

o outro, seja na euforia de um filho ao contar como foi o primeiro dia de aula, seja na vontade 

de compartilhar ou justificar para alguém o motivo de o sujeito sentir angústia, tristeza, 

alegria, raiva.  

As sensações, emoções ou sentimentos que fazem com que o sujeito ative algum 

acontecimento do passado podem ser entendidos como a dimensão da memória individual no 

discurso, pois esta constitui o modo íntimo como esse sujeito se sentiu no passado ou como se 

sente ao relembrar-se no momento de contar sobre suas memórias. 

A memória coletiva pode ser delineada no discurso ao pensarmos que na medida 

em que o escritor tem um projeto de escritura, na qual as memórias serão discursivizadas, 

poderá haver alguns traços da realidade do autor implícitos ou explícitos no fio discursivo, 

que deixam transparecer o contexto social e histórico, bem como suas posições ideológicas. E 

será esse contexto, crenças, ideologias e vozes que irão revelar a dimensão da memória 

coletiva no discurso de uma narrativa de vida. 

Em resumo, podemos compreender que a memória possui uma dimensão íntima e 

individual que apresenta os sentimentos e as sensações que o sujeito sentiu nos 

acontecimentos do passado. Na memória, há também uma dimensão coletiva na qual estarão 

presentes saberes de crença, ideologias e posicionamentos. Podem ser observados, aliás, 

outros sujeitos e outras vozes no discurso de memória. 

 

3 As vozes na memória 

 

O escritor ao realizar suas narrativas com fatos/menções referentes à vida do 

mesmo, misturam-se no discurso diversas outras vozes. De acordo com Machado (2016), há 

uma identidade narrativa, ou seja, quando alguém narra acontecimentos da sua vida, este 

alguém mescla a identidade à alteridade e sua narrativa se mostra então repleta de múltiplas 

outras vozes. Ainda segundo Machado (2016), a identidade individual se mostra assim ligada 

às identidades coletivas e conduz às narrativas de vida: ainda que o sujeito-narrador tenha a 

ilusão de ser o único das suas aventuras ou desventuras, mesmo assim estará um outro 

imbricado a essa memória. A história narrada por um sujeito sempre estará interligada com 

diversas histórias alheias.  
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Machado (2016), adepta dos pensamentos bakhtinianos, afirma que nos sujeitos-

comunicantes aflora um dialogismo que os comanda. Para exemplificá-la, a autora mergulha 

no conceito de memória coletiva, de Halbwachs. A línguista tenta ilustrar como o “eu” nunca 

é só em sua narrativa, como ele se faz acompanhar por outros “eus” (ligados ao pensamento 

coletivo). Machado (2015) utiliza então o exemplo dado pelo próprio Halbwachs: 

 

Lá, um amigo pintor o acompanha e chama sua atenção para as cores e os tons da 

cidade, dos jardins. Um amigo arquiteto, que também ali se encontrava, lhe mostra a 

grandiosidade das construções. Também se depara com um amigo comerciante que 

lhe apresenta o centro comercial de Londres, suas lindas lojas e a vibração que reina 

na City. Por fim, um amigo historiador vai narrar-lhe acontecimentos importantes da 

história de Londres. O fato mais intrigante é que, na verdade, o viajante-protagonista 

Halbwachs passeava sozinho em Londres. Os ‘amigos’ que lhes mostravam isso ou 

aquilo e que com ele dialogavam, poderiam ser representados pela coletividade de 

saberes que o protagonista havia já armazenado sobre Londres (MACHADO, 2015, 

p.9). 

 

A polifonia interna (ou o dialogismo) que acontece no caso da viagem do sujeito-

enunciante é produto da coletividade de saberes, de conhecimentos e de sensações que outros 

viajantes já tiveram sobre Londres e que foram por ele incorporados. Por conseguinte, 

Machado (2015) nota que houve um desdobramento dos “eus” do autor, ocasionado por uma 

memória coletiva que já existia sobre a cidade. Em um mesmo sujeito, surge um “eu” que 

assume a identidade de um pintor, depois um outro “eu” com a identidade de arquiteto, 

posteriormente um “eu” como comerciante e, por fim, um “eu” como historiador.  

Em um gênero como a narrativa de vida, ou a autobiografia,
6
 há também essa 

“polifonia interna”, já que ao narrar sobre seu passado, inevitavelmente estarão presentes e em 

constante diálogo o “eu” do passado com o “eu” do presente (MACHADO, 2014). 

Enfim, o sujeito é heterogêneo por natureza e, por isso, sempre em seu íntimo 

haverá uma multiplicidade de vozes que possivelmente dialogam-se, refutam-se, opõem-se e 

complementam-se. Dessa maneira, na memória será possível observar como se manifestam as 

vozes do sujeito ao contar sobre si e sobre o outro e como ocorre um desdobramento desse 

sujeito entre o “eu” do passado e o “eu” do presente. 

Diante dessas considerações sobre memória e polifonia do/no sujeito, partiremos 

então para as análises dos excertos retirados das duas autobiografias de Graciliano Ramos. 

 

 

 

 

                                                                 
6
 Os termos “narrativa de vida” e “autobiografia” serão tomados como sinônimos neste trabalho. 
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4 Os desdobramentos dos “eus” de Graciliano Ramos, em Memórias do Cárcere  

 

O livro Memórias do Cárcere é uma obra póstuma na qual Graciliano Ramos 

narra sobre o período em que esteve preso por acusações de participar do movimento 

comunista no Brasil. O escritor relata alguns sentimentos e sensações que sentiu momentos 

antes de ser preso e também durante a prisão. Dentre essas lembranças que relatam os 

sentimentos do escritor antes de ser preso, selecionamos dois trechos para análise, eis o 

primeiro: 

 

No começo de 1936, funcionário na Instrução Pública de Alagoas, tive a notícia de 

que misteriosos telefonemas, com veladas ameaças, me procuravam o endereço. [...]  

[...] Se todos os sujeitos perseguidos fizessem como eu, não teria havido uma só 

revolução no mundo. Revolucionário chinfrim. Desculpava-me a ideia de não 

pertencer a nenhuma organização, de ser inteiramente incapaz de realizar tarefas 

práticas. Impossível trabalhar em conjunto. As minhas armas, fracas e de papel, só 

podiam ser manejadas no isolamento (RAMOS, 1980, p. 14).  

 

Antes de iniciar as lembranças que serão contadas para o leitor, o romancista faz 

uma referência sobre os dados históricos e se localiza no tempo e na posição social que 

ocupava. Ao escrever sobre fatos da sua vida, G. Ramos aciona uma memória individual que 

está carregada de uma memória coletiva, já que nestas lembranças há a presença de outras 

vozes, de outros discursos que circulam na sociedade, como por exemplo, podemos citar as 

vozes das pessoas perseguidas pela ditadura, dos revolucionários, e etc. Ademais, o 

romancista se inscreve em diversos grupos sociais, tanto de ordem de posição social quanto de 

posição ideológica e de crenças. Isso que podemos inferir no momento em que ele se 

identifica com o grupo de funcionários na Instrução Pública de Alagoas e com as 

características de identidade de um grupo de pessoas perseguidas e de revolucionárias frente 

ao governo. O escritor também se identifica com o grupo de autores que usam a literatura para 

agir contra o governo. Nesse sentido, entendemos que a memória coletiva de G. Ramos está 

atrelada aos múltiplos papéis identitários que ocupava no passado.  

Os acontecimentos ao serem relembrados e narrados pelo autor são carregados de 

crenças, de imaginários e de emoções. Essa consideração pode ser feita ao observamos que 

quando G. Ramos se caracteriza como um “revolucionário chinfrim” e “inteiramente incapaz 

de realizar atividades práticas” (RAMOS, 1980, p. 14), o mesmo constrói para si a imagem de 

uma pessoa que não consegue lutar fisicamente igual a alguns colegas comunistas. Vale 

ressaltar que G. Ramos era contra o governo na época da ditadura e apresentava ideais 

comunistas revolucionários. Dito isso, a memória do autor é uma dialética entre a memória 

individual e a memória coletiva em que ambas estão afloradas de crenças e de imaginários, 
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pois o romancista apresenta seu ponto de vista ao se descrever e apresentar uma imagem de si 

(“revolucionário chinfrim”) que vai em contraste com um grupo social que apresenta 

características identitárias de revolucionários mais ativos e impetuosos. Em síntese, no 

universo de crenças do autor há o imaginário de que as pessoas revolucionárias precisam 

sustentar um tipo de comportamento mais ativo, com “atividades práticas” na revolução. Por 

conseguinte, a imagem que G. Ramos constrói de si próprio não apresenta uma identificação 

plena com a de um grupo social de revolucionários.  

Partiremos agora para o segundo trecho de Memórias de Cárcere que pode revelar 

os sentimentos e as preocupações do escritor nordestino quanto a prisão que estava para 

concretizar-se: 

 

Naquele momento a ideia da prisão dava-me quase prazer: via ali um princípio de 

liberdade. Eximira-me do parecer, do ofício, da estampilha, dos horríveis 

cumprimentos ao deputado e ao senador; iria escapar a outras maçadas, gotas 

espessas, amargas, corrosivas. Na verdade suponho que me revelei covarde e 

egoísta: várias crianças exigiam sustento, a minha obrigação era permanecer junto a 

elas, arranjar-lhes por qualquer meio o indispensável (RAMOS, 1980, p.18). 

 

A memória narrada por G. Ramos é constituída por uma memória coletiva e uma 

memória individual. Na memória coletiva deparamo-nos com a presença do dialogismo 

constituinte em todo discurso e em todo sujeito. Ou seja, nas lembranças do autor, há a 

presença de outros sujeitos e de outros grupos sociais, como por exemplo, o grupo de políticos 

ao qual desejava esquivar-se e o grupo de crianças que ele pensava em ajudar. Com a 

memória coletiva, é possível delinear os papéis identitários que o romancista deseja não 

ocupar com a possibilidade da prisão, principalmente em “eximira-me do parecer, do ofício, 

da estampilha, dos horríveis cumprimentos ao deputado e ao senador [...]” (RAMOS, 1980, 

p.18). 

Na memória individual deparamo-nos com um desdobramento que ocorre na 

relação entre os saberes de crença e a emoção. Nesse sentido, os saberes de crença que podem 

compor a lembrança do romancista são estruturados por um discurso no qual notamos o ponto 

de vista e o julgamento do sujeito falante. Este saber de crença pode ser observado quando o 

autor revela uma apreciação por estar preso e que por esse motivo estaria livre de atividades e 

encontros que lhe causavam desgostos. Todavia, ao estar preso, não poderia dar auxílio às 

crianças necessitadas ao seu redor. Por conseguinte, observamos uma polifonia interna no 

autor em que podemos inferir, no mínimo, dois “eus-internos”.  G. Ramos demonstra ter um 

“eu-interno-esquivo” aos encontros indesejáveis, como também pode transparecer um “eu-

interno-engajado” com os problemas sociais das crianças do seu meio social.  
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Compreendemos, portanto, que nessa polifonia interna há a inserção dos papéis 

identitários que produzem um paradoxo efeito de alegria e de vergonha. A alegria por estar 

longe dos sujeitos que não lhe agradam e a vergonha por sentir prazer em estar preso e, assim, 

não ajudar aos demais. Desse modo, com a alegria há uma satisfação quanto a condição e a 

posição social de presidiário. Já com a vergonha, pode revelar-se um julgamento sobre a 

imagem que ele faz de si.  

 

5 Os desdobramentos dos “eus” de Graciliano Ramos, em Infância  

 

Infância é uma autobiografia, ou uma narrativa de vida que apresenta as aventuras 

da meninice de G. Ramos: seu doloroso processo de alfabetização; a primeira visão de um 

cadáver; a primeira paixão; as primeiras injustiças; e as diversas punições. Em alguns fatos 

narrados, notamos como a identidade do romancista se desdobra em diversos “eus” que são 

repletos de outras vozes. Trata-se de uma experiência, ainda na fase escolar inicial, sobre a 

leitura de um livro de literatura do Barão de Macaúbas, que contava a história de um menino 

que a caminho da escola conversa com passarinhos. O jovem personagem do livro questiona a 

linguagem utilizada no livro: 

 

Forma de perguntar esquisita, pensei. [...] O que ele intentava era elevar as crianças, 

os insetos e os pássaros ao nível dos professores. [...] Infelizmente um doutor, 

utilizando bichinhos, impunha-nos a linguagem dos doutores.  

 – Queres tu brincar comigo? 

O passarinho, no galho, respondia com preceito e moral. E a mosca usava adjetivos 

colhidos no dicionário. A figura do barão manchava o frontispício do livro – e a 

gente percebia que era dele o pedantismo, atribuído à mosca e ao passarinho. 

Ridículo um indivíduo hirsuto e grave, doutor e barão, pipilar conselhos, zumbir 

admoestações (RAMOS, 2008, p. 108).  

 

Notamos que dois “eus” do romancista se imbricam: o “eu” do passado, da 

infância, e o “eu” do presente. O “eu” do passado relembra as histórias que lia e a dificuldade 

de aceitar a linguagem que até então era desconhecida para ele. Já o “eu” do presente, o “eu” 

do momento do processo de escritura, analisa e faz reflexões sobre essa dificuldade de 

entender a linguagem pouco usual em seu cotidiano. 

O posicionamento sobre a dificuldade que a forma sintática, “– Queres tu brincar 

comigo? ” (RAMOS, 2008, p. 108), causa em Graciliano Ramos pode ser considerada como 

uma reflexão que se baseia em seu trabalho de escritor e de professor, portanto possui e 

mostra uma ideologia que pertence ao “eu” do presente. Nesse caso, percebemos como o 

trabalho está imbricado nas memórias de vida do romancista, pois ao passo em que ele vai 
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contando os fatos passados, neles misturam-se o contexto social e histórico do presente. Trata-

se de uma voz ideológica que vai contra o uso de uma linguagem que a população em geral 

não usa no cotidiano e que, por consequência, o “eu” do presente de G. Ramos pensa que 

poderá dificultar o ensino/aprendizagem da língua. Não é que o escritor defenda que não se 

deva ensinar gramática na escola, pelo contrário, é um autor que preza por uma escrita 

impecável em termos gramaticais. Mas ao mesmo tempo, acredita que a linguagem ensinada 

deve aproximar-se ao uso cotidiano das pessoas e não a uma forma idealizada pelo escritor do 

livro que o menino-personagem de Infância lia, exemplificada aqui pela frase “Queres tu 

brincar comigo? ” (RAMOS, 2008, p. 108). 

As críticas que Graciliano Ramos faz ao longo do excerto acima, possibilita-nos 

inferir que no discurso há uma dialética entre a memória individual e a memória coletiva. 

Com a memória individual, são relembrados fatos do passado a partir de emoções íntimas 

causadas pelo livro lido na infância pelo romancista. Nesse sentido, será a dificuldade de 

aprendizagem que o menino Graciliano Ramos tinha com a leitura que nos permite perceber a 

memória individual. Diante desse fato, podemos perceber a voz do passado nas emoções 

íntimas que o escritor, enquanto criança, sentia ao deparar-se com o livro infantil que 

apresentava uma linguagem rebuscada. 

Já com a memória coletiva, conseguimos notar outras vozes e outros contextos 

que estão envolvidos no discurso. Outras vozes podem ser analisadas com a inserção da 

descrição qualitativa que o romancista faz ao autor do livro infantil, como em “ridículo um 

indivíduo hirsuto e grave, doutor e barão [...]” (RAMOS, 2008, p. 108). Nessa qualificação, é 

possível inferir que não será mais a voz do menino Graciliano que discursa, mas sim a voz de 

Graciliano enquanto escritor, professor e crítico. Assim, adentra-se no discurso a memória 

coletiva por meio da experiência de vida, os saberes de crenças e as ideologias que o 

romancista adquiriu com estas posições sociais, citadas acimas, e com a inclusão de outrem 

por meio da figura do autor do livro infantil, Barão de Macaúbas. Ao depararmos com a 

memória coletiva que envolve em si outras vozes e outros sujeitos, também será possível 

inferir a voz de avaliação e julgamento de Graciliano Ramos quando o mesmo insere um 

posicionamento sobre o estilo do autor, principalmente ao utilizar o termo “ridículo”. 

Em outros momentos em Infância, também é possível identificar a crítica que o 

romancista faz acerca da linguagem usada para o ensino do português na escola. São 

enunciados que lhe causam muitas dúvidas, como em: 

 

[...] ‘A preguiça é a chave da pobreza – Quem não ouve conselhos raras vezes acerta 

– Fala pouco e bem: ter-te-ão pro alguém.’ 
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Esse Terteão para mim era um homem, e não pude saber que fazia ele na página 

final da carta. As outras folhas se desprendiam, restavam-me as linhas em negrita, 

resumo da ciência anunciada por meu pai. 

                       – Mocinha, quem é o Terteão? (RAMOS, 2008, p. 93). 

 

Podemos observar que Graciliano Ramos serve-se de um sujeito-enunciador 

irônico para criticar a linguagem utilizada nestas aulas, para isso relembra a dificuldade que 

teve para entender o significado da estrutura “ter-te-ão” em sua infância. Pelo fato de não ter 

presenciado o uso de tal expressão em seu cotidiano, acreditava tratar-se de um nome próprio, 

o que narrado no romance Infância pode causar risos no leitor. Estamos, portanto, diante de 

uma situação de comunicação que não alcançou seu objetivo. O sujeito-enunciador utilizou 

uma expressão linguística que ele acreditaria ser entendido pelo seu sujeito-destinatário. O 

enunciado, porém, não foi interpretado pelo aluno, o que causou a falha comunicativa. 

É evidente que tais memórias podem ter sido reais ou não. Entretanto, o que 

importa é o posicionamento do romancista sobre o assunto e a imagem que ele constrói para si 

e para o outro deixando transparecer sua visão de mundo. Nesse sentido, percebemos que 

tanto o “eu” - escritor-crítico quanto o “eu”-professor de Ramos fazem parte dos trechos de 

Infância por nós destacados neste segmento. Vale ressaltar que durante alguns anos Ramos foi 

professor de Francês. Assim, as experiências de vida do professor que se torna escritor podem 

ter se misturado aos, ou pelo menos influenciado os, fatos narrados sobre sua infância.  

Seguindo o pensamento, podemos afirmar que a memória individual pode ser 

percebida por meio das experiências íntimas que Graciliano Ramos obteve ao deparar-se com 

o livro infantil, do excerto anterior, e com a expressão “ter-te-ão” da carta do trecho acima. Já 

a memória coletiva, pode ser apreendida por meio da inserção de outras vozes e de outros 

sujeitos.  

O escritor nordestino também conta, no mesmo livro, as diversas violências que os 

negros sofriam nas mãos dos seus empregadores. São várias as situações narradas dentro 

desse tema e nelas percebemos uma ideologia racista e de propriedade dos patrões brancos em 

face aos empregados negros. O pai de Graciliano era um dos vários agressores que havia na 

cidade, assim como era também a figura de Chico Brabo. Este último, porém, foi uma 

surpresa para Ramos, pois ele o via como uma pessoa bondosa, mas que em casa, revelava-se 

um ser bastante agressivo. Como em uma situação, descrita em Infância, na qual o menino-

personagem presencia uma agressão feita por Chico Brabo ao seu jovem empregado, João. 

Diante disso, o romancista faz a seguinte reflexão sobre as máscaras de identidade que o 

sujeito manipula quando está na rua e quando está em casa: 
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Duas figuras me perseguiam na doença prolongada: o sujeito amável, visto na rua, e 

a criatura feroz da sala de jantar. As discrepâncias avultavam, acumulavam-se – e 

era difícil admitir que alguém fosse tão generoso e tão cruel. [...] Onde estava Chico 

Brabo? Qual dos dois era o verdadeiro Chico Brabo? Estarrecia-me esse 

desdobramento. [...] Chico Brabo parecia-me dois seres incompatíveis. Em vão 

tentei harmonizá-los. As lembranças multiplicavam-se, exageravam-se. Arriado na 

cama de lona, as pálpebras coladas, via distintamente um deles. Os ouvidos 

excitados na cegueira fixavam-me na imaginação o segundo (RAMOS, 2008, p. 

129).  

 

Nas memórias juvenis do autor, compreendemos sua aflição ao presenciar 

tamanhas violências contra o ser humano e as mudanças das atitudes/personalidades de certos 

seres que ele até então apreciava. Desse modo, estamos diante de um “eu” do passado 

juntamente com um “eu” do presente que crítica as máscaras destes indivíduos que constroem 

uma imagem benevolente de si, sociável, amigável, mas que conforme as situações em que 

não precisam mais sustentar tal imagem, deixam aflorar outros “eus” contraditórios, violentos, 

como o caso acima da figura de Chico Brabo. 

A memória individual que faz parte deste excerto, pode ser apreendida por meio 

das emoções e das impressões que foram causadas devido à atitude da figura de Chico Brabo. 

Podemos inferir que o menino Graciliano Ramos demonstrou sentir medo e estranhamento 

pela diferença de personalidade que o outro personagem apresenta. Essa experiência na 

infância do escritor suscita sentimentos íntimos que só podem ser contados na íntegra pelo seu 

próprio ponto de vista, tornando-se, portanto, uma memória individual. Ao depararmo-nos 

com a memória coletiva estamos diante de outras vozes que estão presentes no discurso. Estas 

que podem ser compreendidas com a inserção de outro sujeito, nesse caso, o personagem 

Chico Brabo. Como, aliás, as vozes do “eu” do presente do romancista por meio das 

avaliações e julgamentos sobre o comportamento alheio. 

Podemos citar outro trecho, em Infância, que narra um acontecimento no qual 

uma mulher negra é morta por causa de um incêndio em sua casa. O jovem personagem de 

Graciliano Ramos vai até o local para ver o corpo e fica horrorizado ao vê-lo totalmente 

destruído, volta para casa e narra o que viu aos seus pais. Ele ouve dos seus pais que o caso 

não foi muito ruim, uma vez que poderia ter acontecido um incêndio na igreja ou no comércio 

e, dessa maneira, poderiam ter morrido pessoas mais importantes. A mulher que morrera, 

portanto, nada significa para os pais do escritor, pois era negra e pobre, como podemos 

observar em: 

 

Arrepiava-me, repetia a descrição, excitava-me tanto que meus pais tentaram 

acalmar-me, reduzir o sinistro. Não havia motivo para a gente se aperrear. Fora uma 

infelicidade, sem dúvida. Mas era a vontade de Deus, estava escrito. E podia ser 

pior, muito pior. Se se tivesse queimado a igreja, ou a loja de seu Quinca Epifânio, a 
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mais importante da vila, o dano seria tremendo. Deus era misericordioso: 

contentava-se com uma habitação miserável, situada longe da rua, e com o sacrifício 

de uma preta anônima. Não me convenci. A loja de seu Quinca Epifânio e a igreja 

não tinham nada com o negócio. Eu não vira incêndio na igreja nem na loja de seu 

Quinca Epifânio: uma choupana destruída, e a choupana crescia, igualava-se às 

construções de tijolo. Seu Quinca Epifânio e padre João Inácio estavam vivos. Se 

tivessem morrido no fogaréu, não seriam mais nojentos que a negra (RAMOS, 2008, 

p. 80).  

 

Diante das palavras utilizadas pelos pais de Ramos, estamos diante de uma crença 

que acredita que a morte da mulher negra somente aconteceu pela vontade de Deus, assim 

deparamos com uma crença religiosa. Contrapondo às ideias dos pais, surge a voz de 

Graciliano para afirmar que a choupana da mulher se igualava às construções de tijolos e 

refuta que o acidente foi por vontade de Deus, como assim os pais acreditavam.  

Isto posto, é possível delinear a emersão de um “eu” empático de G. Ramos 

quanto ao incidente que ocorreu com a mulher. Dessa maneira, ao narrar sobre as suas 

memórias de vida, estão ali presentes um “eu” do presente que carrega em si diversas crenças, 

experiências, ideologias que se associam às experiências do “eu” do passado. Nesse sentido, 

podemos considerar que os acontecimentos que ocorreram na infância do escritor podem 

servir para uma afirmação das características identitárias do “eu” do presente. Como nesse 

caso, por exemplo, no qual a atitude dos pais pode ser um fato que proporciona ao escritor a 

oportunidade de afirmar, ou de reafirmar, seus posicionamentos socialistas por intermédio do 

processo da escritura de um livro sobre suas memórias.  

Nas lembranças narradas, estará entrelaçado no discurso o “eu” do passado, que 

relembra os fatos, com o “eu” do presente, que pode fazer o julgamento destes. Com essa 

perspectiva, podemos compreender que as lembranças da visão de um cadáver, bem como a 

reação dos seus pais, podem gerar um julgamento sobre o posicionamento da sua família.  

Por fim, estamos diante da memória individual e da memória coletiva. A memória 

individual pode ser percebida por meio da experiência íntima, com os sentimentos de medo e 

horror que o menino G. Ramos sentiu ao deparar-se com um corpo. Esta lembrança pode fazer 

emergir um “eu” do passado assustado e temeroso com o desconhecido. Já a memória coletiva 

pode ser observada com a presença de outras vozes, de outros sujeitos e de saberes de crença. 

Percebemos outras vozes com a inserção do discurso dos pais do escritor sobre o acontecido, 

como também a inclusão de outros sujeitos, como a mulher falecida, o personagem de Seu 

Quinca Epifânio e o Padre Inácio. Será na memória coletiva que poderemos observar o 

posicionamento de G. Ramos na dimensão do “eu” do presente. Nesse sentido, o 

acontecimento do passado pode servir para uma afirmação das crenças do escritor, desse 
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modo, a refutação e a avaliação que ele faz ao discurso dos pais sobre a morte da mulher pode 

ser considerada como um modo para expor sua opinião e seu julgamento sobre o acontecido.  

 

Considerações Finais 

 

Conseguimos observar, nesse trabalho, que o processo de escritura de uma 

autobiografia pode servir como um processo de afirmação sobre os posicionamentos do autor 

enquanto ser social. Será, portanto, viável afirmar que em uma escritura motivada pelas 

memórias do passado, estarão presentes alguns traços da identidade do autor, como a visão de 

mundo, como adesão à algumas ideologias e as crenças que são do momento presente da 

produção do romance. Por esse motivo, sempre o “eu” do presente estará imerso no discurso 

da memória para narrar um “eu” do passado.  

Esse “eu” do presente pode ser observado com os julgamentos e as opiniões do 

escritor, desse modo, revela-se um “eu” julgador que relembra os fatos do passado sob uma 

ótica de avaliador sobre os seus próprios comportamentos como também sobre as atitudes 

alheias. 

Outro ponto que se destaca é a divisão dos “eus” que podem ser observados nos 

trechos analisados. Percebemos que na autobiografia, o autor pode fazer avaliações e 

julgamentos de fatos ou ações que emergem ao discursivizar as memórias. Desse modo, 

haveria uma deliberação interna no sujeito escritor por meio dos diversos “eus” que emergem 

no discurso para apontar algum posicionamento face a algum acontecimento, ou à alguma 

crença ou à alguma ideologia. Nesse sentido, o “eu” do presente pode servir-se das suas 

lembranças para afirmar ou reafirmar traços de sua identidade e de sua personalidade por 

meio das avaliações e das reflexões sobre os fatos do passado. Enfim, podemos considerar que 

o processo de escritura das memórias de vida de um sujeito acontecerá sob uma constante 

relação entre o “eu” do passado com o “eu” do presente.  
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THE MULTIPLE “ME” IN THE NARRATED MEMORIES OF 

GRACILIANO RAMOS 

 

 

Abstract 

The objective of this paper is analysis the múltiples of "me" tha can be observeded in two 

autobiografic of Graciliano Ramos, Infância (1945) and Memórias do Cárcere (1980). In 

Infância, the narrated memories are of the infancy of author until fourteen years old. In 

Memórias do Cárcere, posthumous novel, the narrated memories are during the time he was 

in prision. We believe that in the processo of the write a autobiografic, the remembed and 

narrated memories can be helping in hte process of afirmation of "me" of tthe author. In this 

case, the afirmation of “me” of the Graciliano Ramos will be observed by placements of the 

author. For this, in a first moment, we will adopt the concept of memory of HALBWACS 

(2006), for investigate how the “me” of past, in Memórias do Cárcere, is narreted in 

individual memory and coletive memory. In a second moment, we will adopt the concept of 

MACHADO (2014) for analisys how the “me” of the author are showed in Infância.  
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Resumo 

Somente passados mais do que cinquenta anos de sua libertação do campo de concentração 

nazista de Buchenwald, Alemanha, que o escritor espanhol Jorge Semprun conseguirá narrar 

sua vivência no campo, ou melhor, a vivência do horror. Em 1994, portanto, Semprun publica 

o romance A escrita ou a vida, que cumpre esse papel. Tanto no romance como em entrevistas 

posteriores, Semprun informa que o livro foi escrito, em parte, graças à opção autoral de 

ficcionalizar a sua vivência no campo de concentração. No caso de Jorge Semprun, narrar o 

trauma significaria a destruição da sua capacidade de linguagem? Seria a ficção a alternativa 

do autor para preservar essa memória do horror? Propomos, neste artigo, um trabalho de 

reflexão sobre a chamada “literatura do trauma”, com base na teoria de Henry Bergson e 

Maurice Halbwachs, entre outros, sobre a memória individual e coletiva, a partir da leitura 

crítica do romance A escrita ou a vida de Jorge Semprun.  

 

 

Palavras-chave 

Memória. Romance. Literatura memorialista. 
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Este artigo pretende analisar o romance A escrita ou a vida, do autor espanhol 

Jorge Semprun, como um exemplar da literatura memorialista em que o autor parece optar 

pelo esquecimento como alternativa de sobrevivência após ter experimentado o trauma. No 

caso de Semprun, trata-se da experiência no campo de concentração de Buchenwald, na 

Alemanha nazista. 

Outros exemplos de silenciamento após o trauma podem ser encontrados na 

literatura mundial. Lembramos, aqui, de Flávio Tavares, escritor e jornalista brasileiro. Em 

Memórias do esquecimento, livro notável que Tavares trata, sobretudo, de sua experiência na 

tortura durante o regime militar brasileiro, ele diz:  

 
São 30 anos que esperei para escrever e contar. Lutei com a necessidade de dizer e a 

absoluta impossibilidade de escrever. A cada dia, adiei o que iria escrever ontem. A 

ideia vinha à memória, mas, logo, logo, se esvaía naquele cansaço imenso que me 

fazia deixar tudo para amanhã e jamais recomeçar. (TAVARES, 2012, p. 11). 

 

E mais adiante, a frase que resume a aflição do escritor silenciado frente à força da 

memória em ressuscitar sensações: “Tendo tudo para contar, sempre quis esquecer”. 

(TAVARES, 2012, p. 11). 

Em Matéria e memória, Henry Bergson traz um importante conceito para nosso 

estudo, o da “memória do corpo”. Para Bergson, a lembrança pura – ele chama de “lembrança 

pura” o que aqui compreendemos como um estado submerso e ainda não identificável de 

memória – será resgatada em imagens presentes somente se encontrar utilidade nesse 

presente. “De meu passado”, diz Bergson, “apenas torna-se imagem, e portanto sensação ao 

menos nascente, o que é capaz de colaborar com essa ação, de inserir-se nessa atitude, em 

uma palavra, de tornar-se útil”. (BERGSON, 1990, p. 115). Essa busca interna transmuta a 

nossa “lembrança pura”, quando encontrada sua utilidade, em sensações, e nesse instante a 

lembrança pura deixa de habitar o nosso passado para integrar o nosso “estado presente”, de 

ação, de atitude.  

Neste sentido, Bergson diz que “nosso corpo não é nada mais que a parte 

invariavelmente renascente de nossa representação”. (BERGSON, 1990, p. 124). As imagens 

do passado não se encontram no corpo, mas o corpo é que se encontra nas imagens presentes. 

O corpo é “o lugar de passagens dos movimentos recebidos e devolvidos, o traço de união 

entre as coisas que agem sobre mim e as coisas sobre as quais eu ajo, a sede, enfim, dos 

fenômenos sensório-motores”. (BERGSON, 1990, p. 124).        
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O escritor recorrer à memória para produzir o texto, sua obra, não diz muita coisa: 

é, senão, o óbvio, o desnecessário. No entanto, quando a lembrança de um eu passado, que 

pelo menos na literatura memorialista é condição à feitura do texto, paralisa seu executor, 

temos aí um paradoxo merecedor de maior atenção.  

Há experiências que naturalmente são esquecidas; inúteis, sofrem facilmente o 

processo de desgaste no tempo. Esse esquecimento, podemos dizer, é pacífico, e, embora 

algumas experiências possam voltar em sonhos, quando o nosso sistema sensório-motor 

relaxa toda sua capacidade seletiva e abre as comportas do inconsciente, não fazem rearder 

antigas feridas. Já não podemos falar o mesmo de lembranças traumáticas. Não são 

aprazíveis; de outro modo, podem ser nocivas. Por mais esforço que o sujeito faça para 

esquecê-las, são indeléveis, estarão, no máximo, temporariamente adormecidas em nós. Pode 

ser o caso das experiências com a violência física e psicológica empreendidas nos regimes 

militares no Brasil, no Uruguai, na Argentina, no Chile, com os raptos de recém-nascidos, 

assassinatos em massa, tortura. Também o caso das vítimas de radiação em Chernobyl, da 

bomba atômica em Hiroshima e Nagasaki, das vítimas dos campos de concentração nazistas, e 

paramos por aqui, pois o século XX fora abundante em traumas coletivos.    

“Para que uma lembrança reapareça à consciência”, diz Bergson, “é preciso com 

efeito que ela desça das alturas da memória pura até o ponto preciso onde se realiza a ação”. 

(BERGSON, 1990, p. 125). A ação do escritor é a escrita, e são, portanto, os elementos 

sensório-motores da escrita que irão reviver as lembranças puras em imagens novas, 

presentificadas. Assim, o escritor que experimentara no passado o horror, reviverá 

necessariamente o horror na escrita, mas não mais em seu corpo de outrora, este não existe 

mais, e sim no corpo sobrevivente, marcado, cicatrizado, que enfrenta agora o impasse entre a 

necessidade de preservar a memória do horror, para que este justamente não volte a acontecer, 

e a aparente paz que o esquecimento deliberado pode proporcionar, ao menos em estado 

consciente.         

Como diz Joël Candau, em Memória e Identidade, acerca da memória das 

tragédias, se por um lado há “a amnésia que permite a sobrevivência, mas que enfraquece o 

sentimento de identidade”, por outro, parafraseando Jorge Semprun, há “a memória que, uma 

vez retornando, tal como um câncer luminoso vem devorar a vida da pessoa permitindo 

recuperar os traços entre o que é e o que foi”. (CANDAU, 2016, p. 151). 

O teórico brasileiro Márcio Seligmann-Silva, na introdução ao livro intitulado 

História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes, sustenta que, nesses 

casos, há o testemunho de um “excesso de realidade e o próprio testemunho enquanto 
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narração testemunha uma falta: a cisão entre linguagem e o evento, a impossibilidade de 

recobrir o vivido (o ‘real’) ”. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 46-47). Essa análise nos é útil 

para introduzir a nossa própria sobre o romance de Jorge Semprun. Mais adiante, a 

retomaremos para tratar de uma questão essencial e que pode ser traduzida na pergunta: Se é 

verdade que na narrativa do trauma o evento destrói a capacidade da linguagem, qual a 

alternativa para a preservação dessa memória? 

Em A escrita ou a vida, romance publicado em 1994, Jorge Semprun narra a 

história de um nada, um vácuo de escritura. O que para qualquer escritor seria sinônimo de 

morte, angústia pessoal frente ao vazio criativo, Semprun toma como salvação, uma forma de 

continuar vivo. Isso porque, após a experiência no campo de concentração de Buchenwald, 

Alemanha, entre 1943 e 1945, prisioneiro dos nazistas durante a Segunda Guerra Mundial, 

apanhado pela Gestapo por ser membro da resistência francesa na época da ocupação 

(Semprun era líder do partido comunista na França), após sua experiência com o que no livro 

ele chama de “Mal absoluto” (a visão dos mortos transubstanciados em fumaça saindo pelas 

chaminés dos crematórios, a perda de companheiros), após ter vivenciado de perto a morte, no 

que a morte pode ser de mais cruel e uma contínua certeza, a lembrança disso tudo, num 

momento posterior, no ato mesmo de escrita, em que o escritor pode se derramar em 

linguagem sobre o papel, em nada diferiria de uma volta àquela mesma vivência, ou seja, 

àquela morte.  

Semprun optara pelo esquecimento, diz Seligmann-Silva. Com efeito, ao decidir 

pelo esquecimento, Semprun decidira-se ao mesmo tempo pela vida, o mesmo que não 

escrever: “Qual um câncer luminoso, o relato que eu me arrancava da memória, fiapo por 

fiapo, frase após frase, devorava minha vida” (SEMPRUN, 1995, p. 190), diz, referindo-se à 

época logo após a libertação do campo, em abril de 1945, pelo exército norte-americano 

comandado pelo General Patton, quando ainda nele se confundiam, como uma única coisa, as 

lembranças da morte e a própria vida.  

Graças ao esquecimento ele consegue, passados dezesseis anos da vivência no 

campo de concentração, escrever A grande viagem, obra não classificada como 

autobiográfica, mas puramente de ficção, pois nela não há, podemos assim dizer, o resgate de 

si mesmo pela memória. Neste sentido, lembra Seligmann-Silva que Semprun, antes de A 

escrita ou a vida, apenas lidara com seu passado concentracionista em relatos puramente 

ficcionais. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 53).  
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Esse silenciamento de mais do que cinquenta anos, entendemos, deve-se talvez a 

uma incapacidade de escrever sobre qualquer outro assunto que não sobre sua experiência em 

Buchenwald. “O esquecimento”, diz Semprun,  

 
a vida era esse preço. Esquecimento deliberado, sistemático, da experiência do 

campo. Esquecimento da escrita, também. Na realidade, estava fora de cogitação 

escrever sobre qualquer outra coisa. Teria sido ridículo, talvez, até ignóbil, escrever 

qualquer coisa contornando essa experiência. (SEMPRUN, 1995, p. 191). 

 

Ou escrevia sobre a vivência no campo de concentração, ou estava fadado ao 

silêncio. Como outro tema não lhe fosse permitido. Como se a um ex-prisioneiro de campo de 

concentração, pela magnitude da vivência, lhe tolhessem o direito de escrever sobre assuntos 

mais palatáveis, menos letais ao corpo, ainda que sobre outro tipo de angústia, pois tantos 

outros conflitos humanos há na vida de um sobrevivente. 

Do processo criativo do escritor, tomando-o genericamente, podemos dizer que a 

escrita costuma surgir de formas variadas. Da observação do outro, por exemplo. Assim como 

do contato com outras linguagens como o cinema, as artes plásticas, a música etc. Mas, 

sobretudo, é a vivência do escritor que vai torná-lo capaz – se manejar com eficiência as 

ferramentas de linguagem, é claro – de investir seu produto literário de identidade. A 

identidade é a singularidade do texto, o que o faz único no mundo.  E pensamos impossível 

dotar de singularidade o texto se nele não estiverem, ainda que sutilmente, as marcas do autor, 

do sujeito. O estilo, em outras palavras.  

Identidade e linguagem tornam-se então uma só coisa, entranhados num todo 

orgânico que é o texto literário. Por isso uma bifurcação crucial se forma para este sujeito-

autor, Jorge Semprun: a escrita, que é vida, porque ligada à sua vocação, o conduz 

inexoravelmente à lembrança da vivência no campo de concentração nazista, portanto é 

também morte. Sendo a escrita este túnel que jamais encontrará a luz, surge a óbvia 

necessidade de escolha. O livro é a história de uma escolha, mas não de uma escolha 

qualquer. O que torna a escolha de Semprun literária é justamente, se tratando de um jovem 

intelectual e aspirante a escritor à época do trauma, ser a taxativa escolha pelo silêncio, pela 

ausência do que, num escritor, simboliza seu próprio eu, ou seja, a escrita.  

Mas é aí que surge a pergunta: Será que o exercício do não-escrever como meio 

de criar uma sobrevida também não o levaria ao mesmo fim: à morte pela asfixia da memória? 

Semprun responde, e, ao responder, aponta para a existência do livro que agora encontramos 

aberto.  
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Há um destino muito claro quando se tem uma vivência tão traumática quanto à 

dos campos de concentração, ou a vivência do “Mal absoluto”, e deste modo diria Semprun: 

não tive outra escolha senão contornar a memória letal com o esquecimento (depois de 

dezesseis anos da vivência, a escrita de A grande viagem, como ele diz, foi um relato 

ficcional, para dar mais verossimilhança à vida), mas aí em 1987, quando num desvio 

acidental de um projeto literário ficcional, passando o relato da terceira para a primeira 

pessoa, eis que eu mesmo surjo na escrita. Referindo-se à gênese de A escrita ou a vida, suas 

palavras são exatamente estas:  

 

Disfarçadamente, no desvão de uma página de ficção que de início não parecia 

exigir minha presença, eu surgia no relato romanesco, carregando unicamente a 

sombra devastada dessa memória.  

Eu invadia o relato, inclusive. 

Com efeito, a partir desse momento a escrita caiu na primeira pessoa do singular 

(...). (SEMPRUN, 1995, p. 224). 

 

Então, o esquecimento de que falamos não se tratou de um esquecimento absoluto. 

Foi um esquecimento, senão providencial, oriundo de uma necessidade de sobrevivência 

apenas inconsciente. Daí o indício de que o esquecimento tenha sido – e o autor, como o 

próprio diz, teria administrado até mesmo seus sonhos, livrando-os das imagens de 

Buchenwald – uma estratégia do corpo em preservar a si mesmo.  

A ficção, portanto, é um elemento importante do relato. Semprun compreende as 

possibilidades de libertação das mordaças do esquecimento que a ficção proporcionaria, e no 

livro ele relata essa epifania durante uma sessão de cinema, em que, antes do filme principal, 

imagens do campo são projetadas na tela. “Ao me tornar, graças aos operadores de serviços 

cinematográficos dos exércitos aliados, espectador de minha vida, voyeur da minha própria 

vivência, parecia-me escapar das incertezas dilacerantes da memória”. (SEMPRUN, 1995, p. 

196). E, para que a vida fosse representada de uma forma real, “seria preciso tratar a realidade 

documental como matéria de ficção”. (SEMPRUN, 1995, p. 197). Percebe ele que não há 

melhor narrador para narrar o que chama de “verdade vivida” do que os próprios 

sobreviventes dos campos de concentração. Nenhuma voz seria mais autêntica para 

representar a verdade, mesmo que sob a forma de ficção, do que a voz das “assombrações 

dessa longa ausência, os Lázaros dessa longa morte”. (SEMPRUN, 1995, p. 196). Sua própria 

voz, portanto. 

Paradoxalmente, é quando toma consciência da melhor forma de narrar a vivência 

em Buchenwald, ou narrar a “morte”, que se decide pelo silêncio. Aqui, entra na trama uma 

das mulheres com quem ele se envolve após a retomada da vida: Loréne. Completamente 
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alheia à sua vivência no campo, Loréne é quem o insere novamente na experiência cotidiana 

do prazer carnal, do calor humano, e a vida se expõe então mais do que algo plausível, mas 

um objeto de desejo compulsivo. É quando sente o corpo de Loréne tocar o seu que Semprun 

tem a certeza da escolha pela vida em detrimento da escrita. 

O episódio com Loréne ocorre em 1945. Somente em 1961 Semprun vai escrever 

sua primeira obra sobre o campo de concentração, A grande viagem, após dezesseis anos de 

silêncio. E, em 1987, acidentalmente, alterando o ponto de vista do narrador da cena com os 

oficiais britânicos – o capítulo que acabou intitulado como O olhar – começa o primeiro 

esboço de A escrita ou a vida, obra em que reservará capítulos para dar relevo e eloquência ao 

vazio de uma escrita – escrita impossível pois imediata à vivência da morte – e capítulos para 

desenvolver o próprio esquecimento, como força potencial para o renascimento de outra 

escrita, que vai buscar não a verdade documental, mas a vida verossímil, pois admitirá a 

ficcionalização do real em benefício do efeito narrativo que chamara, em outro momento, de 

“verdade vivida”.  

Deste modo, há uma sugestão na obra de que a sua própria estrutura busca a 

preservação da integridade do autor, que opta por atenuar os efeitos da lembrança pura do 

“Mal absoluto” (Semprun trata desses efeitos, sobretudo, na primeira parte do livro), numa 

narrativa voltada à compreensão desse esquecimento. O autor narra pelo menos dois 

momentos em que decide estancar seu processo de escrita. Um, logo após o fim da vivência 

no campo, em 1945, enquanto outros escritores e intelectuais também sobreviventes – como 

Primo Levi, ex-prisioneiro judeu de Auschwitz – começavam a produzir testemunhos em 

obras literárias; e outro, logo após o começo de escrita deste livro, em 1987, ainda intitulado A 

escrita ou a morte, que só retomaria tempos depois, ao revisitar Buchenwald por ocasião de 

uma entrevista para a televisão. 

Em que se identificam essas duas paralisias? Podemos começar dizendo que é 

algo bastante distinto falar de si e falar de si através de personagens. A primeira tentativa que 

Semprun empreende de testemunho, ainda em 1945, foi a de uma autobiografia. Por 

definição, a biografia não admite a deformação do acontecimento em um novo, inventado, 

criado pela mente do escritor. Ainda que possamos concordar que o exercício da linguagem 

seja sempre a representação de uma realidade segunda, o fato narrado numa biografia deve 

ater-se ao acontecimento tal e qual aconteceu.  

Em suma, o empreendimento biográfico deve ser passível de comprovação 

documental. A autobiografia difere sutilmente da biografia (escrita por um terceiro) neste 

ponto: a base de documentos do autobiógrafo é a sua própria memória, e, num exercício de 
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lembrança, poderá ele escrever um livro inteiro prescindindo de qualquer outra fonte, 

bastando dizer “lembro-me que...” e o leitor ficará satisfeito. Há aqui o pacto ficcional, que na 

biografia não há. Mas justamente por isso – bastar-se com a sua lembrança –, os 

acontecimentos que o autobiógrafo relata, bem como as ações (suas e de outros), os diálogos, 

as descrições, estão mais suscetíveis de deformação do que os acontecimentos à disposição de 

um biógrafo através de fontes rígidas, como cartas, fotos, diários etc. Um escritor que em seu 

relato de memórias recriar sua infância substituindo nomes, inventando novos personagens, 

modificando ainda que sutilmente personalidades reais (como o faz Carlos Heitor Cony, em 

Quase-memória: quase romance), porém em benefício de uma história que se eleve à mera 

reportagem da vida, não só evitará problemas de crença junto ao leitor, mas, se for hábil, 

provavelmente irá cativá-lo pela construção da linguagem. A mentira então é aceita em nome 

de algo maior: a literatura, a arte, o prazer em ler a pulsação da vida. A infância do autor, por 

exemplo, diz respeito somente a ele, ainda que sujeita às mesmas condições externas que 

outras pessoas. Quer dizer, todos estamos sujeitos à mesma política, estrutura das cidades, 

arquitetura, educação de uma época determinada etc. Com isso queremos dizer que a infância 

do autor, ela mesma, é algo personalíssima, e, portanto, o escritor está naturalmente 

autorizado a reinventá-la, remodelá-la a bel-prazer, sem que tema quaisquer sanções. Por 

outro lado, a memória individual do escritor pode se confundir com a memória coletiva de um 

país, de um povo, de um grupo ainda menor. O trauma vivenciado em campos de 

concentração nazistas é um exemplo de trauma cuja memória não dirá respeito apenas à 

lembrança de Semprun – embora a urgência em relatar parta sim de uma ferida personalíssima 

– mas a todos que, direta ou indiretamente, também sofreram o mesmo acontecimento.  

Segundo Maurice Halbwachs, na obra A memória coletiva, a memória individual é 

uma ilusão, não passa de um ponto de vista, variável de acordo com o lugar em que o sujeito 

ocupa num determinado grupo, sobre a memória de um grupo, ou seja, coletiva. Em 

contrapartida, o estado de consciência puramente individual Halbwachs chama de “intuição 

sensível”:  

 
A intuição sensível está sempre no presente. Portanto, não podemos pressupor que 

ela seja capaz de se recriar espontaneamente, como se subsistisse em nós no estado 

de fantasma pronto a retomar o corpo: transportada ao passado em imaginação, ela 

não é mais nada. Contudo, pelo menos às vezes, explicamos o seu reaparecimento 

porque não encontrando fora as causas que a originaram, só podemos procurá-las em 

nós. (HALBWACHS, 2009, p. 60). 

 

Uma lembrança individual, portanto, somente aparentemente será individual, e a 

sua transmutação em imagens presentes dependerá assim de uma base de referência coletiva, 
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na qual estejamos aptos a perceber-nos na condição de copartícipes. Somente pode ser 

reconstituída a lembrança, diz Halbwachs, a partir de “noções comuns que estejam em nosso 

espírito e também no dos outros, porque elas estão sempre passando destes para aquele e vice-

versa”. (HALBWACHS, 2009, p. 39). A lembrança somente será possível de ser reconhecida e 

reconstruída se “continuarem fazendo parte de uma mesma sociedade, de um mesmo grupo”. 

(HALBWACHS, 2009, p. 39).  

Talvez por isso – é uma hipótese –, Semprun não tenha, imediatamente à 

libertação, se servido da ficção para mimetizar o horror, pois o evento não se mostrou desta 

forma para ele apenas, mas: diretamente, para os outros prisioneiros (mortos e sobreviventes); 

e, indiretamente, para os familiares e para a parcela da humanidade empática aos genocídios 

que ocorreram dentro dos campos de concentração nazistas.  

Distanciando-se no tempo dos fatos traumáticos, Semprun aceita enfim a ficção. 

Não apenas como meio para representação da memória traumatizada, mas também como 

instrumento de busca desta memória. Nesse momento, quando a ficção pode fazer-se presente 

no empreendimento autobiográfico, a escrita sobre Buchenwald torna-se não só mais uma 

possibilidade de produção artística, mas uma urgência.  

Pressupomos que, por tais motivos, A escrita ou a vida – tomando sua composição 

estrutural – seja mais um relato sobre o esquecimento como sobrevivência frente ao “Mal 

absoluto” do que propriamente a mimese da morte num campo de concentração nazista, o que 

normalmente se esperaria de uma narrativa de um ex-prisioneiro que, após tantos anos da 

vivência, resolvesse tratar o assunto. Ocorre que a narrativa, aqui, é também um narrar-se a si 

mesmo, e não o outro. Semprun parece entender que ele mesmo é o texto que tece, e é por isso 

que apenas na medida em que a ficção se fez possível, dado o afastamento no tempo de duas 

identidades – a de um Semprun recém-liberto, jovem, silenciado, e a de um Semprun idoso, 

reconhecido escritor –, e a morte já longe de confundir-se com o texto, o livro foi 

concretamente produzido. Em uma entrevista à revista Paris Review, Semprun diz:  

 
Defenderei sempre a legitimidade da ficção ao expor a verdade histórica. No caso da 

deportação de judeus ou não-judeus simplesmente não é possível dizer, ou escrever, 

a verdade. A verdade não é verossímil, e este é um fato que os nazistas confiaram 

como seu legado para as gerações futuras. Se dissermos a verdade nua e crua, 

ninguém vai acreditar em nós. É por isso que mencionei Manolo naquele 

apartamento em Madrid. Ele estava dizendo a verdade crua, que era incompreensível 

porque estava desprovida de verossimilhança. Precisava adquirir uma forma 

humana, uma forma real. É aqui que a literatura começa: narração, artifício, arte - o 

que Primo Levi chama de "verdade filtrada". E creio ardentemente que a memória 

real, não a memória histórica e documental, mas a memória viva, será perpetuada 

somente pela literatura. Porque a literatura sozinha é capaz de reinventar e regenerar 

a verdade. É uma arma extraordinária, e você verá que em dez ou quinze anos, o 
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material de referência sobre a destruição dos judeus da Europa incluirá uma coleção 

de testemunhos literários - possivelmente nossos, mas também os das gerações mais 

jovens, que não terão testemunhado, mas serão capazes de imaginar
8
. (Tradução 

nossa.) (SEMPRUN, 2017). 

 

Antes perguntávamos: se é verdade que na narrativa do trauma o evento destrói a 

capacidade da linguagem, qual a alternativa para a preservação dessa memória? Veremos se, 

com base na resposta de Semprun à Paris Review, e com as conclusões de Seligmann-Silva, 

conseguimos respondê-la.  

Está claro que Semprun sobreleva a forma em relação à mera exposição dos 

acontecimentos reais. Fazem-se necessárias, para ele, as técnicas da arte da ficção para melhor 

representar a verdade dos acontecimentos num texto. Prefere, portanto, a memória viva à 

memória documental, e a melhor maneira de preservar a memória viva é através da narrativa 

literária, narrativa que se expressará através das ferramentas da arte da ficção.  

Embora haja algo em comum entre o narrador literário e o historiador, este ainda 

não precisa ter o cuidado de transmitir o que na literatura é primordial: a sensação de vida, o 

drama humano, em suma: a representação viva de uma “intuição sensível”, mas sim de 

transmitir a informação (datas, nomes, documentos etc.) em toda a sua fidelidade histórica, 

verdadeira somente enquanto dado comprovável.  

O episódio do Manolo, que Semprun menciona na entrevista, encontra-se de fato 

em A escrita ou a vida. Em Madri, anos após a libertação, enquanto dirigente do partido 

comunista, Semprun vivia de forma clandestina no apartamento de Manuel A.. Este, também 

sobrevivente de campo de concentração nazista, à noite contava-lhe, horas a fio, sua vivência 

no campo. O relato, entretanto, era “desordenado, confuso, prolixo demais”, diz Semprun, “a 

coisa se atolava nos detalhes, não havia nenhuma visão de conjunto, tudo recebia o mesmo 

enfoque. Era, em suma, um depoimento em estado bruto: imagens a granel. Uma maçaroca de 

fatos, de impressões, de comentários inúteis”. (SEMPRUN, 1995, p. 234). 

Nessa passagem, Semprun resume o que poderíamos chamar de má narrativa. 

Manuel A. não sabe arranjar um relato de modo a conseguir transmiti-lo, prendendo a atenção 

                                                                 
8
 I will always defend the legitimacy of literary fiction in expounding historical truth. In the case of deportation, 

both Jewish and non-Jewish, it is simply not possible to tell, or write, the truth. The truth we experienced is not 

credible, and this is a fact the Nazis relied upon in terms of their own legacy, for future generations. If we tell the 

raw, naked truth, no one will believe us. This is why I mentioned Manolo in that Madrid apartment. He was 

telling the raw truth, which was incomprehensible because it was bereft of verisimilitude. It needed to acquire a 

human shape, an actual form. This is where literature begins: narration, artifice, art—what Primo Levi calls a 

“filtered truth.” And I believe ardently that real memory, not historical and documentary memory but living 

memory, will be perpetuated only through literature. Because literature alone is capable of reinventing and 

regenerating truth. It is an extraordinary weapon, and you’ll see that in ten or fifteen years, the reference 

material on the destruction of the Jews of Europe will include a collection of literary testimonies—ours, possibly, 

but also those of younger generations, who have not witnessed but will be able to imagine.  
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do ouvinte, seja pelo domínio da linguagem, seja pela habilidade na concatenação das várias 

partes de uma história. Como num ato de exorcismo, Manuel A. expulsa a matéria de sua 

lembrança num fluxo inorgânico, disforme, de imagens. Era necessário organizá-la. Era 

necessário pensar numa coisa que talvez, em 1945, Semprun não havia pensado: num leitor. 

Na entrevista, Semprun diz que os eventos do Holocausto foram tão desumanos 

que chegavam a inverossímeis, simplesmente impossíveis de se relatar ou de se descrever. 

Seligmann-Silva, também a respeito do Holocausto, a que prefere chamar de Shoah, chama 

nossa atenção à “sensação de descrédito” que um relato sobre fatos “reais demais para serem 

verdadeiros” pode gerar nos espectadores. Deste modo, entende que “a saída para esse 

problema foi a passagem para o estético: a busca da voz correta. A memória da Shoah – e a 

literatura de testemunho de um modo geral – desconstrói a historiografia tradicional (e 

também os tradicionais gêneros literários) ao incorporar elementos antes reservados à ficção.” 

(SELIGMAN-SILVA, 2003, p. 57).  

Para atingir seu objetivo – o romance autobiográfico –, Semprun, o autor, procede 

com o conhecido desdobramento escritor-narrador. Não basta apenas sentar-se frente à folha 

em branco e, com um lápis bem apontado, pôr-se a narrar, mas antes há de se encontrar uma 

voz. E encontrar uma voz é encontrar um narrador, um ser outro que, por ser outro, não terá 

necessariamente o mesmo tom, a mesma tessitura que a voz do autor, detentor originário do 

trauma. O autor, distanciado temporalmente dos acontecimentos, encontra enfim a máscara, a 

persona com a qual vai atuar no romance, e ainda selecionará em sua lembrança os 

acontecimentos reais que vai efetivamente transubstanciar em narrativa comunicável. Vai, 

portanto, recordá-los, descrevê-los, revisá-los, até encontrar o efeito que melhor atenda a sua 

exigência estética. Essa preocupação encontra-se no trecho da entrevista que transcrevemos: 

Semprun, ao mencionar a eficácia dos testemunhos de sobreviventes, incluindo o seu, 

qualifica-os não de biográficos, mas de literários. A ficção, aqui, é evocada por Semprun para 

reencontrar-se a si próprio no texto autobiográfico, e para fazer o leitor acreditar no que o 

narrador afinal quer dizer. Se foi assim mesmo que ocorreu, não importa. A verdade dos 

acontecimentos reais, no caso de narradores sobreviventes de campos de concentração 

nazistas, poderá ser melhor representada não por si mesma, já que é excessiva, mas pela 

comunicabilidade das verossimilhanças. 
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THE LIVING MEMORY OF JORGE SEMPRUN 

 

 

Abstract 

Only after more than fifty years of his liberation from the Nazi concentration camp of 

Buchenwald, Germany, that the Spanish writer Jorge Semprun will be able to narrate his 

experience in the field, or rather, the experience of the horror. In 1994, therefore, Semprun 

publishes the novel Literature or life, that fulfills this paper. Both in the novel and in 

subsequent interviews, Semprun reports that the book was written in part thanks to the 

authorial option of fictionalizing his experience in the concentration camp. In Jorge Semprun's 

case, would narrating the trauma mean the destruction of his language capacity? Was fiction 

the author's alternative to preserve this memory of horror? We propose, in this article, a work 

of reflection on the so-called "literature of trauma", based on the theory of Henry Bergson and 

Maurice Halbwachs, among others, on individual and collective memory, from the critical 

reading of the novel Literature or life of Jorge Semprun. 
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Resumo 

Neste artigo, a escrita de si será mostrada como um ato de leitura, a partir de dois textos da 

escritora argentina Sylvia Molloy: o ensaio Vale o Escrito: a escrita autobiográfica na 

América Hispânica e o romance Desarticulaciones. Em ambos, a memória está em ruínas. No 

primeiro, constrói, a partir da concepção de Paul De Man, um panorama da escrita 

autobiográfica hispano-americana dos séculos XIX e XX, que dá voz aos mortos, aos ausentes 

e aos marginais, ruindo a memória oferecida pela visão eurocêntrica da escrita autobiográfica; 

no segundo, por meio do Mal de Alzheimer, problematiza a questão da memória na escrita 

autobiográfica, mostrando os limites de se ler uma vida quando o objeto de escrita (a 

memória) está em ruínas. Operando, portanto, como “desvio de rota”, segundo Silviano 

Santiago, por meio de estilhaços, trânsitos e restos, a autora trabalha com uma escrita de si 

irreverente, crítica, que abre as possibilidades de leitura da vida e, portanto, de uma escrita 

autobiográfica suplementar ao cânone europeu, porque, enfim, “estampa e revela a vida”. 

 

 

Palavras-chave 

Sylvia Molloy. Escrita de si. Ato de Leitura. 
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Literatura, na Linha de Pesquisa Teoria da Modernidade, da mesma Universidade. 
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Introdução 

 

Sylvia Molloy (2003b), em seu livro Vale o Escrito: a escrita autobiográfica na 

América Hispânica, investiga o gênero autobiográfico, sob a perspectiva de Paul de Man 

(2012) de que o relato de si é mais bem assimilado pela figura de linguagem da prosopopeia, 

por meio da qual é possível dar voz aos mortos, aos ausentes, aos seres inanimados, por meio 

da máscara textual. Na teoria de Paul de Man, há uma relação paradoxal entre vida e morte, 

escrita e morte, porque é pelo fim de uma vida que se dá início ao relato de uma experiência 

de vida. Assim, segundo Molloy, as autobiografias são análogas às introduções de um texto: 

 

Escrever uma introdução é uma forma mais modesta, embora não menos exigente, 

da mesma figura. Terminado o texto, é preciso dar-lhe um rosto, fazê-lo falar com a 

voz do autor, pela última vez. A introdução é, precisamente, o momento que marca a 

última vez que alguém fala pelo texto e, também, perturbadoramente, a primeira vez 

em que se começa a sentir quão distante este texto ficou. Como as autobiografias, as 

introduções também começam pelo fim. (MOLLOY, 2003b, p. 13, grifos meus). 

 

Olhando pelo viés da des-figuração, da retórica clássica da prosopopeia, Molloy 

dá-nos seu entendimento da escrita de si, alertando-nos de que não se espelhará num itinerário 

pessoal em sua pesquisa em Vale o escrito (2003b). Contudo, logo percebemos que o seu 

texto será uma tentativa “sempre renovada e sempre fracassada” (MOLLOY, 2003b, p. 13) 

de, ao escrever sobre o autobiográfico, fugir do autobiográfico. Isso, porque, ao intentar “[...] 

analisar formas diferentes de autofiguração para extrair as estratégias textuais, as atribuições 

genéricas e, claro, as percepções de si que informam os textos autobiográficos escritos na 

América hispânica” (MOLLOY, 2003b, p. 14), tanto os do século XIX como os do XX, a 

autora nos mostra um alinhamento de sua teoria com o seu próprio trajeto ficcional, ou seja, 

nas obras que ela publicará nos anos subsequentes, a exemplo de El Común Olvido (2002)
10

, 

Varia Imaginación (2003c)
11

 e, nosso objeto de análise, Desarticulaciones (2010)
12

.  

                                                                 
10

El Común Olvido, publicado em 2002 pela Editora Norma, por meio de um narrador-personagem, conta a 

história de um homem que busca reconstruir sua história ao retornar à Argentina (seu país de origem), depois de 

passar anos vivendo nos Estados Unidos. A busca de identidade vacila entre o ato de lembrar e o de esquecer, 

entre a língua de origem (espanhol) e a do exílio (inglês), de forma lenta e fragmentária, nunca totalizante e 

fechada.  Tais questões estarão presentes nas discussões em torno da escrita autobiográfica, da qual Molloy irá se 

ocupar tanto em seu ensaio Vale o escrito, como nos demais romances que publicará, e de que trataremos mais 

adiante. 
11

À maneira de El Común Olvido, o romance, publicado em 2004, desta vez pela editora Beatriz Viterbo, 

relaciona a constituição do sujeito à memória, à escrita de si e ao deslocamento, de modo que os relatos, breves, 

divididos em quatro partes, repletos de fragmentos, mesclam o empírico e o ficcional. Varia Imaginación 

responde de certa forma ao conceito de autobiografia, pautada pelo trabalho linguístico de articulação da 

memória.  
12

 As citações da obra Desarticulaciones (2010) foram mantidas em espanhol, pois que se trata de marcar a 

escrita de uma autora latino-americana exilada nos EUA. Este é um dos pontos-chave utilizados na 

argumentação: a valorização de uma língua que o canône eurocêntrico despreza. 



Revista Entrelaces • V. 2 • Nº 9 • Jan.-Jun. (2017) • ISSN 1980-4571 

Revista Entrelaces • V. 2 • Nº 9 • Jan.-Jun. (2017) • ISSN 1980-4571 

Página | 65 

Noutras palavras, ao reivindicar a “autobiografia como des-figuração” (DE MAN, 

2012), logo em sua introdução, a autora aponta para a refutação de uma teoria tradicional do 

autobiográfico, segundo a qual a história é lida de forma rígida, como algo fechado, a partir de 

datas e fatos comprováveis – algo que apareceria já n’As Confissões, de Rousseau 

([1789]1959) –, pois que incorreria, dessa forma, numa problemática maior que envolve a 

própria noção de modernidade, dentro do debate em voga acerca da virada subjetiva, do 

multiculturalismo etc., permitindo assim a leitura anacrônica de vários textos, por exemplo, da 

década de 1970, nos quais é possível perceber já as marcas da autoficção
13

, termo utilizado 

apenas a partir dos anos de 1980. 

Justamente a partir desse momento em que Molloy produz seu ensaio, Beatriz 

Sarlo (2007) desenvolve o seu trabalho a respeito da autoarqueologização do momento 

presente, segundo o qual cada detalhe da vida é posto numa espécie de altar ou museu, como 

se fosse de importância coletiva e o qual ela relaciona com a guinada subjetiva
14

: 

 

As últimas décadas deram a impressão de que o império do passado se enfraquecia 

diante do “instante” (os lugares-comuns sobre a pós-modernidade, com suas 

operações de “apagamento”, repicam o luto ou celebram a dissolução do passado); 

no entanto, também foram as décadas da museificação, da heritage, do passado-

espetáculo, das aldeias Potemkin e dos theme-parks históricos; daquilo que Ralph 

Samuel chamou de “mania preservacionista”, do surpreendente renascer do romance 

histórico, dos best-sellers e filmes que visitam desde Tróia até o século XIX, das 

histórias da vida privada, por vezes indiferenciáveis do costumbrismo, da reciclagem 

de estilos, tudo isso que Nietzsche chamou, irritado, de história dos antiquários. “As 

sociedades ocidentais estão vivendo uma era de autoarqueologização”, escreveu 

Charles Maier. (SARLO, 2007, p. 11, grifos da autora). 

 

Nesse viés, portanto, colocando-se contra a visão evolucionista da Literatura, o 

recorte de Molloy (2003b) – autobiografias hispano-americanas dos séculos XIX e XX – é 

trabalhado sob a perspectiva da crise ideológica advinda do Iluminismo, que aparece então 

para a autora como definidora, como precursora da crise de autoridade, ou de um sujeito em 

crise, que, num contexto de independência colonial, já não sabe para quem escreve eu. Trata-

se, portanto, de um debate que se estabelece sobre identidades e culturas nacionais, sobre 

instituição, em virtude de uma mudança da ordem, de modo que, se antes, o eu escrevia para 

um Outro institucional (Coroa, Igreja etc.), a partir do Iluminismo, não há mais quem valide 

esse escrito autobiográfico. Como consequência, estabelece-se uma hesitação que marcará a 

autobiografia hispano-americana sobre a qual Molloy se coloca a pesquisar: “A hesitação 

entre pessoa pública e pessoa privada, entre honra e vaidade, entre sujeito e pátria, entre 

evocação lírica e anotação factual do passado [...]” (MOLLOY, 2003b, p. 17). Interessa-lhe, 

                                                                 
13

 Sobre autoficção, ver KLINGER (2006). 
14

A respeito da guinada subjetiva, ver SARLO (2007). 
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enfim, enxergar as conexões, vistas como contaminação e não como essência, estabelecidas 

por essa crise, entre autofiguração, identidade nacional e autoconsciência cultural. 

Assim, para Molloy, “[...] a autobiografia não depende de acontecimentos, mas da 

articulação destes eventos armazenados na memória e reproduzidos através da rememoração e 

verbalização” (2003b, p. 19). A história de uma vida, pois, se tece por intermédio da memória, 

da re-construção das ruínas da memória e, nesse sentido, se revela como um exercício de 

ficção. É o que a autora revela ter realizado ao escrever Varía Imaginación (2003c) e que se 

repetirá em Desarticulaciones (2010), como veremos mais adiante: “Apesar de sua origem, 

em alguns casos, autobiográfica, e apesar do uso da primeira pessoa, [os relatos breves que 

compõem Varía Imaginación] são textos nem mais nem menos ficcionais do que outros. A 

escrita autobiográfica, por sua vez, é sempre um exercício de ficção” (MOLLOY, 2003a, s/p, 

tradução nossa)
15

. 

É desse modo que, portanto, passaremos também à ficção de Sylvia Molloy, em 

Desarticulaciones (2010) – adaptado pelo Teatro brasileiro, sob direção de Izabel Teixeira 

(2013) –, entendendo que neste romance a autora põe em prática a escrita defendida em seu 

ensaio, uma escrita de si que privilegia a contaminação entre o factual e o ficcional, e, de 

forma crítica, trabalha as relações da autobiografia com a memória, a identidade e os 

deslocamentos geográficos e linguísticos. A partir de relatos breves e estilhaçados sobre o 

relacionamento da própria Molloy com uma amiga com Mal de Alzheimer, Desarticulaciones 

(2010) abre várias reflexões, como a impossibilidade de se dizer “eu”, se não me lembro de 

quem sou, ou seja, qual o lugar de enunciação quando a memória se perdeu?
16

.  

 

Vale o escrito: um ato de leitura 

 

Silviano Santiago, no prefácio de Vale o escrito (2003b), por vezes se utiliza de 

uma espécie de mantra a fim de qualificar essa obra da escritora argentina: “[...] um elogio ao 

livro, à literatura e à leitura”. Vale o escrito é tomado pelo crítico brasileiro como sendo um 

suplemento à teoria eurocêntrica, no sentido de operar dentro dos requisitos acadêmicos com 

um tipo de abordagem crítica e teórica que não se submete aos modelos europeus senão como 

saque, como apropriação desse arquivo em nome do diferente. Para Santiago, ao privilegiar 

                                                                 
15

 No original: "[...] pese a su origen, en algunos casos autobiográficos, pese al uso de la primera persona, son 

textos, ni más ni menos fictícios que otros. La escritura autobiográfica, por otra parte, es siempre un ejercicio 

de ficción” (MOLLOY, 2003a, s/p). 
16

No capítulo Identikit, a autora escreve: “¿Cómo dice yo el que no recuerda, cuál es el lugar de su enunciación 

cuando se ha destejido la memoria?”  (MOLLOY, 2010, p. 19). 



Revista Entrelaces • V. 2 • Nº 9 • Jan.-Jun. (2017) • ISSN 1980-4571 

Revista Entrelaces • V. 2 • Nº 9 • Jan.-Jun. (2017) • ISSN 1980-4571 

Página | 67 

autobiografias hispano-americanas dos séculos XIX e XX, e ao excluir os testemunhos, 

Molloy está operando nos “extravios de rota”, evocando das margens uma ética da 

autobiografia.  

A partir disso, Santiago desenvolve a questão – para ele fundamental – da 

irreverência, a fim de compreender as abordagens trabalhadas por Molloy, não no sentido de 

um humor sem importância, da gargalhada, mas via pastiche, trabalho de falsificação, 

apócrifo, tradução de textos etc. A palavra “irreverência” aparece, portanto, como 

contradição, paradoxo. É a partir dessa irreverência, portanto, autoral, que será possível 

desconstruir
17

 – no sentido não de destruição, mas de desmontagem, decomposição da escrita 

– os pilares de uma historiografia nacional tradicional, i.e., pautadas no ufanismo, no 

monolinguismo e no falocentrismo, irreverência essa que Molloy (2003b) privilegiará em sua 

pesquisa e que poderemos ver refletidas em sua produção criativa, como no romance 

Desarticulaciones (2010), de que trataremos adiante – assim como o fará o próprio crítico e 

escritor brasileiro, em grande parte de sua obra e sobre a qual, ainda que sucintamente, 

abordaremos também adiante. 

Assim, num exercício, por Santiago nomeado de contra-sedimentação, Molloy 

elege textos capazes de conscientemente “verter o eu em uma construção retórica” 

(SANTIAGO, 2003b, p. 9), como o da cubana Mercedes Merlin, falando da dimensão da 

infância, em Mis doce primeiros años (1838), triplamente marginal, porque era mulher, estava 

exilada (França) e escreveu numa língua que não era a sua (francês). Desse modo, o mérito de 

Molloy, segundo Santiago, está em perceber e evidenciar essas experiências vividas e 

transladadas ao papel, de tal modo ausentes e emudecidas pelo cânone europeu, articulando, 

dessa forma, “literatura à ética pelos elementos auto-reflexivos que fazem a graça e a perdição 

do texto autobiográfico” (SANTIAGO, 2003b, p. 11), porque, afinal, “a morte (a escrita) 

estampa e revela a vida (experiência)” (SANTIAGO, 2003b, p. 10). 

Importante contextualizar que também o autor Silviano Santiago tem uma 

produção voltada a esses questionamentos operados por Sylvia Molloy, tanto em sua escritura 

ficcional como crítica, privilegiando discussões não somente em torno do autobiográfico, a 

exemplo de Em Liberdade (1981)
18

, O Falso Mentiroso. Memórias. (2004)
19

, Histórias Mal 

                                                                 
17

Desconstruir no sentido de desconstrução derridiana: é utilizado pelo crítico brasileiro, no prefácio de Molloy 

(2003, p. 9). Sobre desconstrução, ver Gramatologia ([1967] 1973) e Da escritura e da diferença ([1967]2009), 

ambos de Jacques Derrida. 
18

Em suma, trata-se de uma narrativa de memórias fictícias, por vezes tomada como autoficção ou mesmo por 

alterbiografia, porque Silviano Santiago conta as memórias de Graciliano Ramos, quando este saiu do cárcere, 

como se fosse ele próprio o Graciliano.  
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contadas (2005)
20

 etc., como em torno da passagem das fronteiras historicamente 

estabelecidas entre nós, inclusive rompendo a barreira da língua, proporcionando uma maior 

integração entre os países. Santiago ([1978]2000, 2006, 2008) põe sempre em discussão a 

maneira como se operam as identidades, colocando-as como divisores de águas. É o caso de 

“O entre-lugar do discurso latino-americano” ([1978]2000) que se torna central para o debate 

em torno de conceitos como cópia e simulacro, autoria e processos de textualização, centro e 

periferia etc., também trabalhados por Molloy, em toda a sua obra, que permeiam o debate em 

torno da escrita de si.  

Não à toa, portanto, o prefácio de Santiago chamar-se-á “Das margens sobre a 

margem”, pois o autor coloca o discurso autobiográfico, acima de tudo, como força motora de 

criação: 

 

Inserir alguma coisa (o discurso autobiográfico) noutra diferente (o discurso 

ficcional) significa relativizar o poder e os limites de ambas, e significa também 

admitir outras perspectivas de trabalho para o escritor e oferecer-lhe outras facetas 

de percepção do objeto literário, que se tornou diferenciado e híbrido. Não contam 

mais as respectivas purezas centralizadoras da autobiografia e da ficção; são os 

processos de hibridização do autobiográfico pelo ficcional, e vice-versa, que contam. 

Ou melhor, são as margens em constante contaminação que se adiantam como lugar 

de trabalho do escritor e de resolução dos problemas da escrita criativa. 

(SANTIAGO, 2008, p. 174, grifos meus). 

 

É por esse caminho que, no prefácio, o autor põe em destaque criticamente a 

concepção de tradição afortunada, i.e., a tentativa de se criar um antídoto contra o estereótipo 

e os valores da margem, através da intervenção suplementar de uma leitura 

monumentalizante, heroicizante, baseada nas figuras modelares europeias e na sua cópia, 

mormente feitas pelo Brasil e pelos países latino-americanos no século XIX. Para ele, a 

importância da pesquisa de Molloy (2003b) está em, portanto, escolher deliberadamente 

autores que trazem a concepção de uma viagem transnacional, sem fronteiras, nas diversas 

línguas em que esses relatos são escritos, sem exclusão em função do aspecto da identidade 

nacional, das fronteiras estabelecidas pela ideia de uma formação canônica de Literatura, 

                                                                                                                                                                                                         
19

Muitas vezes, tomado como texto autobiográfico, dadas algumas semelhanças entre o narrador Samuel e o 

autor Silviano Santiago, o livro, publicado pela Editora Rocco, é provocativo desde o título. A narrativa se 

apresenta como um jogo de máscaras, a partir da questão verdade versus mentira, conduzido pelo narrador 

Samuel. Eis a elucidativa contracapa quanto ao teor da narrativa: “[...] paradoxo atribuído a Euclides de Mileto 

(século IV a.C.), cuja forma mais simples é: se alguém afirma ‘eu minto’, e o que diz é verdade, a afirmação é 

falsa; e se o que diz é falso, a afirmação é verdadeira e, por isso, novamente falsa. (Enciclopédia Mirador)”.  
20

Lançado novamente pela editora Rocco, Histórias mal contadas é formado por doze contos que exploram o 

caos que envolve a tentativa de se contar uma história, i.e, falam acerca da impossibilidade de se narrar, diante da 

criação. À semelhança de “O falso mentiroso”, nos deparamos como a ficcionalização da experiência, própria ou 

alheia, da memória, porque, para o narrador dessas histórias, é o labor literário que mais aproxima o relato de 

vida daquilo que tomamos como verdade. 
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como acontece, por exemplo, no Brasil, por meio de críticos como Joaquim Nabuco (1900), 

Caio Prado Jr (1942), Antonio Candido (1959) e Afrânio Coutinho (1959). 

Assim, pensando a respeito da superação do paradigma de “formação”, que 

pautou a reflexão do século XX, Santiago, nos estudos supracitados, e também Molloy, em 

Vale o escrito (2003b), lançam a proposta de desenvolver um novo paradigma, o da inserção, 

através da evocação da leitura. Ao retomarmos o mantra de Santiago, “um elogio ao livro, à 

literatura e à leitura”, o modo de leitura surge como elemento fundamental, não só no sentido 

de operar uma leitura diferente ao privilegiar certos textos, questionando, pois, a dependência 

cultural, mas da própria construção do discurso autobiográfico, enquanto construção do leitor, 

porque também o próprio autor faz o exercício de lê suas memórias, suas ruínas, seus pedaços 

permeados de deslocamentos, num movimento em que passa de sujeito a objeto. 

 

Desarticulações da memória 

 

Tratando-se ao mesmo tempo de uma escrita que rememora uma experiência de 

vida, Desarticulaciones (2010) aborda a falta de memória em decorrência de uma doença, o 

Mal de Alzheimer, acometido pela amiga da autora, ML. Desse modo, o romance é 

especialmente engenhoso, porque, como escrita de si, a linguagem se extrai da vida e morte, 

do humano e não humano, se extrai do resgate da memória.  

Mas, que espécie de memória?  

Já na abertura de Desarticulaciones, a autora reflete sobre o exercício de escrever 

sobre a experiência desarticuladora por que passa sua amiga, por causa da enfermidade, e ela, 

em virtude da dor e do luto próximos:  

 

Tengo que escribir estos textos mientras ella está viva mientras no haya muerte o 

clausura, para tratar de entender este estar/no estar de una persona que se 

desarticula ante mis ojos. Tengo que hacerlo así para seguir adelante, para hacer 

durar una relación que continúa pese a la ruina, que subsiste aunque apenas queden 

palabras. (MOLLOY, 2010, p. 9). 

 

Mais adiante, no capítulo “Libertad Narrativa”, podemos então entrelaçar a 

questão da memória com a própria concepção de escrita autobiográfica de que Molloy se 

apropria, funcionando como chave textual de sua compreensão acerca da escrita de si e 

defendida em Vale o escrito (2003b): 

 

No quedan testigos de una parte de mi vida, la que su memoria se ha llevado 

consigo. Esa pérdida que podría angustiarme curiosamente me libera: no hay nadie 

que me corrija se me decido a inventar. En su presencia le cuento alguna anécdota 

mía a L., que poco sabe de su pasado y nada del mío, y para mejorar el relato 
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invento algún detalle, varios detalles. L. se ríe y ella también festeja, ninguna de las 

dos duda de la veracidad de lo que digo, aun cuando no ha ocurrido. 

Acaso esté inventando esto que escribo. Nadie, después de todo, me podría 

contradecir. (MOLLOY, 2010, p. 22). 

 

Porém, para além da alegria e da dor, num movimento de “duplo sim à vida” – 

qual Silviano Santiago (2014), via Mário de Andrade (1926)
21

 –, utilizando-se de irreverência, 

o romance evidencia o caráter ficcional da autobiografia. A memória confrontada, porque são 

várias – a resgatada pela autora; a perdida pelo Alzheimer; a inventada/reelaborada por 

Molloy, como vista em “Libertad Narrativa”, por exemplo – revela a expressividade do 

silêncio e do fragmentário e transpõe as margens do empírico e do imaginário, pontos 

privilegiados pela autora em seu ensaio Vale o escrito, acerca da autobiografia como 

construção narrativa, como trabalho linguístico de retórica, de re-presentação do eu, e coloca 

em xeque as ideias de autobiografia como “o mais referencial dos gêneros” e de memória 

como “mecanismo de reprodução confiável” (MOLLOY, 2003b, p. 22): 

 

A vida é sempre, necessariamente, uma história; história que contamos a nós 

mesmos como sujeitos, através da rememoração; ouvimos sua narração ou a lemos 

quando a vida não é nossa. Portanto, dizer que a autobiografia é o mais referencial 

dos gêneros – entendendo por referência o remeter ingênuo a uma “realidade” e a 

fatos concretos, verificáveis – é, em certo sentido, pôr a questão de maneira falsa. 

[...] A linguagem é a única maneira de que disponho para “ver” minha existência. 

Em certo sentido, já fui “contado” – contado pela mesma história que estou 

narrando. (MOLLOY, 2003b, p. 19). 

 

 Nisso, mais uma vez, as ideias de Molloy se entrelaçam as de Silviano Santiago, 

que privilegia a contaminação do empírico e da ficção como prática textual, colocando 

novamente a importância da leitura como chave da escrita de si, pois, segundo ele afirma: “A 

boa literatura é uma verdade bem contada... pelo leitor... que delega a si – pelo ato de leitura – 

a incumbência de decifrar uma história mal contada pelo narrador.” (SANTIAGO, 2008, p. 

177). 

A abordagem do estrangeirismo e das barreiras territoriais e identitárias, uma das 

pautas de Molloy – e de Santiago –, é outro traço que, trabalhado no ensaio Vale o escrito 

(2003), reaparece em Desarticulaciones (2010), pois que as personagens principais são 

argentinas e vivem em Nova York. De que modo, portanto, entrecruzam-se a memória e a 

experiência da viagem, do estar fora da cidade natal, e como relacionam-se as línguas 

                                                                 
21

Em entrevista a Schneider Carpeggiani, em virtude do lançamento de Mil Rosas Roubadas, Silviano Santiago 

fala sobre a escrita autobiográfica. A respeito da epígrafe que remete a questões como culpa, mágoa, dor e amor, 

que envolvem os relatos de uma vida, Santiago diz que, diferente da vida que aparece na forma de alegria ou de 

dor, seus personagens dizem um duplo sim à vida, como no verso do poema “Losango Cáqui” (1926), de Mário 

de Andrade, “A própria dor é uma felicidade” e, é nesse sentido que podemos aproximar o romance de Sylvia 

Molloy, Desarticulaciones, do pensamento do crítico brasileiro. 
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estrangeira e materna nesse romance? Responde Molloy (2013): “Vivo fora da Argentina há 

muito tempo e isso te dá um sentimento de deriva, uma errância e para isto creio que a 

memória seja muito importante. Para mim, havia uma coisa muito importante nas visitas a 

essa amiga porque com ela podia falar como argentina”. 

No romance, são vários os deslocamentos que aparecem, inclusive na sua relação 

com a língua, tanto falada como escrita. No capítulo “Retórica”, Molloy explora a ideia 

curiosa que permeia o Mal de Alzheimer no sentido de que, apesar da falta de memória, o 

doente não se esquece da estrutura da língua, de tal modo que se poderia dizer que está mais 

presente do que nunca, ao lado de uma delicadeza das palavras tão esquisita, como se ambas 

pudessem suprimir a falta de razão, o anoitecer da mente de ML. Eis que, em seguida, a ironia 

advinda da questão do esquecimento, dos deslocamentos e da língua estrangeira surge: 

 

Hace dos días, antes de la crisis, le pregunté como se sentía y me dijo “Bien porque 

te veo”. A la enfermera hoy le dijo “Estás muy linda, te veo muy bien de cara”, a 

pesar de que era la primera vez que la veía y que la enfermera no hablaba español. 

Traduje, y la enfermera la amó en el acto. También la amó en el acto, recuerdo, una 

mesera negra dominicana que nos atendió un día en un café […]. La mujer nos oyó 

hablar español y cuando le dijimos de dónde éramos no podía creerlo, dijo que no 

nos imaginaba latinoamericanas porque éramos de “raza fina”. Como un rayo ella 

respondió “raza fina tiene la gente buena”. (MOLLOY, 2010, p. 13). 

 

 No capítulo “Traducción”, Molloy, aproximando-se do conceito de retórica, 

explora a questão da tradução, esse exercício também curioso e irônico quando pensado sob a 

perspectiva de uma pessoa que padece do Mal de Alzheimer. No caso de sua amiga ML., 

incapaz de se lembrar que passou por um episódio de tontura, é paradoxalmente capaz de se 

lembrar de um idioma (inglês) que não é o de sua origem (espanhol): 

 

Como la retórica, la facultad de traducir no se pierde, por lo menos hasta el final. 

Lo comprobé una vez más hoy, al hablar con L. Le pregunté si el médico estaba al 

tanto de que ML. había sufrido un mareo y me dijo que sí. Por curiosidad le 

pregunté cómo le había transmitido la información, ya que L. no habla inglés. Me lo 

tradujo ML., me dijo. Es decir, ML. es incapaz de decir que ella misma ha sufrido 

un mareo, o sea, es incapaz de recordar que sufrió un mareo, pero es capaz de 

traducir al inglés el mesaje en que L. dice que ella, ML., ha sufrido un mareo. Es 

como lograr una momentánea identidad, una momentánea existencia, en es discurso 

transmitido eficazmente. Por un instante, en esa traducción, ML. es. (MOLLOY, 

2010, p. 18). 

 

 Há outras passagens que nos dão flashes de lugares e línguas transitados pelas 

personagens. Em “Cuestionario”, as perguntas feitas a outra paciente “desmemoriada” são 

relativas aos Estados Unidos; em “Rememoración”, a autora indigna-se com a sua própria 

atitude de insistir em perguntar a ML. se ela lembra-se de algum fato do passado, mesmo 

sabendo da negativa dessa resposta, e, ao buscar por rememoração, nos oferece lembranças de 
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Buenos Aires, essa mesma que aparece em “Que no lee y escribe”, por meio do “regalito de 

la patria” (MOLLOY, 2010, p. 63) que Molloy leva para a amiga doente: uma caixa de 

alfajores. Em “Fractura”, nos deparamos com Molloy relembrando-se de estadias em Paris 

etc.  

Assim, também os espaços aparecem como pedaços, fragmentos de uma 

experiência e de uma memória, mostrando o indivíduo em sua mobilidade, um indivíduo cuja 

identidade é-nos apresentada pela mescla de fronteiras transpostas, tanto geográficas como 

linguísticas. Dito de outra forma, também a memória é deslocamento e o sujeito, um 

trânsfuga. Acerca desse trânsito, Bruno Massare, em entrevista
22

 a Molloy, pergunta: “¿Cómo 

cambia la forma de escribir en la lengua original a partir de la vida cotidiana en otro 

idioma?”. A autora explica: 

 

Cuando empecé a escribir crítica en inglés, hace unos 20 años, las estructuras me 

salían primero en francés y luego las traducía. Siento que subyace algo de 

estructuras mezcladas en mí. Hay mucho interés ahora en la literatura que se 

escribe en un idioma que no es el original del escritor. Algunos inmigrantes latinos 

que viven acá terminan escribiendo en inglés, y esa literatura es por sobre todo 

norteamericana, pero a la vez tiene un sustrato latinoamericano que la hace 

diferente. Por más que uno sólo puede escribir en un idioma, está pensando en más 

de uno, y eso a veces genera algo diferente en la escritura, el resultado final es algo 

donde todo está mezclado. (MASSARE, 2003a, s/p). 

 

É desse modo que, a partir da consciência e experiência do fugidio, do 

fragmentário, das várias vozes que atravessam e transpõem fronteiras geográficas e 

linguísticas, Desarticulaciones (2010) se apresenta como “desvio de rota”, no sentido 

apresentado por Silviano Santiago no prefácio de Vale o escrito (2003b) e defendido pela 

própria autora: escrito por uma mulher latino-americana vivendo em outro país, em contato 

com outras línguas; não há intenções confortantes ou exemplares, mas ironia e mesmo alegria 

na dor; e a memória como detentora de uma verdade inquestionável que dá bases sólidas ao 

escrito autobiográfico se desfaz, pela própria experiência do Mal de Alzheimer. O romance de 

Molloy (2010) constitui-se, portanto, como um texto híbrido, cujas margens autobiográficas e 

ficcionais se contaminam, revelando-se, sobretudo, como um lugar de trabalho crítico e 

reflexivo de Molloy acerca tanto da escrita criativa, como mais especificamente, da escrita de 

si. 

 

 

 

                                                                 
22

A entrevista é realizada em decorrência do lançamento de Varia Imaginación (2003c) pela editora Beatriz 

Viterbo. 
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Considerações finais 

[...] a linguagem liberta o aspecto mudo da experiência. 

Beatriz Sarlo  

 

A partir da citação de Beatriz Sarlo (2007), chamamos a atenção para uma escrita 

de si como uma re-presentação, um tornar a contar e, de certa forma, um tornar à vida, porque 

é o relato, por meio da linguagem, que redime a experiência, que a liberta do esquecimento. 

Sylvia Molloy (2003b, 2010) assim o faz, com engenho e arte: i. ao construir, a partir da 

concepção de Paul De Man (2012), um panorama da escrita autobiográfica hispano-americana 

dos séculos XX , dando voz aos mortos, aos ausentes, aos marginais, ruindo, pois, a memória 

oferecida pela visão eurocêntrica da autobiografia; e ii. ao colocar em tensão a escrita 

autobiográfica, referencial, e a ficção, construção, via ruínas da memória, contaminação de 

línguas e territórios, via irreverência. Em ambos os textos, o ensaio Vale o Escrito: a escrita 

autobiográfica na América Hispânica e o romance Desarticulaciones, portanto, a memória 

está em ruínas e a escrita de si se mostra como ato de leitura. 

Valemo-nos do escrito, portanto, e do prefácio de Silviano Santiago para 

qualificar também Desarticulaciones (2010) como “um elogio ao livro, à literatura e à 

leitura”, porque, como “desvio de rota”, por meio de estilhaços, trânsitos e restos 

(especialmente, partindo da desarticulação da memória), trabalha com uma escrita de si 

irreverente, crítica, que abre as possibilidades de leitura da vida e, portanto, de uma escrita 

autobiográfica suplementar ao cânone europeu, porque, enfim, “estampa e revela a vida”.  
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LA ESCRITURA DE SÍ EN SYLVIA MOLLOY: UN ACTO DE LA 

LECTURA O LA MEMORIA EN RUINAS 

 

 

Resumen 

En este artículo, la escritura de sí se mostrará como un acto de la lectura, a partir de dos textos 

de la escritora argentina Sylvia Molloy: Valle de la prueba escrita: la escritura autobiográfica 

en Hispanoamérica y la novela Desarticulaciones. En tanto, la memoria está en ruinas. En el 

primero, se basa, desde el diseño de Paul de Man, un panorama de la escritura autobiográfica 

América española de los siglos XIX y XX, que da voz a los muertos, los desaparecidos y el 

marginal, el colapso de la memoria que ofrece la visión eurocéntrica de la escritura 

autobiográfica ; en el segundo, a través de la enfermedad de Alzheimer, se analiza la cuestión 

de la memoria en la escritura autobiográfica, que muestra los límites de la lectura de una vida 

al escribir objeto (la memoria) está en ruinas. Operativo, con el fin de “desviación”, dijo 

Silviano Santiago, a través de metralla, tránsitos y restos, el autor trabaja con un auto escritura 

irreverente, crítico, que abre las posibilidades de vida de la lectura y, por tanto, una adicional 

autobiográfica del canon europeo, porque, después de todo, por escrito “de impresión y revela 

la vida.”. 
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Resumo 

O presente artigo tem por propósito apresentar uma leitura crítica da ficcionalização da 

memória na poesia de Manoel de Barros, concentrando-se, especificamente, em um poema 

que integra a terceira parte de O livro das ignorãças, de 1993. Entre os recursos utilizados 

pelo poeta na composição do universo de linguagem singular que caracteriza sua obra, 

destacamos a rememoração como meio de elaboração de um eu poético, bem como de um 

espaço natural que promove a desreferencialização do Pantanal mato-grossense. Manoel de 

Barros se vale da lembrança de situações vividas por ele, especialmente no período da 

infância, como matéria de poesia, tomando aquilo que se conserva na memória como material 

apto à construção de uma realidade outra, ficcional. Além disso, o poeta ressalta a infância 

como origem, tempo primordial a ser alcançado novamente pela construção da poesia. 

Enlaçando esse material à reflexão metalinguística, Manoel de Barros arquiteta uma 

linguagem que se debruça sobre si mesma, uma linguagem que se incumbe de revelar e 

defender uma assinatura poética. 
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A questão da memória como fator criativo na poesia de Manoel de Barros é algo 

que, como diria o sujeito lírico do poema “O muro” (BARROS, 2010, p. 441-442), “intriga 

nossa atenção”. Como muito já enfatizou a fortuna crítica – e, nesse sentido, destacamos o 

trabalho de Grácia-Rodrigues (2006) – a poesia de Manoel de Barros promove, a partir da 

memória, uma reelaboração estética da natureza ou, mais propriamente, do Pantanal mato-

grossense. Eis aí um dos aspectos que contribuem para que a linguagem construída pelo poeta 

mostre-se um universo muito particular, composto por um tecido imagético único. A imagem 

é um dos pontos de força da poesia de Barros e, no uso deste dispositivo de criação, 

fundamenta-se uma busca monumental pela origem ou pela verdade das coisas que integram o 

mundo, especialmente daquelas que constituem o espaço da natureza pantaneira. Tal busca 

equilibra-se na concepção idealista de que a verdadeira essência das coisas não pode ser 

apreendida pela linguagem, e realiza-se no limiar das possibilidades demiúrgicas da palavra 

poética. Ou seja, o que nasce, efetivamente, dessa busca é uma Natureza figurativa 

mnemônica que engendra uma verdade estética do Pantanal, um universo poético original 

caracterizado pelo entrecruzamento do sensível e do inteligível. Manoel de Barros constrói 

um espaço ficcional singular, pleno em si mesmo, e o faz partindo não apenas de um modo 

particular de perceber e sentir o mundo, mas, também, de um modo particular de organizar e 

trabalhar a linguagem, a fim de expressar o visto e o sentido, que se acumulam na memória. 

Salientamos, particularmente, que o poeta aciona o resgate e a reelaboração 

dramática de situações e episódios vividos (ou não) por ele – com ênfase para o período da 

infância – como mecanismo de criação, operando, assim, uma ficcionalização da memória 

pessoal. Esse é um procedimento recorrente em sua poesia, sendo que as Memórias 

inventadas, uma sequência de três livros publicados entre os anos de 2003 e 2006, se 

destacam como exemplo máximo da citada característica. É para esse processo criativo em 

específico, enquanto aliado de uma consciência crítica empenhada em defender uma visão do 

poético, que direcionamos, aqui, nossos esforços reflexivos, propondo uma leitura crítica do 

poema “VII” que compõe a “3ª parte” de O livro das ignorãças – livro publicado pela 

primeira vez no ano de 1993. O poema em questão aparece transcrito na sequência: 

 

Descobri aos 13 anos que o que me dava prazer nas  

      leituras não era a beleza das frases, mas a doença  

      delas.  

Comuniquei ao Padre Ezequiel, um meu Preceptor,  

      esse gosto esquisito.  

Eu pensava que fosse um sujeito escaleno.  

– Gostar de fazer defeitos na frase é muito saudável,  

      o Padre me disse.  

Ele fez um limpamento em meus receios.  
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O Padre falou ainda: Manoel, isso não é doença,  

      pode muito que você carregue para o resto da vida  

      um certo gosto por nadas... 

E se riu.  

Você não é de bugre? – ele continuou.  

Que sim, eu respondi.  

Veja que bugre só pega por desvios, não anda em  

      estradas –  

Pois é nos desvios que encontra as melhores surpresas  

      e os ariticuns maduros.  

Há que apenas saber errar bem o seu idioma.  

Esse Padre Ezequiel foi o meu primeiro professor de  

      agramática (BARROS, 2010, p. 319-320). 

 

Dentre os principais direcionamentos temáticos dos poemas de Manoel de Barros 

que apresentam traços autobiográficos, apontamos a transformação do menino em poeta, o 

reconhecimento de um eu do passado com certa inclinação para o manuseio e elaboração das 

palavras. Eis o caso do poema aqui selecionado como corpus, que, em linhas gerais, desdobra 

a seguinte fábula
24

: sentindo-se diferente por gostar “da doença das frases”, o “Manoel de 13 

anos” procura o “Padre Ezequiel” – seu professor (“um meu Preceptor”) – que o tranquiliza e 

direciona ao esclarecer que o tal “gosto esquisito” não é “doença”, mas, sim, uma inclinação 

para os “desvios”, para caminhos alternativos e/ou não convencionais da linguagem: uma 

inclinação para a literatura ou, mais propriamente, para a poesia. Na medida em que dispõe da 

memória, o poeta atualiza as lembranças, recriando-as pela palavra poética. Ele mergulha no 

tempo passado e reconhece um garoto de “gosto esquisito”, propenso ao encanto provocado 

pela “doença das frases”. Flagramos o eu que fala no presente em meio à busca pela coesão da 

própria identidade, reconhecendo sua subjetividade num outro, evocado pela memória. Essa 

evocação caracteriza-se como um processo mimético, pois o sujeito transforma as lembranças 

em representações autônomas, calcadas no texto literário. E, aqui, vale lembrar o seguinte 

verso-poema, presente em Livro sobre nada: “Tudo que não invento é falso” (BARROS, 

2010, p. 345). 

Em termos de forma, o primeiro ponto que destacamos é o aproveitamento de 

características específicas do texto em prosa. Acionando a memória e fazendo uso da primeira 

pessoa do singular (“descobri”, “me dava prazer”, “eu pensava”), o sujeito lírico – enquanto 

voz que, carregada de maturidade e consciência, fala no presente e se assume como poeta – 

“narra” um acontecimento de sua história vivido aos “13 anos”, no período que marca a 

passagem da infância para a adolescência. Entre outros recursos, o eu lírico lança mão do 

pretérito como tempo verbal predominante (“era”, “comuniquei”, “disse”, “se riu”, 

                                                                 
24

 Evocamos o conceito de fábula que os formalistas russos utilizavam, isto é, enquanto “descrição de 

acontecimentos” (EIKHENBAUM, 1973, p. 22). 
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“continuou”, “foi”), do diálogo entre o que podemos entender como duas personagens, o 

“Manoel de 13 anos” e o “Padre Ezequiel” (“– Gostar de fazer defeitos na frase é muito 

saudável, / o Padre me disse.”, “Que sim, eu respondi.”), e do narrador-protagonista como 

foco narrativo (“Descobri aos 13 anos que o que me dava [...]”). Das falas proferidas pelo 

“Padre Ezequiel”, especificamente, destacamos o uso do presente do indicativo e do 

infinitivo, pois, moldadas nesses tempos verbais, acabam por gerar um efeito de 

atemporalidade e permanência, manifestando-se como ensinamentos. 

Na medida em que Manoel de Barros se vale da autobiografia e de uma 

apropriação de elementos do texto em prosa, trazemos, aqui, o pensamento de Paul Ricoeur 

(2010), que identifica uma relação dialética entre narrativa e temporalidade. O autor defende 

que, diferentemente da identidade real, incorporada por uma substancialidade permanente, a 

identidade narrativa assume a forma da mudança, da transformação, conforme podemos notar 

na seguinte afirmação: 

 

A ipseidade pode escapar ao dilema do Mesmo e do Outro na medida em que sua 

identidade repousa numa estrutura temporal conforme ao modelo de identidade 

dinâmica oriundo da composição poética de um texto narrativo. Pode-se dizer que o 

si-mesmo é refigurado pela relação reflexiva das configurações narrativas 
(RICOEUR, 2010, p. 419; grifo nosso). 

 

Com base nessas ideias, podemos ressaltar que a identidade narrativa apresenta-se 

como realidade ficcionalizada, como linguagem trabalhada pelo autor. Os elementos que 

permanecem na memória mostram-se um rico material de elaboração poética e, mais que isso, 

de recomposição da própria vida. Essa identidade construída pela palavra que encontramos no 

plano do texto inscreve-se numa dinâmica de busca, coloca-se em um processo de constante 

reformulação. O sujeito fragmentado vai procurar na memória o material necessário ou 

desejado para construir as inúmeras máscaras de si mesmo que se alternam no plano do texto, 

compondo um jogo incessante de fazer-se e desfazer-se. Novamente, nos reportamos a um 

verso-poema de Livro sobre nada, em que o sujeito lírico afirma: “Do lugar onde estou já fui 

embora” (BARROS, 2010, p. 348). 

Considerando esses aspectos, propomos uma leitura possível para os 

acontecimentos construídos no poema, para o encadeamento narrativo apresentado no texto. O 

“Manoel de 13 anos” pouco ou nada sabe da atração que sente pelas “frases defeituosas”. Ou 

melhor, o garoto não sabe nada a respeito da poesia em termos convencionais, tanto que o 

sujeito lírico lembra-se de si mesmo como um desajustado, um “sujeito escaleno”, e tanto que 

tece, conscientemente, várias elaborações metafóricas (“doença das frases”, “defeitos na 

frase”, “nadas”, “desvios”, “agramática”) para reproduzir a noção de poesia sob o ponto de 
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vista concreto do menino “Manoel”. Tal reprodução enfatiza o modo particular das crianças 

de conhecer e perceber as coisas e o mundo, um conhecer mais próprio da ordem do sensível, 

que, conforme salienta Baudelaire (1988), não dispõe de meios analíticos para expressar-se: 

 

A criança vê tudo como novidade; ela sempre está inebriada. Nada se parece tanto 

com o que chamamos inspiração quanto a alegria com que a criança absorve a forma 

e a cor. [...] O homem de gênio tem nervos sólidos; na criança, eles são fracos. 

Naquele, a razão ganhou um lugar considerável; nesta, a sensibilidade ocupa quase 

todo o seu ser. Mas o gênio é somente a infância redescoberta sem limites; a infância 

agora dotada, para expressar-se, de órgãos viris e do espírito analítico que lhe 

permitem ordenar a soma de materiais involuntariamente acumulada (p. 168-169; 

grifos no original). 

 

No poema de Barros, podemos observar bem a distinção apontada por Baudelaire, 

na medida em que o sujeito lírico, dotado do “espírito analítico”, próprio do homem adulto, 

reproduz, por construções imagéticas, o modo particular de lidar com a poesia e de percebê-la 

que o caracterizava quando menino. Mergulhando na memória, o eu do presente depara-se 

com um outro ser, um menino que gosta de brincar com os vocábulos, de inventar novos 

arranjos para os signos e fabricar o avesso do mundo.  Observamos, aí, um movimento em 

direção às origens, como se o poeta reconhecesse na infância um tempo primordial, e buscasse 

construir pela palavra um mito de si mesmo, de sua gênese. E, nesse ponto, citamos o trecho 

de uma entrevista concedida por Barros: “Através das imagens o que aparece é o mito de 

mim. Sempre que escrevo, escrevo a criação de um mito. Gosto de progredir para o início dos 

seres. Quando eles inventavam para eles o mundo possível” (BARROS, 2003). 

Por conta do modo como o sujeito lírico conduz a “memória inventada” que o 

poema engendra, notamos que “Padre Ezequiel” é responsável por um direcionamento 

intelectual que levou o menino ao cultivo efetivo da poesia. O que “dava prazer” a “Manoel” 

não era a “beleza das frases”, mas, sim, aquilo que as frases tinham de “defeito”; o que o 

atraía nas “leituras” não eram as “frases” que se organizavam de acordo com a norma culta da 

língua, mas, sim, aquelas que estabeleciam um princípio próprio de organização, aquelas que 

reinventavam os princípios normativos da língua. Nesse sentido, salientamos a presença do 

signo “efeito” dentro do signo “defeito”, pois tal proximidade mórfica reforça a leitura do 

fazer por via da ruptura em relação às normas: os “defeitos” construídos geram um efeito 

poético. 

Podemos pensar que, apesar de não afirmar de maneira explícita e categórica, o 

poema é um modo de agradecer à figura do “Padre Ezequiel”, o qual desempenha a função de 

esclarecer, “fazendo um limpamento nos receios” do menino “Manoel”, e, com isso, encoraja, 

direciona e, mais, proporciona alívio, visto que o garoto se livra da ideia de que possa ter uma 
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“doença”. Esse ser infantil presente na memória a princípio sente-se estranho diante das 

pessoas que o cercam, pois se vê atraído por detalhes que passam despercebidos pela maioria. 

Não obstante, a partir do diálogo com o “Padre”, o menino descobre-se um poeta em 

formação e pode, enfim, iluminar sua existência. Justamente aquilo que o diferencia dos 

demais e o coloca numa posição de marginalidade passa a ser sua marca, a caracterizar sua 

personalidade e modo de perceber a vida, as coisas e o mundo. 

A inclinação de “Manoel” pela poesia, segundo o “Padre Ezequiel” lhe instrui, 

além de não se tratar de uma “doença”, ainda pode levá-lo a topar com as “melhores 

surpresas” e os “ariticuns maduros”. Ao apontar os “desvios” como possibilidades saudáveis – 

e sedutoras – o “Padre” abre um caminho totalmente novo para o menino: o caminho da 

poesia. Como o sujeito lírico caracteriza-se enquanto consciência plena de maturidade que 

rememora, num momento presente, tal lembrança em versos e linguagem metafórica, é 

possível depreender que o caminho apontado pelo “Padre” foi, de fato, tomado por “Manoel”. 

Mais que isso, é possível dizer que o poeta elege o prisma do olhar infantil como perspectiva 

primordial de elaboração de sua linguagem: é com os olhos da criança que Manoel de Barros 

enxerga e recompõe o mundo. Aquilo que foi experimentado na infância permanece na 

memória e determina o modo como o eu do presente concebe sua poesia. O ser infantil legou 

ao poeta maduro a subversão das regras gramaticais, a intensidade da fantasia e da imaginação 

na construção das imagens, a lógica de conceder valor àquilo que foi descartado pela 

sociedade. Ou seja, o poeta também se descobre no menino que foi, se reconhece nas 

reminiscências de um passado que permanece na memória e serve de substância à composição 

do eu. Nesse sentido, a construção poética e os traços autobiográficos se cruzam, 

compactuando na busca por uma unidade, o que nos faz lembrar esses versos: “O olho vê, a 

lembrança revê, e a imaginação transvê. / É preciso transver o mundo” (BARROS, 2010, p. 

350). 

O texto nos fornece alguns indícios da possibilidade de haver uma relação de 

confiança e amizade entre o menino e o “Padre Ezequiel”. Conforme já enfatizamos, a 

personagem “Manoel”, aos “13 anos”, ou melhor, até os “13 anos”, considerava-se um 

“sujeito escaleno”, alguém diferente das outras pessoas por “gostar do defeito das frases”. 

Expor para os outros este traço de si corresponde a uma confissão, um ato que implica o risco 

da rejeição. Sendo assim, confessar o inconfessável, isto é, a diferença, exige coragem e, mais 

que isso, uma boa dose de confiança daquele que se confessa diferente – por acreditar-se 

diferente, no caso do poema – em relação àquele a quem se destina a confissão. Nesses 

termos, cabe aqui o destaque para o modo paciente e instrutivo com que o “Padre” se dirige ao 
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menino. Cabe, ainda, o destaque para a construção “E se riu”, já que revela a superioridade de 

conhecimento e maturidade do “Padre” em relação ao menino. O “Padre” ri da dificuldade 

juvenil do garoto – que se pensa diferente por ter um gosto que não reconhece nas outras 

pessoas – porque sabe bem do que se trata esse “gosto esquisito”. Entretanto, não há 

presunção ou arrogância no riso do “Padre Ezequiel”. Pelo contrário, há generosidade em seu 

gesto, pois, sabendo que os “receios” de “Manoel” são infundados, coloca-se à disposição 

para operar neles um “limpamento”. O “Padre” sabe que existe um lugar no mundo para o 

menino, e não hesita em apresentar este lugar. 

Além disso, pensamos que a figura do “Padre Ezequiel” desempenha para o 

“Manoel de 13 anos” o papel do grande Outro, da alteridade que exerce autoridade sobre o 

sujeito. Diante do incômodo de se perceber diferente dos demais, o menino faz uma confissão 

ao “Padre Ezequiel”, que, como já mencionamos, aponta-lhe o caminho da poesia, 

direcionando-o. A autoridade que o “Padre” exerce sobre “Manoel” é tamanha que ele segue o 

caminho apontado, conforme também já temos dito. O “Padre” diz para o menino: “Manoel, 

pode muito que você carregue para o resto da vida um certo gosto por nadas”. Esta afirmação, 

mesmo que formulada como hipótese (“pode muito que”), recai sobre “Manoel” como uma 

sentença, e sua concretização pode ser notada, entre outras coisas, a partir da seguinte 

enunciação feita pelo sujeito lírico: “esse Padre Ezequiel foi meu primeiro professor de 

agramática”, haja vista que inferimos daí uma possível continuação formativa: depois do 

primeiro professor de “agramática”, ou seja, de poesia, vieram outros, que direcionaram a 

continuidade da formação poética do sujeito lírico. 

Jacques Lacan (1998, p. 250) afirma que o ego é um ser construído pelo sujeito no 

imaginário ou, mais precisamente, uma reconstrução do eu do real para um Outro. Em outros 

termos, podemos dizer que o ego é fruto da alienação do desejo próprio do sujeito em função 

do desejo do Outro: um outro. Considerando esta formulação de Lacan, é possível estabelecer, 

como leitura, a ideia de que o poema aqui em análise revela, então, a concretização do gozo 

do Outro, o gozo do “Padre Ezequiel”, uma vez que o sujeito lírico indica mostras de ter 

efetivamente seguido o caminho da poesia, conforme previu o “Padre”. Como já apontamos, a 

enunciação do “Padre” trata-se de uma previsão hipotética, contudo, recai sobre “Manoel” 

como desejo do Outro e, portanto, não há como fugir de sua concretização. O menino “de 13 

anos”, inevitavelmente, cultivará “para o resto da vida um certo gosto por nadas”. 

Neste ínterim, não podemos deixar de focalizar o nome dado, por Manoel de 

Barros, ao “Padre”, já que, no contexto da bíblia cristã, “Ezequiel” é um profeta. Pensamos 

que o recurso da intertextualidade – que planta uma ponte entre o “Padre Ezequiel”, criado 
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por Barros, e o profeta da tradição judaico-cristã – reforça a atuação do “Padre”, no poema, 

como o grande Outro do menino “Manoel”. Segundo a tradição hebraica, profeta é aquele que 

anuncia e interpreta a vontade e os desígnios divinos, e, até mesmo, aquele que pode prever, 

por inspiração divina, situações que deverão acontecer no futuro. A função que o “Padre 

Ezequiel” desempenha no poema apresenta, justamente, semelhanças com a função do 

profeta: o “Padre” anuncia o destino do “Manoel de 13 anos”: tornar-se poeta por manifestar 

potencial para isso; no entanto, ao anunciar, também sentencia, por ser o grande Outro. 

Barros faz uso de um episódio que de fato aconteceu em sua vida como matéria 

primeira de construção do poema, isto é, o texto apresenta traços autobiográficos, tanto que o 

poeta faz menção a seu próprio nome, colocando-se como personagem – “Manoel, isso não é 

doença, / pode muito que você carregue para o resto da vida / um certo gosto por nadas...”. 

Mais especificamente, o poema faz menção ao período em que Manoel de Barros foi interno 

de um colégio católico na cidade do Rio de Janeiro. No documentário Só dez por cento é 

mentira (2008), dirigido por Pedro Cezar, Barros fala sobre o poema aqui em análise, e afirma 

que de fato houve um padre – que não se chamava “Ezequiel” – seu professor, que o 

direcionou intelectualmente, introduzindo-o à leitura de determinados autores, entre eles, 

Padre Antônio Vieira, por cujo trabalho Manoel de Barros sentiu-se imediata e 

irremediavelmente atraído. Como acontece em muitos outros poemas presentes em sua obra, 

Barros opera, neste poema, por via da reinvenção da memória, da dramatização de episódios 

vivos como lembrança. 

Até que ponto existe fidelidade aos contornos da lembrança, não nos interessa 

aqui, mesmo porque, o eu da autobiografia, como sustenta Marcos Siscar (2000), é um eu 

performático: a autobiografia coloca em cena um outro, por quem o vivo pode conhecer-se e 

internalizar o nome próprio. Além disso, e antes de qualquer coisa, a lembrança só é fiel a si 

mesma, não ao acontecimento que se deu no plano da realidade material. Sobressaltamos, 

ainda, que, quando utilizada como matéria-prima de uma construção artística, a lembrança 

pode ser trabalhada de acordo com a vontade do artista. O poema de Manoel de Barros 

apresenta, sim, uma “fidelidade à memória pessoal” (SISCAR, 2000, p. 163), na medida em 

que tem traços autobiográficos, mas, principalmente, o poeta opera pela ficcionalização da 

memória pessoal, construindo um outro: o sujeito lírico. Nesse sentido, citamos as seguintes 

palavras do autor: 

 

Em se tratando de autobiografia, o importante é mobilizar os recursos do nome 

próprio e da assinatura, cuja estrutura supõe a reiteração e a morte; o nome 

sobrevive. A assinatura do “eu”, a identificação do auto da autobiografia, é assim 
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mais do que nunca problemática, plural, labiríntica. Ela não se confunde com a do 

autor dito real, ainda que ela dramatize os signos pelos quais ele se distingue 

(SISCAR, 2000, p.167; grifos no original). 

 

O vínculo de lealdade que se estabelece entre as duas personagens do poema de 

Barros envolve uma complexidade que pode ser mais bem desdobrada. Levando em 

consideração as ideias de Siscar (2000), pensamos, mais precisamente, que o poema incorpora 

a experiência de uma confissão maior, a confissão do reconhecimento. Conforme temos dito, 

acreditamos que o poema engendra, implicitamente, uma ação de gratificação ao “Padre” por 

parte do sujeito lírico. De acordo com Siscar, a “confissão [do reconhecimento] precede a 

gratidão” (2000, p. 170). Mais: “o reconhecimento é um cálculo, talvez uma consciência de 

dívida, ele é essencialmente reconhecimento de dívida, que se deve assinar” (idem, ibidem). 

A leitura do texto enquanto reconhecimento de um eu, naquilo que se refere à 

atuação de uma alteridade em seu destino, se faz possível pela construção imagética que 

integra os dois últimos versos: “Esse Padre Ezequiel foi meu primeiro professor de 

agramática”. Temos aí, nessa construção, o reconhecimento do sujeito lírico de que o “Padre” 

o introduziu no caminho da leitura, do estudo e da prática da poesia. Considerando o 

enunciado, pensamos que todo o desenvolvimento da fábula que estrutura o poema se dá em 

função do anúncio que o encerra. 

Ao reformular a memória em linguagem poética, reconhecendo a importância da 

interferência do “Padre Ezequiel” em seu percurso intelectual, o sujeito lírico reconhece 

também uma dívida para com esta figura. Siscar (2000) afirma que o reconhecimento da 

dívida para com uma alteridade é algo tão evidente para aquele que reconhece a dívida que a 

confissão do reconhecimento exige ousadia. Mais que isso, e por isso, o autor defende que o 

ato de agradecer, proveniente do reconhecimento, seria uma paixão – “o lugar de uma 

ausência de razão onde a lei do coração reina solitária, onde o ato de dar ou de retribuir não 

leva em conta valores, prioridades, méritos” (SISCAR, 2000, p. 160). Mais: “uma paixão que 

coloca em jogo a assinatura” (idem, p. 161; grifo nosso). Sendo o reconhecimento uma 

paixão, implica uma relação de afeto. O afeto, por sua vez, revela uma ligação entre o 

discurso e o vivo, isto é, o discurso é um modo de que o vivo dispõe para chegar à verdade – 

sua verdade: “interiorização do nome próprio considerado como apresentação do discurso por 

ele mesmo” (idem, p. 164). 

Apesar da contribuição decisiva que o “Padre Ezequiel” tem para o ingresso de 

“Manoel” no universo da poesia, observamos que o sujeito lírico fala com voz própria, com 

voz única: o sujeito lírico assina o poema, e, no ato da assinatura, flagramos também o gozo 
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deste sujeito, haja vista que o ato da assinatura implica autonomia. O poema engendra então, a 

um só tempo, a confissão do reconhecimento da autoridade de uma alteridade e o 

reconhecimento da própria autonomia, o gozo do Outro e o gozo do sujeito. E, nesse ponto, 

citamos mais uma vez Siscar (2000), que diz: 

 

Quando alguém pensa reconhecer algo, pode também estar criando, inventando ou 

realizando um conhecimento; este movimento supõe, portanto, que o uso da 

descrição, da recordação, da memória, pode em um certo momento constituir um 

ato inaugural (p. 174; grifo nosso). 

 

Siscar salienta que a confissão do reconhecimento implica, conjuntamente, “um 

estilo e a escuta de uma alteridade” (p. 161). Ou seja, no cerne mesmo daquilo que define a 

singularidade do sujeito – o estilo, a assinatura – é que emerge a expressão da força da 

autoridade de um outro na determinação de caminhos tomados. Nesse caso, o reconhecimento 

da dívida para com uma alteridade se sustenta por um mecanismo tensional complexo e 

indissolúvel: o reconhecimento da interferência de um outro – do Outro, no caso do poema de 

Manoel de Barros – se opera por via de um processo de “internalização do nome próprio”. 

Para o autor, o reconhecimento configura, diretamente, um “movimento de 

restituição”, “uma maneira de compensação pelos benefícios recebidos” (SISCAR, 2000, p. 

172). Todavia, compensar o outro, saldar a dívida, é também uma forma de afirmar a própria 

potência, de afirmar a própria singularidade: “um ato de vontade” (idem, ibidem) e uma 

“abertura de crédito” (idem, p. 173): “o reconhecimento é a boa vingança” (idem, p. 172; 

grifo no original), afirma Siscar. Assim, a gratidão trata-se de um ato ingrato, uma paixão 

ingrata: “aquela pela qual devo tomar sozinho a responsabilidade, por mim e em meu nome” 

(SISCAR, 2000, p. 178). 

Estabelecendo uma relação entre o raciocínio tecido por Siscar e o poema de 

Barros que aqui analisamos, engendramos a seguinte leitura: quem identifica no menino 

“Manoel” o potencial para a poesia, e o direciona para este caminho, é o “Padre Ezequiel”; 

quem desdobra este potencial, elaborando e colocando em evidência uma assinatura, 

entretanto, é o próprio “Manoel”. Na voz do sujeito lírico, temos um movimento de “quebra 

do espelho” (SISCAR, 2000, p. 177), pois a identificamos como voz que enuncia “sem a lei 

do mestre” (idem, ibidem), uma vez que o sujeito lírico reconhece a autoridade do Outro e, ao 

agradecer, restitui, afirmando sua própria potência pela assinatura. 

Desdobrando, agora, um segundo nível de leitura, destacamos que as imagens que 

compõem o poema são bem típicas da poesia barrosiana, isto é, se devem ao projeto estético 

elaborado pelo poeta. Mais precisamente, identificamos que as imagens poéticas que 
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constituem o texto são formadas a partir de alguns dos procedimentos mais recorrentes da 

poesia de Barros, a saber, o entrelaçamento entre os espaços imagético e metalinguístico (“o 

que me dava prazer nas leituras não era a beleza das frases, mas a doença delas”), o 

acionamento da lógica e da fala infantil (“eu pensava que fosse um sujeito escaleno”), e a 

referência mnemônica ao Pantanal (“você não é de bugre?”). 

Além disso, as ideias críticas a respeito da própria poesia, que o poema traz por 

via da metalinguagem, fazem, reconhecidamente, parte da visão do poético cultivada por 

Manoel de Barros, visto que compõem um grupo de ideias continuamente reiteradas em sua 

obra. 

Neste sentido, lançamos foco sobre a concepção crítica que aparece na construção 

metapoética em que o “Padre” aconselha o menino “Manoel” a respeito dos modos como 

melhor exercer o “gosto esquisito” que carrega: “há que apenas saber errar bem o seu 

idioma”. O destaque da oposição entre linguagem funcional e linguagem poética é muito 

frequente na poesia de Manoel de Barros, bem como a defesa de métodos aptos a construir e 

evidenciar tal oposição. Para o poeta, a construção da poesia deve acontecer pela elaboração 

de “erros gramaticais”. 

Dito de outra maneira, segundo a visão de Barros – que apresenta, de certa forma, 

ressonâncias das concepções formalistas sobre a linguagem poética, se considerarmos que os 

formalistas russos procuraram evidenciar incisivamente a oposição entre “língua cotidiana” e 

“língua poética” (EIKHENBAUM, 1973) – o poeta deve retrabalhar a linguagem funcional de 

modo que desta operação resulte uma nova linguagem, a poética. Dispondo do mesmo 

material de construção que a linguagem funcional, ou seja, um sistema de signos 

convencionado, o poeta deve reformular os princípios normativos de dado sistema – nos 

níveis morfológico, sintático, semântico e/ou pragmático, segundo sua escolha e objetivo – 

com o propósito de estabelecer um princípio de organização linguística próprio do texto 

construído, um princípio não convencionado. De acordo com as ideias de Roman Jakobson 

(2003), essa operação acontece por intermédio do processo de projeção do eixo paradigmático 

(seleção) sobre o eixo sintagmático (combinação). 

E, aqui, cabe ressaltar que a composição metafórica “saber errar bem o idioma” 

faz supor, diretamente, a reelaboração consciente e bem realizada da língua. “Errar bem o 

idioma” – exercício que levaria a uma “agramática”, como quer o poema – requer 

conhecimento prévio e profundo do funcionamento do idioma, e dos princípios normativos 

que o regem. 
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Destacamos, ainda, que o poema traz a concepção estética, muito cara a Manoel 

de Barros, de que a poesia se identifica com o ínfimo, de que o inútil é, por excelência, o 

material de construção da poesia. Tal concepção é um dos pilares do projeto estético do poeta, 

e podemos flagrá-la na seguinte construção: “Manoel, pode muito que você carregue para o 

resto da vida um certo gosto por nadas”. Consoante o projeto estético de Barros, os 

elementos desvalorizados e inúteis são recolhidos e gozam de uma posição privilegiada no 

espaço da poesia. Os elementos que compõem o paradigma da inutilidade e da pequenez têm, 

para o poeta, o valor de matéria-prima legítima, como é possível notar no poema que abre o 

livro Matéria de poesia: “Tudo aquilo que nossa / civilização rejeita, pisa e mija em cima, / 

serve para poesia”; “O que é bom para o lixo é bom para a poesia” (BARROS, 2010, p. 145-

148). Para Manoel de Barros, é no seio do ínfimo, no meio do monturo que deve germinar a 

semente da qual nascerá o broto pálido da palavra poética (idem, p. 240-241). 

O poema de Barros mobiliza recursos para construir um modo de autoafirmação, 

de sustentação e ênfase de sua própria assinatura poética, evidenciando a “agramática” como 

fundamento de um projeto singular. Considerando tais ideias, finalizamos com o raciocínio de 

que o poeta promove uma conjugação entre forma e conteúdo, na medida em que se vale da 

metalinguagem, defendendo sua visão do poético explicitamente, e que “comete erros 

gramaticais”, construindo imagens que materializam uma “agramática”. 

Siscar (2000) defende que o discurso autobiográfico em si é um modo do vivo 

entrar em contato com sua verdade, por isso, caracteriza-se como escuta e escrita da vida. 

Mostrando-se como método para se chegar à “verdade da vida”, a autobiografia é posta, pelo 

autor, enquanto “recurso estilístico de um procedimento filosófico” (p. 164). Isto é, o discurso 

autobiográfico caracteriza-se, para Siscar, enquanto “interiorização do nome próprio como 

apresentação do discurso por ele mesmo” (SISCAR, 2000, p. 164). Mais especificamente, 

 

[...] para que eu me conheça, é preciso que eu me diga quem sou eu, pois não há 

escuta silenciosa do eu, não há “viva voz” de uma consciência presente para si 

mesma. A escritura autobiográfica seria então compreendida como uma 

interiorização do nome, não somente como relação ao nome próprio em seu próprio 

nome, mas como movimento para dentro de um nome pessoal que não se distingue 

mais do nome do outro (SISCAR, 2000, p. 168-169). 

 

Para finalizar, pensamos ser possível tomar as ideias do autor como base para 

pensar a poesia da modernidade, naquilo que se refere ao mecanismo da “tradição da ruptura” 

– que Octavio Paz (1894) destaca como caráter próprio do moderno. A poesia lírica da 

modernidade – e a poesia de Manoel de Barros na esteira desta vertente – coloca em cena a 

tradição, evidenciando o percurso intelectual do poeta, para, no mesmo ato, romper com ela, 
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uma vez que o poeta moderno procura alçar sua própria voz. É desta dinâmica tensional, e 

paradoxal, que nasce a assinatura poética: “para ser fiel ao mestre, [o discípulo] deve-lhe 

também a infidelidade pelo próprio fato de estar vivo, de ser outro” (Siscar, 2000, p. 176-

177). É preciso “quebrar o espelho, começar a falar sem a lei do mestre” (idem, p. 177). 

Acreditamos, assim, que a “tradição da ruptura” poderia ser entendida como um recurso, 

como um dispositivo para se chegar à verdade da escrita – como processo de internalização e 

expressão do nome próprio. 
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MEMORY AND CREATION IN MANOEL DE BARROS 

 

 

Abstract 

This article aims to present a critical reading of memory fictionalization in the poetry of 

Manoel de Barros, focusing on a poem that integrates the third part of O livro das ignorãças, 

a book published in 1993. Among the resources used by the poet in the composition of the 

universe of singular language that characterizes his work, we highlight the remembrance as a 

means of elaborating a poetic character, as well as a natural space that promotes the lyrical 

reinvention of the Pantanal. Manoel de Barros uses the memory of situations lived by him, 

especially in the period of childhood, as matter of poetry, taking what is preserved in mind as 

material for the construction of a fictional reality. Furthermore, the poet emphasizes childhood 

as a source, a primordial time to be reached again by the construction of poetry. Linking this 

material to metalinguistic reflection, Manoel de Barros builds a language that points to itself, 

a language that is responsible for revealing and defending a poetic signature. 
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Resumo 

Os gêneros memorialísticos têm um espaço de importância na obra de Lygia Bojunga. As 

obras Livro – um encontro (1988), Feito à mão (1996) e O Rio e eu (1999) são as que ganham 

destaque nessa perspectiva. Nos textos bonjungueanos, a memória pode ser vista como “lugar 

de reflexão” que, após ser problematizada, também se estabelece como uma espécie de 

“metamemória”. Por sua vez, esse caráter metalinguístico é duplamente presente nas obras da 

escritora: primeiro, no processo de (re)memoração, discutido em termos que perpassam a 

memória e o esquecimento e, segundo, na ligação entre memória e processo de criação 

literária. Este trabalho irá centrar-se na obra O Rio e eu, a qual narra seu “caso de amor” com 

a cidade do Rio de Janeiro. Desse modo, este artigo dialoga com a obra Corpos escritos: 

Graciliano Ramos e Silviano Santiago (1992), de Wander Melo Miranda e outros aportes 

teóricos no que tange à memória a fim de percebê-la como um “arquivo duplo do eu”, em que 

esse “eu” se fragmenta em vários, já que, à medida que a escritora remonta a sua relação com 

o Rio de Janeiro, ela vê sua condição humana e desvenda sua proximidade com o processo 

imaginativo. 
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Lygia Bojunga: a produção literária e suas circunstâncias  

 

Todo e qualquer autor escreve em um determinado período de tempo, em uma 

época e em circunstâncias específicas. Ao refletirmos sobre tais circunstâncias, é que 

retomamos a frase do pensador espanhol José Ortega y Gasset (1883-1955), em Meditações 

do Quixote (1967), que teve a primeira publicação em 1914: “Eu sou eu e minhas 

circunstâncias, se não as salvo, não salvo a mim” (ORTEGA Y GASSET, 1967, p. 52). Por 

sua vez, elegemos esse pensamento de Ortega a frase motriz para o desenvolvimento dos 

argumentos deste trabalho. 

Com a publicação dessa obra, em 1914, o crítico adota um ponto de vista 

marcadamente umbilical, que contribuiu para o estabelecimento da fase conhecida como 

perspectivismo (1924-1955). É relevante salientar que as ideias de Ortega y Gasset não são 

inteiramente novas, tendo em vista as contribuições dos estudos de fenomenologia e 

existencialismo, entretanto, o caráter inaugural de sua obra está no modo de tratamento do eu 

juntamente com sua circunstância. O próprio crítico demonstra sua consciência quando elenca 

como pano de fundo de suas discussões teóricas o cenário da Espanha, no qual está imerso. 

Não poderia ser diferente, o salvamento da Espanha é o salvar a si próprio, já que esta 

representa o lugar onde a circunstância opera. 

Assim, quando Ortega y Gasset fala em salvar as circunstâncias, ele ressalta a 

importância de sua compreensão, sem ignorá-las. Essa compreensão, por sua vez, só pode ser 

alcançada à luz da teoria, isto é, de uma análise sistematizada do texto literário. A respeito da 

relação entre os estudos das “circunstâncias” e da teoria, Vilson Ribeiro Santos, em seu ensaio 

“O homem e sua circunstância: introdução à filosofia de Ortega y Gasset” (1999), conclui 

que: “Portanto, a pretensão de Ortega é devolver os olhos para a teoria. Porém, uma teoria que 

nasça da vida” (SANTOS, 1889, p. 63). 

Acreditamos que a principal discussão a ser fomentada por meio da análise de 

Santos acerca de Ortega y Gasset é a abordagem humanizada deste. Para o crítico espanhol, 

nessa fase, os estudos absolutamente imanentistas – focados apenas na teoria estruturalista, 

desconsiderando as circunstâncias (sociais, políticas, econômicas, culturais, etc) – eram 

considerados limitados.  

Essa oposição entre correntes textualistas e sociológicas existe há bastante tempo 

nas discussões que permeiam a teoria da literatura. Podemos citar dois dentre vários textos 

clássicos que perpassam esse debate: “A morte do autor” (1988), de Roland Barthes e “O que 

é um autor?” (1969), de Michel Foucault. Como o objetivo do trabalho não é se aprofundar 
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nesse aspecto, mencionamos pelo menos a argumentação contrária de L. Goldmann, que 

dialoga com as ideias de Ortega, em relação à suposta retirada da figura do autor do cenário 

da escritura, ocorrida no fim da conferência ministrada no College de France que, 

posteriormente, foi transcrita. Goldmann diz que: “[...] as estruturas não sobem as ruas” 

(FOULCALT, 2006, p. 293). Dessa maneira, essa citação ressalta o cerne das preocupações 

ortegueanas: “[...] uma teoria que nasça da vida” (SANTOS, 1889, p. 63). Em outras palavras, 

uma teoria que tenha o ser humano como ponto de partida. 

Daí o retorno ao questionamento acerca da temática das circunstâncias. O que a 

frase motriz deste trabalho nos diz? Pensemos em uma situação concreta. 

Lygia Bojunga, após abandonar os estudos de medicina, dedica-se ao teatro e, por 

conseguinte, à escrita de roteiros. Entretanto, apesar de satisfeita, havia algo que ainda a 

desagradava, era o que a autora chama de escrita por encomenda, com prazos curtos e 

pressões. Essas insatisfações, posteriormente, levaram-na a aventurar-se pela escrita ficcional, 

em que ela se depara com uma liberdade imaginativa que jamais quis abandonar durante a 

produção do conjunto de sua obra. 

A autora publica o seu primeiro livro, Os Colegas, em 1972, em um período 

sombrio, oito anos após o início da Ditadura Militar. Ainda dentro desse regime ditatorial que 

foi de 1964 a 1985, a autora publica mais seis livros, além do primeiro: Angélica (1976), A 

Bolsa Amarela (1976), A Casa da Madrinha (1978), Corda Bamba (1979), O Sofá Estampado 

(1980) e Tchau (1984). 

Geralmente, a escritora é associada ao universo infantil, no entanto, ela já fez 

declarações que desmistificam essa ideia que comumente vem carregada de um tom 

pejorativo, com o objetivo de limitar o público-alvo de sua obra, ou ainda, fazer uma 

hierarquia de qualidade entre literatura para crianças/jovens e literatura para adultos.  

Podemos citar, por exemplo, pelo menos duas situações distintas em que a 

escritora se posiciona a respeito disso, quando ela fez um comentário sobre a sua produção 

literária na época da Ditadura Militar, afirmando que os militares não liam livros para as 

crianças. E, ainda, a propósito da entrevista com Laura Sandroni – presente na obra De Lobato 

a Bojunga: as reinações renovadas (1987) –, quando a escritora responde que não sabe afirmar 

ao certo para quem ela escreve suas obras – se para crianças, se para jovens, se para adultos. 

A esse respeito Sandroni pontua: 

 

A obra de Lygia Bojunga Nunes, como se procurou demonstrar nesse estudo, situa-

se entre as que melhor evidenciam essa concepção inovadora: a de uma Literatura 

Infantil suficientemente amadurecida para colocar-se lado a lado com a produção 
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artística na qual os valores estéticos preponderam. Seus textos são essencialmente 

literários, originalmente metafóricos e questionadores, realizam-se enquanto 

linguagem promovendo a empatia. A distância Autor/Leitor é por ela anulada porque 

seu caminho é o da introspecção: ela está em busca da criança dentro de si mesma e 

por isso sua obra interessa ao leitor de qualquer idade (SANDRONI, 1987, p. 168). 
 

Como comenta Sandroni, esse retorno para si na obra de Lygia Bojunga atravessa 

o caminho da introspecção, muito mais que isso, marca o caminho da autorreflexão gerada 

nos leitores através de personagens que se transformam ao longo da narrativa e que, sem 

dúvida, promovem a catarse em quem lê. Para exemplificação, cito, na obra Sapato de Salto 

(2006), a personagem Paloma, mulher submissa que vive em uma cidadezinha com o esposo 

(Rodolfo) e o filho (Andrea Doria). Durante a narrativa, a protagonista tem de enfrentar 

diversas dificuldades, como: a possível homossexualidade do filho, a dependência financeira e 

as constantes discussões com o marido, a perda da filha Betina no parto, entre outras. Todos 

esses desafios levam Paloma a um estado de introspecção, em que ela reflete sobre sua vida e 

sobre suas ações diante dela e das pessoas que a rodeiam.  

No final da narrativa, Paloma muda radicalmente: finalmente consegue enfrentar o 

marido, envolve-se em um projeto para impedir o governo de demolir um patrimônio cultural 

da cidade e adota uma garota de onze anos, Sabrina, que estava se encaminhando para a 

prostituição infantil, a fim de aplacar fome e miséria. 

A busca introspectiva de Lygia Bojunga é fruto de uma escavação do eu. 

Escavação já mencionada em outras obras, em que algumas vezes se refere aos personagens, 

como é o caso do Vítor-menino que passou a ser Vítor-tatu, durante o processo de feitura da 

obra O sofá estampado (1980) – as unhas do menino transformaram-se em cascos para 

escavar fundo, dentro de si, é o que a autora nos apresenta no “Pra você que me lê” do livro –, 

ou ainda, pode referir-se à escritora, como encontramos em seu último livro publicado 

Intramuros (2016): “[...] quanto mais eu me demorava numa escavação que fazia mais 

detalhes do episódio ressurgiam. E lá se ia a manhã todinha nesse trabalho arqueológico que 

eu fazia” (BOJUNGA, 2016, p. 165). 

Nesse contexto, suas personagens, em geral, refletem sobre a condição humana e 

sua inserção no mundo. O sonho é um elemento chave em sua narrativa, perpassando 

inúmeros enredos, citamos pelo menos três deles: os sonhos-desejos de Raquel que alimentam 

o real cotidiano com suas fantasias e com sua imaginação fértil em A bolsa amarela (1976), a 

ligação entre realidade e fantasia nesta história de linha psicológica que possibilita o diálogo 

com o inconsciente, através da personagem Maria de Corda Bamba (1979), e os sonhos 

reveladores de Rafaela, em Nós três (1987). 



Revista Entrelaces • V. 2 • Nº 9 • Jan.-Jun. (2017) • ISSN 1980-4571 

Revista Entrelaces • V. 2 • Nº 9 • Jan.-Jun. (2017) • ISSN 1980-4571 

Página | 95 

Sendo assim, o “caminho” escolhido por Lygia, de modo algum, exclui leitores. 

Laura Sandroni (1987) evidencia justamente o contrário, já que a autora, “em busca da criança 

dentro de si mesma” (p. 168), tanto alcança os leitores infantis e juvenis, quanto os leitores 

adultos. Então, como dissociar a obra da escritora brasileira de suas circunstâncias, ou ainda, 

simplesmente desconsiderá-las? 

 

O espaço autobiográfico em Lygia Bojunga 

 

 Analisar as circunstâncias da produção literária de um escritor, inclui observar também 

os percursos de vida e obra, os quais se entrecruzam em uma “difícil união” 

(MAINGUENEAU, 1995, p. 46) que não se reduz a uma perspectiva causalista, na busca 

incessante dos fatos biográficos da autora nas suas obras e em seus personagens de forma 

direta. Sobre isso, Dominique Maingueneau, em seu livro O contexto da obra literária (1995), 

mostra que os vestígios autobiográficos são vistos sempre de modo complexo, em uma tensão 

constante. Para isso, ele vai refletir acerca do preconceito que existe entre estudos que se 

norteiam na relação existente entre os percursos biográficos singulares (vida) e a obra dos 

escritores que se inserem em um determinado campo literário. Acerca desse assunto, ele 

assevera que essa relação não se resume a uma simples transcrição de sentimentos íntimos 

para a escrita, ou ainda, a uma espécie de descrição vaga de casos particulares do autor: 

 

O preconceito supõe que um homem se torna autor se possui o dom de “exprimir” 

esteticamente seus sofrimentos e suas alegrias. Nessa concepção, existiriam, por um 

lado, as experiências da vida, por outro, flutuando em algum éter, as obras que 

pretensamente os representam de maneira mais ou menos disfarçada Cabe então à 

história literária tecer correspondências entre as fases da criação e os acontecimentos 

da vida. Na realidade, a obra está fora de seu “contexto” biográfico, não é o belo que 

a literatura participa da vida do escritor. O que se deve levar em consideração não é 

a obra fora da vida, nem a vida fora da obra, mas sua difícil união 

(MAINGUENEAU, 1995, p. 46). 

 

Portanto, esse entrecruzamento complexo entre vida e obra, fruto da “difícil 

união”, será o campo em que iremos nos aprofundar, com o intuito de realizar a análise 

proposta sobre o espaço autobiográfico em Lygia Bojunga. 

Lygia Bojunga (1932) nasceu em Pelotas, Rio Grande do Sul, mas vive no Rio de 

Janeiro
26

 desde a segunda infância, quando os pais se mudaram do Rio Grande do Sul, 

vivendo há mais de trinta anos uma “vida dupla” (BOJUNGA, 2010, p. 83) devido a suas “[...] 

migrações. Rio-Londres-Rio, ano-atrás-de-ano-atrás-de-ano” (BOJUNGA, 2016, p. 86), após 

                                                                 
26

 A partir de então, vamos nos referir à cidade do Rio de Janeiro através da abreviação RJ. 
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o casamento com Peter. Essas migrações influenciaram sua produção literária, já que Lygia 

costuma dizer que os livros escritos em Londres são meio cinzentos, talvez, por sofrerem 

influência da diferença climática entre os dois ambientes.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

A autora escreve há quarenta e quatro anos, tendo vinte e três obras publicadas. 

Infelizmente, não temos uma biografia oficial da escritora, o que nos leva a buscar outras 

fontes para investigar esses percursos biográficos, como: entrevistas, livros sobre a autora, 

jornais, dissertações, teses e visitas de campo (fazemos menção especificamente à Editora e à 

Fundação Casa Lygia Bojunga ou ao Sítio Boa Liga). Fora isso, o advento das novas 

tecnologias auxilia bastante nossas pesquisas. 

Não obstante, há uma fonte de pesquisa que comumente vem sendo negligenciada. 

Referimo-nos, em especial, ao espaço autobiográfico que pode ser analisado através do 

conjunto da obra da escritora. Esse espaço autobiográfico, termo cunhado por Philippe 

Lejeune, em O pacto autobiográfico (2014), consiste em um lugar a que convergem 

discussões que se referem direta e indiretamente à biografia do escritor e a sua relação com a 

produção de sua obra.  

Vale ressaltar que esses discursos podem ser encontrados na obra ficcional dos 

autores. Consoante Lejeune, essas informações não devem ser vistas apenas como ficção, ou 

ainda, como textos que tocam em questões universais no que diz respeito à condição humana, 

entretanto, devem ser encarados como sombras que se desvelam, verdadeiros “fantasmas 

reveladores de um indivíduo” (LEJEUNE, 2014, p. 50). Nesse contexto, o pacto 

autobiográfico torna-se sinônimo de “pacto fantasmagórico”. Assim, este trabalho pretende se 

concentrar no espaço autobiográfico em Lygia Bojunga. 

Partindo de uma investigação mais geral, podemos dizer que a escritora tem textos 

de naturezas distintas inscritos em seu espaço autobiográfico. São eles: livros memorialísticos 

– Livro – um encontro (1988), Feito à mão (1996) e O Rio e eu (1999) –; romances em que a 

escritora constrói sua persona no texto – Fazendo Ana Paz (1991), Paisagem (1992) e 

Retratos de Carolina (2002) –; forma mista ou intermediária (romance e autobiografia 

literária)
27

– Intramuros (2016) –; itinerário sobre a produção da escritora
28

 – Dos Vinte 1 

(2007) –; os paratextos, totalizando 16 “Pra você que me lê”. 

                                                                 
27

 Supomos que o livro Intramuros tenha traços de romance e de autobiografia literária com base em alguns 

argumentos. O primeiro argumento é com base na análise nas ideias de Philippe Lejeune, em O pacto 

autobiográfico, pois, na obra, o teórico afirma que mesmo o escritor não admitindo ser uma ficção 

autobiográfica, a partir dos elementos da obra, o leitor arguto (crítico) pode identificar, a partir de elementos 

intra e extra literários.  O segundo baseia-se no depoimento da escritora na quarta capa do livro: “Creio que o 

Intramuros pode ser catalogado como romance, mas, pra mim, tem mais a ver com um depoimento literário, 

digamos assim – um despretensioso relato de como a gente, se perdendo, vai se descobrindo no esforço de 
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O número de obras da autora é mais vasto, contudo, selecionamos os que estão 

circunscritos ao espaço autobiográfico em Lygia Bojunga, já que eles dão indícios, de forma 

explícita ou implícita, de suas contribuições para a produção de uma imagem do eu na obra da 

escritora. É importante lembrar que essa imagem do eu não deve ser caracterizada como 

unitária. Sobre isso, o crítico Wander Melo Miranda, em seu texto “A ilusão autobiográfica” 

(1992), comenta sobre textos híbridos que se colocam no entrecruzamento das representações 

literárias e das experiências vividas. Nesse espaço ambíguo, os textos com projeções 

autobiográficas não devem ser considerados como “a representação verídica e fiel de uma 

individualidade, mas como uma forma de encenação ilusória de um eu exclusivo” 

(MIRANDA, 1992, p. 38). 

Ao tomarmos consciência da complexidade dessa imagem do eu, é que 

percebemos os diálogos intra (com as obras entre si da autora) e extratextuais (com elementos 

fora do texto). Portanto, há os textos que estabelecem de forma explícita essa ligação com a 

imagem do eu, que são os textos memorialísticos, ou ainda, as conversas mais diretas com os 

leitores, as quais compõem a marca da autora (o “Pra você que me lê”). Também, há os textos 

que tendem a produzir uma imagem do eu implicitamente. Esses textos estão situados no 

campo ficcional, haja vista que “(...) a autobiografia elucida fenômenos que a ficção deixa 

numa zona de indecisão” (LEJEUNE, 2014, p. 19). 

Selecionamos, pois, a obra memorialística O Rio e eu (1999) para elucidar, com 

mais profundidade, alguns pontos sobre o espaço autobiográfico em Lygia Bojunga. É curioso 

que, mesmo que essa obra esteja situada no campo de textos que se dirigem explicitamente ao 

pacto autobiográfico da autora, com relação às pesquisas sobre a obra da escritora, há um 

silêncio no que diz respeito a estudo do livro O Rio e eu (1999). Sendo assim, esse foi um dos 

motivos para a escolha do recorte deste trabalho. 

                                                                                                                                                                                                         
escrever um livro. Não é uma obra voltada para leitores mirins, e sim para quem se interessa pelo fazer literário e 

pelo cumprimento de um projeto de vida.” O terceiro é o fato de a capa do livro trazer a foto de Lygia Bojunga, 

tirada por Peter, seu esposo. Refletindo sobre essa hipótese, por meio da análise minuciosa da fotografia, 

observamos que a foto escolhida por Lygia para capa é uma foto sua atual, já com cabelos brancos, com um ar 

reflexivo e tirada na sua Casa no RJ, a Fundação. Assim, podemos inferir que, ao falar desse depoimento 

literário, que funciona como o cumprimento de um projeto de vida, a escritora esteja se referindo a si própria. 
28

 Fazemos referência ao itinerário feito por Lygia Bojunga, após a produção de suas vinte obras. Atualmente, 

são vinte três. Contudo, ele se diferencia dos demais itinerários, uma vez que, em vez de trazer comentários 

específicos da escritora sobre cada obra, ou ainda, as de sua preferência, a autora decide eleger sua própria 

literatura, para a construção desse itinerário, escolhendo um capítulo ou um trecho de sua preferência para 

compor essa seleção, antecedidos da conversa de Lygia Bojunga com seus leitores na secção “pra você que me 

lê”. Assim, estamos como que colocados diante de uma lente de aumento no texto da escritora, com o objetivo de 

perscrutar suas predileções. Na quarta capa do livro, há uma chamada para os leitores: “Se você já conviveu no 

passado com os personagens de Lygia, aqui está a ocasião para um belo reencontro. Se está lendo Lygia Bojunga 

pela primeira vez, este livro vai apresentar você a um punhado dos mais famosos personagens que ela criou – 

primeiramente para crianças, depois para jovens e adultos.”. 
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A investigação dessa obra possibilita aos leitores adquirirem uma maior dimensão 

da relação que o RJ tem com o processo imaginativo-criativo da escritora desde a infância. A 

obra é dividida em quatro partes: “O anúncio”, “Papo com o Rio”, “Carta de Santa Teresa”, 

“O papo outravez” mais o “Pra você que me lê”. Das quatro partes, focar-nos-emos na 

primeira que está ligada mais diretamente à infância da escritora. 

Em “O anúncio”, a autora nos apresenta a primeira referência em que ela, ainda 

pequena (seis anos), tomou conhecimento do RJ, através de Maria da Anunciação que 

engomava e passava roupa para sua mãe. Maria da Anunciação havia deixado o RJ e foi para 

o Sul em busca de um caso de amor que não se consolidou, mesmo depois de sua viagem. 

Esta, por sua vez, era uma contadora de histórias e foi assim que o RJ começou a habitar o 

imaginário de Lygia. Todavia, para a garota, às vezes, ao ouvir as histórias enérgicas da 

mulher, a realidade parecia mais fictícia que a própria ficção: 

 
– Pois eu tô dizendo. E a gente vê outra coisa que, essa sim, vai deixar você de boca 

aberta: a gente vê, lá longe, dois enormes morros, cada um mais lindo que o outro, 

saindo de dentro do mar; e aí, foram na parte mais alta do morro, amarraram um fio, 

esticarem, esticaram até a ponta do fio chegar no alto do outro morro; aí pegaram um 

bonde, penduraram no fio, e o bonde fica indo de um morro pro outro, levando gente 

assim. 
– Tudo lá dentro do bonde? 
– Pendurado do céu. 
– A senhora não tá inventando, não? 
[…] 
– Que invenção que nada! (BOJUNGA, 2010, p. 21). 

 

Não se pode medir o grau de mímesis que as histórias de Maria da Assunção 

tinham, mas o que nos interessa é perceber os efeitos dessas narrativas em Lygia. A propósito 

desses efeitos, citamos uma frase que marca, de fato, o início da afetividade entre a autora e a 

cidade maravilhosa: “O Rio começou a germinar dentro de mim” (p. 23). Na verdade, o 

processo afetivo e o fascínio de Lygia pelo RJ iniciam anteriormente, quando Maria da 

Anunciação comenta com Lygia, ainda criança, sobre o Cristo Redentor, mas a frase acima 

demarca a consciência posterior aos fatos da escritora sobre essa relação que duraria uma vida 

inteira e iria exercer uma forte influência em sua escrita ficcional. 

A dúvida de Lygia sobre a existência real do RJ persiste por algum tempo, 

levando-a a iniciar seu processo criativo e imaginativo no que diz respeito à cidade. 

Consequentemente, o medo da (in)existência da cidade agiganta-se. No entanto, a posteriori, 

a constatação da “verdade” ocorre por meio da publicação especial de uma revista dedicada ao 

RJ que Lygia encontra, quando o pai traz o jornal para casa:  
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[…] a dúvida veio mais forte e mais funda: será que é mesmo verdade que esse Rio 

existe assim?... 
E aí aconteceu uma coisa a calhar: meu pai chegou do trabalho e botou no consolo 

da entrada, feito ele sempre botava, o jornal que na volta pra casa ele sempre 

comprava e que, dessa vez, vinha acompanhado de uma publicação especial, em cor, 

dedicada ao Rio. Foi meu olho bater na revista e a pergunta que eu vinha querendo-

e-não-querendo fazer recebeu a única resposta que eu queria ouvir: o Rio que a 

Maria da Anunciação tinha me anunciado existia sim! (BOJUNGA, 2010, p. 26). 
 

A constatação de Lygia, que mais tarde será uma constatação real (quando ela se 

mudou com os pais para o RJ, aos oito anos), não encerra sua curiosidade. Do contrário, ativa-

a ainda mais, já que a cidade passa a estar diretamente ligada ao processo imaginativo 

(criador) da escritora. Esta citação ilustra bem esse processo: “A chegada da Maria da 

Anunciação na minha vida foi uma verdadeira revelação: não só me apresentou o Rio, mas me 

apresentou também um jeito novo de contar história” (BOJUNGA, 2010, p. 28). 

É curioso perceber que Lygia tem consciência de que a memória e o esquecimento 

caminham juntos. Por um lado, a escritora foi esquecendo-se pouco a pouco de Maria da 

Anunciação, para resgatar sua figura apenas para a tessitura de suas memórias. Por outro, o RJ 

não saiu mais de sua vida, nem de sua escritura. É com essa reflexão que a autora encerra a 

primeira parte de suas memórias: “Fui me esquecendo dela. Mas do Rio não” (p. 30). 

O conceito de memória já pressupõe seu par oposto: o esquecimento. Nesse 

sentido, remetemo-nos a Paul Ricoeur, em seu livro A memória, a história, o esquecimento 

(2007), em que afirma que esse embaraço ou confusão de lembranças passa pelo crivo de um 

exercício de memória para se chegar às recordações de fato, uma vez que estas se situam no 

intervalo entre a impressão original e o seu retorno. 

Tais discussões acerca da memória e do esquecimento passam pela categoria de 

tempo, presente na obra Tempo e Narrativa, dividida em três tomos. Nessa obra, as discussões 

de Ricoeur complementam-se, pois, segundo o crítico, as narrativas históricas trabalham com 

um imaginário ligado ao passado, ao “ter sido”. Assim, esse imaginário representaria o cerne 

para a construção da história, uma vez que para aproximar o tempo vivido ao tempo do 

mundo seria inerente construir conectores para mediar essa relação. Os conectores têm como 

papel primordial possibilitar a legibilidade do tempo aos olhos humanos, assim como 

funciona o calendário para a contagem do tempo, ou ainda, como a noção de rastro, em que 

não é possível observar completamente um determinado fato, no entanto, fica perceptível a 

passagem das coisas que existem certamente e se inserem na categoria espaço-temporal, isto 

é, não há mais a presença efetiva do acontecimento em tempo real, mas, através dele, é 

possível resgatar em parte o que ocorreu, tendo em vista o conhecimento parcial do fato.  
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Tal parcialidade ocorre devido à impossibilidade da lembrança e da recordação ser 

fidedigna, isto é, esse processo não exclui o embaraço ou a confusão de lembranças, citados 

anteriormente. Ricoeur denomina ainda esse rastro de efeito-signo, que dá a mesma atribuição 

a algo no presente de preteridade, com o objetivo de complementar as lacunas do 

conhecimento. 

Em suma, notamos a relevância da investigação minuciosa do espaço 

autobiográfico em Lygia que nos permite elencar nomes, lugares e situações para a 

compreensão desse universo complexo de escritura bojunguiana. Lygia baseia-se em suas 

circunstâncias, assim como Ortega y Gasset. Para pensar a escrita, e, consequentemente, 

materializá-la, a autora parte de suas vivências, inscrevendo-se em um espaço-tempo 

específico. Assim como a Espanha tem um destaque para as reflexões do crítico, as migrações 

da escritora que envolvem, principalmente, as três cidades (Rio Grande do Sul, Rio de Janeiro 

e Londres) são relevantes para uma investigação profunda. Como está posto na quarta capa da 

obra Dos Vinte 1 (2007), essa investigação é pertinente para os leitores se aproximarem do: 

“(...) imaginário fugidio desta singular escritora”. 

Consoante Ortega y Gasset (1967), sua obra constitui-se como o próprio exemplo 

da presentificação da circunstância, partindo de suas “entranhas”, de seu lugar de origem (a 

Espanha), o qual não se restringe a uma mera influência na vida do crítico, mas antes 

representa um elemento constitutivo de sua formação. Em Lygia, essa relação visceral 

também ocorre de modo tão constante que não se restringe às obras memorialísticas, mas 

adentra o campo ficcional, o que demonstra o grau de importância dado pela escritora às suas 

circunstâncias. 

Sendo assim, Ortega y Gasset dá ênfase à condição humana que é trazida à baila 

das discussões sobre teoria literária. Lygia constrói seus textos literários sob o mesmo viés. 

Por fim, encerramos com um trecho do ensaio de Juan Escámez Sánchez sobre o crítico 

espanhol, presente na obra intitulada Ortega y Gasset (2010), pertencente à Coleção 

Educadores:   

 

A interpretação que Ortega faz de sua própria filosofia impede de que a 

consideremos um sistema, menos ainda um sistema fechado. O pensamento de 

Ortega, focado no problema da Espanha, possui o dinamismo de uma busca 

incessante de soluções, tanto exigiu dos especialistas notáveis esforços para 

estabelecer as diferentes etapas dessa evolução (SÁNCHEZ, 2010, p. 18) 

 

Mais uma vez o dinamismo de Ortega y Gasset no que tange à crítica literária se 

assemelha ao aspecto fugidio dos textos literários de Lygia. A complexidade da escritora 
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brasileira começa pela dificuldade de definição do público-alvo de sua obra e termina pela 

multiplicidade de eus que se dispersam de diferentes maneiras no conjunto da obra da autora.  

 

Considerações finais 

 

Esperamos por meio deste artigo, contribuir com as pesquisas sobre a escritora 

Lygia Bojunga. Sobretudo, a respeito da obra O Rio e eu (1999), que vem sendo, ao longo dos 

anos, silenciada pela crítica. Logo, este trabalho tem por objetivo possibilitar outras pesquisas 

concernentes à obra, ciente de que o livro traz diversas informações a respeito do espaço 

autobiográfico da autora.  

Portanto, a autora evidencia seja pelo discurso indireto (narradores), seja pelo 

direto (personagens), que suas narrativas levam os leitores à reflexão. Vale ressaltar que tais 

obras continuam a envolver um público de todas as idades, uma vez que suas histórias não se 

tratam de peripécias intimistas inacessíveis, pois a autora tem como objetivo o humano, a 

começar por si própria, que geralmente funde o discurso ficcional com o autobiográfico em 

suas narrativas. 

Lygia mostra-nos um exemplo disso através da voz de uma personagem que, na 

verdade, é a construção de uma persona, pois a própria autora se coloca como personagem da 

narrativa, em sua última obra Intramuros (2016). Lygia-personagem comenta: “[...] 

Intramuros é [...] uma espécie de depoimento literário, digamos assim, um despretensioso 

relato de como a gente, se perdendo, vai se achando no esforço de escrever um livro” 

(BOJUNGA, 2016, p. 180).  

Dentro dessa possibilidade de romance, como coloca a autora, ela expõe seu 

depoimento literário, compartilhando suas vivências, num entrecruzamento do discurso 

ficcional com o autobiográfico.   

É importante ressaltar que essa dinâmica perder-achar está ligada ao ato de 

escrever, em que a escritora sugere que a escritura envolve dois processos opostos: a intuição 

e a racionalidade – o primeiro que se refere à expressão “se perdendo”, ou ainda, sendo 

guiado por um processo mais intuitivo, enquanto o segundo que se relaciona à expressão “se 

achando”, remete à noção de trabalho, visto através do vocábulo “esforço”. 

Em suma, ao longo das vinte três obras da escritora, passando por memórias, 

contos, romances, depoimentos literários e peças de teatro, pouco a pouco Lygia vai 

compondo sua poética, uma poética do eu, de um eu que tateia para se encontrar no processo 

de escrita literária.  
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É possível perceber esse processo duplo de criação literária e de “escavação” do 

eu no relato memorialístico da escritora, presente em sua obra Livro – um encontro (1988), na 

parte “Livro - eu te lendo”: “[…] a unha do Vítor ia fazer o que eu vivia querendo fazer 

inventar uma cavação pra descobrir os pedaços dentro de mim...” (BOJUNGA, 2007, p. 72)  

Vítor era um personagem criado por Lygia. Sendo assim, à medida que ela ia 

descortinando o personagem através de sua imaginação, ia também descobrindo a si mesma 

no processo de feitura do texto literário.  
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IMAGES OF THE SELF – MEMORY, IMAGINATION ON O RIO E EU, 

BY LYGIA BOJUNGA 

 

 

Abstract 

The memorialistic genres have had a particular relevance on Lygia Bojunga literary work.  

Livro – um encontro (1988), Feito à mão (1996) and O Rio e eu (1999) are those ones that 

takes a noticeable spot on that perspective. In her works, the Memory can be seen as a “place 

of reflection” that, after being problematized, settles down as a “metamemory”. In return, this 

metalinguistic nature is doubly presented in the works of that writer: firstly, in the process of 

Remembrance, discussed in terms that passes through Memory and Oblivion; and second, in 

the connection between Memory and Literary Creation process. This work will focus on O 

Rio e Eu, which narrates its “love fair” with Rio de Janeiro city. Thus, this article dialogues 

with the literary work Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago (1992), by 

Wander Melo Miranda and other theoretical contributions, regarding to memory in order to 

perceive it as a “double file of self”, in which this “self” fragments itself into several, since 

then, as the writer goes back to her relationship with Rio de Janeiro, she stares her human 

condition and uncovers her.proximity with the imaginative process.  
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Resumo 

Partindo-se dos estudos de Philippe Lejeune sobre a escrita de si, inseridos na obra intitulada 

O pacto autobiográfico (2014), a presente pesquisa lança um olhar sobre Diários (2012) de 

Lúcio Cardoso (1912-1968), em sua mais recente edição organizada por Ésio Macedo Ribeiro. 

Em seu estudo, Lejeune dedica um capítulo à escrita confessional, considerando-a um 

subgênero da autobiografia, e discorreu sobre as várias utilidades de se manter um diário. Os 

diários de Lúcio Cardoso são fonte de pesquisa para quem deseja conhecer mais sobre a 

escrita íntima desse escritor e para quem deseja acompanhar a forma de produção de seus 

romances. Revelam, na sua essência, traços da introspecção e da fragmentação, características 

essas que se farão presentes na sua obra como um todo. Cruzando os escritos íntimos de Lúcio 

Cardoso com a proposta de Lejeune, procura-se elucidar o texto de Cardoso, visto aqui como 

ponto de partida para compreensão de suas concepções literárias, políticas, religiosas, e outros 

temas abordados em seus diários.  
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Introdução 

 

Os escritos confessionais do mineiro Lúcio Cardoso são o ponto de partida para a 

análise literária desse escritor, nascido em Curvelo, em 1912. Dentre suas publicações podem-

se destacar as novelas Mãos Vazias (1938) e O desconhecido (1940), os romances Crônica da 

casa assassinada (1959) e o inacabado O viajante (1970), todos esses com adaptações para o 

cinema. Além dessas publicações, escreveu peças de teatro, dois livros de poesias, um livro 

infantil, publicou dois volumes de seus escritos autobiográficos em forma de diários e se 

aventurou como roteirista e diretor de um filme que deixou inacabado: A mulher de longe 

(2012), lançado em forma de documentário. Em 1962, quando sofreu o primeiro derrame, 

ficando hemiplégico e afásico, estando, pois, impossibilitado de falar e escrever, passa a 

pintar, com a mão esquerda, imagens que, certamente, já se encontravam descritas em seus 

romances e poemas. Em 1966, dois anos antes da sua morte, recebeu o prêmio Machado de 

Assis da Academia Brasileira de Letras, pelo conjunto da obra. 

Ancorada aos estudos de Philippe Lejeune sobre a autobiografia e seus 

subgêneros, a escrita de si revela pistas sobre o projeto literário de Cardoso. A motivação para 

esse trabalho parte da dificuldade em se classificar obras de cunho intimista e pessoal, como 

são os diários, e da necessidade de lhes aferir importância e reconhecimento enquanto obras 

literárias. 

Perpassando pelas considerações de Lejeune sobre a utilidade dos diários, 

pretende-se reconhecer não só o grande valor como documentos essenciais na conservação da 

memória – refletores de um tempo e espaço específico – mas também, como obras projetadas 

para o futuro, que se pretendem elos de identificação com seus possíveis leitores. 

Este estudo dialoga com o ponto de vista da escrita intencional, quando, 

conscientemente, o escritor projeta seus escritos para uma futura publicação, fato que não 

desqualifica tais obras enquanto confessionais, mas, sim, acrescenta-lhes uma visão particular 

e direcionada do escritor para com seu público. Assim, reconhece-se a problemática de lidar 

com a verdade e com fatos reais e fictícios que possam ser confrontados em tais escritos, 

estando, pois, a verdade a serviço da ficcionalização ou invenção desses escritores. 

Por fim, pretende-se reconhecer a relevância dos diários cardosianos como fonte 

de pesquisa da literatura produzida e almejada por ele. A escrita cardosiana, pautada por 

temas polêmicos e reconhecida pela característica fragmentação, encontra respaldo nessa 

forma de expressão tão íntima que são os diários. Nesses escritos, pode-se verificar o quanto o 
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escritor se utilizou desse espaço para estabelecer uma ponte com seus leitores e testar novas 

formas de narrativa. 

 

Os escritos diários de Lúcio Cardoso 

 

O ato de narrar é intrínseco ao ser humano, bem como a busca pelo 

autoconhecimento. As narrativas, sejam elas, orais ou escritas, são parte do legado cultural de 

todo povo revelando sua história, seus costumes, suas crenças e modos de vida. Maurice 

Blanchot (2011, p. 20) afirma que a partir do momento em que "a obra se converte em busca 

da arte, se converte em literatura, o escritor sente cada vez mais a necessidade de manter uma 

relação consigo", o que revela a reciprocidade entre a literatura de cunho confessional e a 

perspectiva do outro. A presença do escritor torna-se nítida nos traços da escrita. Para Michel 

Foucault (1992, p. 150), “escrever é, pois, ‘mostrar-se’, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto 

próprio junto ao outro”. 

Segundo Anna Faedrich Martins (2013), a literatura de aspecto íntimo, 

confessional e subjetiva é a que mais se aproxima do leitor por estar centrada na fala de um 

sujeito cuja intimidade se desnuda, estabelecendo, pois, um elo entre autor e leitor. Essas 

narrativas são compostas de gêneros, muitas vezes, híbridos que mesclam ficção e realidade. 

Dentre esses, são citados: "a autobiografia, o romance autobiográfico, a narrativa epistolar, o 

diário íntimo, o diário ficcional e, recentemente, a autoficção" (MARTINS, 2013, p. 126). 

Lúcio Cardoso foi um representante dessa vertente na literatura brasileira, tendo 

publicado além de inúmeros romances e novelas ficcionais, um romance de cunho 

autobiográfico Dias Perdidos (1943) e vários escritos de cunho intimista publicados sob a 

forma de diários. Tais textos que compreendem escritos diários, publicações em jornais e 

manuscritos inéditos foram organizados pelo pesquisador Ésio Macedo Ribeiro em um único 

volume denominado Diários (2012), especialmente para o ano de comemoração do centenário 

de nascimento de Lúcio Cardoso. Além da publicação de textos esparsos e inéditos, Ribeiro se 

dedicou às correções das publicações dos diários anteriores: Diário I (1960) e Diário 

completo (1970). As duplicidades e transcrições errôneas de palavras e trechos dessas duas 

obras anteriores prejudicavam a correta análise dos fatos narrados e das concepções literárias 

e políticas do escritor, bem como o entendimento do processo de composição de seus 

romances: 
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Um fator que me incitou a querer reunir e rever os diários de Lúcio é que seu Diário 

completo apresenta problemas de organização e de edição, sem esquecer das partes 

que nunca tinham sido publicadas em livro. Também o fato de os textos publicados 

em periódicos, como aqueles da coluna “Diário não íntimo”, do jornal A Noite, do 

Rio de Janeiro, nunca terem sido reunidos em livro (RIBEIRO, 2012, p. 13). 

 

Em estudo preliminar, Cássia dos Santos já havia catalogado alguns desses 

equívocos e salientado a necessidade de uma nova edição corrigida e atualizada dada a 

importância de "desvendar não apenas a interioridade do autor, por meio das anotações de 

cunho mais pessoal, como também suas concepções sobre literatura, política, religião e os 

temas mais diversos" (SANTOS, 2008, p. 68). Uma edição atualizada (como foi concebida 

posteriormente por Ribeiro) forneceria, sem dúvida, elementos mais contundentes para o 

estudo do processo de elaboração dos romances e novelas de Cardoso: 

 
Os diários de Lúcio são dos mais pungentes já escritos em nossas letras, não só pela 

elegância e erudição, mas pelo conhecimento intrínseco da alma humana e, 

sobretudo, por desvelar, em suas páginas, elementos essenciais para a compreensão 

dos desdobramentos da vida e da literatura de Lúcio, bem como das suas outras 

atividades artísticas, tais como o cinema e o teatro, num total de 28 anos de 

produção literária ininterrupta e mais seis em que, hemiplégico e afásico, se dedicou 

às artes plásticas (RIBEIRO, 2012, p. 12). 

 

Antoine Compagnon (2012) elege três fios cuja amarração reataria o sentido pleno 

do estudo literário, quais sejam: a teoria, a história e a crítica. “A teoria e a história serão as 

maneiras, mas a crítica – quero dizer, o julgamento ou a avaliação – será sua razão de ser” 

(COMPAGNON, 2012, p. 22). Assim, a literatura move-se pelos questionamentos sobre a 

vida, sobre a existência e sobre si mesma, em reflexões que garantem seu estado de 

contemporaneidade. Compagnon observa ainda, que somente a literatura permite uma visão 

além do próprio homem. Através da leitura, pode se enxergar planos de realidade diversos, 

identificações e uma visão além de si mesmo, através de outras perspectivas apresentadas. 

Cardoso exercia em relação à literatura as perspectivas de escritor e de observador, inserindo 

em seus diários uma forma crítica de avaliar sua trajetória literária. Através de sua autoficção 

exercitava “a arte de gostar, mas também a arte de julgar” (GLIKSOHN, 1988, p. 59). Em 

diversas passagens de seu diário, Cardoso reflete sobre o caráter de sua escrita, destacando a 

proeminência das impressões e sentimentos responsáveis pela criação dos ambientes 

ficcionais: 

 
Repassando estas páginas, vejo que falta quase tudo o que me sucedeu – e 

examinando as notas escritas até agora, pergunto se um determinado gênero de 

palavras – ou de sensações – em vez de criar a impressão de realidade, não 

levantaria, ao contrário, uma outra, substituindo a verdadeira e se impondo com uma 

autonomia cheia de força? Sim, o uso de certas expressões acaba criando uma 

realidade nova – talvez eu não esteja completamente dentro dela, e o seu manto, que 
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é imposto a despeito meu, traduza somente os suspiros e as falhas de uma existência 

que não conseguiu se expressar (CARDOSO, 2012, p. 266). 

 

De acordo com Compagnon (2012, p. 31), como um “exercício de reflexão e 

experiência de escrita, a literatura responde a um projeto de conhecimento do homem e do 

mundo”. Citando Zola, ele compartilha a ideia de que a verdade dita pelas obras-primas dos 

romances contemporâneos fala mais do homem e de sua natureza que quaisquer obras de 

filosofia ou de história crítica. Os escritos diários de Cardoso tornaram-se, pois, exercícios 

reflexivos sobre a experiência cultural de uma época com vários indícios literários que 

ajuízam ideias e concepções de um tempo histórico. É possível observar nos escritos diários 

cardosianos que compreendem os anos de 1942 a 1962, a evolução de pensamento e 

alternância de visões e perspectivas da época. 

Para uma abordagem mais específica dos escritos íntimos de Lúcio Cardoso, far-

se-á uma análise dessa literatura à luz dos estudos de Philippe Lejeune sobre o subgênero 

diário. 

 

Os vestígios da escrita cotidiana 

 

Philippe Lejeune é um dos pesquisadores que se propõe a investigar as escritas 

que se amparam nas narrativas do eu. Na obra intitulada O pacto autobiográfico (2014), 

estabeleceu definições e diferenças entre os gêneros e subgêneros da autobiografia e o próprio 

conceito de pacto autobiográfico em que o autor institui com seu leitor parâmetros para 

identidade entre o narrador e o autor dos textos.  

Lejeune descreve a escrita cotidiana como "uma série de vestígios datados" cujos 

traços invariáveis seriam a fragmentação e a repetição podendo ter formas, motivações e 

conteúdos diversos, além de estar disponível em vários suportes como cadernetas, cadernos, 

agendas, folhas soltas, e, atualmente, no ambiente virtual: 

 
No início, os diários foram coletivos e públicos, antes de entrarem também na esfera 

privada, depois individual, e, enfim, na mais secreta intimidade. Digamos apenas 

que um diário serve sempre, no mínimo, para construir ou exercer a memória de seu 

autor (grupo ou indivíduo). Quanto ao conteúdo, depende de sua função: todos os 

aspectos da atividade humana podem dar margem a manter um diário. [...] O diário 

é, em primeiro lugar, uma lista de dias, uma espécie de trilho que permite discorrer 

sobre o tempo. Mas ele também foi capaz de se transformar em outra coisa 

(LEJEUNE, 2014, p. 301-302). 

 

Em suas proposições, ele reforça que o diário deve refletir o pensamento de um 

determinado momento presente, sem indagações sobre o futuro, com a certeza de não ter 
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sofrido modificações. Ainda que existam diários lapidados para uma possível publicação, com 

valor literário, segundo ele, a partir de futuras alterações, os mesmos perderiam “a 

autenticidade do momento” (LEJEUNE, 2014, p. 300). Considerando-se as assertivas de 

Lejeune, os diários de Lúcio Cardoso não teriam uma classificação única, além da escrita 

cotidiana, mesclariam características da autobiografia e do memorial. 

A escrita cardosiana é caracterizada por sua fragmentação e intensa reflexão 

literária. Em seus escritos diários, Cardoso não estabelece compromisso com o tempo e não 

pretende obedecer a uma rígida sequência cronológica. Antônia Cristina de Alencar Pires 

atesta que, embora os diários pretendam ser arquivos pessoais refletores da imagem do 

diarista, Cardoso rompe com essas regras de formalidade com notas esparsas "tal qual um 

espelho partido que, longe de refletir uma imagem inteira do seu autor, revela-a fragmentada, 

ainda que muitas vezes o diarista busque uma unidade identitária" (PIRES,1998, p. 97).  

Como afirma Lejeune, o diarista, enquanto escritor no presente, deixa um rastro 

de memórias que poderá ser o destino dessa leitura, no futuro (LEJEUNE, 2014, p. 302), por 

sua vez, Cardoso classifica o diário como uma “crônica de gemidos” que jamais poderia ser 

um relato constante, “um rio descontínuo e sem desfalecimento” que fosse delineando a vida 

(CARDOSO, 2012, p. 387). Ele atesta o caráter fragmentário e inconstante de seus escritos 

cotidianos. Não pretende produzir um diário de confidências e de fatos diários, mas um 

laboratório de escrita onde possa se expressar, compartilhar pensamentos e sensações e testar 

novas formas de narrativa. 

 

As várias utilidades dos diários 

 

Ainda que os diários de Lúcio Cardoso tenham passado por cortes e adaptações 

em sua escrita, visando a sua publicação, é possível observar que eles mantêm, em sua 

essência, muitos traços que se identificam com o perfil de diários apresentado por Philippe 

Lejeune (2014), no que tange, principalmente, a sua utilidade. Nas premissas desse autor, os 

diários podem ser utilizados, dentre outras necessidades, para conservar a memória, 

sobreviver ao tempo, como forma de desabafo, de conhecer-se, deliberar, resistir, pensar e, 

claro, pelo hábito e gosto de escrever. 

Como forma de conservar a memória, Lejeune declara que o diário é escrito para 

si mesmo e funciona como um arquivo de testemunho, incapaz de deixar que as fantasias e as 

reconstruções da memória tomem às rédeas no momento de reencontrar os elementos do 

passado. A escrita do diário, nesse sentido, oferece a possibilidade de construção da memória 
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com identidade narrativa. “O diário será ao mesmo tempo arquivo e ação, ‘disco rígido’ e 

memória viva” (LEJEUNE, 2014, p. 302). Os diários de Lúcio Cardoso corroboram com essa 

visão de Lejeune. Tais escritos não somente oferecem pistas sobre o pensamento cardosiano, 

como também, em sua essência, exprimem a construção narrativa contida nesses escritos. Em 

causa própria, Cardoso alega: “Não discuto o mérito da obra a ser feita – é mesmo possível 

que não interesse a ninguém – mas só ela me explica perante mim mesmo e é o único 

testemunho que posso apresentar de uma existência que, devidamente examinada, é inútil a 

toda gente” (CARDOSO, 2012, p. 239). 

A questão do tempo parece ser essencial ao estudo dos diários. O escritor 

encontra-se numa encruzilhada: manter uma relação subjetiva com a escrita ou escolher uma 

escrita de identificação universal numa posição neutra: "O diário representa a sequência dos 

pontos de referência que um escritor estabelece e fixa para reconhecer-se quando pressente a 

metamorfose perigosa a que está exposto" (BLANCHOT, 2011, p. 20).  

O recurso do diário enraíza o movimento de escrever no tempo, preservado por 

sua data. Porquanto, Lejeune confere ao diário a denominação de vestígios: "Ele pressupõe a 

intenção de balizar o tempo através de uma sequência de referências. O vestígio único terá 

uma função diferente: não a de acompanhar o fluxo do tempo, mas a de fixá-lo em um 

momento-origem" (LEJEUNE, 2014, p. 301). 

Nem todos os vestígios dos diários cardosianos são datados. Sobre o tempo, 

contudo, Cardoso (2012) tece vários comentários em seus diários. Em um deles afirma não 

existir nem o ontem, nem o amanhã, apenas o momento em que se vive: “Entre essas ilhas de 

noite e alvorada que se chamam passado e futuro, o hoje, o instante que nos faz respirar e nos 

possui entre seus dedos implacáveis, colore-se com a única tinta possível”. Ressalta que nem 

sempre o momento que se expressa é real e perfeitamente verdadeiro. Para Cardoso, há 

momentos nos quais, pela força do sofrimento, perde-se todo o contato com o existente e 

“somos apenas o ponto de encontro, confuso e tumultuário, das pobres sensações que 

conseguimos abrigar no coração”. Sensações descritas como emoções perdidas, 

pressentimentos, ânsias de uma vida ainda não atingida, como se não fosse própria, mas já na 

eminência de ser assimilada pelo sangue como uma revelação (CARDOSO, 2012, p. 216). 

Refletindo-se ainda sobre o tempo, o diário se apresenta, para Lejeune, como 

forma de sobreviver. “Mantemos um diário para fixar o tempo passado, que se esvanece atrás 

de nós, mas também por apreensão diante de nosso esvanecimento futuro” (LEJEUNE, 2014, 

p. 303). Para ele, o diário sempre será escrito com a intenção de ser lido por alguém em um 

determinado tempo futuro, servindo tanto para a sobrevivência de uma memória individual 
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quanto para a formação de uma memória coletiva. O simples fato das publicações dos diários 

de Lúcio Cardoso terem ocorrido, uma parte em vida, e a outra após sua morte, já corroboram 

com essa função do diário apresentada por Lejeune. No entanto, Lúcio é bastante enfático e, 

em determinando momento, questiona quem se interessará por essa sobrevivência em seu 

próprio diário:  

 
Decisão de não publicar mais os meus “Diários” senão em conjunto, e sob outro 

título – provavelmente “Itinerário de um escritor” ou qualquer coisa no gênero. Não 

creio que eu interesse a ninguém, e aos pedaços, esse constante ser que me forma e 

que eu com uma vivacidade tão à tona, esmiúço incansavelmente para um possível 

leitor. (CARDOSO, 2012, p. 508). 

 

O diário também poderia servir para desabafar, “é um espaço onde o eu escapa 

momentaneamente à pressão social, se refugia protegido em uma bolha onde pode se abrir 

sem risco, antes de voltar, mais leve, ao mundo real” (LEJEUNE, 2014, p. 303). O diário se 

apresenta, dessa forma, como o amigo mais próximo a que tudo se confia, é nele que se pode 

fazer os desabafos que talvez não fossem feitos de outra forma. Cardoso, embora saliente que 

grande parte desse tom de desabafo tenha sido excluído de seus escritos, também o assume ao 

confessar: “Este Diário é uma súmula de remorso e de consciência culpada. Tenho agora 

outro remorso, é de não ter ido até o fim, de não ter perseguido até a fronteira, as sombras que 

sempre me acenaram de lá”. (CARDOSO, 2012, p. 359). 

Segundo Santos, com o nome em evidência nos jornais após a publicação de 

Crônica da casa assassinada (1959), Cardoso encontraria condições propícias para 

concretizar um antigo projeto: “a publicação de um diário íntimo inspirado nas leituras 

daqueles elaborados por André Gide e Julien Green, cujas obras admirava” (SANTOS, 2008, 

p. 52).  

Numa coluna de um jornal da época, Mauritônio Meira revelava detalhes sobre a 

futura publicação numa espécie de marketing do livro que seria publicado pela editora Elos no 

final do ano de 1960, e não em julho como informado inicialmente:  

 
Vão ser publicados, finalmente os cinco volumes do Diário íntimo do romancista 

Lúcio Cardoso. Simões planejou o lançamento da primeira edição para julho, 

anunciando que guardará a composição do livro para uma segunda edição “que será 

necessária imediatamente”, dado o grande interesse que o livro despertar. (MEIRA, 

1960, p. 6). 

 

Meira salientava as temáticas polêmicas do livro, como a homossexualidade, a fim 

de gerar expectativas e a curiosidade do público leitor, embora Cardoso não tenha tratado do 

tema tão explicitamente no livro.  
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Pires destaca o registro das leituras e a filiação literária, bem como a temática da 

religiosidade bastante presente na narrativa diária. O gosto pela confidência e a atração por 

essa tipologia textual se fazem presentes em outras obras cardosianas. Pires cita como 

exemplo Crônica da casa assassinada (1959) que “mimetiza a escrita de diários, cartas e 

depoimentos” (PIRES, 1998, p. 102). 

O diário também é uma possibilidade de conhecer-se. Lejeune defende essa 

utilidade quando afirma que “o papel é um espelho. Uma vez projetados no papel, podemos 

nos olhar com distanciamento. [...] É certo que só é possível viver com alguma autoestima, e o 

diário será, como a autobiografia, o espaço de construção dessa imagem positiva” (LEJEUNE, 

2014, p. 303-304). Por meio do diário, de sua leitura, tem-se a possibilidade de se enxergar a 

si próprio através do olhar do distanciamento, permitindo uma construção contínua e positiva, 

experiência essa à qual Cardoso não se furtou: 

 
Como é difícil encontrar a si mesmo: tanto tempo perdido, tantas amizades 

destruídas, tanta palavra esquiva e abandonada que mais tarde se transforma em 

veneno, tanto rumor, tanta vaidade inútil, para finalmente encontrar um pouco de 

mim mesmo – esta leveza, esta ausência de paixões, este coração de criança – 

ouvindo três sonatas de Schubert. (CARDOSO, 2012, p. 400). 

 

Em várias ocasiões, deixou registrado como a leitura de seu diário alterava 

profundamente a construção de si e de suas impressões. Em outra de suas anotações desse 

caráter revisional afirma: “Revendo o primeiro volume do Diário para publicação – quanta 

coisa me parece inútil, que eu poderia ter deixado de dizer” (CARDOSO, 2012, p. 443).  

Na função de deliberar, Lejeune reforça que “o diário está voltado para o futuro. 

[...] Escrever força a formular os desafios e os argumentos, deixando vestígios que poderão 

ser repensados” (LEJEUNE, 2014, p. 304). Para ele, o diário é local de reflexão, servindo de 

construção para o futuro, com o registro das impressões que podem ser revistas, no sentido de 

tomar decisões. Assim, Cardoso também se utilizava dos seus diários. Em uma passagem fica 

clara a possibilidade deliberativa contida na leitura de seus escritos e uma de suas mais 

importantes funções:  

 
Há exatamente um ano, iniciava eu este Diário. Através de tantas lacunas e tropeços, 

de tantas ausências e esquecimento, vem sendo ele, na verdade, o único itinerário 

válido da minha vida. Não sei qual é a força que comanda a necessidade das coisas, 

mas sinto-me percorrido por tendências e opiniões tão contraditórias, que o esforço 

para fixar-me é a origem do nascimento destes cadernos. (CARDOSO, 2012, p. 

293). 

 

Sérgio Barcellos alega que os estudos de Lejeune colocam os leitores de diários 

em dois papéis extremos: confidente ou voyeur. Segundo ele, há "no repertório diarístico 
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diversos exemplos de leituras consentidas, de leituras invasivas e de diários impotentes – 

porque mortos ou incapacitados – diante da intromissão do leitor voyeur, ou expectante, 

diante do convite do leitor confidente" (BARCELLOS, 2007, p. 49-50). Além dessa escolha 

inspirada em Lejeune, Barcellos aposta em outra opção em que o leitor seja partícipe ou 

"presença ostensiva, subliminar" na tentativa do reconhecimento de si próprio na gênese 

narrativa.  

Para Martins (2013, p. 129), os diários estabelecem o espaço de um sujeito que se 

volta para si mesmo num mergulho no "eu", buscando o autoconhecimento através das 

experiências vividas. "Por que ler um diário? Quais as razões que movem o leitor para a 

literatura confessional? Seria apenas a curiosidade? Um consolo talvez? Ou uma identificação 

com os problemas pessoais do autor?" Refletindo sobre questões comuns aos pesquisadores 

da escrita confessional, Martins conclui que, de acordo com o conceito de introspecção, o 

autor de diários busca "na criação literária a emergência de si mesmo, num processo contínuo 

de autoconhecimento", processo esse que recria experiências vividas pelo desdobramento do 

"eu" numa reconstrução de si mesmo. Seria uma das possibilidades de identificação dos 

possíveis leitores da escrita de si (MARTINS, 2013, p. 129). 

Por sua vez, Pires justifica seu interesse em pesquisar diários por serem escritos 

que envolvem a questão da memória subjetiva e da memória cultural. Ainda que sejam 

pertencentes ao terreno memorialístico, os diários não precisam, necessariamente, pertencer 

ao terreno autobiográfico. A autora adverte que sempre houve controvérsias quanto ao valor 

dos diários íntimos, bem como indefinições de classificação e gênero e acusações de serem 

uma realização narcisista até que fossem reconhecidos pelo seu valor literário (PIRES,1998, 

p. 95).  

Manter um diário significaria enclausurar-se, distanciar-se do mundo e das 

pessoas? De acordo com Lejeune, essa premissa não se sustentaria diante dos grandes gênios 

que mantiveram diários e se destacaram pela sua criatividade, em nada prejudicada por essa 

prática íntima. Cita Stendhal, Delacroix e Victor Hugo entre outros, cuja criatividade e 

imaginação não poderiam ser questionadas e muito menos o interesse destes pelo mundo 

(LEJEUNE,2014, p. 308). 

Outro questionamento a ser desconstruído seria a atribuição de temperamentos 

fracos ou perturbados à personalidade dos diaristas. Lejeune indaga: “Como transformar o 

‘foro íntimo’ em campo de defesa onde recuperamos as energias e buscamos forças? O diário 

pode trazer encorajamento e apoio” (LEJEUNE, 2014, p. 304-305). Para ele, a prática do 

diário pode oferecer resistência frente aos obstáculos da vida. Talvez o maior exemplo na 
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história contemporânea desse estilo esteja contido no diário de Anne Frank que, durante a 

Segunda Guerra Mundial, protegida em um esconderijo, serviu-se de seu diário para registrar, 

numa atitude de resistência, as atrocidades a que os judeus foram submetidos.  

Nos diários de Lúcio Cardoso não estão explícitas passagens de uma resistência a 

adversidades de proporções tamanhas como o assolamento de uma guerra, mas, nas 

entrelinhas de sua escrita diária, pode-se observar outra forma de resistência. Cardoso publica 

em seu diário uma carta escrita a um frade e que nunca fora encaminhada. Nessa carta, ele 

expõe seus conflitos e anseios amalgamados à sua fé. Ele se reconhece confiante na 

misericórdia divina para com suas faltas, dentre essas, cita sua escrita como uma chaga, um 

mal do qual não pode fugir. Assim, confessa: 

 
Não meu caro Frei..., não nos salvamos com um retiro de um mês, e nem 

coordenamos assim tempestades que não existem. Um problema existe, sim, e grave, 

mas há vinte anos que eu me debato dentro dele, e é possível que, ultrapassando-o, 

nada mais me afaste desses sacramentos que são a base de toda a vida eterna. Este 

problema sou eu mesmo, simplesmente. Não preciso ferir a natureza particular de 

meus defeitos, para confessar que unicamente eles me impedem uma submissão total 

à Igreja – é que, lá dentro, esses defeitos que sou eu mesmo, não teriam lugar e, sem 

eles, no momento eu não consigo imaginar-me bem. (CARDOSO, 2012, p. 323). 

 

A resistência à submissão religiosa na tentativa de solucionar um problema íntimo 

é latente. Lúcio Cardoso não se enquadrava em dogmas religiosos, apesar de se observar, em 

seus escritos íntimos, diversas passagens em que, de alguma forma, aborda a religiosidade, 

quer seja através de críticas às passagens bíblicas, como as que aparecem em “Diário 0”, quer 

seja através de confissões em que demonstra fé quando declara: 

 
Não acredito que tenhamos perdido Jesus Cristo, como tantos homens de ideias 

gostam de apregoar [...]. Reflito isto amargamente, enquanto penso num outro Jesus 

Cristo, despojado e nu, com o corpo coberto de cicatrizes. E passo e torno a passar 

diante da igreja iluminada, sem coragem para entrar, sentindo que meu lugar não 

está ali, e que lá dentro só existe um grande espaço esvaziado da verdadeira 

grandeza. Uma grande onda de ternura se apossa de mim e caminho mais depressa, 

sentindo que o ar se torna mais leve e que já não me acho tão sozinho. (CARDOSO, 

2012, p. 325). 

 

Por meio de seus pensamentos e reflexões, que tangem em grande parte às 

questões do homem no mundo, à sua religiosidade, sexualidade e seu projeto literário, 

Cardoso resiste. Não há como separar totalmente esses termos, pois, como na vida, em sua 

obra tudo isso também se aglutina e explana ao leitor muito de quem foi o homem, o escritor e 

o diarista Lúcio Cardoso: 

 
Durante muito tempo procurei obter uma visão pessoal do mundo, e não consegui 

senão quando obtive uma visão pessoal de mim mesmo. (Não sei bem a quem possa 
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interessar tais afirmativas, mas sou um homem eminentemente gratuito). Reafirmo, 

em vez de limitar o mundo por ideias falsas que seriam simplesmente adotadas por 

mim, apenas o limitei a uma expansão do meu ser, a uma dilatação interior que me 

garantiu um pleno conhecimento e uma avaliação mais ou menos autêntica do 

existente. Porque não se cria nada vindo do exterior – a velha verdade – mas em 

permanente colaboração com as forças mais obscuras e mais indeterminadas que nos 

percorrem. (CARDOSO, 2012, p. 533). 

 

Como possibilidade de pensar por meio da escrita, Lejeune reflete que “a forma 

do diário desloca a atenção para um processo de criação, torna o pensamento mais livre, mais 

aberto a suas contradições, e comunica ao leitor a dinâmica da reflexão tanto quanto seu 

resultado” (LEJEUNE, 2014, p. 305). É como se o diário oferecesse suporte à criação literária 

e à vida como laboratório para as narrativas. Essa utilidade do diário compreende todas as 

outras apresentadas, resguardando suas respectivas peculiaridades.  

Por fim, quanto à última utilidade do diário apresentada por Lejeune, qual seja, 

escrever, o autor enfatiza que “mantém-se, enfim, um diário porque se gosta de escrever. É 

fascinante transformar-se em palavras e frases. [...] O prazer é ainda maior por ser livre. [...] 

Pode-se escolher as regras do jogo” (LEJEUNE, 2014, p. 305-306). De forma semelhante, 

para Cardoso, o diário é antes de tudo o gosto pela escrita. Em uma passagem específica, ele 

próprio responde a essa indagação:  

 
Por que escrevo? Infindável é o número de vezes que já fiz a mesma pergunta e 

sempre encontrei a mesma resposta. Escrevo apenas porque em mim alguma coisa 

não quer morrer e grita pela sobrevivência. [...] – para que me escutem se morrer 

agora. E depois, é inútil procurar razões, sou feito com estes braços, estas mãos, 

estes olhos – e assim sendo, todo cheio de vozes que só sabem se exprimir através 

das vias brancas do papel. (CARDOSO, 2012, p. 244). 

 

Como tantas vezes deixou registrado em seu diário, escrever para ele tratava-se de 

suprir o silêncio e a solidão que sentia dentro de si. Seu compromisso era com a escrita em si, 

se o que escrevia agradava ou era considerado verdadeiro para outros, isso não o preocupava 

muito, conforme se verá a seguir. 

 

Reflexões sobre os diários e a verdade 

 

Outro aspecto que se pode destacar em relação aos diários é o que Martins 

denomina de escrita intencional, quando o escritor escreve com a presença de um leitor 

implícito: “a escrita íntima intencional também exige do autor um compromisso estético, 

deixando de ser um livre fluxo de desabafo para tornar-se uma obra literária” (MARTINS, 
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2013, p. 128). Essa consciência da possibilidade de publicação, bem como o diálogo implícito 

entre autor e leitor, pode ser observada em vários trechos de Diários.  

Em “Diário 0”, na nota introdutória à publicação do primeiro grupo de escritos, 

Cardoso escreve: “Quando estas anotações foram primeiro tomadas, havia a intenção firme de 

uma publicação posterior integral e sem qualquer retoque na sua redação instantânea” 

(CARDOSO, 2012, p. 39). Esse primeiro comentário é complementado com a informação de 

que seriam necessários retoques e cortes ao conteúdo para fins de publicação. Esse primeiro 

conjunto de escritos, bem como sua nota introdutória, ficaram inéditos até 2012.  

Em outro trecho, reflete sobre as motivações da escrita de um diário: “Escrevo 

para que me escutem – quem? Um ouvido anônimo e amigo perdido na distância do tempo e 

das idades” (CARDOSO, 2012, p. 244). Cardoso reflete junto aos seus possíveis leitores sobre 

a necessidade da escrita para vencer o tempo e procura a identificação de um ouvido amigo 

com quem possa compartilhar suas angústias e reflexões. Questiona-se sobre o futuro, 

pergunta-se que olhos tombarão sobre suas notas, olhos, descritos como “frios e 

desinteressados” (CARDOSO, 2012, p. 469), olhos que não arrancarão da frase a real 

experiência vivida, pois jamais terão a ciência exata sobre o momento compartilhado e 

descrito no diário. Duvida da sua própria capacidade de representar a verdade e da 

possibilidade do leitor de compreensão de tais sensações e pensamentos, pois os diários 

seriam feitos de momentos e do entendimento de sensações “furtivas e precárias”. Segundo 

André Seffrin, na maré contrária a maioria dos escritores de sua geração, Lúcio tinha 

consciência de suas limitações e uma noção nítida da abertura de possibilidades da escrita que 

realizava: “Poucos autores nacionais terão se espelhado tanto na obra a ponto de fazer dela a 

história das suas frustrações e angústias, dos seus medos e conquistas” (SEFFRIN, 2009, p. 

10). 

Pires assevera que as experiências subjetivas refletidas nos diários de Cardoso 

mesclam-se ao contexto cultural e sócio-político da época: “lembranças de pessoas, de lugares 

e de leituras aparecem entre notas em que o escritor faz profundos questionamentos de cunho 

existencial” (PIRES, 1998, p. 96), revelando de fato o que o escritor viveu, sentiu e observou: 

“Os diários, por serem textos datados, contêm implícita ou explicitamente informações sobre 

o contexto da época em que foram escritos” (PIRES, 1998, p. 101). A pesquisadora evidencia, 

também, que essas informações passam pelo filtro das experiências pessoais do diarista que 

reflete tanto seu modo de ver o mundo como seu posicionamento ideológico. Além dessas 

informações que são fontes para a memória histórico-cultural, os diários de Cardoso 

descrevem suas leituras e seu processo de produção ficcional e artística.  
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Sobre um de seus romances, Cardoso expõe em diversos trechos a dificuldade em 

achar a forma exata da expressão: “Luto em vão com o terceiro capítulo de O viajante. 

Parece-me, não sei, que não tinha seu desenvolvimento suficientemente amadurecido. [...] 

Tenho de refazê-lo todo e fico imaginando o tempo que sobra, até julho, data que marquei 

para concluir este romance” (CARDOSO, 2012, p. 447-448). Após escrever várias versões 

para esse romance, Cardoso o deixou inacabado, sendo uma dessas versões publicada 

postumamente em 1973. 

A questão da publicação dos diários na contemporaneidade parece ser menos 

problemática do que o era no final do século XIX e início do século XX, pois o escritor atual 

encontra-se em outro plano em relação à escrita e aos leitores. A globalização e a virtualidade 

são realidades que por si já expõem as ditas “confidências”, mudando a referência do que é 

público e do que é privado. Para Cardoso, publicar seus diários ainda em vida, na década de 

1960, época em que não havia tantas publicações desse gênero, era uma atitude inovadora. 

Ditas em relação a um momento específico e lidas posteriormente como uma verdade 

fundamental aplicada a quaisquer situações, as palavras estariam sujeitas às modificações do 

tempo e ao amadurecimento das ideias do escritor. Em prefácio escrito para acompanhar o 

segundo volume do diário, mas não publicado à época, Cardoso adverte:  

 
A tarefa do verdadeiro escritor [...] é pressentir por onde as ideias ressuscitam. O que 

outrora me deixava indiferente, hoje me é instrumento de paixão, não por um 

orgulho [...] de quem não se entrega à evidência dos fatos, mas por um sofrimento 

consciente que me adverte da sinceridade da minha vocação. Aqui e ali, por erros 

circunstanciais, posso ter falseado o pé e dito mais do que pretendia – jamais do que 

devia. Pode parecer, nesta grande festa democrática que viu nascer o meu caderno, 

que prossegui dedilhando solitário a minha lira de entusiasmos atrasados. Por mim, 

acreditava estar inaugurando uma das coisas mais novas do mundo. (CARDOSO, 

2012, p. 179-180). 

 

A verdade relativa nos escritos ficcionais ou confessionais é motivo de estudo de 

Foucault quando afirma que “a escrita como exercício pessoal praticado por si e para si é uma 

arte da verdade contrastiva” por ser uma maneira de combinar a autoridade do já dito – com a 

singularidade da verdade que lhe é própria – com a particularidade da aplicação ao momento e 

à circunstância do seu uso posterior (FOUCAULT, 1992, p. 141). Dessa forma não há 

garantias de que a verdade presente nos escritos seja a mesma encontrada na interpretação da 

leitura feita posteriormente sob outras circunstâncias. A escrita, seja ela ficcional ou não, está 

sujeita às interpretações da leitura de um outro que não coincidirá com o momento da escrita.  
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Cardoso, consciente dessa perspectiva da leitura-outra, conclui que “a verdade 

inteira jamais poderá ser dita. O importante é escrever aquilo que nos ocorre – sua ‘verdade’, 

seu ‘peso’, virá depois, se houver necessidade disto” (CARDOSO, 2012, p. 447).  

Blanchot assegura que aquele que se utiliza do recurso de escrita diarística não 

quer romper com a felicidade, a conveniência de dias que sejam verdadeiramente dias, 

enraizados no tempo e momento da escrita, pela data: “Talvez o que é escrito já não seja mais 

do que insinceridade, talvez seja dito sem preocupação do verdadeiro, mas é dito com a 

salvaguarda do evento, pertence aos negócios, aos incidentes, ao comércio do mundo, a um 

presente ativo” (BLANCHOT, 2011, p. 20-21). Embora escrito no presente, o tempo dessa 

escrita tem uma duração que pode ser considerada nula ou insignificante. Mesmo sujeito à 

reescrita, o momento descrito no diário não tem retorno, pertence já ao passado, mas inscreve-

se e avança para o futuro quando poderá ser relido e ressignificado de outras verdades.  

Para Cardoso, o ideal para um diário não seria um processo constante de 

autoanálise, para ele, considerado como enfadonho, sem grandes novidades, mas sim “alguma 

coisa que participe da invenção. Gênero híbrido, a ser tentado” (CARDOSO, 2012, p. 270).  

Na concepção de Pires, ao qualificar o diário de “gênero híbrido”, Cardoso 

justifica a necessidade de inserir a invenção em sua narrativa diária, bem como a necessidade 

de inscrever a própria vida e suas experiências pessoais na obra ficcional (PIRES, 1998, p. 

102). Tais necessidades poderiam ser interpretadas como uma ressignificação do conceito da 

narrativa confessional. 

 

Considerações finais 

 

A literatura intimista, introspectiva e de caráter psicológico de Lúcio Cardoso, por 

tantos estudada e tantas vezes analisada em seus romances ficcionais, se vê refletida, da 

mesma forma, em seus escritos diários. A presença da perspectiva de si mesmo como um 

outro a ser desnudado é nítida em seus textos. Cardoso, que não se furtava a escrever sobre a 

verdade, apenas tentava demonstrar que não existe uma realidade única e basilar em que se 

possa amparar, pois, ele próprio se encontrava refletido em vários espelhos e fragmentos de 

reflexões filosóficas que, por vezes contraditórios, refletiam temas de sua ficção: a loucura, a 

homossexualidade, o incesto e o mal como intrínseco ao ser humano. 

O fato de se escrever um diário reforça o desejo de pensar sobre os vários 

registros ali inseridos, sejam eles de caráter memorialístico, descritivo ou apenas do registro 

cotidiano. No entanto, ao se referenciar essa utilidade do diário à escrita de Lúcio Cardoso, 
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pode-se notar que o diário, para ele, serviu, em grande parte, como laboratório de sua escrita 

literária. Por meio da escrita íntima de Cardoso o leitor percebe como os registros de suas 

leituras, as reflexões acerca delas e, principalmente, os depoimentos de sua criação literária 

foram fortemente influenciados pela experiência do exercício do diário. Sua leitura revela, 

ainda, a materialidade da criação ficcional: a relevância da criação de um ambiente onde as 

personagens se fizessem independentes e pudessem criar vida, assim como o próprio Lúcio se 

fazia personagem do seu diário.  

Por fim, cabe ressaltar que os vestígios dessa escrita fragmentada, sem autoridade 

de datas e fatos nos diários e demais escritos cardosianos, é fonte fidedigna da construção de 

uma identidade memorial. Além disso, retrata o processo de construção literária desse escritor 

e serve de testemunho da projeção de um homem que busca vencer o seu tempo. 
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DIÁRIOS: THE CONFESSIONAL WRITING OF LUCIO CARDOSO 

UNDER THE LIGTH OF PHILIPPE LEJEUNE’S THEORY 

 

 

Abstract 

Starting from Philippe Lejeune’s studies on self writing that appear in the book O pacto 

autobiográfico (2014), the present research focuses on the work Diários(2012) by Lúcio 

Cardoso (1912-1968) in its most recent edition organized by Ésio Macedo Ribeiro. In his 

study, Lejeune dedicates a chapter to confessional writing, considering it a subgenre of 

autobiography and explaining the several uses of keeping a journal. The Lúcio Cardoso’s 

journals are a source of research for those who want to know more about the confessional 

writing of this writer and for those who wish to follow the way of production of his novels. 

They reveal, in essence, traces of introspection and fragmentation, these features will be 

present in his work as a whole. Interweaving the intimate writings of Lúcio Cardoso with 

Lejeune’s considerations, we aim at elucidating Cardoso’s text, regarded here as a starting 

point to understand his literary, political and religious concepts besides other themes 

discussed in his journals. 
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Resumo 

A escrita de si é composta por toda gama de narrativas da memória, incluindo o diário íntimo, 

que neste estudo é compreendido segundo as definições de alguns autores como Maurice 

Blanchot (2005). O diário se constitui como um documento que pode abordar desde aspectos 

políticos, sociais e históricos, até os relatos de viagem. Ou ainda ser uma mescla de tudo isso, 

como ocorre em Diarios de Motocicleta (2005) - obra que é uma das edições do primeiro 

diário escrito por Ernesto Guevara de la Serna quando ainda não havia se tornado o “Che”. 

Nesse documento o autor-narrador revela não apenas o itinerário de sua primeira grande 

viagem, mas também faz considerações acerca do que viu, sentiu e viveu. Seu texto expõe 

situações que ficaram registradas em suas anotações e em sua memória – já que a obra foi 

revisada e narrativizada por ele cerca de um ano após o término da viagem – e se configura 

como uma tentativa do autor de conhecer a si próprio e a seus conterrâneos latino-americanos 

por meio da escrita. Já o leitor é um convidado a desfrutar de um passeio pela América Latina 

e a refletir sobre o que lê. 
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Introdução 

 

“Esse vagar sem rumo por nossa "Maiúscula América" me mudou mais do que 

imaginei” 

(Ernesto Che Guevara, tradução nossa). 

 

Registrar o que acontece na vida cotidiana em diários íntimos tem sido uma 

prática universal. Esses relatos pessoais revelam experiências individuais e coletivas que, 

quando são passadas de documentos privados a públicos, podem indicar aos leitores alguns 

aspectos históricos e sociais vistos por meio de outros “olhos”: os da subjetividade. 

Os diários, que ao longo dos anos vêm sendo considerados como arquivos pela 

história, auxiliam na (re)configuração do passado, pois são compostos por “uma 

multiplicidade de histórias parciais, de cronologias heterogêneas e de relatos contraditórios” 

(COMPAGNON, 2012, p. 219). Ao resgatá-los e/ou publicá-los, há uma (re)construção da 

identidade de certa comunidade, tendo em vista que ela é constituída por muitas versões da 

história, é mutável, inconstante e formada de acordo com as “estórias que são contadas sobre 

a nação, memórias que conectam seu presente com seu passado e imagens que dela são 

construídas” (HALL, 2005, p. 51). Ou seja, nunca está finalizada. 

Além de auxiliar na formação identitária de um grupo social e de ser uma peça do 

quebra-cabeça na construção dessa história, o diário é também um importante instrumento de 

conhecimento das angústias e expectativas de um povo em um dado momento. Isso porque 

essa escrita revela uma percepção do autor-narrador sobre seu entorno, que “corresponde às 

estruturas profundas de uma visão de mundo, a uma consciência de si e a uma consciência do 

mundo através dessa consciência de si” (COMPAGNON, 2012, p. 65). 

Utilizando-se desse tipo de narrativa, “Che” Guevara escreveu, ao longo de sua 

vida, diversos aspectos de sua rotina, de suas viagens e de seus ideais. Entretanto, apenas uma 

delas contempla um lado um tanto quanto desconhecido dessa figura emblemática: o do 

homem antes de ser um guerrilheiro, antes de ser um mito, antes de ser o “Che”. Quem o 

escreve é “apenas” Ernesto Guevara de la Serna. 

O diário em questão é sobre sua primeira grande viagem, realizada entre 1951 e 

1952, junto a seu amigo Alberto Granado, quando percorreram cinco países da América 

Latina. Eles se locomoveram, inicialmente, de moto e, depois de abandoná-la por problemas 

mecânicos, a pé ou de carona, segundo as possibilidades que lhes eram acessíveis.  

Durante a viagem, Ernesto Guevara registrou o que viu e viveu por meio de 

anotações, que foram revisadas e narrativizadas cerca de um ano após o término da viagem, 
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sob o título provisório de Mi primer gran viaje. Esse material só obteve sua primeira 

publicação em 1994 e manteve o título proposto inicialmente por ele.  

Já em 2005, a mesma obra é publicada com novo título: Diarios de Motocicleta. 

Nessa última edição, podem ser notadas algumas outras diferenças editoriais, como capa, 

fotos, prefácio, posfácio, comentários e introdução, completando, assim, as alterações 

efetuadas em relação à primeira edição. A modificação desses recursos configura-se em uma 

estratégia para captar novos leitores, já que “a transformação das formas através das quais um 

texto é proposto autoriza recepções inéditas, portanto, cria novos públicos e novos usos” 

(CHARTIER, 2002, p. 76).  

Essa versão de 2005, ainda não traduzida para a língua portuguesa, é o cerne da 

presente reflexão, pois, mediante os excertos do livro, busca-se verificar algumas 

características históricas e sociais do período, a partir do olhar crítico e questionador do autor. 

Pretende-se ainda elucidar os recursos utilizados para indicar ao leitor como deve ser feita a 

leitura do texto, assim como apresentar o próprio conceito de diário íntimo. 

 

O que é um diário? 

 

De acordo com o Dicionário de termos literários, de Massaud Moisés (2004, p. 

121), um diário narra “desde os episódios políticos até a pura introspecção, passando pelo 

registro crítico dos cenários e das peripécias que as viagens propiciam, ou pelos embates da 

vida literária”. É, portanto, um gênero híbrido: pode ser um discurso puramente histórico ou 

não conter nada de história, bem como ser um texto puramente literário. Ou melhor, o diário 

poder conter tudo: fatos históricos, política, autobiografia, ficção, cartas, fotos.  

Sendo assim, na escritura de um diário não há regras: são permitidas as 

digressões, os devaneios, as reflexões e até os espaços em branco. Pode-se escrever sobre tudo 

o que quiser, na (des)sequência que convier. No entanto, uma única regra parece ser a 

essencial: a noção de tempo. Como afirma Blanchot (2005), 

 

O diário íntimo, que parece tão livre de forma, tão dócil aos movimentos da vida e 

capaz de todas as liberdades, já que pensamentos, sonhos, ficções, comentários de si 

mesmo, acontecimentos importantes, insignificantes, tudo lhe convém, na ordem e 

na desordem que se quiser, é submetido a uma cláusula aparentemente leve, mas 

perigosa: deve respeitar o calendário. Esse é o pacto que ele assina. (BLANCHOT, 

2005, p. 270) 

 

Logo, ainda que livre para conter uma diversidade de documentos e de fatos, ele 

deve ser escrito e organizado em ordem cronológica dos dias, sendo essa uma de suas 
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principais características. Essa cronologia é essencial porque representa os acontecimentos e 

pensamentos segundo sua ocorrência. 

Acerca do diário, um dos pontos amplamente discutidos é se ele é uma 

autobiografia. De acordo com Philippe Lejeune (2008), há distinções entre a autobiografia e 

seus gêneros limítrofes: o diário, as confissões e as memórias.  Para ele, o diário não cumpre 

todos os requisitos necessários para ser uma autobiografia, pois falha quanto à “perspectiva 

retrospectiva de narração”
34

 (LEJEUNE, 2008, p. 48).  

Walter Benjamin também esclarece que nem tudo que uma pessoa escreve sobre si 

é uma autobiografia, ao afirmar que “recordações, mesmo quando são ampliadas, não 

representam sempre uma autobiografia [...], pois a autobiografia tem a ver com o tempo, com 

o desenrolar e com aquilo que constitui o fluxo da vida” (BENJAMIN apud SELIGMANN-

SILVA, 2003, p. 405). 

A hipótese de que o diário não é uma autobiografia em muitos casos é refutada, já 

que alguns deles contêm uma escrita no pretérito, como ocorre em Diarios de Motocicleta 

(2005), que, apesar de contemplar todos os elementos necessários para ser uma autobiografia, 

segundo os critérios de Lejeune (2008), para este estudo será utilizado no conceito de escrita 

de si – constituída por documentos como cartas, bilhetes, anotações e outros arquivos 

pessoais.  

A escrita de si se caracteriza por ser uma narrativa em primeira pessoa em que o 

autor é o narrador e cujas experiências, reais ou ficcionais, são relatadas como sendo uma 

representação de si e da realidade. Sendo, portanto, bem mais ampla que a autobiografia, por 

abarcar todo tipo de narrativa da memória.  

Outro aspecto relevante da escrita de si é quanto à motivação de um indivíduo 

para registrar sua vida ou, pelo menos, uma parte dela. Isso conduz a um questionamento 

sobre as razões do ato de escrever sobre si próprio. Afinal, por que se escreve um diário? Para 

Blanchot (2005), essa escrita se deve, entre outros fatores, à 

 

ambição de eternizar os belos momentos e mesmo de fazer da vida toda um bloco 

sólido que se pode abraçar com firmeza, enfim, a esperança de, unindo a 

insignificância da vida com a inexistência da obra, elevar a vida nula à bela surpresa 

da arte, e a arte informe à verdade única da vida [...].  (BLANCHOT, 2005, p. 274) 

 

Ou seja, um diário é escrito como forma de revelar algo além do que pode ser 

percebido na superficialidade. É um despir-se por meio da escrita, uma tentativa de ver em um 

suporte material um período de tempo vivido, narrando nele não só eventos de forma objetiva, 

                                                                 
34

 Perspectiva retrospectiva de narração: narrativa escrita sobre fatos que ocorreram no passado. 
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mas, principalmente, de forma subjetiva, (res)significando a própria existência. Em suma, é 

uma tentativa de entender sua própria identidade. 

 

Adentrando o diário 

 

Dadas as especificidades do diário e sua relevância na contribuição da história e 

da identidade de um povo, assim como na reconfiguração da própria imagem de seu autor, 

muitas são as considerações que podem ser feitas a partir de sua leitura. Não pretendendo 

esgotá-las, apenas algumas delas serão estabelecidas aqui, a título de exemplificação, a partir 

de alguns trechos do livro. Ressalta-se, ainda, que o paratexto
35

 não será incluído nesse 

“adentrar” do diário, pois demandaria um estudo específico. Outro ponto que exclui deste 

estudo o paratexto é o fato de ele ser constituído de escolhas editoriais e não do próprio autor, 

já que “os autores não escrevem livros: não, eles escrevem textos que outros transformam em 

objetos impressos” (CHARTIER, 2002, p. 71). 

Depois de realizadas as observações pertinentes, inicia-se a seleção de excertos do 

livro, a começar pelo primeiro capítulo “Entendamo-nos”
36

. Nele há a explicitação das “regras 

do jogo” (ECO, 1994, p. 16): o autor deixa bem claro aos seus leitores como devem jogar, ou 

seja, ler. Uma dessas regras é aceitar que a obra se trata do relato de um momento bem 

peculiar de sua vida, em que esteve em um determinado roteiro: 

 

Este não é o relato de façanhas impressionantes, não é também meramente um 

“relato um tanto cínico”; pelo menos não pretende sê-lo. É um pedaço de duas vidas 

tomadas em um momento que cursaram juntas um determinado trecho, com 

identidade de aspirações e conjunção de sonhos”
37

 (GUEVARA, 2005, p. 51, 

tradução nossa).  

 

Nesse primeiro parágrafo, já se evidencia o caráter sonhador do autor-narrador e 

de seu companheiro de viagem. Depreende-se também que não haverá em suas páginas 

aventuras notáveis, conferindo, de certa maneira, um tom mais realista ao que será narrado. 

Embora “o que vivemos, interpretamos ou reconhecemos como nossa realidade, uma vez 

escrito, torna-se ficção – no seu mais alto grau de semelhança – ou seja, uma representação da 

vida” (FONSECA, 2005, p. 87). 

                                                                 
35

 O conceito de paratexto, cunhado por Gérard Genette em 1987, é definido como “aquilo por meio de que um 

texto se torna livro e se propõe como tal a seus leitores, e de maneira mais geral ao público” e compreende 

elementos editoriais como a capa, o prefácio, o posfácio, comentários, fotos, entre outros.  
36

 “Entendámonos”. 
37

 “No es este el relato de hazañas impresionantes, no es tampoco meramente un "relato un poco cínico"; no 

quiere serlo, por lo menos. Es un trozo de dos vidas tomadas en un momento en que cursaron juntas un 

determinado trecho, con identidad de aspiraciones y conjunción de ensueños”.  
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No próximo parágrafo é reiterada a confirmação de uma narrativa verídica, 

quando ele afirma que “o homem, medida de todas as coisas, fala aqui por minha boca e relata 

na minha linguagem o que os meus olhos viram”
38

 (GUEVARA, 2005, p. 51, tradução nossa, 

grifo nosso). Nessa sentença, ele pretende deixar claro que é um relato baseado em 

experiências reais. 

Já a partir do próximo trecho, começa-se a notar a qualidade subjetiva e 

interpretativa do texto, pois ele alega que “minha boca narra o que aos meus olhos foram 

contados”
39

 (GUEVARA, 2005, p. 51, tradução nossa, grifo nosso). Aqui se observa 

claramente a oposição: meus olhos viram x aos meus olhos foram contados. Essa singela 

alteração modifica o tom realista dado no início e agora ele admite que os fatos sejam 

contados por meio de certa perspectiva: a do seu olhar. 

Essa sentença aparece como uma introdução às seguintes, indicando que uma ou 

outra informação pode não ser comprovada, já que “o relato de viagem nem sempre trata 

daquilo que o viajante viu, na hora em que viu e como as coisas se deram” (JUNQUEIRA, 

2011, p. 49).  Porém, o autor destaca que a verdade apresentada por ele é a que importa, 

remetendo o leitor à suspensão voluntária da descrença
40

, necessária ao se aventurar pelo 

mundo literário.  

 

Se eu apresento um noturno, creiam-no ou reinventem-no, pouco importa, pois se 

não conhecem pessoalmente a paisagem fotografada pelas minhas notas, 

dificilmente conhecerão outra verdade que não a que conto aqui. Os deixo agora 

comigo mesmo; o que fui...
 41

 (GUEVARA, 2005, p. 51, tradução nossa) 

 

Nesse fragmento, percebe-se ainda o fato de ele se dirigir diretamente ao leitor, 

solicitando que acredite no que é contado, sendo essa a regra mais importante desse jogo que 

é a leitura. Essa interpelação ao leitor não é uma especificidade do gênero diário, mas aqui é 

utilizada devido às memórias terem sido narrativizadas após o término da viagem, e indicam 

que, apesar da obra ter tido sua primeira publicação somente cerca de quarenta anos depois de 

sua escrita, havia a intenção de um dia torná-la pública e de que fosse lida, confirmando que 

“todo relato pressupõe um leitor” (JUNQUEIRA, 2011, p. 48).  

                                                                 
38

 “El hombre, medida de todas las cosas, habla aquí por mi boca y relata en mi lenguaje lo que mis ojos 

vieron”.  
39

 “mi boca narra lo que mis ojos le contaron”.  
40

 Termo cunhado por Samuel Taylor Coleridge (1817) e refere-se ao pacto que o leitor faz ao aceitar não 

questionar a veracidade dos fatos quando está diante de uma obra. 
41

 “Si presento un nocturno créanlo o revienten, poco importa, que si no conocen personalmente el paisaje 

fotografiado por mis notas, difícilmente conocerán otra verdad que la que les cuento aquí. Los dejo ahora 

conmigo mismo; el que fui...”.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Samuel_Taylor_Coleridge
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Umberto Eco é um dos críticos literários que também corrobora que toda história 

tem um leitor e que ele é um componente essencial não só do processo de contar, mas também 

da própria história (ECO, 1994, p. 7). Sendo assim, esse diário requer um leitor que aceite 

jogar conforme as regras, o que implica acreditar no que se relata, independentemente de sua 

comprovação e também não atribuir a responsabilidade do que é relatado ao autor-narrador, 

porque “não há sujeito sobre quem exercer o peso da lei. O personagem que escreveu estas 

notas morreu ao pisar de novo a terra argentina, o que as organiza e dá a elas polimento, “eu”, 

não sou eu; pelo menos não sou o mesmo eu interior”
42

 (GUEVARA, 2005, p. 52, tradução 

nossa). 

Definidas as regras, o leitor, consciente do pacto de leitura que acaba de aceitar, 

inicia seu passeio, a bordo de uma moto e com a companhia de um jovem cheio de 

expectativas e anseios. Nessa viagem de motocicleta, o leitor pode conhecer um pouco mais 

de “Che” e de sua história, assim como um pouco da história da América Latina. 

  

A história nas memórias 

  

O diário, como arquivo das memórias do jovem Ernesto, contém em seus 

capítulos várias referências históricas, geográficas, sociais e culturais dos lugares em que ele 

esteve. Sua escrita revela seu olhar crítico e reflexivo diante do que viu, manifestando sua 

presença no texto não somente por narrar em primeira pessoa, mas sim por introduzir sua 

opinião de maneira implícita ou explícita. 

No trecho “Como cidade, Lima não cumpre o que promete sua longa tradição de 

cidade dos vice-reis, mas em contrapartida seus bairros residenciais são muito bonitos e 

amplos e suas novas ruas também são amplas”
43

 (GUEVARA, 2005, p. 215, tradução nossa), 

o autor registra suas impressões sobre a cidade de Lima, no Peru. Ele ainda comenta que 

esperava algo mais da tradicional cidade que abrigou o vice-reino da Espanha, ao declarar que 

“Lima não cumpre o que promete sua longa tradição de cidade dos vice-reis” (GUEVARA, 

2005, p. 215). 

Ernesto demonstra também um conhecimento profundo sobre a história latino-

americana, fornecendo diversas informações, como pode ser notado em “[...] a catedral foi 

construída sobre as ruínas de um grande palácio e, sobre os muros do Templo do Sol, 

                                                                 
42

 “No hay sujeto sobre quien ejercer el peso de la ley. El personaje que escribió estas notas murió al pisar de 

nuevo tierra Argentina, el que las ordena y pule, "yo", no soy yo; por lo menos no soy el mismo yo interior”.  
43

 “Como ciudad, Lima no cumple lo que promete su larga tradición de ciudad de los virreyes, pero en cambio 

sus barrios residenciales son muy bonitos y amplios y sus nuevas calles también amplias”.  
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levantaram a igreja de Santo Domingo – castigo e desafio do conquistador orgulhoso”
44

 

(Ibidem, p. 153, tradução nossa, grifo nosso).  

De acordo com o exemplo anterior, além dos dados históricos sobre a construção 

da igreja de Santo Domingo, em Cusco, no Peru, o narrador se posiciona política e 

ideologicamente quando insere que foi um desafio para o conquistador espanhol, adjetivado 

por ele de orgulhoso, já que essa obra levou cerca de cem anos para ser finalizada. O autor 

também afirma que essa construção foi um castigo, pois fica implícito que ele sabe do 

terremoto de 1950, que a destruiu e expôs o Templo do Sol que estava sob a catedral. 

Outro dos aspectos abordados na obra é a miséria que a maioria dos habitantes da 

América do Sul enfrentava. Aquela realidade o chocava, pois como um estudante de medicina 

vindo de uma família de classe média de Buenos Aires, Ernesto não estava acostumado a 

encarar tão de perto as mazelas humanas. Há que se ressaltar que, naquela época, a Argentina 

era tida como o país mais rico e desenvolvido da região, considerada a “Suíça” da América 

Latina.  

Essa desigualdade social é mostrada, por exemplo, quando ele se encontra com 

trabalhadores indígenas de uma mina boliviana: “[...] um índio se aproximou todo tímido até 

nós, acompanhado de seu filho, que falava bem o castelhano e começou a nos fazer perguntas 

da maravilhosa terra ‘do Perón’”
45

 (GUEVARA, 2005, p. 139, tradução nossa). Nesse trecho, 

nota-se como a Argentina é vista com superioridade com relação aos demais países. O 

indígena se interessa por ela, pois habita e trabalha em um lugar em que o máximo que 

consegue é sobreviver.  

O fato é que o autor não só percebe o sofrimento e as dificuldades que as pessoas 

passavam nos países por onde esteve, mas, como diferencial, ele sentia a dor delas, 

demonstrando empatia. Isso se reflete na sua escrita: ela é poética, crítica, reflexiva, subjetiva.  

 

Ali, nestes últimos momentos de gente cujo horizonte mais longínquo foi sempre o 

dia de amanhã, é onde se capta a profunda tragédia que compreende a vida do 

proletariado do mundo todo; há nesses olhos moribundos um pedido submisso de 

desculpas e também, às vezes, um pedido desesperado de consolo que se perde no 

vazio, como se perderá logo seu corpo na magnitude do mistério que nos rodeia
46

 

(GUEVARA, 2005, p. 104). 

 

                                                                 
44

 “[…] la catedral se erigió sobre los restos de un gran palacio y sobre los muros del templo del Sol se 

levantaron los de la iglesia de Santo Domingo, escarmiento y reto del conquistador orgulloso”.  
45

 “[…] un indio se acercó todo tímido hasta nosotros, acompañado de su hijo, que hablaba bien el castellano y 

empezó a hacernos preguntas de la maravillosa tierra "del Perón".   
46

 “Allí, en estos últimos momentos de gente cuyo horizonte más lejano fue siempre el día de mañana, es donde 

se capta la profunda tragedia que encierra la vida del proletariado de todo el mundo; hay en esos ojos 

moribundos un sumiso pedido de disculpas y también, muchas veces, un desesperado pedido de consuelo que se 

pierde en el vacío, como se perderá pronto su cuerpo en la magnitud del misterio que nos rodea”.  
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A reflexão proporcionada por esse trecho indica que o jovem que o escreve não é 

um mero estudante de medicina interessado apenas em tratar da saúde de alguém. Ele vai 

muito além: preocupa-se com a vida laboral e social dessa gente. Sofre por elas. Mostra que 

seu espírito é de caráter sonhador, mas, também, questionador. 

O próximo fragmento exemplifica não só um pouco das memórias presentes nesse 

diário, mas também a forma que o autor utiliza para se fazer presente em seu texto. Ele 

fornece uma amostra de como a história permeia toda a narrativa ao percorrer territórios 

demarcados geograficamente, mas que, segundo ele, não deveriam ter fronteiras, pois 

[…] cremos, depois dessa viagem mais firmemente que antes, que a divisão da 

América em nacionalidades incertas e ilusórias é completamente fictícia. 

Constituímos uma só raça mestiça, que desde o México até o Estreito de Magalhães 

apresenta notáveis similaridades etnográficas.
47

 (GUEVARA, 2005, p. 196) 

 

Esse é um recorte do discurso que Ernesto proferiu no dia de seu 24º aniversário. 

A viagem já se aproxima do fim e, com isso, é possível perceber um jovem mais maduro e 

ainda mais consciente da situação histórica e social do meio que o circunda. Seus ideais já se 

manifestam em sua fala, que é mais política do que festiva, e faz com que suas ideias sejam 

relembradas por meio de suas memórias. 

 

Considerações finais 

 

Ao ler Diarios de Motocicleta (2005), observa-se que, na maioria do texto, há uma 

narração descritiva minuciosa dos lugares por onde o autor esteve. É possível imaginá-los e 

até recriá-los de acordo com sua escrita, sendo essa uma de suas intenções. Outra delas é 

relatar o que lhe ocorreu nesses ambientes, sempre trazendo à tona elementos políticos, 

sociais e históricos, como uma maneira de contextualização e explicação para o que estava 

narrando. 

A partir de sua subjetividade, o diário apresentado ao leitor é uma narrativa de 

memórias sobre uma viagem pela América Latina, sua gente, sua história, sua cultura. O 

autor, ao deixar registrado o que viveu, mostra suas próprias angústias e incertezas, mas 

também as ansiedades, as dores ou e/ou as aflições de um grupo social.  

Esse relembrar presente no diário é de suma importância, pois é “uma experiência 

social, coletiva, já que as lembranças também se fazem pelos outros” (HALBWACHS, 1990, 

p. 26). Essas memórias, então, não pertencem somente ao autor, mas a toda uma comunidade, 
                                                                 
47

 “[…] creemos, después de este viaje más firmemente que antes, que la división de América en nacionalidades 

inciertas e ilusorias es completamente ficticia. Constituimos una sola raza mestiza que desde México hasta el 

estrecho de Magallanes presenta notables similitudes etnográficas”.  
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e sua publicação auxilia no entendimento das características culturais do lugar que o autor 

chamou de “Maiúscula América”. 

Ainda de acordo com Maurice Halbwachs (1990), “nossas lembranças 

permanecem coletivas, e elas nos são lembradas pelos outros, mesmo que se trate de 

acontecimentos nos quais só nós estivemos envolvidos, e com objetos que só nós vimos” 

(1990, p. 26). Isso reforça a ideia de que essa obra narra algo que pode não ter comprovação 

por outras narrativas, mas que, ainda assim, é parte relevante da formação de uma memória 

coletiva. 

Uma pergunta feita ao longo deste estudo foi sobre as razões que levam uma 

pessoa a escrever um diário. Os motivos podem ser inúmeros, conforme já explicitado 

anteriormente com o auxílio de Blanchot (2005). Mas, ainda de acordo com esse estudioso, o 

diário também é escrito porque “cada dia nos diz alguma coisa. Cada dia anotado é um dia 

preservado. Dupla e vantajosa operação. Assim, vivemos duas vezes. Assim, protegemo-nos 

do esquecimento e do desespero de não ter nada a dizer”. (BLANCHOT, 2005, p. 273) 

Dessa forma, a escrita é uma ação realizada em prol de tudo o que foi visto e 

sentido. Uma alternativa para que não se percam os episódios da vida com o passar dos dias e 

sua constante avalanche de informações, tão características do mundo moderno. É um 

escrever motivado pelo medo do esquecimento: esquecimento das memórias, da identidade, 

da própria história.  

Por fim, constata-se que esse diário é escrito para não se esquecer de algo, de 

alguém, de si próprio. Porém, como pôde ser visto ao longo do texto, essas notas sempre 

almejaram um leitor, o que leva a crer que, mais do que não esquecer o seu passado e suas 

memórias, o jovem Ernesto Guevara de la Serna pode ter escrito para não ser esquecido. 
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LA ESCRITURA DE SÍ MISMO: HISTORIA Y MEMORIA EN DIARIOS 

DE MOTOCICLETA  

 

 

Resumen 

La escritura de sí mismo se compone de toda gama de narrativas de la memoria, incluyendo el 

diario íntimo, que en este estudio es comprendido según las definiciones de algunos autores 

como Maurice Blanchot (2005). El diario se constituye como un documento que puede 

abordar desde aspectos políticos, sociales e históricos, hasta relatos de viaje. O aun ser una 

mezcla de todo eso, como ocurre en Diarios de Motocicleta (2005) - obra es una de las 

ediciones del primer diario escrito por Ernesto Guevara de la Serna cuando no se había 

convertido en el “Che”. En ese documento el autor narrador revela no solamente el itinerario 

de su primer gran viaje sino que hace consideraciones acerca de lo que vio, sintió y vivió. Su 

texto expone situaciones que fueron registradas en sus notas y en su memoria – ya que la obra 

fue revisada y narrativizada por él alrededor de un año después del término del viaje – y se 

constituye como, una tentativa del autor de conocer a si propio y a sus conterráneos 

latinoamericanos por medio de la escrita. Ya el lector es un invitado a disfrutar de un paseo 

por Latinoamérica y a reflexionar sobre lo que lee. 
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Resumo 

Este ensaio investigou, a partir de uma análise teórico-metodológica repousada nos aportes da 

AD francesa, como um sujeito de um discurso constitui sua subjetividade através do exercício 

de uma escrita de si. Ele elencou as singularidades desta escrita de si, especialmente, por 

intermédio de dois dos diários íntimos de Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo (1960) 

e Diário de Bitita (2007). Os estudos apresentados, neste trabalho, intencionaram discutir o 

narrador-personagem como um sujeito da escrita que se vale dela com o intuito de preservar o 

dia vivido na esperança blanchotiana de que se deve anotar para preservar e preserva-se para 

não passar incólume. Esta problemática do sujeito, relacionada com o produto de sua 

escrita, foi tomada por meio dos estudos apresentados por Foucault a partir das noções de 

escrita de si. Neste exercício de análise discursiva de um corpus de base literária, a partir de 

noções foucaultianas e de algumas notações temáticas de outros campos teóricos (como da 

crítica literária e dos estudos bakhtinianos), deliberou-se que a constituição do sujeito em 

várias posições-sujeito se produziu na e pela contradição: nem totalmente delator, nem 

propriamente porta-voz dos excluídos.  
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1 O diário como tentativa de serenar a solidão, acobertar-se da loucura e atenuar o 

perigo da morte: alguns arremates 

 

Acreditamos que não só a composição formal de um diário deve se constituir em 

alguns alinhavos deste ensaio, mas ainda a natureza intrínseca do diário enquanto tentativa de 

escapar-se à loucura, fugir à solidão e evadir-se do desespero de ‘não ter nada a dizer’. Assim, 

mais que apontar a estrutura do diário
49

 é cogente o que viemos apontando ao longo desta 

pesquisa de que o diário idêntico ao que dissera Blanchot (2005), atenuaria o perigo da 

solidão, aferiria a possibilidade daquele que se encarrega de anotar o dia, a possível garantia 

de se constituir nas fissuras/nas fendas do dito e recompor no presente (no momento da escrita 

no diário) os fatos passados e remendar a natureza intrínseca de um sujeito ou ainda a 

individualização de um sujeito.  

Neste aspecto, Carolina acaba por confidenciar os sentimentos controversos que 

lhe constituem, embora não tenha plena consciência deles. Esta contradição, conforme já 

dissemos, é visível/apreensível na materialidade linguística nos relatos inclinados de revolta, 

tristeza, solidão, agonia, denúncia, desesperança e miséria.  

Cumpre-nos dizer que ao construir um diário, aquele que o faz se vale da tentativa 

de recorrer às lembranças e, (re)compor o passado, ou aquilo que dele ficara retido. Assim, 

tenta constituir um mosaico de si, por meio de um exercício de si, nos moldes aqui 

arrazoados. Neste caso, poderíamos aventar que a construção do diário é mobilizada por 

efeitos da memória enquanto prática para a constituição de uma subjetividade que se acode da 

tarefa de juntar remendos do passado no momento presente (de construção do diário). Ao 

vincular, por meio da escrita cotidiana, a tentativa de construção de um espaço para desafiar a 

morte, preservar-se do esquecimento, aquele que o faz se mune de processos intermitentes 

entre a memória e o esquecimento. É neste exercício entre ambos (memória e esquecimento) 

que o diário vai sendo tecido com a sensação iminente de que aquele que escreve afasta a 

solidão e preenche os dias com a ilusão de ‘escrever para não morrer’. 

Blanchot acresce que o diário “está ligado à estranha convicção de que podemos 

nos observar e que devemos nos conhecer” (BLANCHOT, 2005, p.275). Seguindo este 

raciocínio, diríamos que Carolina cataloga na pauta do cotidiano as dores por ter se ‘iludido’ 

com os homens e restar com três filhos; lamenta um amor (os sentimentos amorosos por 
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alguém que não se fixa em lugar algum); arrola as fragilidades de uma administração pública; 

registra o abandono dos que não conseguem suprir suas necessidades primárias e saem em 

busca do propalados serviços sociais; elenca o cotidiano miserável; enfim, anota “para salvar 

sua vida pela escrita, para salvar seu pequeno eu (as desforras que se tira contra os outros, as 

maldades que se destilam) ou para salvar seu grande eu, dando-lhe um pouco de ar” 

(BLANCHOT, 2005, p.274).  

Para o referido ensaísta e crítico literário, no diário “narra-se o que não se pode 

relatar. Narra-se o que é demasiadamente real para não arruinar as condições da realidade 

comedida que é nossa” (BLANCHOT, 2005, p.272); talvez, em função disso, o diário possa 

alimentar esta sensação quase dolorida de confabular o segredo tanto para aquele que se lança 

na empreitada de construir um diário, tanto aquele outro que atina que via diário/escrita terá 

acesso à natureza intrínseca de uma confissão. Confissão, neste caso, não na assumpção de 

uma culpa, mas na ordem da declaração de um possível segredo.    

Carolina Maria de Jesus confessa/escreve ‘para não se perder na pobreza dos dias’ 

e intenta preservar os dias vividos, sob a garantia de tê-los passado para o papel. Segundo 

ainda Blanchot: “Escrevemos para nos salvar das esterilidades”. “Escrevemos para nos 

lembrar de nós” (2005, p.275). Neste aspecto, o da tentativa de permanecer por il filo di tempo 

ou da pretensão de nos lembrar de nós, haja nos diários de Carolina, sobretudo em Quarto de 

Despejo
50

, uma discursividade que diz do quarto de despejo e da tentativa de um sujeito de 

alçar, pela escrita, outro lugar, não entre os favelados, mas na sala de estar.   

Voltando à escrita de si nos dizeres foucaultianos, poderíamos ainda aventar a 

possibilidade de proferir que, no caso de Quarto de Despejo seria uma reescrita de si 

ininterrupta. “Recomece e diga a verdade” (FOUCAULT, 2011, p.70). E onde estaria a 

verdade, senão na iminência possível do equívoco? É e será este o exercício empreendido pelo 

sujeito discursivo, contabilizar os dias miseráveis, realizar o saldo de sua solidão, quando, 

costumeiramente à noite, no cárcere de seu quarto de despejo (o espaço privado) realiza como 

tarefa diária escriturar o dia, aliás, os dias vividos, os sonhos ambicionados e a realidade 

experimentada em toda a sua aridez. 

De acordo com as pontuações de Foucault: 

 

[...] A confissão é um ritual de discurso onde o sujeito que fala coincide com o 

sujeito do enunciado; é, também, um ritual que se desenrola numa relação de poder, 

pois não se confessa sem a presença ao menos virtual de um parceiro, que não é 

simplesmente o interlocutor, mas a instância que requer confissão, impõe-na, avalia-

a, e intervém para julgar, punir, perdoar, consolar, reconciliar, um ritual onde a 
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verdade é autenticada pelos obstáculos e as resistências que teve de suprimir para 

poder manifestar-se; enfim, um ritual onde a enunciação em si, independentemente 

de suas consequências externas, produz em quem a articula modificações 

intrínsecas: inocenta-o, resgata-o, purifica-o, livra-o de suas faltas, libera-o, 

promete-lhe a salvação (FOUCAULT, 2011, p.70-71). 

 

Se obtemperarmos sobre a escrita de si em QD, possivelmente atentaremo-nos 

para uma reescrita de si, cíclica e ininterrupta, pois ao se pensar nos cadernos encardidos e 

amarelecidos pela ação do tempo inexorável, observa-se, aliás, traceja-se um movimento 

oriundo da posição-sujeito de resgatar as memórias e/ou as nuances de respingos de memória 

e de esquecimento a gerir os seus dias miseráveis e os de seus vizinhos.  

A partir do texto de Foucault sobre a escrita de si (2009)
51

, criamos uma espécie 

de neologismo para suscitar que a escrita de Carolina é uma reescrita de si, já que ao sondar 

seu interior, ela tenta apreender recortes de uma infância, de uma menina-moça e de uma 

mulher sob o crivo de uma memória discursiva singularizada por todas as suas inscrições 

sociopolíticas e históricas, como em Diário de Bitita (2007)
52

. Os dizeres de uma posição-

sujeito (desventurado e pretenso escritor) constituem-se em clarões em meio a estilhaços de 

revolta, amargura, denúncia e inalterabilidade dos dias, em QD. 

É por intermédio da reescrita de si que o leitor, o sujeito, a receber e julgar a 

confissão, familiariza-se com os dias imutáveis de uma das posições sujeito – aquela que se 

encarrega do relato. Contudo, a despeito da inalterabilidade dos dias, existe a recursividade ao 

uso dos motes românticos na composição do relato. Assim, há uma instância enunciativa que 

se vale, prontamente, do estilo romântico ao escriturar e inventariar algo sofrível: sua extrema 

miséria e a de seus irmãos de cor e de sina:  

 

(3)_ Deus que ajude os homens do Brasil! E chorava, dizendo: _ O homem que 

nasce escravo e morre chorando. Quando eles nos expulsaram das fazendas, nós não 

tínhamos um teto decente; se nos encostávamos num canto, aquele local tinha dono e 

os meirinhos nos enxotavam. (...) O que favorece é que vamos morrer um dia e do 

outro lado não existe a cor como divisa; lá predominarão as boas obras que 

praticamos aqui (DB, p.68). 

 

(4)Havia os pretos que morriam com vinte e cinco anos: de tristeza, porque ficaram 

com nojo de serem vendidos. Hoje estavam aqui, amanhã ali, como se fossem folhas 

espalhadas pelo vento. Eles tinham inveja das árvores que nasciam, cresciam e 

morriam no mesmo lugar (DB, p.69). 

 

(5)A escravidão era como cicatriz na alma do negro (DB, p.70). 
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 O livro de Foucault O que é um autor? é resultante de uma seleção de textos do autor reunidos sobre a 
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52

A partir deste momento o título da obra será substituído pelas iniciais DB, com indicação apenas da página.  



Revista Entrelaces • V. 2 • Nº 9 • Jan.-Jun. (2017) • ISSN 1980-4571 

Revista Entrelaces • V. 2 • Nº 9 • Jan.-Jun. (2017) • ISSN 1980-4571 

Página | 
138 

(6)O povo era revoltado porque seu sonho era aprender a ler para ler o livro de 

Castro Alves. Os negros adoravam o Tiradentes em silêncio. Se um negro 

mencionasse o nome de Tiradentes, era chicoteado, ia para o palanque para servir de 

exemplo. Para os portugueses, o Tiradentes era o secretário do diabo. Para os negros, 

ele era o ministro de Deus (DB, p.70).  

 

(7)Eu olhava o rosto de meu tio Joaquim. Um rosto triste como uma noite sem lua. 

Ele não sorria, nunca vi seus dentes. Ele era analfabeto. Se soubesse ler, poderia nos 

revelar suas qualidades intelectuais (DB, p.79). 

 

(8)Com a insistência de mamãe, eu deixava o leito, ia aleluiar no regato, fitando a 

água que promanava do seio das pedras cor de chumbo e era sempre tépida. A brisa 

perpassava suavemente. Eu aspirava os perfumes que exalavam as flores silvestres 

(DB, p.159). 

 

Nos enunciados supracitados evidenciam-se alguns ‘clarões’, para recorrermos 

aqui aos vocábulos foucaultianos, delineadores de uma posição-sujeito que, ao se inscrever 

em determinadas condições sociais, políticas, ideológicas e econômicas, passa a enunciar 

sobre as singularidades desse lugar, entremostrando as dores que acometem aos negros nesse 

país de que foram obrigados a: 1)sair do seu lugar de origem, vivendo permanentemente em 

uma diáspora; 2) de que não possuem um lugar onde morrer, se encostarem a exemplo dos 

vegetais que assim o têm; 3) de que são infelicitados, injustiçados e que nem sequer podem 

lamentar seus ais, suas queixas; 4) de que foram desapropriados e viraram propriedades 

alheias, quer sejam, de outrem, dos brancos e ricos. 

No enunciado (6), são materializadas algumas formações discursivas em torno da 

escravidão, do poeta Castro Alves e da figura de Tiradentes que trazem para o sujeito 

discursivo um imaginário coletivo em torno de cada um dos léxicos apresentados. Castro 

Alves, sabidamente, o poeta dos escravos, já mencionado (em interdiscurso) em outros 

enunciados de QD e DB por esse sujeito discursivo. Talvez por isso, o sujeito discursivo 

inscrito em uma dada formação discursiva relate que, para os negros ao verbalizarem o nome 

de Tiradentes, seriam açoitados por terem dito algo impróprio já marcado historicamente por 

todas as inscrições atribuídas a este líder popular. O jogo de palavras ‘Tiradentes – o 

secretário do diabo x o ministro de Deus’ evidencia as formações discursivas de pertença ou 

não a este ou aquele lugar. Essas formações discursivas materializadas nos enunciados 

supracitados dizem da escravidão e das condições escravocratas. Os corpos são marcados 

exemplarmente e ao negro restava amar Tiradentes em silêncio. Acrescentaríamos que este 

sujeito discursivo está inscrito em uma história, em um lugar social, político que lhe autoriza 

certos dizeres e não outros. Diz dos sonhos de outrem que era ser alfabetizado para ler o livro 

de Castro Alves e diz, ainda, que os negros amavam em silêncio Tiradentes, já que amá-lo 

publicamente era interdito com o consequente castigo para o corpo. 
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A ideia da figura de Tiradentes como o ministro de Deus em oposição ao 

secretário do diabo indica uma formação discursiva em oposição à escravatura. Há por parte 

deste sujeito discursivo um desejo libertário que se inscreve a partir desta oposição. E aliada a 

esta ideia de liberdade, o desejo de conquista pela alfabetização/ pelo conhecimento que, de 

certa maneira, poderia, na acepção deste sujeito discursivo,  viabilizar esta aquisição de 

liberdade materializada pelo enunciado: “Ele era analfabeto. Se soubesse ler, poderia nos 

revelar suas qualidades intelectuais”.  

Nesse sentido, esse sujeito discursivo constitui-se nestas oposições, nestes lugares 

de poder e a partir de tentativas de prática de resistência. Talvez o desejo de ‘escrita de si’ 

configurar-se-ia ou instituir-se-ia como a possibilidade de resistir aos efeitos do poder e de 

não se sucumbir.  

Em uma crescente de tons e entretons, a posição-sujeito tanto em QD quanto em 

DB, especialmente no primeiro evidencia as cores da amargura que envolvem os favelados, 

saem do roxo até chegarem ao preto. Não passa, evidentemente, pelo lilás, mas crê, ainda que 

o arco-íris fuja sempre, na possibilidade, ainda que remota, dos políticos desvendarem suas 

óticas e olharem, de fato, para as minorias, para os excluídos. 

Desse modo, pela materialidade linguística elegida como corpus desta análise 

discursiva, observamos que o sujeito discursivo tenta mostrar que sua confissão é digna de 

nota e, por esta razão, digna de legitimidade; já que está falando em nome de uma classe, a 

dos desfavorecidos; enfim, daqueles que vivem nos quartos de despejo, nos entornos, embora 

não raras vezes, contraditoriamente, ameaça acoimar as lambanças dos favelados, intitulando-

se a apaziguadora, a porta-voz dos desamparados. 

O tom de amargura, de tristeza é facilmente perceptível não só nos motes para a 

confecção de QD e DB, se constitui, ainda, em pauta para o relato das misérias, dos 

desmandos, da corrupção dos políticos que só retornam à favela de quatro em quatro anos; é 

também inventário da podridão e das mazelas humanas, tão prementes na atualidade, ainda 

que tenha transcorrido mais de meio século da publicação dessas obras.  

Se a pauta para QD e DB são os sentimentos ignóbeis, a miséria em todas as suas 

acepções e nuances, como sonhar com outros matizes tão evidentes no arco-íris? Nesse 

sentido, a metáfora do arco-íris utilizada no QD é e será impossível, por isso a sensação 

apresentada quando criança e que a seguiu por toda a vida seja “o arco-íris foge de mim”. É 

impraticável uma tarde lilás, é inverossímil um final feliz; por isso, a indicação seja 

justamente aquela apresentada no último dia do diário que poderá em um processo cíclico ser 

também o reinício “1 de janeiro de 1960 Levantei as 5 horas e fui carregar agua (QD,182)”.  
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 Desse modo e talvez pelas mesmas razões, o sujeito discursivo em sua antevisão 

admita que “Segui pensando: quem escreve gosta de coisas bonitas. Eu só encontro tristezas e 

lamentos” (QD, p.175). Na visão um tanto quanto equivocada, ou lerdeada do ponto de vista 

do que era intitulado gosto estético em voga (na década de 1960), já que o sujeito-autor se 

valia de textos e informações tardias colhidas e angariadas aqui e acolá entre um lixo e outro, 

como saber do que era moda, do que era aceito e intitulado acadêmico, canônico, já que todas 

as informações já chegavam filtradas pelo tempo implacável? 

Assim, inversamente, o sujeito discursivo apreensível por meio dos enunciados 

recolhidos de QD e DB ambiciona o belo interligado ao bom, ao justo, ao otimismo, à sala de 

estar, ao arco-íris, à tarde lilás, embora em seu relato, no relato dos que vivem no QD e DB só 

haja, de fato, sofrimento, miséria, tristezas e lamentos como a aproximá-los dos tons e 

semitons negros, pretos e roxos esboçados no decorrer dos relatos: “Cor roxa. Cor da 

amargura que envolve os corações dos favelados” (QD, 34). “Comeram e não aludiram a cor 

negra do feijão. Porque negra é a nossa vida. Negro é tudo que nos rodeia” (QD,44). 

Na pauta do dia, a miséria tem cor, tem cheiro, tem som e se mistura aos 

excrementos da favela; aliás, que exalam da favela e dos favelados. Os mexericos se espalham 

feito o ciscar das galinhas que tudo revolvem por meio das bocas das mulheres que se 

encarregam de repassar e aumentar este ou aquele adereço deste ou daquele acontecimento. 

No inventário de QD, os amores são escorregadios e/ou têm asas nos pés feito o cigano pelo 

qual a personagem principal (para nos valermos aqui de categorias literárias) se apaixonara e 

vislumbrara que era e seria sempre impossível vivenciar este amor pois seria como agarrar o 

vento, seguir o vento, como agarrá-lo? Vejamos os enunciados: 

 

(9)Parece que este cigano quer hospedar-se no meu coração (QD, p.146). 

(10)Pensei: se eu estivesse sozinha dava-lhe um abraço. Que emoção que eu sentia 

vendo-o ao meu lado. Pensei: se algum dia eu for exilada e este homem indo na 

minha companhia, êle há de suavizar o castigo (QD, p.147) 

(11)Para dissipar a tristeza que estava arroxeando a minha alma, eu fui falar com o 

cigano. Peguei os cadernos e o tinteiro e fui lá (QD, p.148).  

 

Não há como sonhar com o arco-íris, com a tarde lilás, (enquanto promessa de 

felicidade), não há como mudar de gênero, pois se o que apregoava a mãe: “passar por 

debaixo do arco-íris” era a condição sine qua non para a mudança e, assim, protagonizar o 

próprio relato de feitos heroicos, sempre representados por homens, era algo impossível; 

então, como conseguir tamanha façanha tão ambicionada pela posição-sujeito que emerge do 

enunciado que segue? 
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(12)...Quando eu era menina o meu sonho era ser homem para defender o Brasil 

porque eu lia a Historia do Brasil e ficava sabendo que existia guerra. Só lia os 

nomes masculinos como defensor da patria. Então eu dizia para a minha mãe: 

 _Porque a senhora não faz eu virar homem?  

Ela dizia: 

 _ Se você passar por debaixo do arco-iris você vira homem.  

Quando o arco-iris surgia eu ia correndo na sua direção. Mas o arco-iris estava 

sempre distanciando. Igual os politicos distante do povo (QD, p. 54-55). 

 

O presente enunciado aponta para a constituição de um sujeito discursivo que faz 

emergir os sonhos como o lugar único para ser feliz. Por outras palavras, o sujeito do discurso 

parece entremostrar que só se é feliz nos sonhos – lugar possível; lá (nos sonhos desvendáveis 

ou não) pobre pode comprar terrenos, lá favelado é feliz, lá se espera e se crê no ‘bem querer’, 

crê-se ainda no futuro, lá se é feliz, simplesmente:  

 

(13)Ela disse-me que só mesmo no sonho é que podemos comprar terrenos. No 

sonho eu via as palmeiras inclinando-se para o mar. Que bonito! A coisa mais linda 

é o sonho. Achei graça nas palavras da D. Angelina, que disse-me a verdade. O povo 

brasileiro só é feliz quando está dormindo” (QD, p.131-132). 

 

Pelos enunciados supracitados, entremostra-se a posição de um sujeito discursivo 

que evidencia, aliás, diz de um lugar social, de determinada posição sócio-histórica em que se 

observa que, só no sonho não há luta de classes, mais valia, preconceito, discrepâncias, 

incompreensões, injustiça social, ambições, cobiças, concubinatos, ingratidões, 

promiscuidade, fome, miséria, desmandos. Nos sonhos uma tarde lilás, contrariamente, à 

realidade, será sempre possível. Assim, deveríamos alegar que, ao menos nos sonhos ou então 

na ordem do devir, do vir a ser, do tornar-se, Carolina – enquanto sujeito-autor – populariza o 

gênero discursivo (diário) no Brasil e no exterior que havia sido reconhecido 

aprioristicamente por homens e, altamente, escolarizados. 

Destarte, uma tarde lilás se não é da pauta do dia é da ordem do devir e, assim, 

inventaria um lugar possível para uma escritora que a despeito de suas singularidades, todas 

contrárias às melhores previsões, expõe uma singularidade do viver rechaçado pela dor e, a 

despeito dessa dor, presentifica a condição da mulher negra, semiescolarizada, favelada, mãe 

solteira e provedora do lar. É esta mulher que relatará as mazelas dos favelados e de seus 

iguais.  

Carolina Maria de Jesus, ao ser, ininterruptamente, constituída sujeito de um 

discurso, desvela sua constituição histórica, sua inscrição sociopolítica, entre outros lugares 

possíveis. Um deles já comentados nos parágrafos anteriores, quando apresentávamos o 

cobiçado desejo de uma das posições-sujeito de ser homem, já que sempre havia lido nos 

relatos que os grandes feitos históricos eram protagonizados por homens. Daí, seu impulso 
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primeiro e genuíno tenha sido, tivesse sido, desejar ser homem, ainda que, inocentemente, 

almejasse passar por debaixo do arco-íris, condição sine qua non apresentada por sua mãe 

para, de fato, ser aquilo que não era e que, por razões óbvias, jamais seria: homem. Portanto, 

não preenchia duas condições imperativas, aliás, tomadas como tais (em seu lugar social) para 

ser escritora: ser homem e detentora de um saber intitulado escolarizado. 

Os enunciados lançados mão para esta análise discursiva trazem a marca do 

posicionamento de um sujeito que tenta falar pela maioria. Se esta voz só se fez audível em 

um circunscrito momento editorial, e/ou até de camuflada popularização cultural no Brasil, 

quando então se apregoava aos quatro ventos o desejo, o limitado desejo de dar voz às 

minorias, ainda que presas por um aparelho ideológico e político cordato, esse 

posicionamento figura, tempos depois e, até mesmo, enquanto efeitos de uma exterioridade, 

como uma autora que terá certa visibilidade, tornando-se sazonalmente uma autora de um 

best-seller. Estes são feitos, aliás, são realizações que mostram em devir
53

, os 

desdobramentos, as singularidades de uma autora que, embora não tivesse recebido os acenos 

da crítica literária aspirados como legítimos, como reconhecedores do talento, dos esforços de 

Carolina Maria de Jesus, (des)velam, enquanto recepção que autora e obra foram acolhidas. 
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WRITTEN OF IS: WIRES THAT FEST IN A GRADING O COLORS IN 

CAROLINA MARIA DE JESUS 

 

 

Abstract 

This essay investigated, from a theoretical-methodological analysis based on the contributions 

of the French AD, as a subject of a discourse constitutes its subjectivity through the exercise 

of a written of itself. He listed the singularities of this writing, especially through two of the 

intimate diaries of Carolina Maria de Jesus, Quarto de Despejo (1960) and Diário de Bitita 

(2007). The studies presented in this paper intend to discuss the narrator-character as a subject 

of writing that uses it with the intention of preserving the day lived in the Blanchotian hope 

that one must note down to preserve and preserve itself to not pass unscathed. This 

problematic of the subject, related to the product of his writing, was taken through the studies 

presented by Foucault from the notions of self-writing. In this exercise of discursive analysis 

of a corpus of literary bases, based on Foucaultian notions and some thematic notations from 

other theoretical fields (such as from literary criticism and Bakhtinian studies), it was decided 

that the constitution of the subject in various subject positions Was produced in and by the 

contradiction: neither totally delator, nor properly spokesman of the excluded. 
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Writing from himself. Literary Discursivity. Carolina Maria de Jesus. Discourse Analysis. 

Foucault.   
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Resumo  

Neste artigo, operamos um recorte de leitura do Diário íntimo, do escritor carioca Afonso 

Henriques de Lima Barreto, priorizando a análise de duas notas situadas no ano de 1908. A 

compreensão de narrativa autobiográfica que subjaz às análises nos leva não à busca de uma 

pretensa identidade ou de uma verdade sobre o autor do texto, senão que nos impulsiona, 

muito mais, no sentido de considerar o potencial dos registros de deslocar “verdades” e 

estereótipos, construídos e cristalizados ao longo do processo histórico-literário. Nesse 

sentido, buscamos captar, por meio das ambiguidades e da fragmentariedade que constituem o 

Diário íntimo, o modo peculiar como o narrador, a partir do seu locus de enunciação, 

constrói/descontrói imagens de si mesmo, especialmente aquelas que estão vinculadas ao seu 

perfil de intelectual, e opera deslocamentos nos discursos hegemônicos de poder. As reflexões 

serão desenvolvidas com base, principalmente, nos estudos de Edward Said e Michel 

Foucault. 
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Introdução 

 

O campo da arte e da representação literária está implicado num contexto de lutas 

e de relações de força, as quais tanto nos remetem para embates e conflitos de interesses 

existentes no âmbito da sociedade, quanto evidenciam a “vontade de poder” de grupos 

hegemônicos, empenhados na busca do controle social e na manutenção de posições e 

privilégios. 

A obra de Afonso Henriques de Lima Barreto situa-se precisamente nesse campo 

de tensões e de embates. Se por um lado, os textos produzidos pelo romancista dão 

visibilidade a imagens que expõem as fraturas do Brasil, por outro lado, esses mesmos textos 

mantêm vivo o interesse do leitor pelo estudo da obra do romancista, dado o seu potencial de 

“remexer” as diferentes camadas da história, subvertendo os discursos de poder e abalando 

saberes historicamente construídos com base em preceitos de exclusão social. 

Lima Barreto, apesar das sistemáticas investidas contra a sua figura, não se 

sujeitou aos poderes. Ao contrário, optou por aquela atitude amadora, apontada por Edward 

Said (2005, p. 91) como o melhor caminho para alcançar certa liberdade no âmbito de sua 

atuação e que permite ao intelectual “falar a verdade ao poder”. 

Uma rápida incursão pela vida de Lima Barreto nos ajuda a entender melhor as 

questões levantadas ao longo de toda a sua obra, as suas concepções acerca da arte e da 

literatura e as posições assumidas perante a sociedade. Tais posicionamentos, seja no campo 

político e social, seja no campo da arte e da cultura, foram sempre “insurgentes”, isto é, 

funcionaram no sentido de questionar as estruturas de pensamento, o poder hegemônico, bem 

como as representações criadas por este, fato que nos leva a aproximar o escritor daquela 

imagem de intelectual insurgente, de Cornel West (2017), cuja característica mais evidente é o 

questionamento dos regimes de verdades. 

O movimento de leitura que buscamos empreender neste artigo pretende 

engendrar novas imagens em torno da figura do intelectual Lima Barreto, na tentativa de 

escapar ao lugar comum da crítica literária tradicional, responsável pela criação de inúmeros 

estereótipos negativos atribuídos ao escritor e sua obra. Nosso esforço corresponde a uma 

tentativa de identificar imagens do intelectual, soterradas e recalcadas ao longo da 

historiografia literária. 

O Diário íntimo, de Lima Barreto, é uma narrativa constituída de “retalhos do 

cotidiano”, os quais são altamente relevantes para a emergência de novos olhares sobre o 

mundo e sobre a realidade brasileira. O engenho e a arte do romancista dão visibilidade a 
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situações e fatos que denunciam as violências perpetradas contra as classes subalternas. Desse 

modo, o estudo aqui empreendido busca, de alguma forma, cumprir também aquele objetivo 

mencionado por Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo (2007), qual seja, o de tornar os 

registros significativos, recolhendo 

 

(...) os discursos, as promessas, mas também as confidências e o silêncio reticente 

que pode vir das esquinas, dos becos, da massa anônima. Quem fala –– um 

intelectual –– e de onde fala tornam instigantes esses fragmentos em que predomina 

a observação, no lugar do senso prático da experiência vivida (FIGUEIREDO, 2007, 

p. 85-86). 
 

Desse modo, os ditos e os não ditos, os silêncios, os fragmentos, os recortes, as 

escolhas por determinadas citações e trechos em detrimento de outros, tudo ganha sentido no 

Diário íntimo. 

As análises desenvolvidas centram-se num recorte de leitura que compreende duas 

notas referentes ao ano de 1908. Com isso, esperamos contribuir para a emergência de novos 

significados sobre Lima Barreto e sua obra. 

 

Um intelectual sincero 

 

As primeiras notas correspondentes ao ano de 1908 datam de 5 de janeiro. Em 

caráter retrospectivo, o narrador avalia o ano anterior de maneira otimista, afirmando que, 

conforme geralmente ocorre com os anos em sete, esse teria sido um tempo de “grandes 

avanços aos seus desejos” (BARRETO, 1956, p. 125). Dentre os avanços ocorridos em 1907, 

o escritor menciona a escrita quase completa do romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de 

Sá, o seu bem-sucedido ingresso na revista Fon-Fon, a sua participação na criação da revista 

de crítica literária, Floreal, e o elogio recebido do renomado crítico literário, José Veríssimo, 

nas páginas do Jornal do Comércio. Tais progressos associam-se a dois outros acontecimentos 

marcantes da vida do escritor, ocorridos em 1887 e 1897, que também são citados nas páginas 

do Diário íntimo: a sua iniciação no alfabeto e a sua entrada na Escola Politécnica. 

Os movimentos descontínuos da memória trazem à tona diferentes 

acontecimentos, os quais partilham um traço que aponta para um desejo central na vida do 

romancista, o de ser escritor, e para questões vinculadas à sua militância intelectual, assumida 

via atividade literária. Todos os avanços mencionados ligam-se à formação e atuação de Lima 

Barreto, bem como à missão que ele conscientemente assume e aos desejos que o movem. 

Tais progressos representam, em última instância, um passo a mais no sentido de concretizar o 

sonho cultivado por Barreto de ser um escritor reconhecido em seu tempo. Os fatos ocorridos 



Revista Entrelaces • V. 2 • Nº 9 • Jan.-Jun. (2017) • ISSN 1980-4571 

Revista Entrelaces • V. 2 • Nº 9 • Jan.-Jun. (2017) • ISSN 1980-4571 

Página | 
148 

no ano de 1907 são, para o narrador, indicativos de certa notoriedade conquistada, algo 

importante para garantir o espaço de atuação do intelectual. 

O relato da visita feita pelo narrador a José Veríssimo, às vésperas do natal de 

1907, dá visibilidade a um jovem escritor interessado pelas questões que giram em torno do 

fazer literário e atento às orientações consonantes com as linhas norteadoras do seu projeto de 

literatura, o qual, já nesse início da vida de Lima Barreto, começa a se delinear. 

 

Sempre achei a condição para obra superior a mais cega e mais absoluta sinceridade. 

O jacto interior que a determina é irresistível e o poder de comunicação que 

transmite à palavra morta é de vivificar. Agora mesmo acabo de ler o Carlyle, Hero 

Worship, no herói profeta, Maomé, que ele diz ser um sincero, acrescentando: “I 

should say sincerity, a deep, great, genuine sincerity is the first characteristic of all 

men in any way heroic”. O Veríssimo disse coisa semelhante, dizendo-nos que a 

glória dos segundos românticos, do Castro Alves, do Fagundes, do Laurindo, do 

Casimiro, era imperecível, tinha-se incorporado à sorte da nação, porque eles tinham 

sido sobretudo sinceros. Concordei, porque me acredito sincero (BARRETO, 1956, 

p. 125). 
 

Aos olhos do leitor e do crítico contemporâneos, o estabelecimento de uma 

condição a ser seguida para garantir um status de superioridade à obra de arte poderia 

significar uma atitude bastante redutora e excludente, se não fosse o “sempre achei” que 

precede a afirmativa, o qual nos aponta para um recorte de pensamento e para um lugar 

específico de fala, ou seja, aquilo que é dito é verdadeiro em relação aos posicionamentos e 

crenças do sujeito que enuncia o discurso. A marcação desse ponto de vista pode diminuir a 

violência dos discursos, mas não impede, porém, que estes se inscrevam num espaço marcado 

por lutas e disputas pelo poder. Eis aqui um dilema que nos coloca diante da vocação do 

intelectual, na sua missão de “(...) representar, dar corpo e articular uma mensagem, um ponto 

de vista, uma atitude, filosofia ou opinião para (e também por) um público” (SAID, 2005, p. 

25).  

Assumindo-se como escritor negro e suburbano e não ignorando que esse 

posicionamento certamente traria consequências desagradáveis à sua missão intelectual, 

Barreto entende que somente uma obra sincera é capaz de desvendar males, esclarecer as 

pessoas, depor a favor daqueles que não podem contar a sua própria história e, em suma, dar 

vivacidade ao pensamento, provocando abalos em saberes historicamente construídos, 

responsáveis pela perpetuação de desigualdades e injustiças contra as classes subalternas. 

Essa concepção de Lima Barreto em torno da sinceridade que deveria nortear a 

produção de uma obra de arte aproxima o romancista da figura do intelectual pensada por 

Edward W. Said (2005) nas conferências Reith, pronunciadas na BBC de Londres no ano de 

1993 e posteriormente reunidas e publicadas em livro, nas quais o crítico afirma que o 
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verdadeiro intelectual é alguém que se compromete em falar a verdade ao poder e, para tal, 

busca agir livremente, fora das instâncias que aprisionam e cooptam a ação do pensador. Ao 

pronunciar-se para um público e ao falar em lugar dos que não têm voz e nem representação, 

o intelectual, segundo Said, deve encenar “(...) todas as pessoas e todos os problemas que são 

sistematicamente esquecidos ou varridos para debaixo do tapete” (SAID, 2005, p. 26). 

Nas seis conferências, Said reveste o intelectual de uma dignidade e de um sentido 

de emancipação que parecem marcar um distanciamento das considerações feitas por Michel 

Foucault (2005), acerca daquilo que seria o papel do intelectual. Na conversa com Gilles 

Deleuze, Foucault retira, de certo modo, a aura que tornava o intelectual uma espécie de 

semideus, portador de verdades incontestáveis, agente da consciência, afirmando que 

 

O papel do intelectual não é mais o de se colocar “um pouco na frente ou um pouco 

de lado” para dizer a muda verdade de todos; é antes o de lutar contra as formas de 

poder exatamente onde ele é, ao mesmo tempo, o objeto e o instrumento: na ordem 

do saber, da “verdade”, da “consciência”, do discurso (FOUCAULT, 2005, p. 71, 

ênfase no original). 
 

Em que pesem as distâncias entre os dois pensamentos, o de Michel Foucault e o 

de Edward Said, persiste neles, todavia, um elo que os aproxima mais do que os separa, posto 

que ambos não negam a existência de um sistema de poder que entremeia as relações sociais e 

do qual o próprio intelectual participa. 

Nessa perspectiva, a sinceridade pretendida por Lima Barreto mantém uma 

estreita relação com o sentido não só de denúncia, mas também de luta por mudanças 

estruturais da sociedade, o que faz de sua obra não um mero ornamento, mas um espaço de 

discussão dos problemas existentes no âmbito do país. Com isso, o escritor renuncia à postura 

cômoda do silêncio e escapa ao risco do profissionalismo, atitude vista por Said, 

posteriormente, como um malefício, que pode, inclusive, matar a vocação intelectual. 

 

A ameaça específica ao intelectual hoje, seja no Ocidente, seja no mundo não 

ocidental, não é a academia, nem os subúrbios, nem o comercialismo estarrecedor do 

jornalismo e das editoras, mas antes uma atitude que vou chamar de 

profissionalismo. Por profissionalismo eu entendo pensar no trabalho intelectual 

como alguma coisa que você faz para ganhar a vida, entre nove da manhã e cinco da 

tarde, com um olho no relógio e outro no que é considerado um comportamento 

apropriado, profissional –– não entornar o caldo, não sair dos paradigmas ou limites 

aceitos, tornando-se, assim, comercializável e, acima de tudo, apresentável e, 

portanto, não controverso, apolítico e “objetivo” (SAID, 2005, p. 78, ênfase no 

original). 
 

As notas do Diário íntimo nos oferecem cenas do cotidiano, a partir das quais 

podemos entrever o cruzamento das esferas do privado e do público, em que fatos e expansões 

íntimas vinculados à vida do escritor vêm relacionar-se e misturar-se a acontecimentos do 
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âmbito coletivo, ligados às vivências de personagens anônimos do Brasil do princípio do 

século XX. Os registros tomados por Lima Barreto nos permitem vislumbrar imagens de um 

intelectual que, se por um lado, busca expor acontecimentos os mais diversos, sobre os mais 

variados assuntos, lançando mão de uma escrita sincera como via para o desvelamento de 

verdades encobertas pelo discurso oficial hegemônico, por outro lado, empreende a defesa dos 

valores nos quais acredita, não só por ser testemunha das injustiças que ele denuncia, mas 

também por ter ele mesmo sofrido na pele tais injustiças. Nesse sentido, o cruzamento do 

privado e do público remete a uma estratégia utilizada pelo escritor, na busca de produção de 

uma obra sincera e fiel aos princípios norteadores do seu projeto estético. 

Ao concluir as lembranças dos fatos ocorridos no natal de 1907 e das reflexões 

sobre a sinceridade e antes mesmo de passar ao registro dos acontecimentos vinculados ao dia 

02 de janeiro de 1908, o narrador do Diário íntimo, que tinha iniciado as notas num tom 

esperançoso, surpreende o leitor com a seguinte afirmativa: “A Floreal vai mal” (BARRETO, 

1956, p. 126). Talvez a situação da revista, que não resistiu aos primeiros números, seja um 

indicativo dos percalços e barreiras impostas ao exercício de um intelectual que insistiu em 

afirmar o seu pensamento e que jamais renunciou ao seu compromisso de “falar a verdade ao 

poder” (cf. SAID, 2005). 

 

Lima Barreto: entre fidelidades e infidelidades 

 

Nas páginas seguintes do Diário, ainda nos registros correspondentes ao ano de 

1908, flagramos o olhar retrospectivo do narrador em sua visita a um passado não tão distante. 

As lembranças que vêm à tona nos põem em contato com vivências e concepções do escritor. 

Se as notas anteriores registravam o encontro do jovem Lima Barreto com o experiente crítico 

literário José Veríssimo, as que vêm logo a seguir informam ao leitor sobre outro encontro, 

aparentemente banal, em cujas entrelinhas, porém, podemos captar imagens, percepções, 

sentimentos que viabilizam outros vieses de entendimento do escritor e intelectual Lima 

Barreto, ao tempo em que também nos permitem escapar aos “lugares comuns” que 

aprisionam as interpretações em torno de sua obra. 

Os parágrafos iniciais destacam o encontro do narrador com uma moça portuguesa 

de vinte e quatro anos, com quem M... A... mantém uma relação ilícita. O trabalho de 

organização das notas do Diário íntimo, realizado por Francisco de Assis Barbosa, pauta-se 

numa concepção linear de história, razão pela qual podemos verificar a ordem cronológica dos 

registros. Mesmo que aqui não nos proponhamos a refletir sobre os procedimentos do 
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biógrafo ou tampouco queiramos pôr em discussão os critérios utilizados por Lima Barreto no 

processo de escrita das notas (razões que não dispensam uma análise posterior), chama a 

nossa atenção os significados que guardariam os dois encontros, postos aqui em evidência, o 

primeiro dos quais traz para a cena a relevante figura de José Veríssimo, homem de letras, voz 

autorizada, reconhecido e respeitado socialmente; e o segundo centrado em Cecília, 

personagem marginalizada, moralmente desprezível por levar uma vida fora dos padrões 

sociais de conduta. 

As duas personagens –– José Veríssimo e Cecília –– representam, cada uma por 

seu turno, duas posições sociais distintas e hegemonicamente desiguais e as relações que o 

narrador estabelece com elas marcam simbolicamente os lugares tensos e conflituosos entre os 

quais o intelectual Lima Barreto transita. Por um lado, o contato com Veríssimo tanto confere 

ao romancista certo destaque social –– “Já começo a ser notado” ––, apresentando-se como 

um caminho para a realização dos seus sonhos de escritor, quanto também “distingue” Lima 

Barreto dos seus iguais de condições e, em suma, daqueles a quem ele se propõe defender por 

meio de sua militância literária. Por outro lado, as visitas a Cecília, feitas na obscuridade, 

entre os temores do narrador de ser apanhado em alguma armadilha e a “alegria de devasso” 

que elas lhe proporcionam, não garantem qualquer posição de status ou estabilidade social, 

senão que surge mesmo como possibilidade de malogro. 

 

Em começo, tive uma alegria de devasso –– quem sabe? –– que passou depressa e 

felizmente. Ela sentou-se na minha frente, fumei desesperadamente e conversei. 

Nunca estive tão bem. Tenho vinte e seis anos e, até hoje, ainda não me encontrei 

com uma mulher de qualquer espécie de maneira tão íntima, de maneira tão 

perfeitamente a sós; mesmo quando a cerveja, a infame cerveja me embriaga e me 

faz procurar fêmeas, é um encontro instantâneo, rápido, de que saio perfeitamente 

aborrecido e com a bebedeira diminuída pelo abatimento (BARRETO, 1956, p. 

126). 
 

Se de um lado é possível vincular o encontro com José Veríssimo à carreira 

literária de Lima Barreto, por outro lado, podemos ver no encontro com Cecília a 

representação do significado que a militância intelectual do escritor assume, cujo acento mais 

forte será sempre as classes subalternas. 

A inserção, no espaço do Diário, de cenas cotidianas vinculadas à vida do 

narrador e de Cecília nos aponta para as escolhas feitas por Lima Barreto, ao produzir sua 

obra, e para a sua preocupação em trazer para o espaço literário personagens marginalizadas, 

num esforço que visa a “desenterrar” histórias esquecidas, pondo em evidência aquilo que se 

queria encobrir. Com efeito, tal preocupação liga-se ao que Edward Said considera como 

missão do intelectual, a saber, “(...) alinhar-se aos fracos e aos que não têm representação” 
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(SAID, 2005, p. 35), missão que só pode ser assumida efetivamente se investida de um agudo 

senso crítico que leva o pensador a uma não aceitação de “(...) fórmulas fáceis ou clichês 

prontos, ou confirmações afáveis, sempre tão conciliadoras sobre o que os poderosos ou 

convencionais têm a dizer e sobre o que fazem. Não apenas relutando de modo passivo, mas 

desejando ativamente dizer isso em público” (SAID, 2005, p. 35-36). 

Lima Barreto assume uma missão “reveladora” e polemicamente crítica, se 

considerarmos o teor de desvelamento dos males sociais que atravessa toda a sua obra. 

Entretanto, ao exercer a sua atividade intelectual, o escritor não está livre de incorrer em 

contradições e de ser movido por valores da sua formação cultural que podem atuar 

contrariamente aos sentidos de desrecalque e de liberdade a que se propõe. A tarefa de 

representar e de levar ao conhecimento geral a dor dos marginalizados e excluídos da história 

é complexa e o coloca diante dos dilemas da representação e dos limites do espaço em que se 

move como escritor –– o espaço da linguagem. 

A minuciosa descrição por meio da qual nos chega a imagem de Cecília é 

atravessada por antagonismos e ambiguidades e nos mostra como um intelectual que, tendo se 

posicionado abertamente em defesa dos excluídos da sociedade, não escapa, porém, às 

armadilhas do discurso e da própria herança cultural recebida: 

 

A Cecília, tal é o seu nome, é pequena, dá-me pelo peito; é pálida, com aquela 

palidez mate das prostitutas um tanto diminuída; simples de inteligência, não tem 

quatro ideias sobre o mundo, aceita o seu estado, acha-o natural, não deita 

arrependimentos, tem vontade de empregar as elegâncias que aprendeu com as 

francesas dos grandes bordéis em que andou (Valéry, Richard, etc., etc.). Para mim, 

apesar da sua maneira de apertar a mão com as pontas dos dedos, ela me fica sendo 

sempre uma cachopa dos arredores do Porto, meiga, simples, ignorante e um tanto 

obstruída de inteligência, que um vendaval de miséria trouxe para esta África 

disfarçada, diminuindo em sua mãe o sentimento de família, aproveitada essa 

diminuição pela concupiscência dos patrícios que lhe atiraram à grande prostituição, 

acenando-lhe com a riqueza e a fortuna, que ela não alcançou, talvez porque fosse 

fundamentalmente boa (BARRETO, 1956, p. 127). 
 

Se é possível captar nas entrelinhas narrativas uma simpatia e um olhar humano 

para a situação de sofrimento em que vive Cecília, os quais nos ajudam a aproximar duas 

experiências distintas de exclusão –– a do próprio narrador e a da jovem portuguesa ––, não 

escapam também ao crivo analítico do leitor a carga semântica negativa com que é descrita a 

personagem e os traços de ignorância e subserviência a ela atribuídos, algo que confirma, 

possivelmente, estereótipos da hegemonia patriarcal. O que, em nosso entendimento, ameniza 

a violência dessa representação é a acuidade crítica do narrador que, ao transitar pelo terreno 

movediço da linguagem, opera, por vezes, deslocamentos e produz impactos capazes de 

“desanestesiar” consciências e desnaturalizar realidades de opressão decorrentes do poderio 



Revista Entrelaces • V. 2 • Nº 9 • Jan.-Jun. (2017) • ISSN 1980-4571 

Revista Entrelaces • V. 2 • Nº 9 • Jan.-Jun. (2017) • ISSN 1980-4571 

Página | 
153 

de uns sobre outros no âmbito da sociedade. O viés analítico do narrador o faz conceber o 

Brasil como uma “África disfarçada” e a considerar a situação de Cecília como mais um tipo 

de escravidão que vigora em plena sociedade republicana, nos anos iniciais do século XX. 

O olhar contemplativo do narrador parece empreender uma viagem para além das 

aparências, buscando dar visibilidade à humanidade daqueles que têm a sua vida desfigurada 

pelas situações degradantes a que estão submetidos. A sensibilidade às dores de uma moça 

que teria chegado ao Brasil empurrada por um “vendaval de miséria” direciona o tom lírico da 

narrativa e desemboca na criação de imagens que reafirmam a dignidade dos excluídos, tendo 

na tradição bíblico-cristã uma fonte de inspiração. 

 

Essa rapariga, que viu bordéis, ladrões, estelionatários, rufiões e jogadores; que se 

meteu em orgias; que certamente se atirou a desvios da sexualidade, aparece-me 

cândida, ingênua e até piedosa. Estou a ver daqui os seus cabelos castanhos, os seus 

olhos de um azul desmaiado, e não sei por que me lembram Maria Madalena. Há 

não sei que separação entre o seu passado e presente e a sua alma verdadeira, que 

tenho um delicioso bem-estar em vê-la. É como se ela me trouxesse “uma redoma de 

alabastro cheia de bálsamo”. Nessa tarde, eu, com vinte e seis anos, e ela, com vinte 

e quatro, ainda muito lembrada da vida antiga, conversamos, das seis e meia às dez 

horas, inocentemente, e que creio que saí com os pés ungidos de nardo, mal 

enxugados pelos seus lindos cabelos (BARRETO, 1956, p. 127-128). 
 

É sugestiva aqui a aproximação estabelecida entre Cecília e Maria Madalena, bem 

como a referência à cena bíblica da unção dos pés de Jesus, se considerarmos que Madalena 

representa, no contexto judaico-cristão, uma categoria de mulheres excluídas social e 

moralmente, pela sua condição de impureza e de ilegalidade, a quem Jesus, no entanto, acolhe 

e traz para o seu convívio. As expansões íntimas do narrador superam o mero idealismo 

romântico no ponto em que toca a análise dos problemas cruciais que cercam a vida dos 

esquecidos da história, na busca de descoberta dos males geradores da exclusão: “Por que 

razão o destino tê-la-ia prostituído e atravessado no caminho da minha vida?” (BARRETO, 

1956, p. 128). 

A narrativa do encontro com Cecília mantém, em suas linhas finais, o lirismo e o 

tom poético, os quais, se por um lado, criam belas imagens pela via do discurso metafórico, 

por outro lado, levam-nos a refletir sobre os limites da representação e sobre as ambiguidades 

que atravessam os discursos: 

 

Como a prostituição me parece sagrada; se não fora ela, esta minha mocidade, órfã 

de amor, de carinho de mulher, não teria recebido esse raio louro de um sorriso e de 

um olhar, para me recordar esse misterioso Amor que se sofre, quando se o tem, e se 

padece, quando se não o tem (BARRETO, 1956, p. 129). 
 

A prostituição ganha matizes ambíguos ao ser tratada, no texto, como um mal que 

a sociedade produz, do qual resulta a marginalização das pessoas, e, ao mesmo tempo, como 
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um elemento sagrado, capaz de atuar de modo salvífico. Ambos os casos nos acenam para o 

poder que se esconde atrás das malhas discursivas, ao qual nem mesmo o intelectual mais 

comprometido é capaz de escapar. 

 

Considerações Finais 

 

As diversas notas que integram o Diário íntimo, de Lima Barreto, nos põem em 

contato com uma pluralidade de vozes e nos remetem tanto às características formais do 

gênero diarístico, quanto também engendram novas imagens do escritor, através das quais 

podemos notar o trabalho e a acuidade crítica de um intelectual que não se sujeitou aos 

poderes. 

O escritor formulou um discurso contra-hegemônico, responsável por deslocar 

sentidos cristalizados e criar outras imagens sobre si mesmo. Sua obra funciona como 

dispositivo de revisão do passado, ao tempo em que traz à tona “verdades” encobertas e 

soterradas ao longo do processo histórico. 

A atividade intelectual de Lima Barreto não é isenta de contradições. O escritor 

transita por zonas ambíguas, deslocando estereótipos criados em torno da sua imagem, 

insurgindo-se contra o pensamento hegemônico e, ao mesmo tempo, enunciando um discurso 

que revela as contradições e as fraturas do eu. Nas entrelinhas do Diário íntimo é patente essa 

percepção, algo que sinaliza, em última instância, para a impossibilidade de um exercício 

intelectual que se processe fora desse mesmo campo de contradições e incoerências: “Em 

mim, eu já agora tenho observado, há uma série chocante de incongruência de sentimentos 

desacordes, de misteriosas repulsas” (BARRETO, 1956, p. 51). 

Se constatamos que não é possível ao intelectual mover-se fora do campo das 

ambiguidades e das contradições, é mister ressaltar, todavia, que essa “voz que fala de dentro” 

desse campo é capaz de promover fendas e rasuras nos discursos hegemônicos de poder, estes 

responsáveis por justificar e naturalizar preconceitos e relações de dominação. As pequenas 

fendas abertas viabilizam a emergência de outras vozes e discursos que resistem e se impõem, 

deslocando imagens e engendrando novos sentidos para o narrado. 
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IMAGES OF THE INTELLECTUAL IN THE INTIMATE DIARY OF 

LIMA BARRETO 

 

 

Abstract 

In this article, we work on a fragment of the Intimate diary of the Rio de Janiero writer 

Afonso Henriques de Lima Barreto, giving priority to the analysis of two notes from 1908. 

The comprehension of the autobiographical narrative that underlies the 

analyses leads us not to the search for a supposed identity or a truth about the author of the 

text, but, more importantly, impels us to consider the account´s potential for moving “truths” 

and stereotypes, constructed and crystalized throughout the historical-literary 

process. In this regard, we try to capture, through the ambiguities and fragmentary nature of 

the Intimate diary, the peculiar manner in which the narrator, from his locus of enunciation, 

constructs and deconstructs self-images, especially those that are related to his profile as an 

intellectual, and executes movements in the hegemonic discourses on power. The reflections 

will mainly be based on the studies of Edward Said and Michel Foucault. 
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Resumo 

O artigo tem como corpus de análise dois textos, com características de diário, produzidos por 

Alice Vaz de Melo, uma escritora do interior de Mato Grosso do Sul, datados, 

respectivamente, de abril e agosto de 1962, e publicados na seção “Umas e outras” do jornal 

O grito, editado na cidade de Ivinhema-MS. O objetivo é o de compreender os escritos de 

Alice a partir dos pontos de vista defendidos por Philippe Lejeune ao teorizar, em seu Pacto 

autobiográfico, sobre o subgênero “diário” como importante tendência da literatura 

confessional. Também faz parte da discussão o espaço que a literatura íntima, até pouco 

tempo vista como um “gênero menor”, ocupa nos estudos literários contemporâneos, fato que 

se deve, em muito, aos pioneiros estudos de Philippe Lejeune e, posteriormente, a outros que 

seguiram o caminho aberto pelo pensador francês. O artigo também trabalha com conceitos 

teóricos de Leonor Arfuch (2010) e Eliane Zagury (1982). 
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Introdução 

 

Textos memorialísticos, como as Confissões de Santo Agostinho ou as de Jean-

Jacques Rousseau, existem há muito tempo, mas apenas recentemente vêm ganhando espaço, 

destaque e reconhecimento enquanto gênero literário representativo. Sua permanência por 

longo período à margem da literatura deve-se ao fato de a crítica tradicional negar-lhe o 

mesmo valor artístico atribuído aos textos ficcionais. A proximidade com o “real” é um dos 

principais fatores responsáveis pelo rótulo de gênero literário “menor”. Prova desse 

preconceito da crítica são as obras de historiografia literária que praticamente deixam de lado 

a diversidade de textos pertencentes à literatura confessional ou simplesmente os mencionam 

somente enquanto bibliografia secundária de grandes escritores. A esse respeito, Eliane 

Zagury, em A escrita do eu, comenta: 

 

Ao nos debruçarmos sobre a literatura memorial produzida no Brasil, precisamos ter 

em mente que se trata de matéria difusa e pouco estudada, talvez vítima de um 

purismo esteticista que a tenha desdenhado, por estar mais próxima de suas 

motivações sociais e psicológicas que o fascinante produto de transformação que são 

a poesia, a ficção ou o teatro – não por outras razões ainda detentores com 

exclusividade da denominação de grandes gêneros (ZAGURY, 1982, p. 14). 

 

A partir do século XX, a literatura íntima – autobiografia, memórias, diário, etc. – 

começa a ganhar destaque nos repertórios de leitura, fato que se deve, em grande medida, ao 

importante espaço que a individualidade e a noção de identidade adquirem nos tempos 

modernos. Com a modernidade, a literatura confessional sai da periferia e conquista o gosto 

dos leitores que buscam nos chamados “relatos de vida” conhecer a biografia de pessoas com 

“existência real”. No entanto, foi somente a partir da década de 1970 que, como veremos, 

através dos estudos de Philippe Lejeune, o gênero memorialístico começou a adquirir o 

devido destaque a ponto de, por exemplo, a socióloga argentina Leonor Arfuch apontar, em O 

espaço biográfico, uma “verdadeira obsessão da memória” nos dias de hoje, “em sintonia com 

o interesse na voz e na experiência dos sujeitos e com a ênfase testemunhal [...]” (2010, p. 

24). 

Antes dos estudos de Lejeune, vários teóricos, intelectuais e filósofos se 

dedicaram aos estudos da memória (Platão, Aristóteles, Santo Agostinho, Paul Ricoeur, 

Jacques Le Goff, Sigmund Freud, Maurice Halbwachs, dentre muitos outros). Nenhum deles, 

no entanto, abordou as manifestações mnemônicas como gênero literário, até mesmo porque 

não se tratavam de teóricos da literatura, mas sim de estudiosos de outras áreas, como 

filosofia, sociologia, teologia ou psicanálise. É Philippe Lejeune quem se dedica ao 
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reconhecimento de textos memorialísticos enquanto gênero literário, iniciando seus estudos 

sobre o tema em 1971, com a publicação da obra L’autobiographie en France, texto que 

recebe adaptações do próprio autor e resulta, quatro anos depois, no livro Le pacte 

autobiographique. Seus estudos se tornam um marco na história do memorialismo ao 

reconhecer o gênero e caracterizar os diversos subgêneros da literatura confessional. 

Lejeune dedicou mais de 30 anos de sua carreira ao estudo do gênero 

memorialístico e publicou vários ensaios resultantes dessa pesquisa. Esses textos estão 

reunidos nas reescritas de seu “Pacto autobiográfico” (em 1986 e 2001) e ilustram a expansão 

de seus horizontes ao se dedicar à observação das várias manifestações da “escrita do eu”. 

Com a observação detalhada do gênero memorialístico, o autor oferece suporte para a 

identificação dos vários subgêneros que constituem a literatura íntima. 

O “Pacto autobiográfico” explica as diferenças entre os vários textos que 

compõem o gênero memorialístico e esclarece pontos fundamentais para uma formulação 

teórica do gênero. A partir de suas publicações, as discussões, relacionadas ao que antes era 

excluído do cânone literário e visto como literatura “secundária”, ganham espaço significativo 

nas reflexões acadêmicas e no interesse de críticos e leitores que passaram a reconhecer em 

tais textos sua complexidade. A respeito da relevância dos estudos de Philippe Lejeune, Paulo 

Bungart Neto aponta: 

 

[...] os estudos de Philippe Lejeune ao longo de quase 40 anos são, sem sombra de 

dúvida, a grande referência dentre as teorias que tratam a memória como gênero 

literário, sobretudo a autobiografia, o diário e outros subgêneros que não escapam à 

sua curiosidade e interesse constantes (BUNGART NETO, 2012, p. 178). 

 

Dada a importância dos estudos de Lejeune para a caracterização do gênero 

memorialístico, cabe aqui a apresentação de alguns conceitos presentes em seu livro, 

especialmente no que se refere à autobiografia, por ser ela o ponto de partida para o estudo 

dos demais subgêneros da literatura confessional, e ao diário, por ser a categoria na qual se 

encaixam os escritos de Alice Vaz de Melo que serão abordados mais adiante. 

 

Lejeune e o “Pacto autobiográfico” 

 

Como dito anteriormente, o livro Le pacte autobiographique, de Philippe Lejeune, 

foi publicado em 1975, reescrito por duas vezes – 1986 e 2001 – e publicado em 2008 pela 

Editora UFMG com o título de O pacto autobiográfico: De Rousseau à Internet. Os trabalhos 

de Lejeune buscam esclarecer os problemas do gênero autobiográfico e, a partir de sua 
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caracterização, diferenciá-lo das demais manifestações da literatura confessional. Para 

Lejeune, a definição de autobiografia é a seguinte: “narrativa retrospectiva em prosa que uma 

pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em 

particular a história de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, p. 14). 

Lejeune define a autobiografia como sendo uma narrativa em prosa que se volta 

para o passado e trata da vida individual de uma pessoa real. Para que o “pacto” se cumpra, é 

necessário também que haja uma tríplice identidade, ou seja, uma correspondência efetiva 

entre autor (pessoa real), narrador e personagem principal (os sujeitos da narrativa). Através 

dessas características, o autor diferencia a autobiografia de “gêneros vizinhos” como 

memórias, biografia, romance pessoal, diário, dentre outros. Entre a autobiografia e o diário, 

por exemplo, a categoria distintiva é que o diário não apresenta narrativa retrospectiva, e os 

relatos são redigidos imediatamente após os acontecimentos ocorridos. Quanto à biografia, o 

que a diferencia da autobiografia é que não há correspondência de identidade entre narrador e 

personagem principal. 

Entretanto, Lejeune afirma que essas categorias não são absolutamente rigorosas, 

sendo que a única condição estritamente necessária para a existência da autobiografia é a 

equivalência de identidade entre autor, narrador e personagem principal. Como podemos 

observar nas palavras do crítico: 

 

É óbvio que essas categorias não são absolutamente rigorosas: certas condições 

podem não ser preenchidas totalmente. O texto deve ser principalmente uma 

narrativa, mas sabe-se a importância do discurso na narração autobiográfica; a 

perspectiva, principalmente retrospectiva: isto não exclui nem seções de auto-

retrato, nem diário da obra ou do presente contemporâneo da redação, nem 

construções temporais muito complexas; o assunto deve ser principalmente a vida 

individual, a gênese da personalidade: mas a crônica e a história social ou política 

podem também ocupar um certo espaço. Trata-se de uma questão ou, antes, de 

hierarquia: estabelecem-se naturalmente transições com os outros gêneros da 

literatura íntima (memórias, diário, ensaio) e uma certa latitude é dada ao classificar 

no exame de casos particulares. Em contrapartida, duas dessas condições não 

comportam graus – é tudo ou nada (LEJEUNE, 2008, p. 15; grifos do autor). 

 

Dessas duas condições fundamentais que definem a autobiografia – identificação 

entre autor e narrador e entre narrador e personagem principal – o autor destaca alguns 

problemas sobre os quais dedica três ensaios no mesmo capítulo. São eles: “Eu, tu, ele” 

(LEJEUNE, 2008, p.16-19), que expõe as formas de expressar a identidade do narrador e do 

personagem principal; “Eu abaixo assinado” (p. 19-35), em que se discute as manifestações da 

identidade autor-personagem-narrador; e “Cópia autenticada” (p. 35-41), no qual o autor 

diferencia autobiografia e biografia, explicitando as noções de identidade e de semelhança. 
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No primeiro ensaio, Lejeune destaca que é possível a correspondência entre 

narrador e personagem principal sem o emprego do pronome na primeira pessoa, da mesma 

forma que pode haver narrativa em primeira pessoa sem a mesma correspondência. Para 

esclarecer possíveis confusões e dar conta da complexidade dos modelos existentes de 

autobiografia, o autor dissocia pessoa gramatical e identidade dos indivíduos. A autobiografia 

clássica (ou autodiegética, segundo Gérard Genette) se define quando narrador e personagem 

principal possuem a mesma identidade e a narração é feita em primeira pessoa, mas há casos 

em que a mesma condição de identidade aparece na segunda pessoa (tu) ou na terceira pessoa 

(ele). Este último caso Lejeune classifica como “autobiografia em terceira pessoa”, e aquele 

como “autobiografia em segunda pessoa”. Já quando a narrativa aparece em qualquer uma das 

três pessoas gramaticais, mas o narrador é diferente do personagem principal, estamos diante 

de uma biografia: homodiegética (eu), endereçada ao modelo (tu); e clássica ou 

heterodiegética (ele). 

Na sequência, Lejeune chama a atenção para o fato de que nenhum pronome 

remete ao conceito, mas sim a um nome próprio e é, portanto, a ele que narrador e 

personagem precisam manter relação de identidade. Esse é o critério mínimo de todos os 

gêneros da literatura íntima, dentre os quais está o diário. 

A identidade entre autor, narrador e personagem deve ser claramente assumida no 

texto, pois, segundo Lejeune (2008, p. 26), “a autobiografia não é um jogo de adivinhação, 

mas exatamente o contrário disso”. Para a concretização do pacto autobiográfico há, então, a 

necessidade de, em meio às diversas formas de manifestação, “honrar” sua assinatura. 

Concluímos, por meio dessas observações, que:  

 

O que define a autobiografia para quem a lê é, antes de tudo, um contrato de 

identidade que é selado pelo nome próprio. E isso é verdadeiro também para quem 

escreve o texto. Se eu escrever a história de minha vida sem dizer meu nome, como 

meu leitor saberá que sou eu? É impossível que a vocação autobiográfica e a paixão 

do anonimato coexistam no mesmo ser (LEJEUNE, 2008, p. 33; grifo do autor). 

 

Tal “contrato de identidade”, necessário no texto autobiográfico ou 

memorialístico, também está presente no diário íntimo, como se verá a seguir. 

 

O diário 

 

É em “Um diário todo seu” que Lejeune vai aprofundar seus estudos sobre os 

traços que caracterizam esse subgênero da literatura íntima. O título do subcapítulo remete 

diretamente à famosa conferência de Virginia Woolf, traduzida para o português como Um 
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teto todo seu (1994) e que possui também óbvios componentes autorreferenciais. Para 

Lejeune, escrever um diário é uma atividade discreta e pode ser passageira ou irregular. 

Exemplos disso são os diários mantidos durante alguma crise, algum evento-limite (como no 

caso da garota judia Anne Frank, escrevendo no sótão de uma casa em Amsterdã, escondida 

dos nazistas), ou uma viagem que tem sua prática encerrada com o fim da aventura à qual o 

diarista se propôs a registrar. 

Muito associado à escrita cotidiana, o diário apresenta uma série de vestígios 

importantes, dos quais se destaca como elemento fundamental a data, primeira preocupação 

do diarista, que passa em seguida ao registro dos acontecimentos. Mas a datação não é o único 

elemento que caracteriza essa forma de escrita. Lejeune cita também como fatores a serem 

observados a “destinação”, o “conteúdo” e a “forma”. Por destinação, o teórico se refere à 

função de “construir ou exercer a memória de seu autor (grupo ou indivíduo)” (LEJEUNE, 

2008, p. 261). O conteúdo depende dos objetivos do diarista. Quanto à forma, o diário não 

apresenta uma regra fixa, os únicos traços invariáveis são a fragmentação e a repetição. A 

definição de diário para o autor seria, então, a escrita cotidiana, regular ou não, que se inicia 

por uma data e tem como marcas principais a fragmentação e a repetição, uma espécie de 

crônica que visa relatar objetivamente os acontecimentos e impressões de um período bem 

próximo daquele que antecede o registro. 

Mas, afinal, qual é a utilidade de um diário? Para essa indagação, Lejeune sugere 

algumas possíveis respostas: o diário é capaz de conservar a memória, pois nos permite, após 

um longo período, reencontrar os elementos do passado livres de fantasias e reconstruções da 

memória devido a curta distância entre os acontecimentos e seu registro. Outra utilidade do 

diário é sua modesta contribuição para a memória coletiva – o tempo aumenta o valor das 

informações contidas no papel, aparentemente insignificantes no momento em que são 

escritas. 

O diário serve também como confidente de quem escreve, assume a função de um 

“amigo” sobre o qual o diarista descarrega suas emoções com maior liberdade, longe das 

pressões sociais e contribuindo, portanto, para “a paz social e o equilíbrio individual” 

(LEJEUNE, 2008, p. 262). Além disso, por meio do diário, podemos nos conhecer melhor. A 

escrita permite nos olharmos com distanciamento. Esse relato íntimo “pode ser espaço de 

análise, de questionamentos, um laboratório de introspecção” (LEJEUNE, 2008, p. 263). 

Mais um fator que aponta para a utilidade do diário é que ele está voltado para o 

futuro: “Fazer o balanço de hoje significa se preparar para agir amanhã” (LEJEUNE, 2008, p. 

263). Dessa forma, o diário se torna também um instrumento de ação e não uma forma de 
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passividade, visto que, por meio dele, podemos reformular os desafios a serem repensados 

posteriormente. O diário pode servir também de apoio diante de problemas graves e trazer 

coragem para enfrentar as difíceis “provas” do cotidiano, como no exemplo supracitado de 

Anne Frank. 

Ainda como utilidade do diário, Lejeune aponta as atividades de pensar e escrever. 

O pensar remete ao processo de criação, “torna o presente mais leve, mais aberto a suas 

contradições, e comunica ao leitor a dinâmica da reflexão tanto quanto seu resultado” 

(LEJEUNE, 2008, p. 264). Finalmente, o diário é resultado do gosto pela escrita. Escrever os 

acontecimentos do dia a dia nas páginas de um diário pressupõe a liberdade de escolher as 

próprias regras da escrita. 

Mais adiante, Lejeune tenta resolver outro problema percebido ao longo de seus 

estudos: “o que é o fim de um diário?” (2008, p. 268). Para tanto, o autor divide suas reflexões 

em três dimensões: “o fim como horizonte de expectativa”; “o fim do ponto de vista de sua 

relação com a finalidade”; e “o fim como realidade”. 

A primeira dimensão abordada por Lejeune, a do horizonte de expectativas, busca 

retratar o diário como escrita sem fim, que apresenta sempre a “esperança do dia seguinte”. O 

diário pressupõe a presença do futuro, isto é, envia “sinais” para posteriores releituras a serem 

feitas pelo próprio diarista ou para ser lido por outra pessoa. Sua narração não prevê um fim, 

desperta a expectativa da posterioridade, da inevitável continuação. De acordo com o autor: 

 

[...] O diário é o registro de presentes sucessivos, aberto para um futuro 

indeterminado e fatalmente limitado pela morte. Desde o começo, ele programa sua 

releitura. Talvez não seja lido de fato, mas poderia sê-lo. É um sinal de radar que 

enviamos ao futuro e que sentimos misteriosamente voltar para nós. Sem essa 

presença do futuro, não escreveríamos. O diário não dá acesso à contingência de um 

fim absoluto, mas à transcendência de uma ou várias releituras futuras. Não o 

imaginamos terminado, mas o vemos antes relido (por nós) ou lido (por outro) 

(LEJEUNE, 2008, p. 272). 

 

Aqui está um aspecto que diferencia o diário da autobiografia: esta presume o seu 

fim, que deve ser o momento da escrita. Se algo escapa à autobiografia é o seu começo, 

enquanto que com o diário ocorre o inverso, só se conhece o ponto de partida, o ponto de 

chegada não é determinado, uma vez que existirá sempre um momento após a escrita que trará 

a possibilidade de uma nova escrita. A ideia de continuação protege o diário da ideia de fim. 

Além disso, a autobiografia está voltada para o passado, já o diário volta-se para o futuro. 

A segunda dimensão, a da finalidade, difere da primeira por retratar o caráter 

passageiro do diário, enquanto que aquela toma como ponto de referência a atividade de 

escrita que acompanha o percurso de toda uma vida. Nesta segunda dimensão, o autor discorre 
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sobre as pessoas que não se mantêm fiéis a um único diário, mas o sustentam por um 

determinado período e põem fim a sua atividade após ter alcançado seus objetivos. 

Lejeune, nessa segunda dimensão, diferencia quatro funções principais para se 

manter um diário por certo período, podendo essas funções se entrecruzarem. São elas: 

finalidade de expressão, que se refere tanto à prática de utilizar o papel para desabafar 

emoções, pensamentos e problemas, quanto à ausência de um confidente. No primeiro caso, a 

prática termina, normalmente, com a destruição do papel, no segundo, com a substituição do 

diário por um amigo. Outra função é a da reflexão. O diário, diante de uma crise, pode se 

tornar instrumento de análise dos acontecimentos, de exame das escolhas a serem realizadas. 

Nesse caso, o fim do diário virá com o fim do acontecimento que motivou a escrita. 

A terceira função é a de “construir uma memória de papel”, arquivar os 

acontecimentos, guardar vestígios do vivido. Aqui, o encerramento do diário seria equivalente 

a um fracasso. Já a quarta função diz respeito ao prazer da escrita, do reconhecimento naquilo 

que se escreve. Nesse último caso, o abandono do diário seria algo comum, sem o mesmo 

drama de quando a função é a de memória. 

A terceira dimensão a que Lejeune se refere é o diário do fim, aquele que se 

mantém quando se está à beira da morte, seja como meio de suportar a própria condição, seja 

como instrumento de luta, o diário é confrontado com a morte do autor. Neste caso, o 

abandono da atividade pode ocorrer pela falta de força para enfrentar a realidade ou ser 

encerrado pela própria morte. 

Com esses estudos sobre o diário e o gênero memorialístico como um todo, 

Lejeune busca encerrar de vez a ideia preconcebida de que esse tipo de literatura é inferior aos 

demais gêneros reconhecidos nos estudos literários. De 1971, data em que publica 

L’autobiographie en France, até 2001, última versão do Le pacte autobiographique, o autor 

reconhece o memorialismo enquanto gênero legítimo e mostra a complexidade que envolve os 

diversos subgêneros da literatura confessional, retirando-os do limbo em que anteriormente se 

encontravam. 

 

Registros do cotidiano: uma memória viva 

 

O corpus selecionado para a análise que compõe as páginas seguintes constitui-se 

de dois textos escritos por Alice Vaz de Melo, que trazem como traços característicos alguns 

aspectos enumerados por Philippe Lejeune em sua definição de diário. Por terem sido 

publicados em jornal, prevalece a tendência de se considerar os textos como “crônicas”, 
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contudo, como se verá, embora não possamos rotulá-los simplesmente como “diário”, é óbvio 

que ambos possuem características que se aproximam desse subgênero memorialístico. O 

suposto diário escrito por Alice, incompleto, permanece inédito até os dias de hoje. Trata-se, 

portanto, de escritos avulsos, encontrados pelos familiares em meio aos pertences da autora 

após sua morte. Interessa-nos aqui perceber as semelhanças entre os apontamentos de Lejeune 

e os escritos de Alice Vaz de Melo e observar nesses textos a presença de registros voltados 

para questões relacionadas à memória, tais como lembranças da infância e da adolescência, 

observações sobre a passagem do tempo, comparação entre a cidade em épocas passadas e no 

momento em que a autora escreve, etc. 

Iniciemos pela retomada da definição básica do subgênero feita por Lejeune, 

segundo o qual o diário é uma escrita cotidiana, regular ou não, que se inicia por uma data (a 

chamada “entrada”) e tem como aspectos fundamentais a fragmentação e a repetição, um 

relato dos acontecimentos e impressões de um período anterior bem próximo ao momento do 

registro. 

Afirmar se os escritos de Alice foram cotidianos, regulares ou irregulares, não está 

ao nosso alcance, visto que, como já mencionado, o que restou desses escritos foram textos 

isolados. Em nossas mãos encontram-se, mais especificamente, oito textos completos, datados 

entre abril de 1962 e março de 1963. De qualquer forma, a descontinuidade dos textos não é 

um fator que impossibilita olharmos esses escritos tendo como norte os traços característicos 

de um diário, já que, conforme Lejeune: 

 

Diz-se frequentemente que o diário se define por um único traço: a datação. A 

ordem cronológica é seu pecado original (...). Isso significa reduzir o gênero a uma 

de suas variantes, que não é a mais frequente. (...) o diário é, muitas vezes, uma 

atividade de crise: a descontinuidade lhe é habitual e se inscreve, alias, no âmago de 

seu ritmo (LEJEUNE, 2008, p. 274-275). 

 

A descontinuidade (ou talvez a perda material dos textos que compõem a 

sequência dos relatos) nos impossibilita também de voltarmos para outro questionamento feito 

por Lejeune: “o que é o fim de um diário?” (2008, p. 268), visto que, nesse caso, a 

inexistência de uma obra acabada nos impede de aprofundarmos a questão. É aos traços 

característicos de cada texto, portanto, que nos ateremos, e não à ordem cronológica das 

produções ou aos motivos que tenham ocasionado o término da escrita.  

Há, já no início dos dois textos selecionados, um elemento fundamental próprio do 

subgênero em questão: a data, primeira preocupação do diarista, um com a entrada 

“Amandina – Abril – 1962”, e outro “Amandina – Agosto – 1962”. Percebe-se em ambas a 

ausência do dia, apenas o mês e o ano são enunciados. Esse modelo não se repete em outros 
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textos, todos os demais apresentam identificação completa, como, por exemplo, o de 

dezembro, que tem como entrada “25.12.1962 – Terça-feira”. 

Em seguida, a autora passa ao registro dos acontecimentos e impressões. Vejamos 

um trecho do texto de agosto de 1962, a respeito do reencontro com um homem com o qual 

tivera uma ligação durante a juventude: 

 

Os olhos azuis brilhantes, por detrás dos óculos, eram olhos de menino. De menino 

liberto, feliz, solto. E ao ouvi-lo falar, numa tentativa patética, de soltar, esparramar 

sua alma de garoto, eu senti uma raiva desgraçada do pessoal barulhento que nos 

rodeava, nos comprimia e acima de tudo insistia em afastá-lo de mim. [...] Quando 

nos aproximávamos da conclusão de ambos havermos nascido no século errado, fui 

obrigada a deixá-lo levando o desejo de ilhar-me com ele num recanto sossegado e 

aconchegando sua cabeça no meu regaço, acariciar seus cabelos brancos e perder-me 

para sempre na pureza boa dos seus olhos de menino (MELO, 1962). 

 

Nesse fragmento, a partir de uma conversa em mesa de bar com alguém que, 

assim como ela, encontra-se no período conhecido hoje como “terceira idade” (ideia 

explicitada no fragmento “acariciar seus cabelos brancos”), a autora compara duas situações 

(a “presente”, isto é, o tempo da escrita do texto, e a “passada”, tempo em que se deu a cena 

narrada) e evoca um tipo de envolvimento amoroso que a faz recordar uma espécie de “paixão 

adolescente”, atitude que se materializa na metáfora da “pureza” de seus “olhos de menino”. 

Ao aproximar as situações, distantes no tempo, mas próximas em intensidade, de certa forma 

a autora nostalgicamente lamenta o tempo “passado” e “perdido” e constata, com uma dose de 

amargura, ter “nascido no século errado”. 

Finalizando o texto, a autora confessa: “A título de despedida piscou-me os olhos 

marotos e pediu ao garçom uma mais gelada. Na porta do bar voltei-me. Já me havia 

esquecido”. A expressão “uma mais gelada” mantém ligação com o título “Em busca da mais 

gelada”, exposto no início do texto, logo após a entrada
57

. Fica no leitor a impressão de que o 

título visa a enfatizar o curto espaço de duração do episódio: o tempo exterior abrange apenas 

a duração do consumo de garrafas de cerveja, “entre umas e outras”. No entanto, o tempo 

psicológico arrasta o acontecimento para um tempo mais duradouro, abre espaço para a 

recordação de tempos passados e outras possibilidades de acontecimentos motivados pelos 

desejos da autora. 

Percebemos, por essa citação, que o texto se trata de um relato fragmentado da 

vivência da autora, traço presente também na caracterização do diário feita por Lejeune 

                                                                 
57

 É visível a relação que o título do texto mantém com a tradução de Mario Quintana (e outros) do romance 

autobiográfico de Marcel Proust, A la recherche du temps perdu (Em busca do tempo perdido). Embora essa 

intertextualidade não seja uma das temáticas contempladas neste artigo, tamanha proximidade desperta uma 

curiosidade: terá Alice conhecido a tradução da Editora Globo, de Porto Alegre, feita no final dos anos 1940 e 

início de 1950? 
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quanto à forma da escrita e que, segundo ele, é um traço invariável na identificação desse 

subgênero da literatura confessional. Mas qual seria a finalidade dos textos de Alice Vaz de 

Melo? 

Esta é uma indagação que Lejeune também levanta com relação ao diário, e se 

fizermos um paralelo entre a enumeração das possíveis respostas que o autor faz sobre a 

utilidade do diário e os textos de Alice, perceberemos traços convergentes entre ambos: 

devido a curta distância entre os acontecimentos e seu registro, o texto permite conservar os 

fatos e suas impressões, e permite, após muito tempo, reencontrar os elementos do passado 

sem as fantasias e reconstruções da memória. Assim, com a escrita do texto, o episódio 

relatado, ocorrido na mesa de um bar, e os sentimentos ocasionados no calor dos 

acontecimentos, ficarão registrados para uma posterior recordação de quem escreve sem a 

necessidade de recorrer à imaginação para preencher os espaços vazios deixados na memória 

pelo esquecimento, ou para o conhecimento de outros leitores como uma modesta 

contribuição para a memória coletiva da época e do lugar. 

Os textos de Alice se utilizam, ainda, da possibilidade apontada por Lejeune, que 

é a de valer-se da folha de papel em branco como um confidente fiel, um “amigo” no qual a 

autora descarrega suas emoções com maior liberdade, longe das pressões sociais. É o que 

podemos perceber na confissão das impressões e sentimentos que a perseguem no decorrer 

dos acontecimentos como, por exemplo, em: “eu senti uma raiva desgraçada do pessoal 

barulhento que nos rodeava, nos comprimia”; ou na exposição de seus desejos, como em “fui 

obrigada a deixá-lo levando o desejo de ilhar-me com ele num recanto sossegado e 

aconchegando sua cabeça no meu regaço, acariciar seus cabelos brancos e perder-me para 

sempre na pureza boa dos seus olhos de menino”. Nesses exemplos fica visível o tom íntimo e 

pessoal existente na elaboração do texto, como se o papel fosse uma pessoa em quem a 

escritora descarregasse suas emoções e seus desejos, confessando-se. 

Outro fator que merece ser observado é que o diário, segundo Lejeune, é resultado 

do gosto pela escrita. Escrever os acontecimentos do dia a dia nas páginas de um diário 

pressupõe a liberdade de escolher as próprias regras e o tempo de sua redação. O gosto pela 

escrita e as singularidades do estilo de Alice Vaz de Melo trazem para seus textos uma 

linguagem poética por meio de construções figurativas como, por exemplo, na expressão “e 

aconchegando sua cabeça no meu regaço, acariciar seus cabelos brancos e perder-me para 

sempre na pureza boa dos seus olhos de menino”. Ou ainda em trechos como: “Ainda não me 

fui e a saudade do que ainda não deixei já está comigo”; ou: “Sob as pontes os rios se 

debruçarão em prantos contra o cascalho...”, presentes na entrada de abril de 1962. 
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Temos aqui não um relato de um acontecimento pertencente a um período 

passado, mas bem próximo ao que antecede o registro – trata-se de uma despedida 

melancólica da sua condição atual e de uma previsão do que provavelmente acontecerá após a 

concretização de suas escolhas: “Adeus...(...) Adeus varjões floridos... Adeus cafezais 

meninos e pomares infantes. Adeus velhos e adorados pais... Adeus córregos saltitantes e 

adeus Ivinhema – rio e Ivinhema – cidade que desperta e bruxuleia”. 

É a exaltação do ambiente em que vivia: das flores, das matas, dos córregos, que 

confere ao texto esse tom melancólico. Alice Vaz de Melo despede-se de sua vida atual 

lamentando o que deixará para trás quando for embora, impulsionada, ao que parece, por um 

amor sofrido, talvez impossível, como alude o trecho: 

 

Não. Não vou por tua causa, sertão. Vou para longínquos e desconhecidos 

horizontes por causa “dele”. Por meu amor. Amor que me vem matando aos poucos 

através dos anos. E eu não quero morrer de amor... Quero viver... (...) Não maldigo o 

destino, nem o homem que aceitou meu amor e com o passar do tempo passou a 

procurá-lo. Antes, bendigo os momentos raros que passamos um nos braços do 

outro. Mas estou cansada de viver poucos dias no ano. Por isso vou partir (MELO, 

1962). 

 

A troca desproporcional de sua “terra querida” “pelos dias sem crepúsculo da 

cidade grande”, “pelo palavreado convencional da turba hipócrita que me envolverá amanhã” 

e que talvez traga como consequência a sua transformação em um ser irreconhecível, tem 

apenas um propósito: “a esmola do esquecimento”. Mesmo pertencendo a um ambiente 

“perfeito” a seus olhos, a existência de um amor que torna sua vida estéril por sua constante 

ausência, provoca a necessidade de transformação. 

Há nessa entrada uma perceptível idealização dos acontecimentos: um amor 

“absorvente, louco, letal”, que a faz sofrer, que torna sua vida estéril, que provoca um 

sentimento contraditório de incompletude mesmo diante da exaltação da natureza e de tudo o 

que a rodeia, pois tudo o que a cerca traz a imagem da pessoa amada: “Quando eu me for... 

(...) Os cafezais falarão dele...”, mas ainda assim a faz bendizer esse amor e os raros 

momentos em que passou em sua companhia. 

Com essas observações, podemos perceber que, talvez até com maior intensidade 

que no texto anterior, neste a diarista se utiliza da escrita como forma de descarregar suas 

emoções, encontrando no papel o espaço e o refúgio para se abrir sem o risco de julgamentos 

sociais. Descarregar o peso das emoções e dos pensamentos, esvaziar o coração no papel pode 

ser uma atividade que substitui a ausência de um ouvido amigo para se apoiar ou aconselhar-

se com outrem nos momentos de crise. 
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O exercício da escrita aqui também pode ser uma forma de conhecer-se melhor. A 

escritora projeta-se no papel e, na exposição de seus sentimentos, na atenção dada a si, 

transforma a escrita num espaço de construção interior, de laboratório de introspecção. O 

texto se transforma, assim, numa espécie de viagem de exploração individual, possibilidade 

encontrada, segundo Lejeune, na prática de elaboração de um diário. 

Essa reflexão ocasionada pelo aparente conflito vivenciado pela autora apresenta 

duas faces apontadas por Lejeune: “analisar-se e deliberar”. O espaço que o texto oferece 

como refúgio para meditar tranquilamente sobre os problemas enfrentados, também abre 

caminhos para examinar as escolhas que precisam ser realizadas, como uma atividade em 

busca de um fim, no caso, aqui, da necessidade de esquecimento. 

Não devemos, da mesma forma, deixar de referir a relação entre as cenas descritas 

em ambos os textos e a “memória coletiva” do lugar, conforme a acepção do sociólogo 

francês Maurice Halbwachs. Sobretudo na descrição do ambiente que contextualiza os relatos 

de Alice Vaz de Melo acerca de “Ivinhema – rio” e “Ivinhema – cidade” (Amandina é um 

distrito de Ivinhema), temos a possibilidade de conhecer melhor os traços que compunham o 

cenário da região (então apenas Mato Grosso, antes da divisão do estado, ocorrida em 1977) 

nos primeiros anos de existência daquele lugar, especialmente porque o tempo aumenta o 

valor dessas informações contidas no papel. 

Mais um fator perceptível nessa entrada é que, junto com a despedida (sua 

“decisão”), a autora faz um balanço de como está a sua vida no momento da escrita, por isso 

podemos dizer que o texto está voltado para o futuro, é um instrumento de ação e não uma 

forma de passividade, já que, de acordo com Lejeune (2008, p. 263), “Fazer o balanço de hoje 

significa se preparar para agir amanhã”, ou seja, por meio dele, Alice tem a possibilidade de 

reformular os desafios para serem repensados posteriormente. Dessa forma, percebe-se mais 

um ponto em comum com a descrição do autor a respeito das funções de um diário. 

Um elemento, no entanto, presente nos textos de Alice e que não pertence aos 

elementos enumerados por Lejeune, são os títulos que antecedem a datação de cada texto. 

Incomum ao subgênero em discussão, o título é um artifício utilizado pela autora em todos os 

fragmentos desse possível diário, como nos exemplos mencionados, de “Decisão” e de “Em 

busca da mais gelada”. A presença de um título demonstra que as “entradas” do suposto diário 

de Alice não obedecem criteriosamente às características apontadas pelo teórico francês, 

ocupando uma posição híbrida, a meio caminho entre o diário tradicional e a confissão 

autobiográfica sob forma de crônica. 
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Considerações finais 

 

Diante das observações realizadas no artigo, notamos que os textos de Alice Vaz 

de Melo apresentam vários elementos em comum com as definições de Philippe Lejeune em 

seus estudos sobre o diário. Quer em aspectos como datação, fragmentação ou repetição, quer 

nas possíveis utilidades que tais textos desempenham na prática de sua escrita, as 

convergências superam em muito os traços que se divergem da caracterização de um diário. 

E mesmo os aspectos divergentes da proposta desse estudioso da literatura 

confessional, podem ser justificados pelas variações que o subgênero memorialístico 

apresenta: “O diário é simplesmente humano. Tem suas forças e suas fraquezas. E as formas 

que assume, as funções que preenche são tão variadas que é bem difícil tratá-lo como um 

todo” (LEJEUNE, 2008, p. 267). 

Questionamento final, paráfrase da canção de Caetano Veloso e Capinam sobre 

Clarice Lispector: Que mistérios têm o diário de Alice? Que leitor não tem curiosidade de 

conhecer os desafios de alguém que manteve, no calor das emoções, um “diário todo seu”, 

oscilando entre a “paixão adolescente” e o acariciar dos cabelos brancos? Entre a “pureza dos 

olhos do menino” e os “longínquos e desconhecidos horizontes” das lembranças recuperadas? 

Resta a sugestão da leitura de uma diarista pouco conhecida e da evocação constante de 

nossas mais emocionantes e ternas reminiscências. 
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INTIMATE LITERATURE: WHICH MYSTERIES DOES ALICE’S 

DIARY HAVE? 

 

 

Abstract 

The article analyses two Alice Vaz de Melo’s texts which are very similar to a diary notation. 

The texts were published in the session “Umas e outras” [“Ones and others”] of the 

newspaper O grito [“The scream”], dated April and August 1962. The article aims at 

understanding Alice’s texts from the points of view defended by Philippe Lejeune in his 

theory of the Pacto Autobiográfico (“autobiographical pact”), about the “diary” genre as an 

important tendency of the confessional literature. We also discuss the space occupied by the 

intimate literature in the contemporary literature studies, position that is directly related to the 

pioneering studies of Philippe Lejeune and others who followed the track opened by the 

French intellectual. The article also works with concepts developed by Leonor Arfuch (2010) 

and Eliane Zagury (1982). 
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Resumo 

As escritas de si surgiram em maior número no século XVIII e se intensificaram no século 

XIX. O exercício de escrever e de registrar aspectos cotidianos, segredos ou mesmos anotar 

impressões da ‘realidade’ fizeram as cartas, os diários, as biografias e as autobiografias serem 

meios de fazer ‘história’. Muitos romancistas, tanto em língua portuguesa quanto em outras 

línguas, sempre mesclaram as escritas de si em suas narrativas como parte da tessitura 

romanesca. Partindo dessa relação, este estudo examina a presença de escritas de si na ficção 

contemporânea brasileira Memorial do Fim a morte de Machado de Assis, de Haroldo 

Maranhão, publicado em 1991. Nessa narrativa, há uma configuração dos últimos anos da 

vida de Machado de Assis que é inserida na narrativa ficcional de Maranhão, juntamente com 

a confecção de trechos de diários e de cartas que Machado trocou com seus contemporâneos. 

Além disso, há trechos e apropriações textuais da ficção do próprio Bruxo do Cosme Velho. 

Nota-se, por essas e outras questões, que a narrativa de Maranhão faz vários pastiches da obra 

machadiana, fato este que possibilita um novo olhar à ficção de um dos maiores romancistas 

brasileiros. 
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Introdução 
 

Registrar a si mesmo é uma tentativa do sujeito de se firmar no tempo e de fazer 

“história”. No século XVIII, as chamadas “escritas do eu” começaram a aparecer em maior 

número, principalmente na Europa. Países como França e Inglaterra foram os pioneiros a 

apresentarem as escritas de si: autobiografias, biografias, cartas, diários, memórias e, depois, 

romances autobiográficos como textos que registravam traços memorialísticos e pessoais dos 

indivíduos burgueses.  

O escritor, filósofo e pensador jurista francês Jean Jacques Rousseau, por 

exemplo, foi o pioneiro a criar uma escrita de si por meio de uma narrativa autobiográfica. Em 

Les confessions, publicado em 1789, Rousseau revive momentos de sua vida e constrói uma 

narrativa de si que permeia entre o vivido e as memórias do experimentado, recriando ipsis 

litteris os percalços vividos pelo eu, fato esse que tornou seu texto um modelo paradigmático 

para o gênero autobiografia. Outros grandes nomes da época também escreveram narrativas 

que mesclavam autobiografia e ficção e, também, biografia e ficção, como, por exemplo, o 

romance inglês The life and opinions of Tristran Shandy, Gentleman, de Laurence Sterne, 

publicado em 1759. Todavia, as escritas do eu sempre foram consideradas como gêneros 

menores quando associados à narrativa ficcional. Talvez, essa inferiorização dos gêneros 

memorialísticos se deve ao seu apego à realidade. 

 Mais tarde, no século XIX e XX, com as reformulações da nova história e com a 

redescoberta de novas fontes para o historiador, a autobiografia, biografia, cartas e diários 

ganharam ênfase e passaram a ser vistas como arquivos aos novos historiadores e às escritas 

literárias propriamente ditas. O uso de fontes específicas consideradas como escritas 

memorialísticas foram enfatizadas nos estudos das novas escrituras da história graças ao 

alargamento da noção de arquivo. A “micro-história”, mediada pela micronarrativa dos 

acontecimentos, proporcionou destaque às novas “fontes” como cartas, diários, biografias, 

autobiografias e memoriais propriamente ditos. Para os novos historiadores, as escritas de si 

compreendem práticas culturais pautadas nas manifestações memorialísticas de sujeitos em 

diferentes modalidades textuais. O debate corrente das novas escrituras da história trata do 

retorno da biografia como problema historiográfico e a associação entre os significados 

atribuídos ao ato de “contar a vida” e as disputas de memória em interface com a escrita.  

 Segundo Michel Foucault (2012), escrever sobre si é um exercício. É uma 

prática constante e irregular como a vida. É uma leitura, uma releitura, um espelhamento de si 

no papel. Para Foucault, o essencial nas escrituras do eu é que haja um “exercício pessoal 
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feito por si e para si” como “uma arte da verdade díspar”. Ou, mais precisamente, “uma 

maneira racional de combinar a autoridade tradicional da coisa já dita com a singularidade da 

verdade que nela se afirma e a particularidade das circunstâncias que determinam seu uso”. 

(FOUCAULT, 2012, p. 151) 

 Várias narrativas ficcionais publicadas no último quartel do século XX e início 

do século XXI apresentam uma dicção tensa que se inscreve na interface ficção/fato 

biográfico e/ou autobiográfico. Por esta razão, perceberemos nas escritas de romances 

contemporâneos, tais como a narrativa Memorial do fim – a morte de Machado de Assis, do 

escritor paraense Haroldo Maranhão, publicado em 1991, uma mistura indeterminável de 

gêneros confessionais ressignificados e híbridos, cuja pretensão seria a de “contar” algum 

resquício de subjetividade passada. Tanto a literatura quanto os gêneros confessionais que nos 

deteremos apresentam maneiras díspares de imprimir as experiências humanas, em tempos 

históricos marcados. Vejamos como estas mesclas e junções se concretizam. 

  

1 A presença do diário, da carta e de aspectos biográficos na narrativa de Maranhão 

 

Joaquim Nabuco é uma pessoa muito alta. E tem estima especial pelo nosso mestre. 

Todos se curvam diante do nosso mestre. Devemos tratá-lo com o carinho e a 

veneração com que no Oriente tratam as caravanas a palmeira às vezes solitária no 

oásis. 

Haroldo Maranhão 

  

Na epígrafe acima, excerto do capítulo XLVII do romance de Maranhão, a 

instância narrativa insere partes de um “suposto” diário. Alguns traços desse gênero 

confessional ainda são mantidos: a datação, o tom descritivo e inconcluso e os pormenores da 

vida cotidiana. O diferencial é que Maranhão cria dentro da ficção autorreflexiva um diário 

que também é autorreflexivo e que se autorrepete.  

 Na narrativa Memorial do fim, há a recriação de traços, imagens, momentos e 

trechos da biografia de Machado de Assis por meio de uma tonalidade irônica, fazendo com 

que o “Bruxo do Cosme Velho” prove do seu próprio veneno. Tais ocorrências no cenário 

principal da diegese, o leito de morte de Machado, é a linha “biográfica” que conduz o eixo 

narrativo. 

 Nos entretempos que se abrem no texto, os personagens Medeiros de 

Albuquerque, Dr. Mário de Alencar, Joaquim Nabuco, Graça Aranha, o Conselheiro Ayres 

(Machado) e Leonora (Hylda/Marcela) que trocam segredos em cartas e os compartilham com 

o leitor, dão movimento ao romance. O conteúdo de tais cartas não passa de assuntos 
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menores, visto que, sua principal função era informar a situação na qual se encontrava 

Machado. Há, também, nas cartas, jogos de espelhamento entre personagens ficcionais e reais, 

como consta na primeira carta que José Veríssimo enviou a Medeiros. No capítulo III, 

intitulado “Uma carta”, José Veríssimo informa a situação calamitosa do escritor em uma 

carta datada de 25 de setembro de 1908: 

 

Meu querido Medeiros, 

 

Deixei nosso mestre indisputado nem pior nem melhor. A doença não estagnou, e 

nem vejo como possa estagnar. Deus? Medeiros: Deus existe? Qual de nós acredita? 

O Mário? O Graça? O Lúcio? O Rodrigo? O Nabuco acredita, mas está em 

Washington, e além do mais Deus não fala inglês. A doença avança devagar; mas 

sempre avança, e quem saberá se mais devagar realmente? Que sabemos dos 

organismos vivos e esfaimados que nos roem internamente? A medicina foi além do 

impossível. O Couto, pobre dele, ignora como proceder para lhe aplacar os 

padecimentos. Tenho meditado sobre como o querido enfermo resiste aos ataques 

dolorosos, com que armas. No xadrez e no gamão perde-se em cóleras, segundo me 

revelou um sobrinho do Smith Vasconcelos, cuja casa frequentou com a Dona 

Carmo. Não aparenta mas é homem de explosões ainda que ocasionais. E a ira, te 

pergunto, não valerá, nas dores que o Couto diz serem cruéis, como elmo ou 

carapaça de ferro? 

 Em dados momentos acredito que desfaleça. Será a ausência, agravando-lhe 

o fim? doença sobre doença, o mal maior sobre o menor; e nem saberá qual o menor 

e qual o maior, que um, enfim, humilha mas não mata. (MARANHÃO, 2004, p. 19) 

 

 O tom sarcástico e jocoso ao se referir ao cristianismo e, ao mesmo tempo, o ar 

de comoção ao enumerar os pormenores da situação do mestre Machado empregado por José 

Veríssimo deixa a epístola com um caráter dúbio. O assunto continua e o remetente começa a 

dar pistas sobre consolações que o escritor havia recebido de “Dona Carmo”. Em seguida, 

Veríssimo informa sobre a recente publicação do Memorial de Aires por intermédio de 

Fidélia, uma figura enigmática que a voz narrante tenta desvendar a partir de “mecanismos de 

jogos de linguagens e de espelhamentos, já que os signos estão dessemiotizados” (LIMA, 

1998): 

Marcela, foi o que entendeste? Escutaste mal. Falei Fidélia. “Aguiar sem Carmo é      

nada?” Vejamos, vejamos. Desatemos laços, se pudermos. 

 

FidéLIA lia o mar a MARcela 

 

Fidélia contém Marcela sem suas letras e sílabas, falso anagrama de propósito 

apenas sugerido, a partir de um perfeitíssimo anagrama – Carmo – que não é senão 

um marco, e não amor (do) C. (Ayres). Sibilamente, o querido C. soltou-se num 

mar, buscando em poucas braçadas a quem? a ela! Nem é vero o calembour, é 

veríssimo. Oporás tu o providencial Tristão. Ora, o tristão e não o Tristão. 

Simulações, amigo, engodos, depistes, em que é mestre o grão mestre. Quem é o 

vero Tristão? O Conselheiro: nem triste, nem tristonho, mas tristão! 

A verdade sobretudo, apesar do Bergeret. 

Saudades tuas são mato. 

J. Veríssimo. (MARANHÃO, 2004, p. 21 – 22, grifos nossos) 
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 Veríssimo, ao escrever a carta, assume a voz narrativa e cria um jogo irônico, 

trabalhando os nomes das personagens de forma lúdica. Marcela, por exemplo, é uma 

personagem do romance Memórias póstumas de Brás Cubas que, no jogo criado pelo 

narrador, torna-se Fidélia. Esse jogo com os nomes tem uma explicação na vida real de 

Machado de Assis, já que, para alguns biógrafos, o autor de Dom Casmurro nutria amor a 

uma moça misteriosa. Mas, como indicado por várias fontes biográficas
59

, Machado nunca se 

esqueceu de sua esposa Carolina, que modelou a figura de D. Carmo no romance Memorial de 

Aires. É de suma importância lembrar que, no enredo desse último romance machadiano, há a 

presença da personagem Fidélia, a viúva Noronha, que tinha como pais adotivos o casal de 

idosos D. Carmo e Aguiar. Assim, as personagens se metamorfoseiam em seres do universo 

ficcional que se espelham em figuras reais para, como dissera Veríssimo, simular uma 

realidade, partindo do princípio que “a escritura não é repetição viva do vivo”. (DERRIDA, 

2005, p. 86) 

Dando “um salto, dois saltos, alguns bons saltos” (MARANHÃO, 1991, p. 23), no 

capítulo XVIII, “Pó do pó”, o leitor depara-se com outra epístola endereçada de Washington 

na data de 12 de setembro de 1908, escrita por Joaquim Nabuco e dirigida a Graça Aranha. O 

conteúdo também discute a situação quase fúnebre em que se encontra o “Conselheiro 

Machado”. Logo em seguida, há outra carta assinada por Mário de Alencar que partia do 

bairro da Tijuca e era endereçada a Medeiros. O assunto, evidentemente, era a dor de conviver 

com as péssimas notícias a respeito do “Conselheiro Ayres”, visto que todos os seus amigos o 

admiravam. No livro de correspondências real entre Machado de Assis e Joaquim Nabuco, 

organizado por Graça Aranha, destacamos uma epístola de autoria machadiana de 1907 que já 

revela seu caminhar para o mundo de Hades: 

 

Rio de Janeiro, 7 de fevereiro de 1907 

 

Meu querido Nabuco, 

 

Esta carta é breve, o bastante para lhe dizer que todos lembramos de você, 

notícia ociosa. O Veríssimo escreveu, a propósito do seu livro das Pensées 

Détachées, os dois excelentes artigos que V. terá visto no Jornal do Comércio, para 

onde voltou brilhantemente com a Revista literária.  Fez-lhe a devida justiça que nós 

todos assinamos de coração. A minha carta, aquela que tive a fortuna de escrever 

antes de ninguém, era melhor que lá tivesse também saído.  

 Aqui vou andando, meu querido amigo, com estas afeições da velhice, que 

ajudam a carregá-la. Não sei se terei tempo de dar forma e termo a um livro que 

                                                                 
59 

Principalmente nos estudos Machado de Assis: estudo crítico e biográfico (1988), de Lúcia Miguel Pereira 

(1988) e em Machado de Assis: um gênio brasileiro, de Daniel Piza (2008). 
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medito e esboço; se puder, será certamente o último. As forças compreenderão o 

conselho, e acabarão de morrer caladas.  

 Estou certo que você achou todos os seus em boa saúde, e ansiosos de ver o 

seu amado chefe. Peço-lhe que lhes apresente os meus respeitos, e também me 

recomende ao am.º Chermont. Não lhe pelo que se lembre de mim, porque sei, com 

ufania e gosto, que nunca se esqueceu, e sempre quis ao seu 

 

 Velho adm. e grato amigo 

 

MACHADO DE ASSIS 

(ARANHA, 2003, p. 141 – 142). 

  

Mesmo no tom simpático e acolhedor percebido nesta missiva machadiana 

enviada a Nabuco, não deixamos de perceber partes que expressam a melancolia e o riso 

entristecido do autor de Memórias Póstumas de Brás Cubas, como, por exemplo, o segundo 

parágrafo da carta acima.  Maranhão, certamente, teve acesso às epístolas trocadas pelo 

escritor e pelo pensador político na época da formação e fortalecimento da república brasileira 

e da “república” das letras. Semelhantes na forma, mas um pouco modificadas no fundo, são 

cartas fictícias que Maranhão articula no discurso do romance. No capítulo XLVIII, “Pinga-se 

o ponto final”, por exemplo, Maranhão cria uma correspondência entre os amigos Mário de 

Alencar e Medeiros, datada de 29 de setembro de 1908, exatamente o dia da morte de 

Machado de Assis. Nessa carta, há o desatamento de nós que, até então, não haviam sido 

esclarecidos ao leitor. Mário de Alencar refere-se à figura de Leonora, que não atendia pelo 

nome de Marcela Valongo e que nunca teve a intenção, segundo Mário, de ocupar o lugar da 

sempre amada e querida D. Carolina. A criada Jovita havia sido consultada por Dr. Mário para 

ajudá-lo a desatar os nós que, quiçá, estavam longe de serem desfeitos. 

  O capítulo anterior ao XLVIII, “Diários são história”, composto por páginas 

de um diário que tem início no dia 31 de julho de 1905 e se encerra em 01 de setembro de 

1908, representa uma nova modalidade discursiva que é incorporada pelo romance e que se 

faz imprescindível para dar prosseguimento à narrativa. Na verdade, para que se entenda o 

motivo da inserção de tais páginas no esqueleto do romance, é necessário voltar-se para as 

informações fundamentais do capítulo XLVI, “Jovita! Maria! De Araújo!”, referência à essa 

mesma personagem. Nesse capítulo, o narrador fornece pistas ao leitor que, por uma ocasião 

ou outra, se distraiu no decorrer da narrativa e não se lembrava de quem foram Jovita Maria 

de Araújo e Leonora. Em relação a Jovita, a voz reafirma que era a criada do Conselheiro que 

mais se afeiçoou à Leonora.  

 Há, nesse mesmo capítulo, a exposição de um diálogo entre ambas no qual 

Leonora entrega a Jovita um embrulho contendo um maço de papéis, cujo dorso continha o 

nome “Jovita Maria de Araújo”. Esse ato ocorreu no último dia de vida de Machado de Assis; 
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Jovita entendeu o referido gesto como um ato de confiança e, sem hesitar, aceitou o embrulho. 

Quanto ao destino de tais manuscritos, o narrador que antes conduzia a trama, revela que eles 

pertencem ao autor da narrativa em estudo e, ao mesmo tempo, revela-se como o 

narrador/autor da escrita do romance. É um dos raros momentos no qual o próprio Maranhão, 

autor, se manifesta no enredo. Na tentativa de informar ao seu leitor sobre o destino do 

embrulho, ele narra: 

 

Para encurtar o conto começado na cozinha do Conselheiro, revelo que a papelada 

pertence hoje ao autor deste romance. Araújos e Araújos depois, o manuscrito veio 

a ter em minhas mãos. Excede cem laudas; para ser exato, cento e dezessete laudas. 

Gastaria não um capítulo mas um tomo, se me obrigasse a editar a história que 

poderá chamar-se DIÁRIO DE LEONORA. São páginas escritas por uma jovem 

atônita e apaixonada. Jovens são dados a fervores de sangue e de alma. Hoje, quem 

as ler não saberá quem foi ela; nem ele. Leonora nem Leonora foi, e hoje é pó, ou 

nem mais pó. Ayres são Ayres e Aguiares são Aguiares, multidão deles. Têm valor? 

Nenhum? A boa Jovita Maria de Araújo, a distinguida legatária, tentou ler algumas 

páginas, que iam além do seu entendimento, e só as folheou; guardou-as trancadas.  

Um filho da Jovita fez o mesmo; e conservou o espólio em honra da mãe, num baú 

de flandres. Mais Araújos sucederam-se, e os papeis permaneceram recolhidos com 

zelos que não teriam em Bibliotecas Públicas, onde manuscritos são tratados a 

chutes e bofetes, presumo que de zombaria. A história é comprida e pálida; e não me 

anima a levantar a descendência de Jovita. Afirmei acima precisar escrever não um 

capítulo mas um tomo, ou dois, porque saboreio sem pressa os pormenores. Papéis 

têm destino como os humanos têm. O destino do manuscrito de Leonora seria a 

velhice e o perecimento do almoço; não seria lido, nem manuseado, mas soprado. 

Veio dar à minha mesa. Como? Caprichos! De quem? Ora! Pronto. Foi assim. Devo 

conservá-lo comigo certamente; e publicar, e só, como publicarei, páginas 

desgarradas. (MARANHÃO, 2004, p. 164 – 165, grifos nossos). 

 

Distinguir nesse trecho se existem fatos reais ou fatos narrados ou, ainda, se foram 

criações férteis de Maranhão não é tarefa que nos prestaremos a fazer, até porque não há 

limites estanques entre a história e a literatura no romance. Ademais, principalmente no pós-

modernismo, estes limites se diluíram ainda mais.  

No capítulo que se segue, XLVII, “Diários são história”, a personagem Leonora, 

agora, narradora, transcreve momentos singulares que passou junto do seu mestre, notícias 

corriqueiras, além de tecer comentários sobre Machado e seus amigos mais próximos. Há 

considerações sobre a hombridade de Joaquim Nabuco, apontamentos sobre passeios e outras 

atividades de lazer compartilhadas por ela e pelo “Conselheiro”, embora o assunto mais 

recorrente seja o seu amor e admiração pelo romancista. E mesmo se tratando de uma página 

de diário, Leonora, que, então, apropria-se da voz narrativa, já quase na metade dos 

fragmentos do diário, em 23 de dezembro de 1906, e a partir dos significantes disponíveis, 

semelhantes a uma carta neutra, joga com os signos Aguiar/Ayres/Leonora. Trata-se de 

entrecruzamentos de significantes que se apropriam de outros significados que se esvaziam. 

Constatemos: 
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1908 

21.12.[19]08 

 O ano começa com uma pontinha de tristeza. Não verei o Ayres esta tarde. 

Recebi um bilhete que sempre é um raiozinho de sol ou do sol. 

 “Leonora. 

 “Mando-lhe uma flor de vento das matas de Águas Férreas. Pensei num 

bogari: mas ele chegaria já murcho às suas mãos. Flor de vento não precisa de chão, 

nem de água. Você ou põe nos cabelos, ou num vaso d’agua... de brisa. 

 “Até logo mais, no dia nº 2 do ano.  

 “O seu 

 “A. (Aguiar ou Ayres, conforme preferir.)” 

 

Eu prefiro A. de Assis. 

 

[...] 

24.04.[19]08 

 Diz-me Ayres que tem amigos fiéis, e que estes são a sua família. Dois ele 

destaca, o Mário e o Azevedo. Ao primeiro conheço de vê-lo na Biblioteca da 

Câmara. Ele me ignora porque não presta atenção nos mortais. Só fala com os 

deuses. O meu querido me confidenciaria que ditíssimo Mário o teria visto “abatido 

e desalentado”, e desejava levantar-lhe a alma! Pois não o vejo assim. Abatido? 

Desalentado? Só me fala de assuntos gaios; conta-me anedotas, e volta e meia fala-

me de um Azevedo que trabalha com ele no ministério, um que é muito gordo e 

patusco. Ora, ora, levantar-lhe a alma! A alma anda esplêndida e a salutar em pé. Ele 

é isso: uma personalidade do país; tem que ter postura e compostura, e tem. É um 

homem grave, de acordo, Sr. Mário. Mas daí a estar desalentado e combalido! O 

meu escritor anda feito um menino com o novo brinquedo que é o novo livro. A 

alma está estirada e de nariz para o alto. Teve e tem momentos nublados, como eu, 

como o Dr. Mário, como todo mundo. Momentos enfarruscados. (MARANHÃO, 

2004, p. 173 – 174 – 175, grifos nossos)  

 

Esses trechos do diário contêm aspectos problematizantes no que diz respeito a 

fatos “reais” e propriamente biográficos. Após a passagem citada, acompanhamos a 

interrupção da escrita do diário em 01 de setembro de 1908 que se finda na confissão da 

angústia de Leonora ao ver seu mestre, lentamente, ser corroído pela doença, o que, em última 

instância, não deixa de ser uma representação niilista do próprio Machado. Nessa mesma data, 

foi transcrito no diário de Leonora o último diálogo entre ela e Machado. Leonora, assim, 

registrou: 

 

Ele parou. Mirou-me. Tomou ânimos. Prosseguiu: 

- Todo este prefácio é para manifestar-lhe que minha firme intenção é destinar a uma 

certa pessoa o proveito que haja de resultar das minhas contribuições. Esta pessoa é 

você, Leonora.  

- Eu? Mas eu? 

- Você. Há um nó, porém. De meu lado, desato o nó. Precisaria saber se o admitiria 

você desfazê-lo.  

- Um nó? 

- Quero dizer-lhe, querida, que na maior desgraça da perda da mulher, e sem agravo 

à memória dela, pode o viúvo passar a outras núpcias. O remédio de Bernardo de 

que lhe falei é este: que nos casemos nós, se o consentir, ainda que in extremis. 

- Cruzes, Ayres. In extremis! Valha-nos, Deus! 
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- Ele, o seu Deus, valhe-nos assim; você não privará de pão a boca de ninguém. A 

boa Sara tem de você a mais favorável impressão. A filha dela, a menina Laura, não 

teria direito ao pecúlio, restritos seus benefícios às disposições do testamento.  

- Mas que conversa, Ayres! 

- Conversa necessária. Então? Gostaria de resposta sua para transmitir ao Bernardo 

de Oliveira, que de tudo saberá cuidar.  

- Preciso pensar, querido Ayres. 

- Quem pensa não casa. Casam os irrefletidos. Os insensatos. Pensou, não casou, 

minha menina. Se se reflete sobre os abismos do matrimônio, o noivo não vai à 

igreja; e se vai, não encontra a noiva. Casar é obra de avoados e de inconsequentes. 

Não pense; feche seus olhinhos e diga-me sim. 

- Pois então respondo: sim. 

(MARANHÃO, 1991, p. 166). 

 

Aqui se encerra a inserção dos fragmentos do diário na conjuntura do romance. As 

reminiscências dos arquivos que prometiam ficar no esquecimento, foram retomadas pelo 

autor da narrativa que as arranjou em formatos diversos na tentativa de reconstituir a figura de 

Machado com a inclusão de não-ditos, ou melhor, com a adição de suplementos que se 

costuram à ficção, tornando-a uma imensa rede de informações. Entretanto, há, ainda, no 

capítulo LIII, uma última correspondência entre o Conselheiro Machado e Leonora. É do 

próprio punho do escritor a emissão da mensagem comunicando que, dessa vez, será mesmo o 

fim de tudo, e “pinga-se o ponto final”. Outrossim, a carta do suposto Conselheiro Ayres à 

Leonora, datada de 28 de setembro de 1908, no Cosme Velho, é seguida de um relato do 

narrador sobre a morte do conselheiro, datado de novembro de 1990, na praia do Flamengo, 

que apresentamos abaixo: 

 

Eram 3 horas e quarenta e cinco minutos de 29 de setembro quando o Conselheiro 

Ayres enfim cessou de respirar. Os olhos exorbitavam-se, e assim estagnaram. 

Olhava com perplexidade para um lugar que especialmente lhe chamava a atenção, 

de onde não se afastava; enxergava em negro ou em branco, o que dá no mesmo, 

porque assim, branco, negro, negro, branco, é que é o nada. Fecharam-lhe as 

pálpebras; é o costume. Logo acudiam os que moldaram a máscara do morto no seu 

primeiro minuto, quando é possível que o último nervo dê ainda a impressão de se 

mexer. O rosto eternizava-se com peremptória dureza. Não se conhecem máscaras 

mortuárias alegres; absolutamente não se conhecem. Morte e alegria não se cosem. 

Há um enigma e uma crispação que não deixam entrar festejações. A morte é densa; 

é um repelão; é fundamentalmente solene. 

 

                                                    Praia do Flamengo, novembro de 1990 

(MARANHÃO, 1991, p. 180 – 181). 

 

  Pelos fragmentos analisados, conclui-se que o romance se constitui de diversos 

gêneros que se misturam. Dessa maneira, como também percebeu Alves (2006, p. 145), ao se 

referir aos hipertextos presentes no romance de Maranhão, as informações contidas não se 

relacionam linearmente, como os nós de uma corda, mas suas conexões se estabelecem de 

modo estelar, organizados em malha, espalhadas em uma superfície reticular.  
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Construído pela junção de fragmentos de vários outros textos, as vozes são 

pontuadas pela diversidade de signos estruturados em uma malha, de caráter 

plurissignificante, com muitos caminhos que se direcionam a lugares diferentes, abrindo 

vácuos que amalgamam passado, presente e futuro, ou seja, é instalada a “esquizofrenização 

temporal” (JAMESON, 1985; 1997; 2006) na narrativa. Para Alves (2006, p. 149), 

 

o texto contém janelas e portas que se abrem a muitos elementos e encaminham um 

conteúdo que se desenha de forma interrupta. No romance, são inúmeras as páginas 

camufladas, disfarçadas em links que, ao serem acionadas, se abrem e se 

movimentam em forma de rede e possibilitam associações de personagens fictícios 

de Machado de Assis que, por sua vez, trazem para si outras imagens sucessivas 

concernentes ao contexto “original” do personagem. Um personagem, um nome, 

supõe um apêndice, uma urdidura, uma trama que oferece uma leitura de sentidos 

simultâneos. Dessa forma, os elementos da narrativa ocorrem de natureza flutuante, 

inconstante, navegam na complexa malha do hipertexto.  

 

Por essas e outras razões, concordamos com Teixeira (1998) e Lima (1998) que o 

romance apresenta vários momentos que condensam a ficção machadiana, que é imitada, 

embora modificada e decodificada em outro contexto de atuação, montada sob o processo de 

reficcionalização. Lima reconhece que ao passar pelo processo dessemiotizador, ou em outras 

palavras, desficcionalizante, os signos da obra machadiana são liberados da condição de 

signos “de” e são reinseridos dentro de uma nova ordem ficcional. O texto machadiano só 

pode ser resgatado enquanto linguagem, e como toda recuperação é uma reapropriação 

ficcionalizante, as memórias são reescritas no jogo textual, ao passo que são reavaliadas na 

escrita de Maranhão, a partir do processo hipermediado que insere a figura canônica de 

Machado de Assis. Para que isso se concretize, o autor paraense manipula vozes distintas que 

se alternam e reescrevem supostos acontecimentos. Essa manipulação das mais variadas vozes 

é feita, principalmente pela inserção dos gêneros intimistas e pela presença desarticuladora da 

paródia e do pastiche. Em relação à forma imitativa em pastiche, o trecho abaixo é exemplar: 

 

Uma voz avisa-me ao pé da orelha que o capítulo antecedente é um disparate. Mais: 

que me cumpriria extirpá-lo, como uma carne crescida do nariz. Ignoro quem se pôs 

atrás da voz. São anônimas as vozes procedentes de não sei onde, que se escuta vez 

por outra, nem sempre pelos ouvidos, porém pelos finos filtros da intuição. Recuso-

me à poda, e por singela causa: trata-se de uma homenagem. Baixei meu puído 

chapéu, nos capítulos IV, XVII, XXVI e XXXV. E não me consta que derrubar 

chapéus turbe percursos. Romances tem percursos; cada qual o seu em particular, 

reto ou submetido a solavancos (a voz persiste ) – um capítulo sem cabeça, sem 

braços, pé? Chapéus não tem nenhuma das três cousas, e no entanto cobrem cabeças 

e prestam vênias. (MARANHÃO, 1991, p. 119) 
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2 Escritas do eu e pastiches 

 

Em todo o romance, detectamos pastiches que homenageiam a escrita machadiana 

que se autoexplica. No Memorial de Maranhão, o pastiche “acontece” – para usar o termo de 

Hutcheon ao se referir à ironia – a partir da junção de fragmentos que são reorganizados de 

forma caleidoscópica e repetitiva, embora seja no acréscimo da repetição que se instala o jogo 

textual, o puzzle, tornando o texto um “suplemento”, para usarmos uma expressão de Derrida. 

Ao contrário da noção de paródia criada por Hutcheon (1985), o pastiche enaltece as 

semelhanças em relação aos hipotextos que lhe serviram de base.  

Na narrativa, percebemos, também uma linguagem tradicional, a saber, a 

retomada do estilo inconfundível de Machado, que se aproxima da experiência do narrador 

pós-moderno, segundo as indagações de Santiago. Para este crítico, o narrador pós-modernista 

não narra por meio de uma experiência própria de vida. Ele narra aquilo que presenciou de 

fora, como espectador, como um repórter. A voz narra a ação enquanto espetáculo que assiste 

da plateia, da arquibancada, ou de uma poltrona da sala de estar ou na biblioteca 

(SANTIAGO, 2002, p. 45).  

 O jogo textual de Maranhão, sendo narrada à distância, se apropria da 

experiência da escrita de Machado de Assis, para narrar, através de várias vozes, várias ações 

simultâneas e paralelas aos momentos finais de Machado de Assis. Para realizar tal processo, 

o autor utiliza certos recursos que converteram a narrativa alheia em ficção, ao articular uma 

concatenação polifônica de vozes e olhares provenientes de diferentes meios e que são 

organizados por uma “consciência narrativa”. O enredo se desenvolve, então, por meio de 

enunciados complexos que redimensionam outros textos, machadianos e não - machadianos, 

carregando-os, de palavras polissêmicas. Nele, a voz descentraliza-se e multiplica-se, 

articulada com outros textos preexistentes, sendo eles literários ou não. 

 O capítulo que abre o romance, “Dona Marcela”, como já indicamos, inicia-se 

com a famosa frase “Nunca me há de esquecer este dia”, proveniente do conto “Missa do 

galo”. A priori, espera-se um narrador autodiegético que narre suas experiências pessoais. 

Contrariamente, o que se segue é uma voz heterodiegética descrevendo os primeiros quadros e 

as personagens que irão, de forma alternada, assumir a voz narrativa. Já no capítulo II, “O 

bom uso e o mau uso das portas”, uma voz narrativa que, por sinal, não é a mesma do capítulo 

anterior, utiliza a metáfora do uso das portas ao se referir, sobretudo, à personagem Marcela 

Valongo. Desde já, percebe-se que essa personagem enigmática é uma das poucas em todo o 

enredo que consegue transitar livremente entre o universo ficcional machadiano e as 
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armadilhas criadas pelo jogo simulativo do prosador paraense. Uma advertência é feita ao 

leitor: 

Cuidemos portanto que D. Marcela Valongo não ultrapassou por ultrapassar a porta 

do Cosme Velho, apenas porque surpreendesse franqueada a meia folha. Impante 

caminhou, impante sim, com a familiaridade chancelada (parece claro) pelo 

Conselheiro, que empregou o próprio sinete na papa de lacre. Terá procedido a bela 

estranha, mais bela que estranha, em hora equivocada, por estouvamento ou 

distração? Ora! Seria uma verdade sem pernas, que não se aguentaria em pé, porque 

na privação de fundamento nada se sustenta. (MARANHÃO, 1991, p. 15) 

 

O narrador, ao manipular os referentes, usa a figura de Marcela Valongo que 

corresponde à Fidélia do Memorial de Aires, para confundir o leitor sobre o suposto 

envolvimento com o Conselheiro Machado, embora nas cartas e nas páginas do diário que 

apresentamos antes, as ambiguidades tenham sido eliminadas, pelo menos, na sua superfície. 

Como apresentado de antemão, era Leonora e não Marcela nutria amores pelo autor de 

Quincas Borba. Mesmo assim, essa misteriosa voz provoca, mimeticamente, a la machado, o 

leitor sobre suas suspeitas: 

 

Quisera chamá-lo certa vez de Joaquim Maria, Joaquim Maria! Ele desaprovou a 

novidade do tratamento, que o enviava aos países da infância, no Livramento. 

Joaquim Maria. Ela precisava e queria revê-lo; deixar ficar-se ao pé do homem que 

não mais se ergueria e que se falasse ainda, falaria palavras poucas, e baixo. A 

doença vedava-lhe a garganta grau a grau. [...] Nem casada porém viúva. Viúva e 

solteira. Solteira; e viúva. (MARANHÃO, 1991, p. 16 – 17) 

 

Nesse jogo de espelhos, a alternância entre as vozes amplia-se à medida que o 

romance avança. José Veríssimo e Dr. Mário de Alencar, por várias vezes, assumem o 

comando da narrativa na forma de troca de cartas, como exposto anteriormente. Os capítulos 

suplementares que se valeram da prosa machadiana conservaram, de certa forma, seus 

respectivos narradores, embora construídos de forma a contribuir na formação do quebra-

cabeça. Vários capítulos são sustentados por vozes que discutem as peculiaridades da ficção 

de Machado, mas que, não perdem a oportunidade de criar reflexões pautadas numa espécie 

de autocrítica bem-humorada, típica do narrador pós-modernista, mas já presente nos 

narradores machadianos e outros narradores modernos. Entretanto, a maior ironia apresentada 

pelas vozes narrativas está presente nas descrições feitas do Conselheiro no seu estado de 

quase cadáver: 

 

O moribundo via-se a si mesmo, como ficara, na comoção mostrada pelos outros; 

sentia que as carnes minguavam, que os vermes se alvoroçavam pelo roer as carnes 

do defunto que não se fizera ainda em defunto, porém na iminência dele, já no 

estado de esqueleto, que um nada de nada se mexia; mas se mexia. [...] O cancro 

sacia-se; pode saciar-se; tem sucedido que se sacie. Tornarei ministério, à 

Lambaerts, ao Pascoal, à Avenida? [...] O conselheiro expele ares finais. [...] O 

último pensamento antes de divisar a calva magnificamente polida, trabalhando por 
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livrar-se dos assédios, conteve-se numa pergunta e numa resposta: Há urubu? Há 

carniça. (MARANHÃO, 1991, p. 27 – 30) 

 

O maior desafio do leitor na narrativa em estudo é tentar localizar a origem das 

vozes narrativas, como, por exemplo, no capítulo XI, “Embaraçosos contos”, em que há uma 

discussão entre personagens sobre a origem de Marcela. Primeiramente, a voz desconhecida 

indaga a respeito das particularidades que alguns contos – principalmente os machadianos – 

têm de gerar certas criaturas.  

 

Considerações finais  

 

O romance de Maranhão merece destaque, sobretudo, pela proposta de construção 

do jogo que, não só reinventa, recria ou rearticula a ficção, mas questiona o momento presente 

de sua feitura. Memorial do fim consegue projetar, de maneira desordenada e flutuante, os 

mais diversos discursos e pontos de vista que insistem em demarcar os (possíveis?) limites 

entre a realidade e a ficção, através da presença de personagens reais e ficcionais imbricadas 

na teia narrativa.  

Essa articulação das personagens ficcionais/histórico-biográficas é uma das 

características mais marcantes no Memorial de Maranhão. Nele, ficção e realidade se 

complementam com naturalidade devido a mecanismos de simulações. Além disso, o romance 

promove tantos pastiches e tantas problematizações de elementos diversos da narrativa 

machadiana que, a nosso ver, é um romance paradigmático da contemporaneidade brasileira 

por seu enorme teor de aspectos inovadores da narrativa. Essa narrativa se reinventa e se 

torna, dessa maneira, particularmente singular.  
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THE SELF MACHADIANO RECRIATED IN HAROLDO 

MARANHÃO’S WRITING 

 

 

Abstract 

The writings of self appeared in a large number in XVIII Century and they stepped up in XIX 

Century. The exercise of writing and to register daily aspects, secrets or even to note 

impressions of ‘reality’ made letters, journals, biographies and autobiographies being ways to 

make ‘history’. Many novelists as well as in Portuguese and another languages, always mix 

the writings of self in their narratives as part of novel weaving. From this relationship, this 

paper analyses the presence of writings of self in Brazilian contemporary fiction Memorial do 

fim a morte de Machado de Assis, by Haroldo Maranhão, published in 1991. In this novel, 

there is a configuration of Machado de Assis’s last years of life whom is inserted in the 

Maranhão’s novel, closely with the elaboration of some parts of journals and letters that 

Machado exchanged with his contemporaries. In addition, there are parts and textual 

appropriation of own Bruxo do Cosme Velho. Arise, for these and another questions, that the 

Maranhão’s fiction do many pastiches of Machado’s work, and with this fact allows a new 

view to the fiction of one of the most important Brazilian novelists.  
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Resumo 

 

Este artigo pretende discutir o tema da escrita de teor testemunhal, produzida a partir de 

experiências de conflito e em tempos de catástrofe, tal como sugere Seligmann-Silva em 

muitos de seus estudos sobre essa temática. Em seus estudos, o autor, que pesquisou 

especificamente o Holocausto, argumenta sobre o valor do testemunho de quem sobreviveu a 

esses eventos. Para ele, um dos papéis do testemunho na literatura é atribuir valor à realidade 

histórica, mesmo que o discurso narrativo seja fragmentado, reelaborando a perspectiva do 

real na obra literária. Pensando nas possibilidades de discursos que compreendem as escritas 

de si (diários e autobiografias), selecionamos duas obras de teor testemunhal de autoras que 

vivenciaram o estado de exceção na Itália durante a Segunda Guerra Mundial e foram ativas 

na Resistência italiana (1943-1945), organizando a luta partigiana. As autoras são Carla 

Capponi e Ada Gobetti, ambas são militantes do movimento partigiano, oriundo da 

mobilização de civis, e deixaram registradas suas experiências. 
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As obras ditas “escritas de si” são possíveis a partir da reconstrução da memória 

do testemunho, que pode ser em primeira ou terceira pessoa, ou seja, testemunho da própria 

história ou da história do outro cuja testemunha presenciou. Uma obra autobiográfica também 

pode ser o exercício de experimentação do narrador, o qual passou pela experiência narrada. 

Deste modo, dissertaremos, neste artigo, sobre a memória com a premissa de Seligmann-

Silva, de seus estudos sobre literatura de teor testemunhal e seu papel de formalização da 

realidade, portanto, o trabalho com a linguagem utilizando o real como referência: 

 

A literatura, como é bem sabido, também trabalha no campo minado da fronteira – 

impossível de ser traçada! – entre a referência e a auto-referência (...) ela também 

pode ser vista como um espaço de auto-reflexão da linguagem (...) como uma oficina 

de aprimoramento da linguagem enquanto uma máquina não tanto de “representar” o 

“real”, mas sim de dar forma a ele (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 372). 

 

A literatura que representaria o real é a literatura de testemunho, portanto, de 

quem presenciou, vivenciou e sobreviveu a um fato num período de catástrofes. A literatura 

com essas características deixa o status de representação e passa a ter mais compromisso com 

o real. A testemunha usa a própria experiência como referência, isso no que diz respeito à 

importância dos fatos históricos, por exemplo, passa a ser dado valor aos testemunhos que 

trazem à tona a realidade de um fato que gerou transtornos a um grupo social.  

Sobre as relações da literatura testemunhal e a representação do real, Seligmann-

Silva (2003) pontua duas características do gênero que são essenciais para organizar e 

conceituar sua função. O crítico postula que o realismo da literatura de teor testemunhal está 

relacionado ao pressuposto de Sigmund Freud, segundo o qual o trauma é algum tipo de 

sofrimento que reluta em ser lembrado, mas que deve ser lembrado para ser superado. Eis os 

pontos que caracterizam o gênero testemunhal: 

 

a) A literatura de testemunho é mais do que um gênero: é uma face da literatura que 

vem à tona na nossa época de catástrofes e faz com que toda a história da literatura – 

após 200 anos de auto-referência – seja revista a partir do seu compromisso com o 

“real”.  

b) Em segundo lugar, esse “real” não deve ser confundido com a “realidade” tal 

como ela era pensada e pressuposta pelo romance realista e naturalista: o “real” que 

nos interessa aqui deve ser compreendido na chave freudiana do trauma, de um 

evento que justamente resiste à representação” (SELIGMANN-SILVA, 2003 p. 

373). 

 

A literatura de testemunho abrange o real da forma mais literal possível e busca 

espaço nos conceitos de literatura. Este gênero também é capaz de estabelecer uma relação 

entre o literário e o extraliterário, como o leitor, por exemplo. A literatura pretende manter 
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uma relação com o leitor não só transmitindo a verdade, mas também suscitando as emoções e 

sensações previstas, muitas vezes, no processo de composição da obra:  

 

(...) é justamente essa relação com as ações e com o mundo extraliterário que a 

literatura de testemunho vai reivindicar. Nesse sentido, é muito mais correto aceitar, 

como Manfred Frank, o fato de que é o leitor que cria a mensagem literária. A 

relação entre o texto e os fatos depende da leitura e, de resto, também existem 

argumentos na literatura, e a imagem que ela abarca não é de modo algum 

indiferente à “verdade” (SELIGMANN-SILVA, 2003 p. 375). 

 

Apesar de ser o “relato da realidade”, a literatura testemunhal e a sua relação com 

a realidade é complexa; a criação da imagem, a tentativa de reconstrução da memória e ainda 

a capacidade de encontrar uma forma estética são as dificuldades da testemunha. Em suma, a 

literatura testemunhal é apreciada pelo leitor pelo viés de uma só pessoa, aquela que 

testemunhou, então, é por meio de uma visão particular, a partir das imagens que se cria sobre 

aquilo que viveu, é que vamos refletir sobre os fatos. Portanto, um único evento pode ser 

contado e interpretado de várias formas, pois depende do testemunho e do leitor criar e 

interpretar imagens. Observaremos no decorrer do texto que esse tipo de escrita foi importante 

para uma geração: a de tempos de catástrofes, e para que esta geração pudesse desabafar, 

superar seus traumas e perpetuar suas vivências, combatendo o movimento de apagamento da 

memória. Portanto, o testemunho é importante, pois se mantém vivo cada vez que alguém lê 

as páginas dos relatos: 

 

Na literatura de testemunho não se trata mais de imitação da realidade, mas sim de 

uma espécie de “manifestação” do ”real”. É evidente que não existe uma 

transposição imediata do “real” para a literatura: mas a passagem para o literário, o 

trabalho do estilo e com a delicada trama de som e sentido das palavras que constitui 

a literatura é marcada pelo “real” que resiste à simbolização. (...) Se 

compreendemos o “real” como trauma (...) então fica mais fácil de compreender o 

porquê do redimensionamento da literatura diante do evento da literatura de 

testemunho (SELIGMANN-SILVA, 2003 p. 383).  

 

No trecho acima, Seligmann-Silva é claro e categórico quanto à discussão sobre a 

presença do real na literatura ao dizer que a literatura de testemunho é a manifestação do real 

com suas características literárias particulares. Ele aponta os elementos literários do real – 

apesar de não haver tantos simbolismos, a linguagem também precisa ser trabalhada, pois é a 

partir dela que o trauma é exposto e por isso a dificuldade no ato de narrar. Podemos tomar 

como exemplo algumas obras autobiográficas, produzidas a partir de situações extremas, mais 

especificamente durante as invasões do exército alemão na Itália, em 1943, em meio à 

Segunda Guerra Mundial, quando grupos de civis se organizaram contra essa invasão e o 
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governo fascista instalado no Centro-Norte do país. A organização dos civis deu origem ao 

movimento partigiano que durou de setembro de 1943 a abril de 1945.   

Assim, observamos nas obras Con cuore di donna (2000), de Carla Capponi 

(1921-2000), e Diario Partigiano (1956), de Ada Gobetti (1902-1968), o trabalho com a 

linguagem e com a forma. Cada uma à sua maneira, as narradoras expressam seus sentimentos 

e sensações, como preocupações, angústia e ansiedade vividas durante a organização da 

Resistência. Essas obras foram produzidas a partir da experiência das autoras como militantes 

do movimento partigiano na Itália, no contexto apresentado acima. As obras são 

respectivamente uma autobiografia e um diário e respeitam a estrutura de tais gêneros. Nas 

obras as autoras narram suas atividades no interior dos grupos. Carla Capponi, atuou na 

Resistência em Roma, durante sua juventude. No final da luta partigiana recebeu medalha de 

ouro pelo seu valor militar e empenho no movimento. Ada Gobetti, herdou o ideal de luta e de 

uma nova política na Itália de seu marido Piero Gobetti, morto precocemente por denunciar a 

opressão fascista. Ela, seu filho Paolo e seu segundo marido Ettore Marchesini, lutaram juntos 

na Resistência em Turim, liberando a cidade das tropas inimigas. Tanto Carla quanto Ada 

atuaram na política italiana após a Resistência.  

No caso da obra de Carla, ela menciona o caminho que percorreu até sua entrada 

no GAP (Grupo de Ação Patigiana), narrando os vinte anos de fascismo, durante sua infância 

e adolescência, culminando nas resoluções da Resistência, reconstruindo posteriormente a 

atmosfera daqueles dias. Ada é mais específica em sua narrativa diarística, ela delimita apenas 

a época da Resistência italiana como recorte temporal, como forma de manter aqueles dias 

registrados, fazendo anotações codificadas em inglês, sem despertar suspeitas. 

Pensando que o testemunho começa a ser valorizado e ser qualificado como 

literatura de teor testemunhal mais precisamente depois das catástrofes históricas do século 

XX, levando em consideração os estudos de Seligmann-Silva. Sua teoria propõe que a 

literatura de teor testemunhal deva ser valorizada pela dificuldade que existe no “tocar na 

ferida” do trauma e, além disso, pelo fato de que o gênero serve para reafirmar e preservar os 

acontecimentos de uma época. 

Assim é o caso das autoras das memórias da Resistência, Ada Gobetti e Carla 

Capponi, que narram para perpetuar suas experiências. Carla compõe suas memórias um 

tempo mais tarde, o que nos dá a impressão de que ela teve de esperar o seu momento para 

testemunhar, amadurecendo a ideia durante alguns anos, superando fatos que marcaram e 

trazendo à tona seu ponto de vista, que se contrasta quando comparada com a história do 

dominador. Na introdução à obra ela deixa claro a vontade de escrever desde o final da 
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Resistência, porém o faz cinquenta anos depois, com o incentivo de pessoas próximas. Outro 

motivo que serve de incentivo é a dominação do revisionismo histórico que tenderia a apagar 

suas memórias (CAPPONI, 2009). Carla tem seu tempo de maturação, que observamos pelo 

distanciamento entre os eventos e a obra. Ada, ao contrário pretende deixar registrada as 

memórias de modo instantâneo, assim pode refletir sobre as ações durante a própria 

Resistência, observando formas de agir do grupo, e mais tarde, com a intensão de divulgar o 

que se tratou o movimento.  

Nestes casos, narrar significa reviver o acontecimento e, mais do que isso, superá-

lo por meio da narrativa e encontrar nela uma maneira de seguir em frente, mesmo carregando 

consigo a culpa de ter sobrevivido, em detrimento de seus companheiros ou quem quer que 

tenha participado do fato e não sobreviveu, carregando o trauma do passado. As duas autoras 

apresentadas ressaltam o fato de suas memórias pertencerem a outros militantes também, 

demonstrando o caráter coletivo e integrando-as à cultura italiana.  

Contudo, para Seligmann-Silva, essas escritas de teor testemunhal, um estudo que 

parte da oralidade, ou do que os outros têm a dizer, nos servem para refletir sobre a história. 

Para o autor, ainda, a partir do Superstes, ponto de vista de quem vive a experiência, é 

possível que se estude a história, sendo assim um estudo que ouve o testemunho de quem 

denunciou seu trauma: 

 

Pensar a história a partir dele [Supertes] significa aprender a diminuir o papel dado 

ao ístor do termo e se pensar em uma história mais auricular: aberta aos testemunhos 

e também ao próprio evento do testemunhar, sem reduzir o testemunho a meio 

(SELIGMANN-SILVA, 2010a, p. 5).  

 

O testemunho vai ao encontro da História, aproximando-a da memória. O passado 

traz o fato, partindo do real, e o presente é o simbólico em que o indivíduo se coloca como 

personagem, pensador, sujeito. Enfim, a ligação entre todos os elementos que compõem a 

narrativa é o testemunho que experimenta a linguagem literária para contar sua experiência. 

Para ilustrar melhor a necessidade de utilização da linguagem poética, reproduzimos uma 

passagem de Seligmann-Silva: 

 

Vendo o testemunho como o vértice entre a história e a memória, entre os “fatos” e 

as narrativas, entre, em suma, o simbólico e o indivíduo, esta necessidade de um 

pensamento aberto para a linguagem da poesia no contexto testemunhal fica mais 

clara (SELIGMANN-SILVA, 2010a, p. 6). 

 

Portanto, aqui nos deparamos com a linguagem figurada dentro do testemunho. 

Geralmente esse tipo de linguagem tenta reproduzir um sentimento próximo ao que a 
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testemunha está sentindo no momento, de modo que o simbólico se mistura ao factual. Assim, 

por meio da linguagem simbólica, que às vezes é comum aos leitores, podemos enxergar além 

dos fatos, e passamos a nos envolver com os sentimentos e as sensações. Como podemos 

perceber nas narradoras, Carla Capponi, por exemplo tenta demonstrar seu interesse por 

Rosario, seu então companheiro de luta, a partir da identificação e o gosto que os dois têm 

pela literatura. Na conversa que aproxima o casal, ela descobre que o homem, protagonista de 

várias ações, é um apreciador de poesia e eles passam a trocar informações sobre os livros 

lidos. Chama atenção a forma sutil com que ela se refere ao seu interesse por Rosario 

Bentivegna, ou Paolo, seu nome de batalha, e a relação que tinha com ele. Na realidade, esse é 

o único momento em que ela sugere que há algum interesse pessoal entre eles, que ainda 

assim é disfarçado pelo gosto literário: 

 

Falávamos entre nós em voz baixa como dois apaixonados. Nos conhecíamos pouco, 

não sabíamos quase nada deste Paolo que, no dia em que chegou na nossa casa, meu 

irmão tinha confundido com um policial por causa do chapéu que usava na cabeça. 

Com o passar do tempo me falou do seu amor pela poesia: soube assim que, além da 

paixão política e o antifascismo, tínhamos em comum também o gosto pela poesia e 

pela narrativa isso deixava sua companhia mais agradável (CAPPONI, 2009, p. 

135)
61

. 

 

Em Ada Gobetti, a atmosfera poética pode aparecer na relação que a autora faz de 

seu estado de espírito com o clima do ambiente externo, definido pelas estações do ano: o 

aspecto do inverno sempre vem acompanhado de um estado de ânimo tenso, às vezes triste, e 

as sensações que a primavera traz, inverte o ambiente de tristeza, trazendo esperança: “Meu 

Deus! Então estava vivo e não muito longe. Fechei os olhos: em volta não havia mais neve, 

mas prados floridos abaixo do céu todo azul” (GOBETTI, 2014, p. 35)
62

.  

Seligmann-Silva trata ainda em sua obra o gênero diário como autoescrita, 

abordando essa questão fazendo inicialmente uma observação sobre a visão de Philippe 

Lejeune. O crítico francês pontua a diferença literária entre diário e autobiografia, sobre as 

variações de escrita de teor testemunhal, defendendo que há uma aproximação entre 

autobiografia e ficção e observando que, no caso de diários, a aproximação à verdade é maior. 

Portanto, para Lejeune, ao contrário de Seligmann-Silva, o gênero diário possui uma 
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 Tradução nossa de “Parlavamo tra noi sottovoce come due innamorati. Ci conoscevamo poco, non sapevo 

quasi nulla di questo Paolo che, il giorno in cui era arrivato a casa nostra, mio fratello aveva scambiato per un 

poliziotto a causa del cappellaccio che portava in testa. Per passare il tempo mi parlò del suo amore per la 

poesia: seppi così che,oltre alla passione politica e all’antifascismo, avevamo in comune anche il gusto della 

poesia e della narrativa e questomi rendeva la sua compagnia più gradevole” (CAPPONI, 2009, p. 135). 
62

Tradução nossa de “Dio mio! Era vivo e non molto lontano. Chiusi gli occhi: intorno non c‘era più neve, ma 

prati fioriti sotto un cielo tutto azzurro” (GOBETTI, 2014, p. 35).  
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característica que distancia a autoescrita da ficção, definida por ele como antificção. Portanto, 

para Lejeune, das obras que estudamos, o diário de Ada representaria melhor a Resistência: 

 

Para ele [Lejeune], a autobiografia flertaria com a ficção, enquanto o diário teria 

uma tendência para a verdade (...). Lejeune prefere manter bem separados os campos 

de força da ficção e da autoescritura (...). Para ele, o diário seria um bom meio para 

se atingir tal objetivo. O diário é, segundo ele, ‘antificção’, assim como falamos em 

uma pista “antiderrapante” (LEJEUNE apud SELIGMANN-SILVA, 2010a, p. 06). 

 

A autoescrita, neste caso, seria a romantização da vida, em que o narrador decide 

o que vai contar e a forma como fará, e o diário conteria, além de fatos, ideias e o tempo mais 

instantâneo do que na autobiografia. Porém, apesar de ter uma tendência a romantizar sobre 

sua própria vida, o autor de sua autobiografia coloca nela suas experiências, assim como faz 

Carla Capponi. Quando a autora narra seu momento de adesão à Resistência, quando também 

há um embate direto com o inimigo, ela é capaz de tomar decisões de improviso e se unir a 

um grupo de manifestantes. O evento acontece por conta do anúncio do oito de setembro, de 

modo que a romantização é sugerida pela prontidão e atrevimento que Carla demonstra ter ao 

narrar tal fato: 

 

Àquele convite pensei que eu também poderia ser útil em um lugar onde se 

combatia: “Eu vou” disse à minha mãe. “Você está louca! Mas o que uma mulher 

vai fazer? Aquele convite é voltado aos homens” “Vou ver. Mulheres e homens 

serão úteis” Alcancei o pequeno grupo e me foi dito que iriam à Ostiense, onde 

morava um deles que veio procurar ajuda (...). O homem que guiava o grupo me 

perguntou onde eu me dirigia: “Vou com vocês”. “Tem algum parente entre os 

soldados?” “Não” respondi seca “vou tentar ser útil”. “Brava! Mas sabe que daqui a 

pouco se combaterá?” “Por isso estou aqui” respondeu. Se apresentou, disse que era 

do Partido da ação e com muito atrevimento eu me declarei comunista. “Aí está uma 

jovem ‘Revolucionária’”. Fiquei na dúvida que estivesse debochando de mim. 

(CAPPONI, 2009, p. 96-97)
63

.  

 

Carla era uma jovem de atitude e ao longo da passagem há golpes de bombardeios 

pela cidade. A cena fica bastante dramática no fim do capítulo e, com Roma toda 

bombardeada, a narradora se responsabiliza por um garoto ferido, salva sua vida e cuida dele 

em sua casa. Carla consegue construir belas cenas com suas ações e exemplos em pleno caos 

em que se encontrava Roma. No excerto escolhido percebemos como ela fica admirada e se 

                                                                 
63

 Tradução nossa de  “A quell’invito pensai che anch’io avrei potuto essere utile in um luogo dove si 

combatteva: <<Io vado>> dissi a mia madre. <<Ma sei matta! Ma che ci va a fare una donna? Quell’invito è 

rivolto agli uomini.>> <<Vado a vedere. Donne e uomini saremo tutti utili.>> Raggiunsi il gruppetto e mi 

dissero che erano diretti a Ostiense, dove abitava uno di loro che era venuto a cercare aiuto(...) L’uomo che 

guidava il gruppo mi chiese dove fossi diretta: <<Vengo con voi>>. <<Hai qualche parente tra i soldati?>> 

<<No>> risposi secca <<cercherò di redendermi utile>>. <<Brava! Ma lo sai che qui fra poco si 

combaterà?>> <<Per questo sono qui>> risposi. Si presentò, disse di essere del Partito d’azione e con molta 

improntitudine io mi dichiarai comunista. <<Ecco una giovane “Pasionaria”.>> Restai nel dubbio che mi 

prendesse in giro” (CAPPONI, 2009, p. 96-97). 
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mostra ansiosa para participar da luta. De fato ela nos prende pela bela atitude, e a forma 

como narra parece espontânea e não deixa de ser sua própria experiência. 

Para Seligmann-Silva o diário carrega a essência de seu escritor, e esta essência é 

representada muitas vezes nas anotações, rasuras, caligrafia do autor, bem como em suas 

impressões e seu envolvimento com a obra. O contraste com Lejeune aparece no sentido de colocar 

o diário, além da memória da testemunha, como uma construção de sua vida: 

 

(...) é inegável que podemos identificar no diário algo como as marcas e traços do 

presente de sua escritura. O diário produz páginas que se embaralham com a vida de 

seu autor-protagonista. Nele somos tocados pelo ar que o personagem respirava. 

Tendemos a ver nele um testemunho, ou seja, um índice, metonímia, e não uma 

metáfora, que é tradução imagética e mais distanciada dos fatos arrolados. Além 

disto, o diário possui também uma respiração, um ritmo, que expressa a situação 

anímica e corpórea de seu autor e para ela aponta (SELIGMANN-SILVA, 2010a, p. 

7). 

 

O autor tenta separar a narrativa como parte do evento, segundo ele pode-se 

confundir o diário em si com o evento, como se fosse um sensacionalismo do que está sendo 

narrado. Para Seligmann-Silva, o diário é o contrário do que pensa Lejeune; sendo o diário 

constituído por um ponto de vista, em que autor se apresenta segundo seu modo, expondo 

suas ideias e fazendo parte do texto: 

 

Vemos o diário como parte do evento narrado, e não como observação de segunda 

ordem — por mais equivocada que esta percepção possa ser em alguns casos. Não se 

trata de uma “antificção”, como quer Lejeune, mas de uma inscrição da vida — e da 

morte, vale acrescentar, pensando em toda escrita como autotanatobiomitografia. — 

na qual a fantasia e a literatura não impedem que acreditemos no “real” que estava 

na sua origem. É como se no diário se fundissem “autor”, texto e temporalidade 

(SELIGMANN-SILVA, 2010a, p.07). 

 

Sendo então uma narrativa, e utilizando-se da linguagem para reconstruir um fato, 

é natural para o autor que se vale da autoescrita incluir nela elementos que vão além do relato, 

já que a pessoa se funde ao seu texto e seu tempo, imprimindo elementos de sua 

personalidade, o próprio modo de escrever é um aspecto de sua personalidade. Ada, por 

exemplo, já tinha habilidade com a escrita e sabia a importância que teriam seus registros. A 

escrita de seu diário representa sua atitude e personalidade, pois fazer anotações, mesmo que 

codificadas daquele tempo de repressão, era um ato de rebeldia, já que denunciava a opressão 

e assumia a autoria dos atos em que organizava. 

Para Seligmann-Silva, a narrativa da vida privada se mistura com a vida pública. 

No fragmento abaixo o autor utiliza uma metáfora interessante para explicar o modo de 

intersecção. A vida pública e privada são duas espécies de nascentes de rios que, juntas, se 
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transformam em um rio barrado pelo texto que se perpetua em um trabalho literário da 

realidade: 

 

A escrita é vista tanto como ducto por onde escorre a vida privada, como também, 

em muitos diários, neste duto misturam-se de modo claro as águas da vida pública. 

O texto, nestes casos, se transforma em um dique. A potência que guarda pode ser 

transformada em energia mesmo muitos anos depois de passados os fatos, 

justamente porque na estrutura do texto se entrecruzam, em uma trama, a vida íntima 

com a pública, o trabalho literário com as marcas do “real” (SELIGMANN-SILVA, 

2010a, p. 07). 

 

Ele ainda conclui que o diário mostra o enfrentamento do real, simbólico e 

imaginário, ou seja, engloba essas três características na sua composição, sendo que o real 

nunca teve tanto valor na literatura principalmente pelos adeptos da arte pela arte, por isso o 

gênero sempre esteve à margem da literatura, situação que se inverte agora, principalmente no 

que diz respeito aos estudos do referido gênero. Completamos a discussão com uma citação 

do autor que endossa a questão do diário como fonte literária secundária pela sua 

característica que mais se aproxima do real: 

 

É o grande fantasma da literatura desde o Romantismo, que vem sendo exorcizado 

pelos adeptos da ‘arte pela arte’ de diferentes matizes e gerações, mas que 

comungam deste mesmo purismo e aversão ao real (SELIGMANN-SILVA, 2010a, 

p. 08). 

 

Há um momento em que o autor levanta a questão da necessidade de escrever para 

deixar gravadas as memórias e perpassar aquilo que lhe foi deixado, os pensamentos, 

tradições, costumes ou histórias, e para ele um dos motivos de escrever é a ideia de 

desaparecimento. Desse modo, o diarista deixa seus escritos como marcas de sua passagem 

num mundo violento em que há um conflito histórico de grande proporção, como é o caso de 

muitos diários de guerra, de combatentes, de civis e de prisioneiros, inclusive o de Ada 

Gobetti:  

 

O testemunho e o diário são dispositivos que surgem na literatura dentro deste 

embate entre este Eu moderno e o Mundo, sobretudo quando o mundo se apresenta 

como uma manifestação violenta. Testemunho e diário são marcas ou pegadas do 

indivíduo na era da sua desaparição (SELIGMANN-SILVA, 2010a, p. 09). 

 

O autor não concorda com a visão positivista de Lejeune quanto à fronteira entre o 

diário e a ficção, mas concorda com outros pontos, por exemplo, com a ideia de que o diário 

exige que o leitor seja mais ativo, diferente do modelo clássico, e o que também diferencia o 

gênero da arte clássica que é a fragmentação, portanto a narrativa de um diário pode não ser 
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tão linear, muitas vezes ele obrigará o leitor a juntar pontos já escritos ou desencadear uma 

bagagem histórica que tenha conhecido previamente. 

Tomemos como base o Diario Partigiano. Apesar de tentar manter a fidelidade 

das anotações e a linearidade dos dias, Ada, as vezes, falha nesse projeto, pois no decorrer da 

Resistência passa por momentos de preocupação com seu filho, Paolo, que também faz parte 

do movimento, e com deslocamentos imprevistos. Esses motivos deixam o diário um tanto 

desfalcado, mas nada que ela não compense com passagens explicativas feitas após o fim da 

Resistência. 

A característica do real no diário, para Seligmann-Silva, possui um valor 

incomensurável em que a partir da realidade a testemunha passa por um processo de aceitação 

da condição do trauma, se referindo à ideia de negacionismo de Hélène Piralian. O 

negacionismo gera um corte na história do sujeito que é reconstruído à medida que ele aceita 

o trauma. A autora sistematiza essa premissa a partir de um estudo sobre o genocídio dos 

armênios em 1915-16. Para Piralian, de primeira mão há o não reconhecimento da dor, o que 

existe é a negação do sobrevivente por conta da culpa de ter sobrevivido, há neles a 

dificuldade de enfrentar o trauma: 

 

A resistência, quando se trata de enfrentar o real, parece estar do lado do 

negacionismo. Este sentimento comum mora no próprio sobrevivente e o tortura, 

gerando uma visão cindida da realidade. Piralian nota que o testemunho visa à 

integração do passado traumático (PIRALIAN apud SELIGMANN-SILVA, 2010a, 

p. 10). 

 

A testemunha, para Piralian, apenas consegue voltar a viver normalmente quando 

se utiliza da linguagem para viver seu luto. Como foi afirmado anteriormente, o autor do 

diário subsiste a partir de suas memórias, o testemunho se reconstrói enquanto sujeito a partir 

da reconstrução de suas experiências, utilizando-as como forma de superação.  

A literatura do pós-guerra, bem como a de teor testemunhal, possui uma 

característica fragmentária do ponto de vista do discurso e se difunde nessa época para dar 

voz e denunciar a violência. Esse tipo de escrita traz novas questões para a literatura e 

construção do individuo do pós-guerra, ela também cria novos padrões no discurso literário e 

em outras artes, por exemplo, no cinema, como no neorrealismo italiano, cuja contribuição 

maior está relacionada aos procedimentos estéticos que deixaram de lado a elaboração 

ficcional para dar preferência à representação de uma realidade pela via quase plenamente 

documental e denunciativa. É isso que Seligmann-Silva quer dizer quando aponta a crise dos 

grandes paradigmas nas artes em geral, o modelo de representação do século XIX perde um 
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pouco a visibilidade, e a guerra desperta nos artistas e intelectuais uma importante discussão a 

ser abordada: 

 

A Segunda Guerra Mundial radicalizou aquilo que já havia sido iniciado com a 

Primeira Guerra Mundial, ou seja, a crise dos grandes paradigmas, tanto de 

explicação do mundo como nas artes e na literatura (...) o hitlerismo e, sobretudo, a 

maquinaria dos campos de extermínio, gerados por uma nação que tinha 

desempenhado um papel chave no Iluminismo, significou uma novidade devido à 

radicalidade da violência e à sua origem. A idéia de exterminar onze milhões de 

indivíduos (o plano de Hitler), ou seja, todos os judeus europeus, era inédita nesta 

radicalidade. Isto gerou uma onda de memória também inédita na sua força. Esta 

onda mantém-se até hoje e está na origem de milhares de testemunhos. (...) vemos 

uma estética pós-holocausto marcada por uma fragmentação do discurso 

(SELIGMANN-SILVA, 2008). 

 

Segundo o crítico, ocorre uma crise nas questões sobre a literatura e outras artes, 

elas se tornam menos representativas e mais reais, bem como as questões sobre a explicação 

do mundo, quase não há espaço para o simbólico. Podemos entender isso como uma tentativa 

de distanciamento das escolas mais antigas como o Romantismo e as vanguardas, porém, pelo 

seu caráter fragmentário, o tipo de escrita de teor testemunhal se aproximaria mais do 

surrealismo, mas na contemporaneidade há pouca imitação, ou seja, a escrita não segue mais 

um modelo, como por exemplo o modelo romântico, para explicar a realidade ou a vida da 

sociedade, mas procura a verdade nas fontes históricas e nas escritas autobiográficas. O 

trauma presente em todo o tipo de violência passou a ter um papel fundamental na literatura 

do pós-guerra, pois a experiência do trauma influenciou muitas narrativas contemporâneas, 

principalmente as de caráter autobiográfico.  

Com os sinais do tempo que tornam notável a escrita autobiográfica, e as 

pesquisas nesse sentido, o que se pretende também não é transformar a escrita de teor 

testemunhal numa espécie de moda do contemporâneo, mas uma forma de representação 

consciente da história em que se dá voz às testemunhas e nos leva a refletir sobre as questões 

históricas e de gêneros literários: 

 

Justamente a consciência histórica contemporânea é marcada por uma hiper-

consciência dos contextos históricos que impede a simples ‘imitação’ ligada à 

episteme pré-romântica. Por outro lado, a arte e a literatura vão tentar encenar as 

novas subjetividades (esvaziadas) contemporâneas. Os jogos autobiográficos desta 

nova produção têm muito de encenação de forte teor testemunhal. Testemunha-se as 

catástrofes tanto históricas (as inúmeras guerras e genocídios), como os traumas 

individuais (SELIGAMNN-SILVA, 2008). 

 

A literatura de testemunho surge como forma de resistência e afirmação da 

identidade, ela tem como objetivo perpetuar o relato. Seligmann-Silva prefere se referir ao 
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“teor testemunhal”, pois, segundo ele, não existe um gênero consolidado como literatura de 

testemunho. Contudo, este tipo de literatura com teor testemunhal sempre existiu na história 

literária, mas obteve visibilidade apenas no século XX por conta dos grandes conflitos da 

época e com o testemunho explícito nas obras, ou seja, a literatura é declaradamente feita de 

depoimentos, segundo Seligmann-Silva (2008). Portanto, o teor testemunhal também tem 

como objetivo representar a esfera privada da vida, e também abrir os olhos para os conflitos 

sociais tentando inserir a discussão política na esfera pública: 

 

(...) apenas no século XX a literatura de testemunho surge como um elemento 

importante no sistema literário e cultural. Este desenvolvimento do testemunho em 

um século pontuado por terríveis e enormes guerras, por genocídios, campos de 

concentração e de extermínio e ditaduras sangrentas não é casual. A literatura de 

testemunho expressa esse processo de esmagamento daquilo que é expelido pela 

sociedade como se fosse um resto. Ela é afirmação da vida, contra a redução desta à 

mera vida, ou à simples sobrevida. Ela é, portanto, eminentemente política 

(SELIGAMNN-SILVA, 2010b). 

  

O teor testemunhal na literatura se opõe ao processo de aniquilação da vida nua 

(Seligamnn-Silva, 2010b), isso quer dizer que ela mantém na atmosfera as recordações de 

eventos que ameaçaram sociedades, as tornaram reféns ou desprotegidas, como as guerras e 

os campos de concentração, em outras palavras ele mantém as memórias dessa sociedade 

ameaçada e também serve de válvula de escape ou fonte de superação para sobrelevar o 

trauma. Assim, a literatura nos leva a refletir sobre essas situações e nos dá a oportunidade de 

analisar segundo a visão de cada um as tragédias causadas e sofridas. Deste modo, no excerto 

abaixo, a partir da literatura de teor testemunhal, Seligmann-Silva menciona que podemos 

identificar como funciona a biopolítica como forma de governo de uma população do século 

XX e ainda decifrar e compreender a função do procedimento estético utilizado na literatura: 

 

É importante ter em conta que a literatura de um modo geral é um espaço de 

representação e de reflexão. Ela permite uma tomada e um distanciamento. Com 

isso, evidentemente, não se trata de reduzir a literatura a uma tarefa edificante. 

Antes, trata-se de explicitar sua capacidade de abrir nossos olhos para os conflitos 

sociais, políticos e psicológicos de cada presente. O fascinante do espaço literário é a 

sua liberdade, que não pode ser reduzida a nenhum tipo de doutrina moralizante. 

Assim, através dela podemos perceber não apenas de que modo a biopolítica atua, 

mas também ver como não podemos separar de modo estrito o campo político do 

estético (SELIGAMNN-SILVA, 2010b). 

 

 Com essa consideração de Seligmann-Silva, concluímos este artigo e os 

apontamentos sobre a literatura de teor testemunhal em tempos de catástrofe, defendendo o 

pressuposto de que, na literatura em geral há espaço para todos os tipos manifestação de 
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gêneros, sendo, todos eles, importantes para as reflexões a cerca dos temas que se propõem a 

discutir, sem nivelar a importância de um sobre outro e reconhecendo e valorizando seu 

potencial estético e engajado. 

Pudemos, a partir das obras lançadas aqui, observar seu valor estético e histórico, 

além de elevar a memória ao campo literário. A contribuição de Seligmann-silva para o 

estudo de obras autobiográficas na literatura, abrem caminhos para a divulgação e valorização 

tanto da obra, quanto da experiência de seus narradores, pois ao repercutir esses testemunhos, 

novos testemunhos surgem, assim uma nova história é construída a partir daquele já 

conhecida e oficializada. Esses pontos abrem discussão para outras questões, como a 

valorização da memória não oficial e superação de um trauma. 
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EL VALOR DE EL TESTIMONIO DE LAS EXPERIENCIAS DE 

CONFLICTO: AUTOBIOGRAFÍA Y DIARIO DE LAS MILITANTES 

PARTIGIANE 

 

 

Resumen 

Este artículo se analizan el tema de la escritura de el contenido testimonial producida a partir 

de las experiencias de los conflictos y en tiempos de desastre como se sugiere Seligmann-

Silva en muchos estudios sobre este tema. En sus estúdios, el autor, ha investigado 

especificamente el Holocausto, argumenta sobre el valor del testimonio de los que 

sobrevivieron a estos eventos. Para elle, uno de los papeles de testimonio en la literatura es el 

de asignar valor a la realidad historica, incluso si el discurso narrativo es fragmentado, 

reelaborando la perspectiva de el real en la obra literaria. Pensando en las posibilidades de 

discursos que comprenden los escritos de otros (diarios y autobiografías), hemos seleccionado 

dos obras de contenido testimonial de autoras que han experimentado el estado de excepción 

en Italia durante la Segunda Guerra Mundial y estaban activas en la Resistencia italiana 

(1943-1945), en la organización de la lucha partigiana. Las autoras son Carla Capponi y Ada 

Gobetti, ambas son militantes de movimientos partigiano, que surge de la movilización de los 

civiles y dejaron sus experiencias registradas. 
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A seção ESTUDOS LITERÁRIOS acolhe produções acadêmicas de temática 

livre, em fluxo contínuo, da área de Letras-Literatura. Esses textos podem ser 

publicados na edição da chamada em aberto no período da submissão ou na edição 

posterior, conforme decisão do Conselho Editorial da Entrelaces – Revista do 

Programa de Pós-Graduação em Letras da UFC, não sendo ultrapassado o período 

de um ano após a submissão.  
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Resumo 

O presente artigo tem por objetivo evidenciar algumas das possíveis interpretações do conto, 

utilizando-se das diversas teorias literárias para analisar a obra A moça tecelã de Marina 

Colasanti. A partir dos estudos realizados foi permitido compreender que existe uma 

infinidade de possibilidades para este texto. Neste sentido, partimos de uma análise pautada 

no viés religioso que procura estabelecer as relações entre o poder de criação atribuído a Deus 

e tal poder dado, no conto, à mulher. A segunda possibilidade de interpretação do texto, aqui 

adotada, parte do conceito da Teoria da Dualidade que estabelece uma lógica: tudo no mundo 

é binário. Para explicar tal conceito nos baseamos nas pesquisas de Abraham H. Maslow. 

Passamos daí para a próxima análise, amparada na Teoria da Psicanálise. Essa vertente teve 

suas pesquisas iniciadas por Freud e busca elucidar as formações do inconsciente, lapsos, 

chistes, associações, desejos, sentimentos, etc., sempre que esses atuem como elementos que 

constroem o texto. Por fim, trabalhamos com a Teoria do Feminismo, talvez a mais evidente 

na obra, que se pauta na questão do poder do homem e do poder da mulher. Para tanto serão 

utilizados os estudos de Bourdieu (2002), Giddens (2009) e Freud (1913), entre outros.  
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Introdução 

 

Marina Colasanti (1938) nasceu em Asmara, Etiópia, morou 11 anos na Itália e 

desde então vive no Brasil.  Publicou vários livros de contos, crônicas, poemas e histórias 

infantis, é ainda contemporânea a nós. É uma importante escritora da literatura brasileira, em 

suas obras reflete com delicadeza assuntos ásperos, entre eles os problemas sociais.  Colabora, 

também, em revistas femininas e constantemente é convidada para cursos e palestras em todo 

o Brasil.  Casada com o escritor e poeta Affonso Romano de Sant'Anna.  

Na literatura infantil, seus “contos de fadas” ganharam destaque preservando os 

elementos próprios das narrativas que remetem o leitor à Idade Média e equilibrando com 

maestria os gêneros narrativo e lírico, Marina discute sobre temas atuais, como o consumismo 

desenfreado, a inveja, o egoísmo e as relações humanas.  

Em A moça tecelã, publicado em 2000, o leitor é convidado a viajar para um 

mundo de fantasias, onde a moça com sua máquina de tear é capaz de construir elementos da 

natureza, dar vida a seres e tecer um marido de carne e ossos. A partir desse momento, a 

história se desenrola e a autora vai criando uma relação entre a personagem homem e a 

personagem mulher que dá margem ao leitor de tomar para si diversas interpretações, como 

veremos.  

O conto A moça tecelã de Marina Colasanti faz uma intertextualidade com várias 

outras obras da história da literatura, em especial com Penélope de Ulisses, que tecia durante 

o dia e destecia à noite para prolongar os dias à espera do seu amado, fazendo isso ela 

“enganava” os outros pretendentes que aguardavam que terminasse e tela que tecia para 

escolher entre eles um novo marido. Fazendo isso a moça torna-se dona de seu destino, faz 

uso do poder que tem nas mãos para fazer aquilo que deseja, que é esperar pelo marido. Além 

desse, constata-se a intertextualidade também com o conto A filha do moleiro, também 

conhecido como Rumpelstizchen, no qual o Rei obriga sua esposa a tecer cada vez mais, não 

estando satisfeito com a riqueza que já possui. A posição do marido nas duas obras é a 

mesma, pois os dois são gananciosos. Entretanto, o que diferencia o conto contemporâneo A 

moça tecelã é que a personagem feminina não se deixa dominar, pelo contrário, ela tem o 

controle da situação e quando percebe que o casamento não é aquilo que sonhara, começa a 

voltar o tear e desfazer o que não há fazia feliz.  

Para melhor compreensão da narrativa, gostaríamos de propor uma leitura fazendo 

análise de seus elementos com base em diversos estudos de autores já citados.  
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1 Análise de A moça tecelã 

 

1.1 Uma análise a partir do viés religioso.   

 

Há para este conto várias possibilidades de interpretação, o conto levanta centenas 

de questões sobre o universo feminino e a partir dessas questões estudaremos possíveis 

interpretações apoiados em teorias literárias.  

A primeira possibilidade de interpretação, apresentada já no início do texto, parte 

do viés religioso, tendo em vista que a personagem possui o poder da criação, atribuído a 

Deus, é como se essa protagonista tomasse o lugar do criador e ela mesma, por conta própria, 

criasse o dia, a noite, o sol, a chuva, o alimento e o homem.  

 

Mas se durante muitos dias o frio e a chuva brigavam com as folhas e espantavam os 

pássaros, bastava a moça tecer com seus belos fios dourados, para que o sol voltasse 

acalmar a natureza. [...]. Nada lhe faltava. Na hora da fome tecia um lindo peixe, 

com cuidado de escamas. E eis que o peixe estava na mesa, pronto para ser comido 

(COLASANTI, 2000, p. 10). 

 

Conforme vemos é a própria tecelã quem tecia seu destino. Historicamente o 

discurso religioso propaga a ideia de que há um ser superior que tem o poder de criar e por 

isso possui o poder de decisão. No conto esse poder é atribuído à mulher.  

Ironicamente, na bíblia Deus cria a mulher a partir da necessidade do homem, 

enquanto que no conto de Marina Colasanti há uma inversão, o homem é criado a partir da 

necessidade da mulher.  

 

ela própria trouxe o tempo em que sentiu sozinha, e pela primeira vez pensou em 

como seria bom ter um marido ao lado. Não esperou o dia seguinte. Com o capricho 

de quem tenta uma coisa nunca conhecida começou a entremear no tapete as lãs e as 

cores que lhe dariam companhia (COLASANTI, 2000, p. 10). 

 

Culturalmente a sociedade considera o casamento um sacramento, um 

compromisso divino que não pode ser rompido, a quebra desse compromisso sagrado é um 

grande pecado. Ao narrar a decisão da personagem em desfazer o marido a narradora lança 

uma contraposição à Igreja e à crença, convidando o leitor a repensar seus conceitos pré-

definidos pela sociedade e pela religião. De acordo com Duarte (2002), ao fazer essa 

oposição, a narradora propõe ao leitor “redefinir o que é pecado, o que é proibido, o que pode 

ou não pode ser dito ou feito. A questão é colocar em discussão o que é ‘verdade’ e que é 

pecado (DUARTE, 2002, p. 63).”. 
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1.2 Uma análise a partir da Teoria da Dualidade 

 

Partindo para uma segunda possibilidade de interpretação levaremos em 

consideração elementos do texto que provocam dualidades, há no texto aspectos bastante 

evidentes dessa dicotomia, como veremos. Esses aspectos foram denominados como Teoria 

da Dualidade.  

A Teoria da Dualidade estabelece uma lógica, tudo no mundo é binário, portanto, 

baseados em dois opostos: bem/mal, sim/não, par/impar, claridade/escuridão, 

prótons/nêutrons, etc. Sendo assim, dois poderes se opõem um ao outro, e tudo depende do 

equilíbrio de forças entre eles. É importante não perdermos de vista o fato de que o ser 

humano é um ser de constantes contradições, assim, passível de mudanças também 

constantes.  

O tema central do texto trata-se de uma oposição entre amor e liberdade. Como 

vemos nos trechos: “e pela primeira vez pensou em como seria bom ter um marido ao lado.”; 

“E foi feliz, durante algum tempo.”; “Depois desteceu os criados e o palácio e todas as 

maravilhas que continha. E novamente se viu em sua casa pequena e sorriu para o jardim além 

da janela (COLASANTI, 2000, p. 13).” 

A moça tecelã deseja ter ao seu lado um marido que lhe faça companhia, que a 

ame e lhe dê filhos, mas, além disso, deseja também manter sua liberdade. Após tecer o 

marido ela percebe que não é possível ter as duas coisas e que precisa tomar uma decisão 

acerca de tal situação, é necessário que ela escolha entre o amor e a liberdade, estabelecendo 

aí uma oposição.  

Freud resume a Teoria da Dualidade:  

 

Após longas vacilações e dúvidas, decidimos supor a existência de apenas dois 

instintos básicos: o Eros e o instinto de destruição. A tendência do primeiro desses 

instintos é estabelecer em qualquer momento unidades maiores e conserva-las, 

unindo-as umas às outras. No caso do instinto de destruição, devemos supor que sua 

meta final é a de conduzir o que está vivo ao inorgânico (FREUD, 1993, p. 63). 

 

Há também neste conto outro caso de dualidade, entre bens materiais e 

afetividade, esse contraste ocorre porque enquanto a moça busca afeto o marido busca apenas 

bens materiais.  
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Aquela noite, deitada no ombro dele, a moça pensou nos lindos filhos que teceria 

para aumentar ainda mais a sua felicidade. [...]Mas se o homem tinha pensado em 

filhos, logo os esqueceu. Porque tinha descoberto o poder de tear, em nada mais 

pensou a não ser nas coisas todas que ele poderia lhe dar. [...] Sem descanso tecia a 

mulher os caprichos do marido, enchendo o palácio de luxos, os cofres de moedas, 

as salas de criados (COLASANTI, 2000, p. 10). 

 

Para explicar essa antinomia podemos usar a Pirâmide de Maslow, proposta pelo 

psicólogo americano Abraham H. Maslow, ela baseia-se na ideia de que cada ser humano se 

esforça muito para satisfazer suas necessidades. É um esquema que apresenta uma divisão 

hierárquica em que as necessidades consideradas de nível mais baixo devem ser satisfeitas 

antes das necessidades de nível mais alto. Segundo essa teoria, cada indivíduo deve realizar 

uma escala hierárquica de suas necessidades para atingir a sua plena auto realização.  

 

 

 

Fonte: http://mundoeducacao.bol.uol.com.br/psicologia/maslow-as-necessidades-humanas.htm 

 

Trazendo isso para o texto, objeto de nosso estudo, vemos que não há coerência 

entre a hierarquia das necessidades das personagens, para a moça o amor, a família, a 

afetividade estão na base da pirâmide, enquanto que para o marido as necessidades 

primordiais são a riqueza, o luxo, as carruagens, o palácio. Indo um pouco além e transferindo 

a visão da autora para a vida do leitor, podemos pensar que o objetivo desta narrativa pode ser 

trazer ao interlocutor a consciência de que tendo sempre duas alternativas é necessário que se 

escolha por aquilo que lhe agrada. 

Talvez a dualidade que teça maior discussão seja ainda o choque entre autonomia 

e submissão, muito frequentes no texto. Essas duas situações passeiam entre as personagens, 

pois ora a moça é submissa aos desejos do marido, ora ele é submisso ao poder dela de tecer, 

http://mundoeducacao.bol.uol.com.br/psicologia/maslow-as-necessidades-humanas.htm
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havendo assim uma certa desconstrução do padrão cultural, que estabelece que a mulher, a 

qualquer tempo, modo e situação, deverá ser submissa ao homem.  

Tecer era tudo que fazia, tecer era tudo que queria fazer. [...] A noite acabava 

quando o marido estranhando a cama dura, acordou, e espantado, olhou em volta. 

Não teve tempo de se levantar. Ela já desfazia o desenho escuro dos sapatos, e ele 

viu seus pés desaparecendo, sumindo as pernas. Rápido o nada subiu-lhe o corpo, 

tomou o peito aprumado, o emplumado chapéu (COLASANTI, 2000, p. 13). 

 

 

Alguns estudiosos, como Stendler (1952), embora tracem a dependência e a 

independência como dimensões interligadas, estabeleceram uma distinção entre 

independência de ação e dependência de afetividade. O que vemos no conto A moça tecelã de 

Marina Colasanti é exatamente isso, apesar da moça possuir independência do marido no que 

tange suas ações, afinal, ela possui o poder de criar as coisas, criar seu próprio alimento, criar 

a natureza, poder de suprir por conta própria suas necessidades, é dependente dele 

afetivamente, porque precisa de sua companhia para se realizar como mulher e como mãe.  

Somam-se a todas essas questões de dualidade o fato de estarem em uma ponta o 

homem e na outra a mulher, que não deixam de ser pares opostos, fazendo objeções a seus 

desejos, prioridades e ações.  

A partir da análise do ponto de vista da Teoria da Dualidade, a narradora leva seu 

leitor a uma análise mental de sua própria vida, seja pessoal, profissional, social ou afetiva.  

 

  1.3 Uma análise a partir da Teoria Psicanalítica 

 

Partindo do ponto de vista da Teoria Psicanalítica, temos mais uma das diversas 

possibilidades de interpretação deste conto. Essa vertente teve suas pesquisas iniciadas por 

Freud com o objetivo de sublinhar ângulos pouco iluminados por outras críticas literárias, os 

estudos buscam estabelecer um equilíbrio entre os saberes específicos e traços intrínsecos do 

texto. De um modo geral, interessam aqui formações do inconsciente, lapsos, chistes, 

associações, desejos, sentimentos, etc., sempre que esses atuem como elementos que 

constroem o texto.  

A partir de Freud surgiu grande número de pesquisadores do assunto, entre eles 

Pierre Bourdieu, Charles Baudoim, Jean Paul Sarte, Tadié, Lacan e outros que serão usados 

como embasamento dessa análise.  

Baudoim, por exemplo, faz uso de complexos conceitos da psicanálise para 

analisar a criação, procurando reconstituir a gênese a obra pela biografia do autor em conjunto 
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com situações recentes. Em relação aos leitores, Baudoim escreve que realizam a leitura por 

meio de seus conflitos e suas soluções; nessa relação entre leitor e autor no plano inconsciente 

é utilizada a teoria dos sonhos. Para ele a afinidade entre obra e sonho acontece porque a obra 

faz sonhar (Tadié, 1992). 

Diante disto, podemos comparar a obra, objeto dessa análise, a um sonho, fruto do 

inconsciente, o que nos faz pensar se de fato todas as ações narradas acontecem ou se partem 

da imaginação da mulher, o que podemos considerar é que o ato de tecer neste caso pode ser 

um devaneio da moça, é tudo aquilo que ela desejava que acontecesse, mas que por sua 

condição, primeiro de mulher, depois de tecelã, pobre e condicionada pela tradição cultural, 

era impossível. A narradora revela no texto os sentimentos dessa moça, seus sonhos, seu 

desejo de ter liberdade, independência, poder de escolha, sem precisar viver de forma pré-

estabelecida pela sociedade, de poder escolher com quem se casaria e se isso não a fizesse 

feliz poder decidir se separar sem sofrer com o preconceito dessa mesma sociedade.  

É possível analisarmos esse fato de acordo com a Teoria Lacaniana, que defende 

que tudo no mundo é real, mas algumas coisas podem ser simbólicas e outras não. Para Lacan 

é impossível que o indivíduo viva sempre no real, por isso vive também no simbólico, o real é 

muito intenso e causa um impacto muito grande na estrutura simbólica da pessoa, a partir 

desse momento é necessário que o indivíduo vá ressimbolizando esses acontecimentos, dando 

a eles uma nova simbologia. No caso do conto A moça tecelã, ela viverá no simbólico e esse 

simbólico será exatamente o “poder” de dar vida a tudo, o seu real será muito diferente disso, 

na verdade ela será apenas uma mulher que viverá de acordo com o padrão social, uma 

mulher que não terá poder e que, de fato, será submissa ao marido. Para suportar esta 

realidade ela criará uma vida simbólica paralela ao real.  

O primeiro livro da escritora Marina Colasanti intitulado Eu sozinha fala sobre a 

solidão, sobre o prazer de se estar só e questiona a necessidade de ter alguém, desse modo 

surgem as perguntas: por que a autora insiste nesta tenuidade? Será que o desejo da narradora 

é trazer à tona esse enclausuramento que ocorre dentro de si mesma? Ou forçar o leitor a 

pensar em seu autoenclausuramento? 

Gaston Bachelard (1884-1962), que introduziu a imaginação da matéria como 

principal objeto de estudo, insiste na crítica da consciência do sujeito que escreve. Para o 

autor a narrativa é uma expressão dos devaneios de seu narrador.  

Com o termo textanalyse, Jean Bellemin-Nöel (1983) evoca a hipótese do 

inconsciente do texto, que é o desejo do escritor. Ocorre que o escritor é uma série de desejos. 

O desejo do narrador seria o inconsciente do texto somado ao desejo; envolveria a sociedade, 
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o passado e o próprio desejo: “E entre tantos cômodos, o marido escolheu para ela e seu tear o 

mais alto quarto da mais alta torre. – É para que ninguém saiba do tapete – ele disse 

(COLASANTI, 2000, p. 12).” 

A partir desse trecho do conto faremos a associação do fato da personagem estar 

“escondida” fisicamente com o fato estar “escondida” psicologicamente, a moça tecedora é 

isolada dos demais espaços da casa e, acima de tudo, é isolada do mundo. Seu dever a partir 

daquele momento era produzir o que o homem lhe ordenava. Ela é, portanto, aprisionada 

simbolicamente pelas ordens do marido e nessa prisão, que era seu quarto, ou por que não 

dizer em seu quarto que era também sua prisão, a moça tece seu próprio cárcere. Nessa linha 

de raciocínio, aproximando a fábula da realidade, percebemos que é na intimidade de nossos 

quartos que sofremos as crises da solidão, do ser, é justamente nesse cômodo que dialogamos 

com nossa consciência a respeito de nossas dores psíquicas.  

Outro fato importante a ser analisado, ainda na área da psicanalise, é a dubiedade 

da personagem, ora independente, ora submissa, ora triste, ora forte, ora alegre, ora carente. 

Como segue: “Não esperou o dia seguinte [...] e aos poucos seu desejo foi aparecendo. [..] E 

antes de trancar a porta a chave, (o marido) advertiu: [...] pela primeira vez pensou em como 

seria bom ter um marido ao lado. [...] E pela primeira vez pensou em como seria bom estar 

sozinha de novo (COLASANTI, 2000, p. 12).” 

Esse aspecto da personagem remete muito à mulher moderna, que vivencia em seu 

dia a dia essas situações, ganhamos espaço, conquistamos a tão sonhada independência, mas 

em nossa essência não deixamos de ser mulher, muitas mulheres, ainda hoje, preservam 

desejos e sonhos que caracterizaram por muito tempo o feminino. Por outro lado, pode 

caracterizar um choque entre a mulher antiga, que sonhava com um príncipe encantado, em 

casar e ter filhos, que era preparada para cuidar da casa e da família e ser submissa ao marido 

e a mulher moderna, que preza por sua liberdade, que é independente e não aceita a 

submissão. 

 

1.4 Uma análise a partir da Teoria Feminista 

 

Por fim analisaremos aquilo, que talvez, fique mais evidente na obra que é a 

questão do poder do homem e do poder da mulher. O conto começa e termina falando do 

poder da mulher, do poder que a moça possui de criar, de dar vida aos seres, à natureza e ao 

homem. Porém, há uma quebra dessa independência feminina quando o homem surge no 

conto, apesar da mulher continuar tendo poder esse poder é usado exclusivamente para 
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realizar os desejos do marido, isso significa que ele tem ainda mais poder do que ela, pois é 

ele quem a domina. Alguns elementos que a autora usa no texto deixam isso bastante claro, “o 

marido escolheu para ela e seu tear o mais alto quarto da mais alta torre. – É para que 

ninguém saiba do tapete – ele disse (COLASANTI, 2000, p. 12).” 

Sabe-se que a chave tem uma grande simbologia no misticismo, ela representa 

poder, sabedoria, de tal modo que o possuidor das chaves torna-se, então, possuidor do poder 

e da sabedoria. Além desse episódio, a autora usa verbos como “ordenou”, “exigiu”, 

“advertiu”, que denotam poder. O que mais chama a atenção é que a mulher, mesmo sabendo 

que é ela quem possui o poder, até mesmo de ter criado para si o marido, mantem-se na 

posição de submissão sem questioná-lo. Bourdieu (2002) denomina essa situação como 

Violência Simbólica, trata-se do poder que é exercido com a cumplicidade daqueles que não 

querem saber que lhes estão sujeitos ou mesmo que o exercem. Entende-se que as mulheres, 

em um ponto de vista que talvez ainda predomine, veem o casamento como passo 

fundamental para sua vida e essa relação matrimonial é seguida dessa violência simbólica.   

Ocorre que, ao aceitar as imposições do marido, a mulher perde sua identidade, 

deixando de lado sua vida, suas crenças, seus sonhos e sua simplicidade.  

Por outro lado, a autora faz uma desconstrução desse poder masculino, de acordo 

com o que propõe a Teoria Feminista. A Teoria Feminista não se trata apenas de uma escola 

que estuda uma teoria literária, vai além, é um movimento social, filosófico e político que 

busca a igualdade de direitos e a possibilidade de uma convivência fora dos padrões 

opressores baseados em normas de gênero. Portanto sua proposta seria a desconstrução da 

oposição homem/mulher e de todas as implicações existentes nela na história da cultura 

ocidental. Em termos literários esse movimento promove textos não somente escritos por 

mulheres, mas também que trazem personagens femininas que podem ser estudadas, tal qual o 

texto abordado aqui, como um modo de representação de experiência.  

Ao narrar a dependência do homem em relação à esposa, a autora faz um 

movimento inverso ao que a sociedade está habituada. Desde o início da sua existência o 

homem é considerado um desejo da mulher, pois é criado a partir da necessidade dela, não 

deixa de ser uma crítica sobre a criação da mulher, mas é também uma afirmação sobre a 

importância da mulher, geradora de vida e de filhos, para a sociedade, é a partir da mulher que 

outras mulheres e homens recebem a vida.  

Ao longo do texto a narradora dá evidências da sujeição que o homem possui, ele 

precisa das providências da mulher, só através dela ele consegue realizar seus desejos, sem ela 

nada acontece.  
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E no fim da narrativa a autora deixa claro a submissão completa do homem, pois 

ele é simplesmente desfeito pela mulher. Sendo assim, a partir da vontade dela ele teve vida e 

também a partir da vontade dela ele deixou de existir.  

Considerações Finais  

A análise do conto A moça tecelã, apresentado, permite evidenciar que existe uma 

intertextualidade entre esta obra e muitas outras anteriores a ela, constitui-se em uma réplica a 

enunciados já-ditos, tais como, o conto A filha do Moleiro, e o mito de Penélope, episódio 

tramado por Homero na Odisseia, o que nos leva a pensar que a personagem protagonista do 

conto representa aqui as mulheres ao longo dos séculos, por suas diversas trajetórias. Isso 

significa que o enunciador, ao construir seu discurso, mantém um diálogo com outros 

discursos, que, inevitavelmente, estão presentes no seu próprio discurso.  

Além disso, fica claro que há diversas possibilidades de interpretação para esta 

mesma obra, o narrador interage com o seu leitor, possibilitando que ele reflita sobre a 

capacidade de produção criativa que o conto de Marina Colasanti evidência e que favorecem 

às significações de um leitor produtivo. Dessa maneira, podemos afirmar que o conto 

analisado apresenta, no fio do discurso, interdiscursividade e intertextualidade. A partir do 

conto de fadas contemporâneo foi possível analisarmos os elementos que também estão 

presentes nos contos tradicionais, visualizando, assim, as transformações do gênero.  

Agregado a isso, buscamos percorrer os caminhos de reconstrução e 

ressignificações da mulher. A análise do conto permite desvelar as diferentes vozes presentes 

no discurso, possibilitando a construção de sentidos para o texto. 

 

ANEXO 

 

A moça tecelã - Marina Colasanti  

 

Acordava ainda no escuro, como se ouvisse o sol chegando atrás das beiradas da 

noite. E logo sentava-se ao tear. 

Linha clara, para começar o dia.  Delicado traço cor da luz, que ela ia passando 

entre os fios estendidos, enquanto lá fora a claridade da manhã desenhava o horizonte. 

Depois lãs mais vivas, quentes lãs iam tecendo hora a hora, em longo tapete que 

nunca acabava. 

Se era forte demais o sol, e no jardim pendiam as pétalas, a moça colocava na 

lançadeira grossos fios cinzentos do algodão mais felpudo.  Em breve, na penumbra trazida 
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pelas nuvens, escolhia um fio de prata, que em pontos longos rebordava sobre o tecido.  Leve, 

a chuva vinha cumprimentá-la à janela. 

Mas se durante muitos dias o vento e o frio brigavam com as folhas e espantavam 

os pássaros, bastava a moça tecer com seus belos fios dourados, para que o sol voltasse a 

acalmar a natureza. 

Assim, jogando a lançadeira de um lado para outro e batendo os grandes pentes do 

tear para frente e para trás, a moça passava os seus dias. 

Nada lhe faltava.  Na hora da fome tecia um lindo peixe, com cuidado de 

escamas.  E eis que o peixe estava na mesa, pronto para ser comido.  Se sede vinha, suave era 

a lã cor de leite que entremeava o tapete.  E à noite, depois de lançar seu fio de escuridão, 

dormia tranquila. 

Tecer era tudo o que fazia.  Tecer era tudo o que queria fazer. 

Mas tecendo e tecendo, ela própria trouxe o tempo em que se sentiu sozinha, e 

pela primeira vez pensou em como seria bom ter um marido ao lado. 

Não esperou o dia seguinte.  Com capricho de quem tenta uma coisa nunca 

conhecida, começou a entremear no tapete as lãs e as cores que lhe dariam companhia. E aos 

poucos seu desejo foi aparecendo, chapéu emplumado, rosto barbado, corpo aprumado, sapato 

engraxado.  Estava justamente acabando de entremear o último fio da ponto dos sapatos, 

quando bateram à porta. 

Nem precisou abrir.  O moço meteu a mão na maçaneta, tirou o chapéu de pluma, 

e foi entrando em sua vida. 

Aquela noite, deitada no ombro dele, a moça pensou nos lindos filhos que teceria 

para aumentar ainda mais a sua felicidade. 

E feliz foi, durante algum tempo. Mas se o homem tinha pensado em filhos, logo 

os esqueceu.  Porque tinha descoberto o poder do tear, em nada mais pensou a não ser nas 

coisas todas que ele poderia lhe dar. 

— Uma casa melhor é necessária — disse para a mulher.  E parecia justo, agora 

que eram dois.  Exigiu que escolhesse as mais belas lãs cor de tijolo, fios verdes para os 

batentes, e pressa para a casa acontecer. 

Mas pronta a casa, já não lhe pareceu suficiente. 

— Para que ter casa, se podemos ter palácio? — perguntou.  Sem querer resposta, 

imediatamente ordenou que fosse de pedra com arremates em prata. 

Dias e dias, semanas e meses trabalhou a moça tecendo tetos e portas, e pátios e 

escadas, e salas e poços. A neve caía lá fora, e ela não tinha tempo para chamar o sol. A noite 



Revista Entrelaces • V. 2 • Nº 9 • Jan.-Jun. (2017) • ISSN 1980-4571 

Revista Entrelaces • V. 2 • Nº 9 • Jan.-Jun. (2017) • ISSN 1980-4571 

Página | 
214 

chegava, e ela não tinha tempo para arrematar o dia.  Tecia e entristecia, enquanto sem parar 

batiam os pentes acompanhando o ritmo da lançadeira. 

Afinal o palácio ficou pronto. E entre tantos cômodos, o marido escolheu para ela 

e seu tear o mais alto quarto da mais alta torre. 

— É para que ninguém saiba do tapete — ele disse. E antes de trancar a porta à 

chave, advertiu: — Faltam as estrebarias. E não se esqueça dos cavalos! 

Sem descanso tecia a mulher os caprichos do marido, enchendo o palácio de 

luxos, os cofres de moedas, as salas de criados.  Tecer era tudo o que fazia. Tecer era tudo o 

que queria fazer. 

E tecendo, ela própria trouxe o tempo em que sua tristeza lhe pareceu maior que o 

palácio com todos os seus tesouros.  E pela primeira vez pensou em como seria bom estar 

sozinha de novo. 

Só esperou anoitecer. Levantou-se enquanto o marido dormia sonhando com 

novas exigências. E descalça, para não fazer barulho, subiu a longa escada da torre, sentou-se 

ao tear. 

Desta vez não precisou escolher linha nenhuma. Segurou a lançadeira ao 

contrário, e jogando-a veloz de um lado para o outro, começou a desfazer seu tecido. Desteceu 

os cavalos, as carruagens, as estrebarias, os jardins.  Depois desteceu os criados e o palácio e 

todas as maravilhas que continha. E novamente se viu na sua casa pequena e sorriu para o 

jardim além da janela.  

A noite acabava quando o marido estranhando a cama dura, acordou, e, espantado, 

olhou em volta. Não teve tempo de se levantar.  Ela já desfazia o desenho escuro dos sapatos, 

e ele viu seus pés desaparecendo, sumindo as pernas.  Rápido, o nada subiu-lhe pelo corpo, 

tomou o peito aprumado, o emplumado chapéu. 

Então, como se ouvisse a chegada do sol, a moça escolheu uma linha clara.  E foi 

passando-a devagar entre os fios, delicado traço de luz, que a manhã repetiu na linha do 

horizonte. 
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A MOÇA TECELÃ: UNE ANALYSE DES INTERPRÉTATIONS 

THÉORIQUES DU CONTE DE MARINA COLASANTI 

 

 

Résume 

Le présent article a pour objectif suligner certaines des interprétations possibles du   texte, se 

servant de plusieurs théories littéraires pour analyser l’oeuvre A moça tecelã de Marina 

Colasanti. A partir des études accomplies on a saisi qu’il y plusieurs possibilités 

d’interprétation pour ce texte. Dans ce sens, nous sommes partis d'une analyse balisée par le 

biais religieux, qui essaye d'établir les relations parmi la puissance de création attribué à Dieu 

et tel pouvoir donné, dans le conte, à la femme. La deuxième possibilité d'interprétation du 

texte qu’on a adopté part du concept de la Théorie de la Dualité qui établit une logique : tout 

dans le monde est binaire. Pour expliquer un tel concept nous avons eu pour fondement les 

recherches d’Abraham H. Maslow. Puis, nous sommes passés à l'analyse suivante, qui a 

comme sutien la Théorie de la Psychanalyse. Cette conception a eu ses recherches inaugurées 

par Freud et cherche élucider les formations de l'inconscient, des lapsus, des chistes, des 

associations, des désirs, des sentiments, etc, toujous qu’ils jouent comme des éléments qui 

structurent le texte. Finalement, nous avons travaillé avec la Théorie du Féminisme, peut-être 

le plus évident dans l’ouvre, qui est guidée par la question du pouvoir de l'homme et du 

pouvoir de la femme. Pour cela seront utilisées, parmi d’autres, les études de Bourdieu (2002), 

Giddens (2009) et Freud (1913). 
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Resumo 

Exercita-se, no artigo, a análise das imagens poéticas. Parte-se do pressuposto de que a leitura 

é um processo não passivo e que o leitor participa da fruição reelaboradora do texto, 

agregando à interpretação as suas experiências pessoais. À luz dos preceitos do teórico francês 

Gaston Bachelard, compreende-se que a imagem, enquanto produto da alma, tem um ser 

próprio e que se modifica com a ação consciente do leitor. Assim, o ato poético não tem 

passado - a imagem se modifica a cada leitura individual - e o sentido da obra literária é 

determinada tanto por quem lê quanto por quem faz. Com base nisso, propõe-se uma 

interpretação da canção Beradêro, do músico paraibano Chico César, a partir do mapeamento 

das imagens e da reflexão acerca do sentido que assumem. Busca-se, por meio de uma 

possibilidade de leitura, demonstrar que o texto é carregado de recursos simbólicos capazes de 

alcançar a alma do leitor. 
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Introdução 

 

O presente artigo consiste em uma interpretação da canção Beradêro, de Chico 

César, sob o viés do imaginário. O que se busca é discutir, à luz das teorizações de Gaston 

Bachelard acerca da imaginação poética, sobre os recursos simbólicos presentes no texto e os 

sentidos que assumem. 

Para tanto, iniciaremos com um breve resgate de alguns dos conceitos fundantes 

da teoria bachelardiana sobre leitura e imagem, que irão referendar a nossa análise. Na 

sequência, passaremos ao estudo em si, no qual tentaremos mapear as imagens poéticas que se 

manifestam no texto e refletir sobre os seus significados. 

 

1 Sobre Bachelard, leitura e imagem 

 

Os estudos de Gaston Bachelard que darão suporte teórico a esse artigo centram-

se na relação entre leitura e imagem. Para compreender essa relação, é preciso partir do 

pressuposto de que a obra literária é espaço tanto de quem lê quanto de quem faz. Isso 

significa que sem a participação de um leitor ativo, a poesia não se efetiva. É o leitor 

compromissado que, tocado pelo texto, participa da sua fruição reelaboradora, agregando à 

interpretação as suas experiências pessoais. (FRONCKOWIAK e PERKOSKI, 2006) 

Bachelard (1988) se propôs a aplicar o método fenomenológico ao estudo da 

imaginação poética e, assim, analisar como as imagens oferecidas por um texto podem ser 

assimiladas pela sensibilidade do leitor. É por isso que, conforme o autor, o ato poético não 

tem passado: a imagem tem um ser próprio, procede de uma ontologia direta, na medida em 

que se modifica – embora mantendo a essência – com a co-participação do leitor. Observa 

Bachelard: “O poeta não me confere o passado da sua imagem e no entanto ela se enraíza 

imediatamente em mim. A comunicabilidade de uma imagem singular é um fato de grande 

significação ontológica”. (p. 2) 

Para Bachelard, a imaginação é a faculdade de deformar imagens fornecidas pela 

percepção. A imaginação, portanto, implica em movimento, em uma ação por meio da qual 

uma imagem presente leva a pensar em outra ausente. Cada imagem concreta é amplificada 

pelo leitor por meio do imaginário. Por isso, a literatura, e mais precisamente a poesia, 

enquanto linguagem carregada de significação é o campo privilegiado do imaginário. 

Para Bachelard, a imagem emerge subitamente na consciência como um produto 

direto da alma. Em função disso, o devaneio poético não raro é confundido com o sonho. O 
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pensador pondera, no entanto, que se trata de uma instância psíquica distinta: diferente do que 

ocorre no estado das sonolências, no devaneio poético a alma, embora relaxada, permanece 

ativa - ou seja, há uma intervenção da consciência. 

O autor também procurou distinguir imagem e metáfora. A metáfora dá corpo 

concreto a algo difícil de exprimir e é relativa a um ser psíquico diferente dela. Não tem, 

portanto, valor fenomenológico. A imagem, por sua vez, extrai todo o seu ser da imaginação, 

da qual é produto direto: 

 

[...] a imagem atingiu as profundezas antes de emocionar a superfície. E isso é 

verdade numa simples experiência de leitura. Essa imagem que a leitura do poema 

nos oferece torna-se realmente nossa. Enraíza-se em nós mesmos. Nós a recebemos, 

mas sentimos a impressão de que teríamos podido criá-la. (BACHELARD, 1988, p. 

7). 

 

Nesse sentido, os conceitos bachelardianos de repercussão e ressonância são 

fundamentais. Diz o autor (1988, p. 7): “As ressonâncias dispersam-se nos diferentes planos 

da nossa vida no mundo; a repercussão convida-nos a um aprofundamento da nossa própria 

existência. Na ressonância ouvimos o poema; na repercussão o falamos, ele é nosso. A 

repercussão opera uma inversão do ser. Parece que o ser do poeta é o nosso ser”. 

 

2 Sobre Beradêro, de Chico César. 

 

Os olhos tristes da fita 

Rodando no gravador 

Uma moça cosendo roupa 

Com a linha do Equador 

E a voz da santa dizendo 

O que é que eu tô fazendo 

Cá em cima desse andor 

 

A tinta pinta o asfalto 

Enfeita a alma motorista 

É a cor na cor da cidade 

Batom no lábio nortista 

O olhar vê tons tão sudestes 

E o beijo que vós me nordestes 

Arranha-céu da boca paulista 

 

Cadeiras elétricas da baiana 

Sentença que o turista cheire 

E os sem amor, os sem teto 

Os sem paixão, sem alqueire 

No peito dos sem peito uma seta 

E a cigana analfabeta 

Lendo a mão de Paulo Freire 

 

A contenteza do triste 

Tristezura do contente 
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Vozes de faca cortando 

Como o riso da serpente 

São sons de sins, não contudo 

Pé quebrado, verso mudo 

Grito no hospital da gente 

 

Catolé do Rocha 

Praça de guerra 

Catolé do Rocha 

Onde o homem-bode berra 

 

Bari bari bari bari bari 

Tem uma bala no meu corpo 

Bari bari bari bari bari 

E não é bala de coco 

  

Beradêro é a canção que abre o primeiro disco da carreira do músico paraibano 

Chico César, Aos vivos, lançado em 1995. Depois disso, foi regravada diversas vezes, pelo 

próprio Chico César, bem como por outros músicos, como Zizi Possi, Elba Ramalho e Mônica 

Salmaso. Na gravação original, a música é cantada a cappella, o que direciona a atenção para 

a interpretação vocal de Chico e, sobretudo para a letra – marcada pela temática social, assim 

como a maior parte da obra do autor que, embora reconhecida como de alto encanto 

linguístico, ainda é pouco estudada. 

O primeiro aspecto a se observar sobre Beradêro, fundamental a nosso ver para 

uma leitura adequada, é que se trata de um texto constituído por um claro caráter narrativo. 

Ainda que marcado pela superposição de imagens – desconexas, à primeira vista – é possível 

demarcar nos versos a presença de uma perspectiva de ação em um suceder temporal. 

O título do texto parece ser a aplicação coloquial de um termo, o que nos fornece 

uma primeira e essencial pista para refletir acerca dele. Beiradeiro remete ao indivíduo “das 

beiras”, marginalizado ou excluído, inferior; ao “corpo estranho” de uma sociedade. 

Na primeira estrofe, há uma ação localizada geograficamente. Os versos “Uma 

moça cosendo roupa/ Com a linha do Equador” nos sinalizam que a referência espacial é o 

Norte e Nordeste brasileiros, que são cruzados pela Linha do Equador. Esse aspecto é 

reforçado pelos dois últimos versos, que remetem a procissões – a palavra “andor” representa 

a estrutura onde se transportam imagens em cortejos. Referem-se os versos, portanto, a uma 

tradição dessas regiões, onde a fé religiosa é muito forte. 

A ação situada nesse pedaço do País é o ponto de partida da narrativa. Alguns 

vocábulos incluídos nessa primeira estrofe nos fazem perceber que esse lugar retratado é um 

lugar de abatimento e apatia. Isso já é indicado nos versos iniciais, “Os olhos tristes da fita/ 

Rodando no gravador”. Ao personificar o objeto “fita”, atribuindo-lhe a capacidade de 
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expressar sentimento através de suas formas (é uma metáfora visual, na qual se compara os 

rolos de fita cassete a um par de olhos), retrata-se um ambiente de tédio, secura e infelicidade.  

O verbo “rodando”, por sua vez, evoca uma ideia de circularidade, de algo que 

gira em torno de si, que se repete incessantemente e nunca muda de direção. O mesmo 

acontece com o verbo “coser”, que remete a um trabalho manual e repetitivo – e também nos 

transporta a um cenário de pobreza ou, no mínimo, simplicidade.  

Ainda neste trecho inicial, porém, encontra-se um primeiro indício de um devir, já 

que a estrofe contém um questionamento em seus versos finais: “E a voz da santa dizendo / O 

que é que eu tô fazendo / Cá em cima desse andor”.  A “voz da santa” remete a uma 

comunicação entre o personagem e sua espiritualidade e religiosidade; como uma voz externa, 

algo no seu interior provoca o personagem, inquieta-o, como a instá-lo a deixar aquele lugar 

de tristeza. Além disso, “coser”, assim como o termo “linha”, oferecem a ideia de uma união 

entre dois pontos distintos. 

Esse deslocamento se efetiva na segunda estrofe. Não por acaso, os dois primeiros 

versos contêm os vocábulos “asfalto” e “motorista”, que evocam a ideia de mobilidade ou 

transição, de passagem de um espaço a outro. A esse respeito, Bachelard  observou que há um 

devaneio do homem que anda, que se propõe a viver fora dos abrigos do inconsciente, a sair 

de si e encarar as aventuras da vida. É o que chamou de “devaneio do caminho”: “Toda 

pessoa deveria então falar de suas estradas, de suas encruzilhadas, de seus bancos. Toda 

pessoa deveria fazer o cadastro de seus campos perdidos” (1993, p. 30). 

A metáfora “enfeita a alma” remete a uma ideia de deslumbramento; o 

personagem, na chegada ao seu destino (a “cidade”), encanta-se com o que vê. E o que vê é 

um mundo de concretude (o “asfalto”, o “arranha-céu”), de artificialidade (o “batom”, a “cor 

na cor da cidade”) e de pluralismo (na mistura dos termos “nortista”, “sudestes”, “nordestes” e 

“paulista”). Há aqui, claramente, uma referência à cidade de São Paulo, no Sudeste brasileiro, 

que além de ser conhecida como refúgio de nortistas e nordestinos, é também um “caldeirão 

étnico”, onde convivem indivíduos das mais diversas origens socioculturais – é a isso que 

parece se dirigir a metáfora “tons tão sudestes”, como uma espécie de paleta de cores que se 

desdobra diante do olhar do personagem. 

É nesse ponto, forçoso ressaltar, que se conclui que é o beiradeiro o personagem 

do texto, que troca o lugar de suas raízes, da simplicidade e rusticidade, por um ambiente 

contrastante, polifônico e desenraizado. O verso “Arranha-céu da boca paulista” é 

particularmente significativo. Bachelard diz que o termo “arranha-céu”, enquanto local de 
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habitação nas grandes cidades, vai de encontro à imagem que é evocada pelo termo “casa”, 

pois é um espaço sem valor de intimidade e sem cosmicidade: 

Coisa inimaginável para um sonhador de casa: os arranha-céus não têm porão. Da 

calçada ao teto, as peças se amontoam e a tenda de um céu sem horizontes encerra a 

cidade inteira. Os edifícios, na cidade, têm apenas uma altura exterior. Os elevadores 

destroem os heroísmos da escada. Já não há mérito em morar perto do céu. E o em 

casa não é mais que uma simples horizontalidade. Falta às diferentes peças de um 

abrigo acuado no pavimento um dos princípios fundamentais para distinguir e 

classificar os valores de intimidade. [...] As relações da moradia com o espaço 

tornam-se artificiais. Tudo é máquina e a vida íntima foge por todos os lados. 

(BACHELARD, 1988, p. 45). 

 

Ao chegar ao seu destino, o personagem se converte em beiradeiro e passa a viver 

em um mundo ao qual não pertence, ou não é permitido pertencer, daí a sua condição de 

fronteiriço. Na terceira estrofe, o personagem aparece em conflito com esse mundo, e 

submisso a ele. Nos versos iniciais, os termos “cadeira elétrica” e “sentença” evocam imagens 

de condenação, tortura e sofrimento, aos quais estão sujeitos o “turista” (em um emprego 

irônico da palavra, já que o turismo remete à ideia de deslocamento por prazer ou recreação).  

Esse conflito tem sequência nos versos seguintes, em que há a oposição entre os 

nativos reticentes à presença estranha e que agem de forma desumanizada e insensível (“sem 

amor” e “sem paixão”) e o personagem desprovido de posses (“sem teto” e “sem alqueire”). 

Há aqui a antítese entre material e imaterial; ou entre o indivíduo capitalizado (porém 

insensível) e o indivíduo mal provido.  

A mesma ideia é evocada nos versos finais: “No peito dos sem peito uma seta / E 

a cigana analfabeta / Lendo a mão de Paulo Freire”.  Compreende-se aqui o termo “peito” 

simbolicamente como o lugar que abriga o coração – que, por sua vez, remete à sensibilidade. 

Assim, os “sem peito” nada mais são do que os indivíduos que não acolhem o que é “de fora”. 

No lugar da sensibilidade, encontra-se uma “seta”, ou seja, um sinal apontando para outra 

direção, como a indicar ao personagem que deve seguir outro caminho, buscar outro lugar, 

pois ali não é bem-vindo.   

Por fim, a figura da “cigana analfabeta” remete ao mesmo tempo ao nomadismo e 

à rusticidade, pobreza, falta de instrução.  Trata-se de outra antítese promovida pelo texto, 

entre a sabedoria popular e associada ao misticismo, das camadas economicamente inferiores 

da sociedade (“ler a mão”) e o conhecimento formal e científico, acessível a faixas restritas da 

população (“Paulo Freire”). 

Na quarta estrofe, o beiradeiro já aparece relegado a um novo estado de 

infelicidade, o qual sequer a artificialidade da cidade grande e desenvolvida é capaz de 

esconder (ideia evocada por meio de neologismos em “A contenteza do triste / Tristezura do 



Revista Entrelaces • V. 2 • Nº 9 • Jan.-Jun. (2017) • ISSN 1980-4571 

Revista Entrelaces • V. 2 • Nº 9 • Jan.-Jun. (2017) • ISSN 1980-4571 

Página | 
223 

contente”). As vozes que o cercam, que soam como “faca cortando”, são as vozes da 

opressão, da exclusão e da violência; enquanto o “riso da serpente” é o riso cruel, de quem 

não se compadece com o infortúnio alheio.  

A imagem literária da serpente, aliás, foi analisada por Bachelard (1990). 

Observou o autor que a serpente é o mais terrestre dos animais: dorme embaixo da terra, de 

onde sai pela menor fissura e torna a entrar com uma rapidez assombrosa. A presença da 

serpente, mesmo que eventualmente inofensiva, sempre provoca no indivíduo uma reação 

instintiva de medo. “A emoção – esse arcaísmo – governa o mais sábio. Diante da serpente, 

toda uma linhagem de antepassados vem sentir medo em nossa alma perturbada” (p. 203). 

O verso seguinte remete novamente à artificialidade e às falsas ilusões oferecidas 

por aquele ambiente: as vozes sinalizam abertura, acolhimento, inclusão (os “sins”); na 

prática, porém, são a negação, o fechamento e a marginalização (o “não”). Nos dois últimos 

versos, o beiradeiro é um indivíduo isolado (“pé quebrado”, o que faz referência, no 

vocabulário poético, a um verso que quebra o ritmo ou a métrica de um poema), esquecido e 

sem voz (“verso mudo”) e que vislumbra a doença e a morte (“Grito no hospital da gente”). 

Bachelard (1988) analisou a situação do sujeito desenraizado, separado de suas 

origens, na relação que estabelece, por meio das lembranças, com a casa natal. Diz o autor (p. 

72): “Uma irrealidade se infiltra na realidade das lembranças que estão na fronteira entre 

nossa história pessoal e uma pré-história indefinida, exatamente no ponto em que a casa natal, 

depois de nós, volta a nascer em nós”. 

Na penúltima estrofe, “Catolé do Rocha” remete a uma região do interior 

nordestino. Há uma clara ironia na inclusão desses versos: após descrever toda a violência, 

física e simbólica, praticada no grande centro urbano do país, o texto resgata um cântico 

popular que associa a violência (“praça de guerra”) ao ambiente primitivo, do homem em sua 

natureza (“homem-bode”). São versos “pinçados” para retratar o “lugar comum”, as 

representações compartilhadas por grande parte da sociedade relativas ao “selvagem”, ao 

“descivilizado”. Mas será que a guerra está na pobreza do sertão ou escondida na 

artificialidade da metrópole? 

Por fim, os versos “Tem uma bala no meu corpo / E não é bala de coco”.           A 

“bala” aqui é a da violência, simbólica ou não, que alija, fere e mata o beiradeiro.           A 

constatação de que “não é bala de coco” soa como a expressão de uma ingenuidade golpeada 

pela realidade, de um indivíduo que se vê desenraizado (a bala de coco é um doce típico do 

Nordeste) e se percebe atingido pela rejeição e o preconceito; que nota, enfim, que aquele 

mundo não é o seu mundo e que ali sempre viverá à margem. 
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Conclusão 

 

A análise aqui empreendida buscou demonstrar como as imagens poéticas 

contidas em um texto podem ser assimiladas pela sensibilidade de um leitor, que se vale ao 

participar da fruição reelaboradora da obra, de sua própria bagagem de vivências e de suas 

capacidades imaginativas. Trata-se de um ato único e individual, o que significa que a leitura 

apresentada nesse artigo é uma possibilidade de leitura, possível de existir em função da 

postura não passiva do leitor, que amplifica o texto para além de seus limites linguísticos. 

A despeito da temática claramente politizada de Beradêro, procurou-se mostrar 

que o texto é carregado, do primeiro ao último verso, de recursos simbólicos capazes de 

alcançar a alma do leitor, uma vez que tratam de questões íntimas e universais – angústias, 

sofrimentos, anseios e frustrações. Mais do que uma obra sobre a sociedade, é uma obra sobre 

a relação de um ser com a sociedade, na sua individualidade e intimidade – dimensão essa que 

só uma leitura atenta permite detectar. 
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BERADÊRO: A READING OF CHICO CÉSAR’S SONG UNDER THE 

DISGUISE OF AN IMAGINARY VISION 

 

 

Abstract 

In this article, the analysis of poetic imageries is conducted. It starts with the presupposition 

that reading is a non-passive process and that the reader takes part in the re-elaborative 

fruition process, adding his/her own experiences to the interpretation. In light of Gaston 

Bachelard’s precepts, it is inferred that the image, while a product of the soul, has its own 

existence that is modified by the reader’s action. In this way, the poetic act has nos past – the 

images modifies in each individual reading – and the literary work's sense is determined by 

the reader as much by the author. Based on this, the suggestion is for an interpretation of the 

song Beradêro, by Chico César from Paraíba state, parting from the map of the images and 

the reflection about the sense they assume. Through a possible reading, it is perceived how the 

lyric is full of symbolic resources that are able of reach the soul of the reader. 

 

 

Keywords 

Chico César. Gaston Bachelard. Imaginary. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Revista Entrelaces • V. 2 • Nº 9 • Jan.-Jun. (2017) • ISSN 1980-4571 

Revista Entrelaces • V. 2 • Nº 9 • Jan.-Jun. (2017) • ISSN 1980-4571 

Página | 
226 

Histórias de meninos afeminados: 
resistência e política nas leituras de 

artefatos culturais 
 

Samilo Takara
66

 

Universidade Estadual de Londrina (UEL) 

Recebido em: 23/01/2017 

Publicado em: 01/08/2017 

 

Resumo 

Constituídas/os e constituintes de modos de ser, pensar e agir, as/os sujeitas/os que vivenciam 

o espaço escolar, o cinema, a literatura mantém ou modificam os discursos midiáticos, 

educacionais, políticos, culturais, sociais, éticos, estéticos e religiosos ao se posicionarem na 

ordem do discurso. Com base nas discussões que perpassam a construção da pesquisa em 

Estudos Culturais, problemáticas feministas e queer e os estudos foucaultianos, denota-se a 

seguinte problemática a ser discutida nesta comunicação: As identidades gays, ao 

instabilizarem as certezas do espaço escolar, da vida social e da prática política de outros 

grupos culturais, propõem outras pedagogias culturais? Perpassando obras da literatura e do 

cinema, assume-se a identidade sexual como uma potencialidade ao enfrentamento das 

certezas constituídas nas metanarrativas educacionais e propõe-se visibilizar o confronto entre 

a normalização sugerida pelas pedagogias culturais, com base nas questões subjetivas e 

objetivas propostas pela presença, pelos discursos e pela delicadeza dos meninos afeminados 

no intuito de pensar a formação subjetiva no contexto contemporâneo. 
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Introdução 

 

Nas convivências com os pais e as mães, nas relações entre professores/as e 

alunos/as, nas brincadeiras no pátio entre colegas, nos programas televisivos, nos filmes, nas 

revistas, nos desenhos animados, nas músicas, nos sites de relacionamento, nas brincadeiras, 

nos brinquedos, nos jogos, no faz-de-conta e em outras situações do cotidiano, somos 

interpelados/as por discursos que apontam, indicam, definem, fornecem, explicitam, 

determinam o que é ser masculino e o que é ser feminino. Vivemos em uma sociedade 

engendrada pelas relações de gênero e sexualidade que refletem nas produções culturais e nas 

narrativas que construímos acerca do mundo e de quem somos. 

A construção das identidades de gênero é uma aprendizagem que se realiza nas 

relações de negociação com os significados dos processos, das práticas e das leituras de 

discursos que estão imersos nas significações das culturas. Produzidas histórica e 

espacialmente, as feminilidades e masculinidades são ensinadas e imbricam-se nas relações de 

poder-saber que constituem as sociedades (LOURO, 2007). Interpelados pelos discursos da 

medicina, da psiquiatria, da religião, da ciência e dos artefatos midiáticos que os pulverizam, 

meninos e meninas são, a todo momento, adestrados, regulados, docilizados e seus corpos são 

sujeitados a regras de conduta. Desse modo, 

 

[...] a criança é sempre um corpo ao qual não se reconhece o direito de governar. 

Permitam-me inventar, retrospectivamente, uma cena de enunciação, de dar um 

direito de réplica em nome da criança governada que eu fui, de defender outra 

“forma de governo” das crianças que não são como as outras (PRECIADO, 2013, 

s/p.). 

 

Olhar para as questões referentes a gênero e sexualidade oportuniza perspectivas 

para diferentes modos de ser, pensar e agir e as práticas que instauram as normalidades e que 

denotam os desvios, os trejeitos, os gostos que foram marcados e significados na cultura como 

masculinos ou femininos e que pelo sexismo e pelo binarismo são ensinados como modos 

corretos de ser homem e de ser mulher. Docilizadora de corpos, a escola precisa ser repensada 

neste contexto e, do mesmo modo, a formação docente, a gestão escolar, o currículo e as 

práticas pedagógicas – ações, intenções e produções da escola – devem ser colocadas sob 

rasura, sob interrogação, no intuito de constituir estratégias que contribuam para a formação 

de sujeitos que vislumbrem os modos de ser, pensar e agir como possibilidades e que 

machismo, sexismo e homofobia possam ser desarticulados no espaço da escola (LOURO, 

2007). 
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Olhar para estas perspectivas nos sugerem que textualidades e discursos 

constituem o imaginário e a experiência de meninos e meninas no contexto do espaço escolar. 

Como explica Miskolci (2012, p. 12) existe no processo formativo desses sujeitos uma busca 

“compreensível de aceitação e sobrevivência” e, desse modo, somos moldados e educados a 

cumprir com normas pré-estabelecidas sem questionarmos os sentidos que elas têm e suas 

interferências em nossas formas de agir. A violenta atuação dos espaços formativos nos 

mostra que existem táticas de docilização que nos acompanham e incidem sobre nossos 

modos de ser e agir. 

Esta discussão tem por intuito registrar as relações entre diferentes discursos que 

perpassam as literaturas, as peças cinematográficas e outros artefatos culturais –entendemos 

por este termo os produtos e as práticas que incitam formas de ser e de agir e que sugerem 

relações com as experiências no mundo – e, assim, educam por meio de pedagogias culturais 

disseminadas na sociedade e na cultura. Desse modo, outro aviso faz-se necessário àquelas 

que perpassam por este texto. Alinhados/as à discussão que a crítica feminista faz ao saber 

científico, nosso intuito é problematizar a característica “particularista, ideológico, racista e 

sexista” da ciência (RAGO, 1998, p. 4). 

Assim, o entendimento de uma proposição de investigação teórica que perpassa os 

campos das Ciências Humanas e Sociais é também fluxo e estratégia em um sistema 

constituído para que a manutenção do conhecimento engendrado em perspectivas brancas, 

cristãs, heterossexuais e eurocentradas continua sendo a realidade nas pesquisas acadêmicas 

contemporâneas. Cientes de que existe o eixo “branco-heterossexual-civilizado-do-Primeiro-

Mundo”, problematizamos que as constituições dos saberes e das práticas ignoram demandas 

de grupos e pessoas que não se encaixam na realidade acadêmica porque a escola, a 

universidade e o pensamento científico ainda são colonizados por uma mentalidade que 

oprime, silencia e invisibiliza as contribuições de grupos e indivíduos que sugerem diferentes 

táticas de produção de conhecimento (RAGO, 1998, p. 4). 

Desse modo, retomo as contribuições de Preciado (2013, s/p.) para pensarmos 

durante o percurso deste texto. 

 

Quem defende o direito das crianças diferentes? Os direitos do menino que adora se 

vestir de rosa? Da menina que sonha em se casar com a sua melhor amiga? Os 

direitos da criança queer, bicha, sapatão, transexual ou transgênero? Quem defende o 

direito da criança a mudar de gênero, se for da vontade dela? Os direitos das crianças 

à livre autodeterminação de gênero e de sexualidade? Quem defende os direitos da 

criança a crescer num mundo sem violência sexual ou de gênero? 
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Acompanhamos Preciado (2013) e a proposta de Rago (1998, p. 17) em poder 

destituir hierarquias de acontecimentos para que diferentes histórias, experiências e prática 

sejam também científicas, acadêmicas e sociais. Visibilidade como prática de representação e 

também como enfrentamento a cânones impregnados de dogmas. Este texto e sua autoria 

entendem ciência por espaço de disputa de formas de pensar. Estarmos abertos às críticas e as 

pluralidades não fazem destas perspectivas frágeis, mas oportunizam espaços para diálogos, 

diferente do que se propõe a academia, dizendo de sua pluralidade e fechando os espaços de 

debate em diferentes perspectivas centradas e puristas. Desse modo, encaminhamos para as 

narrativas de meninos afeminados que nos tocam nesta trajetória para mostrarmos outras 

representações possíveis além do que visibilizamos nestes espaços. 

 

Culturas e narrativas: discursos sobre os afeminados 

 

Euzebiozinho, personagem do conto “Delicado” de Nelson Rodrigues; Scot, 

menino que perdeu a mãe, figura de referência em sua organização e constituição dos modos 

de ser, pensar e agir, do filme “Breakfast with Scot” (no Brasil, “Uma família diferente”); 

Guillaume, personagem autobiográfico do filme “Les garçons et Guillaume, à table!” 

(disponível no Brasil como “Eu, mamãe e os meninos”), que narra a história de um menino 

diferente do que a mãe esperava que é educado para ser uma menina. As normalizações 

perpassam essas histórias e suas narrativas nos contam e ensinam que a criança está em um 

jogo que Preciado (2013) entende por biopolítico. Todas as estratégias dos espaços 

pedagógicos e seus artefatos gerenciam coerências a um ideal de heteronormatividade 

(MISKOLCI, 2003, 2012). Somos ensinados que “[s]e você não é heterossexual, é a morte 

que te espera”. Traçamos experiências e vivências que precisam ser problematizadas nas 

nossas condições de análise e crítica possíveis na contemporaneidade (PRECIADO, 2013, 

s/p.). 

Em comum, os personagens têm a vivência de serem meninos afeminados. 

Giancarlo Cornejo (2012, p. 74) explicita que o “menino afeminado é um segredo nas vozes e 

pensamento gay [...]”. Sinônimo de desviante, de anormal e de abjeto, a feminilidade em 

sujeitos machos é problematizada, medicalizada, psicologizada, torna-se objeto/tema de 

estudo em áreas da ciência como problema a ser resolvido. A ideia de anormal, discutida por 

Miskolci (2003), ajuda a pensar os riscos que esses sujeitos denotam em uma sociedade 

centrada em padrões binários de gênero e sexualidade que oferecem discursos, práticas, 
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processos e definições que fixam as potencialidade e possibilidades em machos-masculinos e 

fêmeas-femininas. 

 

Desvio é um termo apreciativo e relacional, só pode ser aplicado quando se 

pressupõe o que é “reto”. O desvio é sempre relativo a uma das características do 

homem considerado padrão por nossa sociedade, ou seja, o homem branco, 

heterossexual e burguês. O desvio da raça branca o tornaria fraco segundo as teorias 

eugênicas e psiquiátricas, ou ainda infértil, como atesta o termo utilizado para se 

referir ao filho de um branco e um negro: mulato, diminutivo para o termo espanhol 

mulo, ou seja, a cria estéril de um cruzamento de égua com jumento. O desvio da 

heterossexualidade era visto como uma forma de insanidade ou degeneração sexual. 

Por fim, qualquer que fosse o desvio da normalidade, o indivíduo afastar-se-ia do 

padrão burguês e, portanto, da ordem social na qual ele tinha que se inserir 

(MISKOLCI, 2003, p. 113). 

 

Exemplo dessa problemática discutida pelo autor é a denominação de 

heterossexual na língua inglesa: straight. Na definição do Dicionário Michaelis
67

, a definição 

para heterossexual é também sinônimo de reta, de não usuário de drogas, de correto, honesto, 

direto, franco, entre outras significações. A homossexualidade, neste contexto, seria o desvio, 

o abjeto, aquele que é um problema a ser resolvido, o patológico, os anormais. Desse modo, a 

masculinidade é produzida por discursos de virilidade, de atividade, de potência e de 

diretividade que são características valorizadas nos meios sociais e que tem mantido o binário: 

masculino oposto à feminina. 

Este discurso também está incorporado nas relações homossexuais, homoafetivas, 

ou relações entre sujeitos do mesmo sexo, ou do mesmo gênero, criando estereótipos como 

bicha e bofe (GREEN, 2000; TREVISAN, 2000). Swain (2004) ao discutir sobre as 

identidades lesbianas traz à discussão as homossexualidades e suas visibilidades no cenário 

composto pelo machismo, sexismo e a homofobia. 

 

Este sexo-discurso produz desse modo corpos aos quais se atribui uma sexo-

significação de forma binária e normatizadora, em torno da procriação e em 

sexualidades diversas que não cessam de se referir ao sexo “originário”, o 

reprodutor. A heterossexualidade compulsória aparece assim como um mecanismo 

regulador de práticas e definidor de papéis, restritos aos desenhos morfológicos e 

genitais, isto é, à correspondência exata entre sexo biológico/gênero social que o 

lesbianismo e a homossexualidade em geral desmentem (SWAIN, 2004, p. 77, grifos 

da autora). 

 

Afeminados, os meninos são instruídos nos grupos sociais a manterem-se de 

acordo com a norma, a buscar as referências masculinas, a desejar mulheres e a cumprir com 

os estabelecidos rituais de uma masculinidade hegemônica. Indicados ao armário, como 

discute Sedgwick (2007, p. 22), os meninos são marcados pela obrigação de produzir 

performances de gênero que estejam de acordo com a expectativa social, cultural, política, 

                                                                 
67

 http://michaelis.uol.com.br/moderno/ingles/index.php?lingua=ingles-portugues&palavra=straight 
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estética do que seria uma masculinidade hegemônica. Cornejo (2012) conta a exigência e o 

exercício dos/as professores/as, dos pais e das mães em dar conta de expurgar a feminilidade 

dos meninos, como se esta fosse sinônimo de descrédito para uma vivência social. 

 

Quase todos os meus professores me adoravam, mas me lembro que os que 

lecionavam Educação Física eram particularmente hostis a mim. Um desses 

professores falou com meu pai, porque estava preocupado comigo, e disse a ele que 

eu era muito afeminado, e que todos os meus colegas zombavam de mim. Meu pai, 

ao chegar em casa, me repreendeu, e não hesitou em me culpar pela hostilização 

sistemática pela qual eu passava no colégio. Quando este professor chamou meu pai 

para falar sobre o meu afeminamento, tornou-se inevitável e óbvia a patologização 

do meu corpo, como das minhas performances de gênero. O que não era tão óbvio é 

que, naquele momento, este jovem e atlético professor estava reconhecendo a sua 

própria impotência para modificar meu afeminamento, sua impotência para me fazer 

o homem que se supunha que eu deveria ser, e sua impotência para marcar 

claramente os limites entre ele e eu. Lembro-me de que este não era um professor 

particularmente hostil a mim. De fato, sempre me convidava para fazer longas 

caminhadas, para fazer abdominais. Na verdade, era bem atencioso comigo. No 

entanto, eu recusava todos aqueles convites, não me deixava impressionar por todos 

os seus esforços, e certamente não lhe dava muita atenção (CORNEJO, 2012, p. 75-

76). 

 

O que não atraía o autor, também não estava presente nas narrativas de 

Euzebiozinho, criado entre mulheres da família, aconchegado com as ternuras de uma 

feminilidade, que também foi construída historicamente e, marcada pelos elementos da 

cultura, forja as maneiras do ser mulher em padrões binários (RODRIGUES, 1994). Scot, que 

tinha como referência a mãe, também sofria com as exigências de um de seus pais adotivos, 

Eric, em assumir uma masculinidade. Para ser querido, para sentir-se aceito, pratica hóquei, 

porque o pai era um jogador famoso e que, sentia necessidade de esconder sua 

homossexualidade. 

Guillaume adorava a mãe. Via seus modos de ser e agir como exemplos a serem 

seguidos. Sua feminilidade era um problema, um risco, algo que não poderia ser confortável a 

um macho. Em seu quarto, enrolava-se em cobertores e prendia-os com um cinto, fazia 

vestidos, caricaturava sua mãe, criava estratégias para ser como ela. Essas referências de 

meninos afeminados não pré-dispõem uma homossexualidade. E, mesmo que este fosse o 

centro das representações de meninos afeminados, a sexualidade é um modo de desejar que 

não está a critérios de escolha, mas que faz parte do emaranhado discursivo, político, 

econômico, estético e ético que constituem as subjetividades. 

O objetivo deste texto é discutir as pedagogias de gênero e sexualidade que se 

inscrevem as narrativas, sem se aprofundar em descrições de cada um dos artefatos culturais 

citados. Apropriar-se dos discursos de meninos afeminados para problematizar as incitações 

do correto e do incorreto, da normalidade e do desvio que assolam os sujeitos e, a todo 
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momento, fazem a manutenção da vigília por uma normalidade que foi construída em padrões 

machistas, sexistas e homofóbicos. Preciado (2013) explicita que esses processos de educação 

também perpassaram sua formação e que as proteções dos pais estavam vinculadas à 

manutenção de uma normalização das experiências de gênero e sexuais. 

Reconhecendo as performances de gênero como práticas constituídas e 

constituidoras de sentidos, de modos de ser, de práticas sociais discursivas e não discursivas, 

vislumbramos as relações de poder que são constituídas nessa trama de identidades de gênero. 

Foucault (1987; 2006; 2009) trata das relações de vigília e punição que adestra corpos, trata 

dos poderes/saberes que engendram as práticas de discurso e dos modos de reverberação e 

rarefação que constituíram as verdades modernas e instauram práticas como corretas e 

incorretas. 

Aos meninos afeminados, sobra-lhes a recorrência ao armário, a disciplinaridade 

dos corpos masculinos, as broncas dos pais, os olhares de desprezo, de julgamento dos 

professores e das professoras, olhares de comiseração e de desprezo que denotam o que 

Miskolci (2012) discute como o abjeto, o desvio, o problema que as homossexualidades e as 

feminilidades em meninos atraem para si.  

 

Um “homem de verdade”, hoje percebo, era o que impunha seu poder aos outros e a 

si mesmo à custa de sua própria afetividade. Daí meu primo, desde o uso do 

uniforme [militar], ter deixado de ser carinhoso para adotar expressões de 

afetividade que sempre terminavam em pequenas torturas, como se um abraço ou 

um carinho entre homens tivesse que resultar em uma luta, um soco ou um 

machucado. Ele não era exceção, antes a regra em uma época em que meninos eram 

submetidos a uma pedagogia da masculinidade até se tornarem adultos, alguns, 

como ele, para sempre traumatizados pela recusa da afetividade que lhes era 

imposta, por uma (de)formação que os tornava incapazes de compreender as 

mulheres como iguais, tampouco de confiar em outros homens como confidentes de 

seus temores ou dores (MISKOLCI, 2012, p. 10-11). 

 

Essas experiências das pedagogias de masculinidade estão inseridas em diferentes 

espaços sociais. Para criar o macho, de acordo com essas performances, a tutela feita pelos 

sujeitos que se propõem a educar meninos e meninas em oposição a gostos, a gestos, a 

práticas, a comportamentos, a criar focos de desejo e desvalorizar todo desvio possível desses 

focos. A experiência da sexualidade, assim como a experiência da escrita, discutida por 

Anzaldúa (2000), pode ser encarada de outras formas de ser. Indicamos, neste texto, que a 

descoberta de si, as práticas de si tratadas por Foucault (1994) e por Larrosa (1994) educam 

os/as meninos/as para olharem para suas necessidades, encontrarem em suas vivências e 

experiências elementos de constituição das identidades – que não são estáveis, mas 

provisórias, possíveis – e que, a todo momento, podem ser negociadas, re-negociadas, 
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colocadas em devir para que os modos de ser e agir estejam sob rasura, possam ser 

revisitados, diluam a fixidez de uma masculinidade e uma feminilidade que são instauradas 

como corretas na vivência social e cultural. É sobre isso, sobre a constituição das resistências 

como espaços de negociação entre os discursos oferecidos por educadores/as e os desejos, as 

intenções e as vontades que as técnicas de si sugerem o posicionamento, o reconhecimento 

dos indivíduos como sujeitos que negociam. 

 

Por que sou levada a escrever? Porque a escrita me salva da complacência que me 

amedronta. Porque não tenho escolha. Porque devo manter vivo o espírito de minha 

revolta e a mim mesma também. Porque o mundo que crio na escrita compensa que 

o mundo real não me dá. No escrever coloco ordem no mundo, coloco nele uma alça 

para poder segurá-lo. Escrevo porque a vida não aplaca meus apetites e minha fome. 

Escrevo para registrar o que os outros apagam quando falo, para reescrever as 

histórias mal escritas sobre mim, sobre você. Para me tornar mais íntima comigo 

mesma e consigo. Para me descobrir, preservar-me, construir-me, alcançar 

autonomia. Para desfazer os mitos de que sou uma profetisa louca ou uma pobre 

alma sofredora. Para me convencer de que tenho valor e que o que tenho para dizer 

não é um monte de merda. Para mostrar que eu posso e que eu escreverei, sem me 

importar com as advertências contrárias. Escreverei sobre o não dito, sem me 

importar com o suspiro de ultraje do censor e da audiência. Finalmente, escrevo 

porque tenho medo de escrever, mas tenho um medo maior de não escrever 

(ANZALDÚA, 2000, p. 232). 

 

O compromisso da escrita deste texto é o medo da fixação dos modos de ser que 

temos ao nos depararmos com as pedagogias da masculinidade. Assim como os personagens 

que apontamos no início do texto, a feminilidade em nossa constituição como sujeito são 

incômodos que fragilizaram e fortaleceram os nossos modos de ser, pensar e agir. 

Considerados abjetos, estranhos, recorremos aos espaços acadêmicos para buscar a 

resistência. Como sobreviver a esta pedagogia que é punitiva, que é adestradora de corpos, 

como a feminilidade constitui-se como traço de nossas posições identitárias? Mais do que nos 

defendermos, como meninos afeminados, buscamos outros elementos para pensar as 

identidades, as culturas e as sexualidades como espaços em disputa, que são constituídos nas 

relações saber-poder amplamente discutidas por Foucault (1988; 2009). 

Embasados pelas discussões dos cuidados de si e das vontades de verdade que se 

entrelaçam aos discursos de saber que constituem-se nas relações de poder, apontamos os 

elementos que Foucault (1984, 1988) discute como questões referentes à sexualidade. Para o 

autor, o termo, que foi cunhado no início do século XIX denota os sistemas de organização, 

produção, manutenção e silenciamento que se produzem nas relações que denotam a 

sexualidade como elemento a ser conhecido. 

 

[...] o desenvolvimento dos campos de conhecimentos diversos (que cobriram tanto 

os mecanismos biológicos da reprodução como as variantes individuais ou sociais do 

comportamento); a instauração de um conjunto de regras e de normas, em parte 
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tradicionais e em partes novas, e que se apoiam em instituições religiosas, 

judiciárias, pedagógicas e médicas; como também as mudanças no modo pelo qual 

os indivíduos são levados a dar sentido e valor à sua conduta, seus deveres, prazeres, 

sentimentos, sensações e sonhos (FOUCAULT, 1984, p. 10). 

 

Corpos que são produzidos, conduzidos, impregnados, marcados e selecionados 

nas relações sociais, culturais, políticas e econômicas. Envolvendo as áreas da vida que 

Foucault (1984) denota como necessárias para os gregos no cuidado de si – a economia (em 

que os sujeitos percebem os valores, os gastos, os investimentos, as faltas e os excessos que 

constituem como preocupações com a casa); a dietética (campo em que os gregos cuidavam 

da alimentação como prática de seleção de alimentos, horários que deveriam estar atrelados as 

práticas de exercícios e as formas de alimentar-se); e a erótica (campo dos prazeres, de 

obtenção do prazer e de regulação dos desejos por meio dos amores entre homem e mulher e o 

amor dos rapazes) – esses conhecimentos e exercícios pertencem as organizações sociais que 

instituem os usos dos prazeres, subtítulo da obra de Foucault (1984) para a análise da relação 

de administração dos sujeitos sobre as questões objetivas e subjetivas no cuidado de si. 

Os objetivos dos cuidados de si eram propostos com base no conhecimento de si, 

nos saberes produzidos nas relações do eu consigo. Esse ser-consigo é explicitado por Veiga-

Neto (2007) como o terceiro domínio dos estudos foucaultianos – precedido pelos estudos 

arqueológicos na investigação das constituições dos saberes e dos estudos genealógicos que 

instauram discussões relativas as malhas que são produzidas nas relações de poder – e que 

culminam nas constituições dos modos de ver-se, narrar-se, discursar-se, julgar-se e dominar-

se, como discute Larrosa (1994). 

 

A ética – a saber, essa relação de si para consigo mesmo, ou seja, como cada um se 

vê a si mesmo – só pode ser colocada em movimento como um dos “elementos” de 

uma ontologia que, por sua vez, já pressupõe que os outros dois eixos – do “ser-

saber” e do “ser-poder” operando simultaneamente. Colocado no espaço projetado 

pelos três eixos, o sujeito é um produto, ao mesmo tempo, dos saberes, dos poderes e 

da ética. Mas como essa produção do sujeito não é mecânica, causal, não se pode 

pensar nos elementos que constituem os três eixos operando independentemente 

entre si. Ao contrário, não só sempre atuam ao mesmo tempo como, ainda e 

principalmente, os constituintes de cada eixo se deslocam para os eixos vizinhos por 

meio do sujeito em constituição, o qual flutua no espaço definido pelo feixe de 

coordenadas que o projetam sobre os eixos (VEIGA-NETO, 2007, p. 82). 

 

O autor ao tratar desse terceiro eixo de pesquisa de Foucault (1984; 1988) também 

problematiza a pertinência desses estudos para o campo da Educação. Mesmo que o filósofo 

francês não tenha conseguido terminar a série de estudos que pretendia sobre os regimes do 

ser-consigo, pesquisadores/as têm buscado inserir nos campos de conhecimento sobre a 

Educação e a Pedagogia, elementos, processos e discussões que fomentam essa perspectiva. É 
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neste eixo que inscrevemos a pesquisa sobre meninos afeminados e as pedagogias da 

sexualidade que instauram formas de ser, pensar e agir, valorando determinados padrões de 

identidades de gênero e sexuais, mas que fragilizam a pluralidade das potencialidades de ser, 

pensar e agir, indicando condutas e selecionando padrões que legitimam a ideia de 

normalidade e anormalidade. 

Recorremos às discussões feitas por Foucault (2014) para problematizar a ética 

que se constitui nas relações do sujeito consigo como uma “ética da resistência” tal como 

explica Motta na introdução dos Ditos e Escritos (FOUCAULT, 2014, p. XIX). 

 

A resistência é o que se pode procurar no interior das relações de poder. Sem 

resistência, não há relação de poder. Caso contrário, tudo seria uma questão de 

obediência. No momento em que o sujeito se depara com a situação de “não fazer o 

que ele quer” deve recorrer a relação de poder. Aqui situa-se a resistência, que vem 

em primeiro lugar e fica superior a todas forças do processo, obrigando as relações 

de poder a mudar. Foucault considera o termo “resistência” a palavra mais 

importante, a palavra chave dessa dinâmica (FOUCAULT, 2014, p. XXXIII). 

 

Resistência como elemento da dinâmica das relações de poder, como espaço em 

disputa nos territórios do conhecimento científico e das problematizações políticas que 

inserem a subjetividade como elemento no processo de investigação e de formação de sujeitos 

na educação. Como destaca Louro (2007, p. 213), nenhuma escolha, nenhum procedimento de 

pesquisa é inocente. Mesmo sendo “[...] difícil, delicado, mas necessário”, “[...] o equilíbrio 

entre disposição política e militância [...]” faz parte das relações de constituição das práticas 

de formação de sujeitos. 

Cornejo (2012, p. 77) traz que os elementos de “[...] dor, angústia, pânico 

(homossexual) [...]” são elementos que precisam ser problematizados, colocados em 

evidência, reverberados como elementos da pesquisa em Educação e nos Estudos Culturais. 

Essa marcação política é discutida por Hall (2003, p. 197) na inserção dos estudos feministas 

nos estudos culturais. No momento em que “[...] o feminismo arrombou a janela, todas as 

resistências, por mais insuspeitas que fossem, vieram à tona – o poder patriarcal plenamente 

instalado, que acreditara ter-se desautorizado a si próprio [...] o modo como o feminismo 

rompeu e interrompeu os estudos culturais”. Essa marcação política é o que Louro (2007, p. 

214) explicita ao defender que “[...] os textos que escrevemos são constituintes do nosso 

processo de conhecer e de dar a conhecer”. 

Esse compromisso político e teórico-metodológico guia esta pesquisa e, outras, 

como as de Miskolci (2003, 2012), Louro (2012) e as de Michel Foucault (1984, 1988, 2014). 

É no compromisso pela analítica que os discursos, as práticas e os modos de ser, pensar e agir 

que as pesquisa que abarcam os estudos acerca das identidades de gênero e sexuais também 
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apresentam elementos da subjetividade. É, pelo mesmo compromisso, que a pesquisa em 

Educação oportuniza questionamentos na formação docente, na atuação pedagógica, na 

didática e inscrevem elementos para olharmos a educação como mais um campo de disputas e 

os discursos oferecidos pela literatura e pelo cinema como oportunidades para questionar as 

normas estabelecidas e vislumbrar resistências como formas de educação. 

 

Os conceitos de “sexo” e de “sexualidade” são conceitos intensos, sobrecarregados, 

“ardentes”, que colocam facilmente à sombra os conceitos que se avizinham. É a 

razão pela qual eu gostaria de destacar que a sexualidade é aqui somente um 

exemplo de um problema geral que pesquiso há mais de 15 anos e que me persegue 

há mais de 15 anos. É o problema que determina quase todos os meus livros: como, 

nas sociedades ocidentais, a produção de discursos carregados (pelo menos por um 

tempo determinado) de um valor de verdade está ligada aos diferentes mecanismos e 

instituições do poder? (FOUCAULT, 2014, p. 12). 

 

É inscrita na questão do autor que as análises de Louro (1997) sobre a escola 

como espaço que produz desigualdades, diferenças e opressões que oferecem oportunidades 

para aprendermos com os discursos que não estão na educação formal, mas que estão nas 

propagandas, nos filmes, nos livros, nas convivências e que educam os sujeitos sobre os 

modos de ser masculino e feminino. São as vivências que não foram possíveis, mas que 

Euzebiozinho, de Nelson Rodrigues, Scot, Guillaume e outros/as desviantes sugerem as 

resistências, os incômodos e os anseios que restituem as disputas como práticas que 

reconhecem os riscos, os anseios e as potencialidades de aprendizagem nos discursos 

extraescolares, que inscrevem as pedagogias culturais, assim como as pedagogias da 

sexualidade. Como explicam Wagner e Sommer (2007, p. 2), “[...] considerar a mídia e a 

cultura por ela produzida como uma das instâncias sociais centralmente implicadas na 

produção de identidades sociais e subjetividades em nosso tempo”. Desse modo, os autores 

explicam que 

 

A noção de pedagogia cultural possibilita considerar como educativos a mídia 

impressa, programas de televisão, filmes, desenhos animados, museus, publicidade... 

Educativos porque nos ensinam determinadas formas de ser, de se ver, de pensar e 

agir sobre as coisas e sobre os outros. Educativos porque tais produções e artefatos 

culturais, ao colocarem em circulação determinadas representações (seja de que 

natureza for), vão se constituindo como materiais a partir dos quais as crianças, 

jovens e adultos vão construindo suas identidades de classe, de gênero, de 

sexualidade, de etnia. Através de tais representações, as crianças e jovens vão 

internalizando valores e formas muito específicas de se pensar o social, o individual, 

o público, o privado. A rigor trata-se de pedagogias que operam pela sedução, que 

colonizam o desejo, que capturam indivíduos e produzem formas padronizadas de 

sujeito (WAGNER; SOMMER, 2007, p. 2). 

 

Sabat (2001) traz essas pedagogias culturais como elementos constitutivos da 

aprendizagem e, que estão disponíveis, são acessados, estão no processo da disputa, na 
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constituição do desejo, dos modos de ser e das práticas sociais. As mídias são possíveis 

marcações em que aprendemos como pensar e agir. Seus conteúdos, as edições, os horários, as 

pautas, as reportagens, as publicidades, os filmes e outros elementos dessa cultura da mídia 

são territórios que em os sujeitos inscrevem as disputas, colocam-se e assinalam os elementos 

em disputa: subjetividade, identidade, objetividade, relações de poder, resistências e as 

práticas de si. “A questão das identidades emerge em meio a processos de desigualdade, 

produzidos a partir de diferenças. Emerge quando grupos sociais não se reconhecem como 

iguais. Das identidades culturais, importam-me aqui, particularmente, as identidades de 

gênero e as identidades sexuais” (SABAT, 2001, p. 15). 

As negociações, os processos de recepção e a emissão – endereçada pelos 

produtores, editores, profissionais da comunicação – colocam em movimento as pedagogias 

culturais. Educação, espetáculo, intimidade, política, cultura, ética, estética e outros elementos 

da vida humana são produzidos, organizados no discurso, elencados segundo critérios de 

hierarquização e de formulação de conhecimentos. O jornalismo, a publicidade, as relações 

públicas, as assessorias de imprensa, os produtos, os serviços, conteúdos e formatos 

disponíveis nos muitos suportes midiáticos incitam maneiras de pensar e agir: definem as 

feminilidades, as masculinidades, as normalizações e fragilizam o desejo, o prazer e as 

questões subjetivas que estão inscritas como anormais ou desviantes (MISKOLCI, 2003, 

2012; LOURO, 2007; GOMES, 2003). 

Os discursos que constituem as personagens que nos acompanham nesta travessia, 

também reverberam e sugerem conhecimento acerca das experiências registradas por Cornejo 

(2012) e pela trajetória empreendida (TAKARA, 2017). Problematizar os estabelecidos 

contornos das normas de gênero e sexuais, é acompanhar o movimento de Preciado (2013, 

s/p.) para discutir a condição que crianças e adolescentes encontram ao experimentar, 

vivenciar e produzir suas representações de gênero, suas percepções sexuais e as práticas que 

constituem suas formas de agir no mundo, o objetivo é que crianças e adolescentes sintam-se 

no direito de serem “subjetividades políticas” que não são reduzidas às referências de gênero e 

sexualidade. 

Entretanto, esta é uma árdua tarefa, como registra Miskolci (2012) ao tratar da 

diferença e da diversidade no contexto da educação e das narrativas que nos inserem nessas 

práticas. Ser afeminado conduz-me a destinos que são pouco ou nada conhecidos para além da 

morte como diz Preciado (2013). Desse modo, não podemos falar de diversidade, de 

tolerância e de aprendizado, se o silêncio e a recusa são as constantes da experiência de vida 

de meninos afeminados. Problematizar as possibilidades de discutir e ler outras realidades – as 
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narrativas aqui dispostas mostram diferentes caminhos, lugares e sentidos acerca das 

experiências dos afeminados, geram também outras formas de representação. 

A prática de enfrentamento precisa alarmar sentidos, tal como Preciado (2014) 

indica em seu manifesto. A experiência do menino afeminado nos interessa porque existem 

formas de viver e de ser que criam histórias, que sugerem enredos e que nos oferecem outras 

formas de agir no mundo. A prática científica e a leitura do mundo não devem ignorar vidas, 

sujeitos e práticas de existência. 

Cornejo (2012, p. 77) conta para a mãe que gosta de meninos, sofre com essa 

questão, pede-lhe ajuda. Sua descrição sobre essa cena é que “Essa pode ser vista como a cena 

em que saio do armário, mas me recuso a chamá-la e pensá-la assim. [...] O pedido ou súplica 

que fiz à minha mãe não foi que me ajudasse a sair do armário, mas que o fizesse mais 

habitável para mim. Eu não saí do armário. Na verdade, ela entrou nele” (CORNEJO, 2012, p. 

77). 

Assim como o menino afeminado, sua mãe também era patologizada, colocada 

sob análise, avaliada. Sua independência financeira, sua maneira de lidar com o mundo era 

vista como o problema pela afeminação do menino. “Não era só meu gênero aquele a ser 

disciplinado, o dela também o era” (CORNEJO, 2012, p. 80). A vontade de saber que 

patologiza os meninos afeminados tornou-se uma maneira de encontrar culpados para os 

modos de ser, de pensar e de agir. A súplica dos meninos afeminados é por buscar seu lugar 

no mundo, encontrar um modo de vivenciar sua sexualidade – seja ela heterossexual, 

bissexual ou homossexual – está sempre sobre suspeita. O afeminado é um problema a ser 

resolvido. Guillaume descobre-se heterossexual e enfrenta os estereótipos que haviam sido 

base para a formação de seus modos de ser, pensar e agir. Ele se apaixona por uma mulher. 

Imprevisível. 

Scot, depois de colocado sob vigília para não assumir sua feminilidade, as marcas 

que trazia consigo da mãe, consegue o respeito e o carinho dos pais adotivos. A luta por ele, 

também é vista como uma luta pelos modos de ser outro e de viver de outras maneiras. 

Euzebiozinho que sofreu para conseguir adequar-se às ideias de masculinos que lhe foram 

cobradas, não aguentou, não resistiu e suicidou-se no vestido da noiva arranjada e com um 

bilhete em que estava escrito que queria ser enterrado daquele jeito. 

As narrativas que apresentam os meninos afeminados em artefatos culturais 

midiáticos oportunizam vislumbrar as angústias, as ansiedades, os sofrimentos, as incertezas e 

as inseguranças que os sujeitos têm em instâncias sociais como as escolas, as empresas e em 

espaços de socialização. Alimentados pelas piadas maldosas, pelo bullying, pela prática de 
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desmerecimento e desvalorização de seus trejeitos, gostos, práticas e encantos, os meninos 

afeminados são ensinados que são errados, são abjetos, estranhos e que tudo que produzem 

não condiz com o que deveria ser feito. Primorosos, descuidados, ou mesmo sonhadores, 

esses meninos sofrem com a fúria de um machismo que se apresenta nas figuras dos pais, das 

mães, dos tios, dos professores, das professoras, dos alunos e das alunas que dividem o espaço 

social e a escola com eles. 

 

Na perspectiva queer, as identidades socialmente prescritas são uma forma de 

disciplinamento social, de controle, de normalização [...] o ensino escolar participa e 

é um dos principais instrumentos de normalização, uma verdadeira tecnologia de 

criar pessoas “normais”, leia-se, disciplinadas, controladas e compulsoriamente 

levadas a serem como a sociedade as quer. Em outras palavras, a escola pune e 

persegue aqueles e aquelas que escapam ao controle, marca-os como estranhos, 

“anormais”, indesejáveis (MISKOLCI, 2012, p. 19). 

 

Entre os muros da escola e de outras instituições disciplinares, meninos e meninas 

são ensinados sobre o que é correto e o que é incorreto sobre as identidades de gênero. 

Indicados a cumprir com determinados critérios hegemônicos que definem o que é ser 

feminina e o que é ser masculino, meninos e meninas precisam cumprir com práticas, 

brincadeiras, rituais, jogos, brinquedos, comportamentos, atitudes, gírias, desejos e aversões 

que estão entre o que eles entendem como seu e o que os/as outros/as dizem, determinam, 

afirmam, apresentam como ideais de masculinidade e feminilidade a serem seguidos. 

Essas marcações sobre os modos de ser, pensar e agir estão suscitados por 

relações entre saber-poder marcadas pelas dinâmicas dos jogos de veridicção, que como 

ressalta Foucault (1994, p. 783), as proibições sexuais – e também relacionadas as identidades 

de gênero “estão sempre ligadas à obrigação de dizer a verdade sobre o si”. É nessa dinâmica 

produtiva do saber-poder que vislumbram-se as disciplinas constituindo-se como potenciais 

para conhecer e dar a conhecer-se o humano por meio da ciência e dos discursos de regulação 

dos sujeitos. 

Ver-se nas demarcações entre limites e possibilidades da racionalidade e dos 

desvios possíveis desse racional é perceber a experiência de si “[...] em uma constituição, em 

sua singularidade e em sua contingência, a partir de uma arqueologia das problematizações e 

de uma pedagogia das práticas de si” (LARROSA, 1994, p. 43). Os meninos afeminados são 

sujeitos que estão sob o adestramento do processo de escolarização, estão sob os efeitos da 

função da família como normalizadora e promulgadora de normas, são atingidos pela 

constituição da ideia de normalidade. E como escapam? De que modo as pedagogias das 

sexualidades oferecem outras expressões e resistências as normalizações das instituições e a 

organização de outros modos de ser? 
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O sujeito pedagógico ou, se quisermos, a produção pedagógica do sujeito, já não é 

analisada apenas do ponto de vista da “objetivação”, mas também e 

fundamentalmente do ponto de vista da “subjetivação”. Isto é, do ponto de vista de 

como as práticas pedagógicas constituem e medeiam certas relações determinadas da 

pessoa consigo mesma. Aqui os sujeitos não são posicionados como objetos 

silenciosos, mas como sujeitos falantes; não como objetos examinados, mas como 

sujeitos confessantes; não em relação a uma verdade sobre si mesmos que é imposta 

de fora, mas em relação a uma verdade sobre si mesmos que eles mesmos devem 

contribuir ativamente para produzir (LARROSA, 1994, p. 54-55). 

 

Vislumbrar aspectos discursivos e não discursivos da produção de subjetividades e 

objetividades que estão sob disputa é também uma forma de perceber como as identidades de 

gênero e sexuais são, a todo momento, negociadas, resistidas, submetidas à análise e, que as 

posições de sujeitos são provisórias, possíveis e fragmentadas. Uma ciência e uma pedagogia 

que se coloquem sob o aspecto da constituição da leitura e da interpretação do mundo como 

possíveis formas de apropriação, também precisa atrelar-se a recepção e a negociação com as 

significações dos discursos midiáticos. Resistentes, os sujeitos da diferença escapam, 

desestruturam, rompem com a normalidade e propõem outras potencialidades que fragilizam a 

noção de sujeito condicionado ou, mesmo, de sujeito autônomo. Nas relações de poder, a 

disputa configura-se embasada na resistência, como explica Foucault (2014). Assim, existem 

diferentes estratégias que podem ser usadas para a sobrevivência e a visibilidade pode ser uma 

delas. 

 

E o que acontece aos meninos afeminados? 

 

Efeitos da biologia, da produção e da linguagem, os resistentes meninos 

afeminados produzem-se nas relações consigo e com os outros. Mesmo patologizados, 

adestrados, marcados pelas normas, escapam de forma graciosa às imposições de modos de 

ser, pensar e agir. Menos que isso, os sujeitos recuam, colocam-se sob a forma da diferença 

como prática e da prática da diferença como um processo de conhecimento de si. A 

experiência da confissão coloca-os sob rasura, mobiliza-os, movimenta-os. Esses discursos 

imersos nas práticas culturais, nas relações sociais, nas trocas econômicas, nas redes e nos 

artefatos oferecem modos de resistir, de vislumbrar perspectivas e de interrogar os efeitos 

produtivos da verdade. 

Ser, não ser, ou mesmo estar afeminado na sociedade produzida em idealização de 

macho como masculino é uma forma de questionar a educação como prática reguladora e 

discutir a negociação das significações, as experiências, as vivências e os discursos como 
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elementos da disputa que constitui o outro e o eu como sujeitos da significação. Instáveis, os 

meninos afeminados oferecem essa qualidade as verdades e colocam sob rasura as certezas 

que constituíram a pedagogia institucionalizada como promessa de uma educação reguladora. 

A educação está em disputa. 

Precisamos de outras estratégias para problematizar as representações que as 

feminilidades em corpos machos geram em nossa sociedade. O machismo, a misoginia, a 

homofobia e as diferentes narrativas sobre vivência e experiência, por vezes, são escusas. Os 

meninos afeminados como o autor deste texto não só morrem, sofrem ou são invisibilizados. 

Existem outras histórias que precisam ser contadas. Estar entre os espaços da escrita e da 

leitura, como refletimos em outros momentos desta trajetória são formas de visibilizar, de 

problematizar e de atuar na transformação de sentidos e de experiências acerca dos outros e de 

nós. O espaço da escrita está em disputa. A ciência não sairá ilesa desta batalha. Temos medo, 

temos coragem e temos que mostrar que existem outras formas de viver e de produzir 

narrativas acerca de nós. 

As histórias de meninos afeminados visibilizadas nas personagens e nas vidas 

apresentadas nos diferentes artefatos analisados e nas experiências de pesquisa abrem brechas 

para outras leituras possíveis. Visibilizar nossas potencialidades, ora coloca-nos em risco, ora 

nos oferece diferentes estratégias de ser e de agir. Visíveis somos vidas que incitam outras 

analíticas, diferentes constituições e plurais modos de existência. A invisibilidade protege e 

ignora. Ser visível é uma forma de entrar na disputa. Histórias narradas também registram 

corpos, políticas e vidas que importam. 
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STORIES OF AFEMINATED BOYS: DIALOGUES WITH THE 

CULTURAL PEDAGOGIES OF SEXUALITY 

 

 

Abstract 

The media, educational, political, cultural, social, ethical, aesthetic, and cultural discourses of 

the media are which are constituted and constituents of ways of being, thinking and acting in 

the order of discourse. Based on the discussions of the construction of the research in Cultural 

Studies, feminist and queer and the Foucaultian studies, the following problematic is 

discussed in this text: Gay identities live in institutions what indicate certainties in school 

space, social and political practice other cultural groups suggest other cultural pedagogies? 

Through literature and cinema works, I assume the sexual identity as a potentiality to confront 

the certainties constituted in the educational metanarratives and I propose to make visible the 

confrontation between the normalization suggested by the cultural pedagogies, based on the 

subjective and objective questions proposed by the presence, by the speeches and by the 

delicacy of the effeminate boys in order to think about the subjective formation in the 

contemporary context. 
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