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APRESENTAÇÃO 

 

ENTRE TRAMAS, APAGAMENTOS E FIOS 

 

 

Neste volume da Revista Entrelaces, os autores são oriundos de 

diversas regiões e instituições de ensino superior: Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), Universidade 

Federal de Juiz de Fora (UFJF), Universidade Vale do Rio Verde 

(UNINCOR), Universidade Federal do Acre (UFAC), Universidade 

Federal do Espírito Santo (UFES), Universidade de Brasília (UNB), 

Universidade Estadual Paulista (UNESP) e Universidade da Região de 

Joinville (UNIVILLE), além de instituições estrangeiras – a Leiden 

University e a Princeton University – e de uma instituição cearense, a 

Universidade Federal do Ceará. O conjunto dos artigos, ao mesmo 

tempo em que diversifica temas e autores, aponta para o diálogo 

profícuo que se estabelece na pesquisa em literatura no Brasil entre os 

pesquisadores de níveis e experiências distintas: os articulistas são 

doutores, doutorandos, mestres, mestrandos, professores... O conjunto 

evidencia boas perspectivas para as pesquisas na área dos estudos 

literários. Em relação aos teóricos e métodos de trabalho, é importante 

salientar a diversidade de autores que contribuem para as análises 

realizadas.  

  O artigo Soneto shakespeariano: entre o amor, a beleza e a 

herança mitológica clássica, que abre este número da Revista 

Entrelaces, aborda a relação entre beleza e amor. Os autores, Raquel 

Ferreira Ribeiro e Carlos Augusto Viana da Silva - revisitando o conceito 

de belo na Antiguidade clássica -, examinam, a partir dos mitos de 



Narciso e Hipólito, a noção renascentista de amor e de beleza nos 

sonetos I e III, de Shakespeare. De sublime e imortal, conforme a 

tradição clássica, mormente, a filosofia de Platão, o amor converte-se 

em mortal e passível de ser vivido e sentido pela experiência do homem 

do Renascimento.  

Fernanda Karovsky Moura apresenta O rei Artur através dos 

séculos: uma trajetória das lendas arturianas. Trata-se do percurso 

da lenda do rei Artur, desde o século IX até os dias atuais, com foco no 

ciclo arturiano como desencadeador de outros gêneros literários, 

evidenciando sua reinterpretação até mesmo por uma geração que 

reivindica transformações culturais e sociais, alinhando, assim, a lenda 

do rei Artur à complexidade do mundo contemporâneo.  

Nesta edição, a autobiografia, a memória e sua transversalidade 

são temas de discussão em quatro artigos: A vida e o espaço 

autobiográfico é a contribuição de Sávio Damato Mendes, em 

coautoria com André Monteiro Guimarães Dias Pires. O artigo se propõe 

a analisar a obra O Convidado Surpresa, de Grégoire Bouillier, cujo 

tema são “os limites e as intersecções entre a realidade, a ficção e a 

composição do espaço chamado autobiográfico”; a autobiografia, 

relacionada à metáfora, é o tema do estudo realizado por Ana Carolina 

de Azevedo Guedes em A metáfora como possibilidade 

autobiográfica: um breve ensaio. A partir do ensaio de Virginia Woolf, 

O Sol e o Peixe, a articulista analisa o uso da metáfora utilizado pela 

escritora como possibilidade explicativa para leitura do mundo, face ao 

uso de artifícios ficcionais que descrevem o acontecido na experiência.  

Ainda na esteira das fronteiras movediças, que se situam entre a 

realidade e a ficção, Carla Clauber da Silva e Silvia Sell Duarte Pillotto, 



no ensaio Fragilidade e formação: uma escrita em cinza, debatem os 

limites da ensaística. Para as autoras, que pensam o ensaio como 

metáfora da formação e da experiência, o gênero porta a possibilidade 

de criação de novas paisagens no processo formativo. Outro artigo que 

trata da fronteira entre ficção e realidade é Città di Roma: livro de 

memórias?, escrito por Sheila dos Santos Silva. O artigo tem o 

propósito de examinar e discutir a classificação de Città di Roma, da 

autora Zélia Gattai, uma vez que a obra apresenta características das 

narrativas biográficas, autobiográficas, memorialísticas e autoficcionais, 

questão que se reflete, inclusive, na confecção da ficha catalográfica 

das edições.  

De autoria de Andrea Vecchio Nogueira, Luisa, d'O Primo 

Basílio, à luz d'As Farpas investiga a representação do papel social da 

mulher, partindo da hipótese de que o escritor português, Eça de 

Queirós, delineia as personagens femininas do romance O Primo Basílio 

a partir dos artigos de jornais publicados em As Farpas. O trabalho 

detém-se em temas e categorias importantes para se pensar a arte, a 

sociedade, o comportamento e a educação das mulheres.  

A temática do feminino também está presente nos artigos Nas 

entrelinhas de uma história de amor: a ditadura argentina no conto 

quarta versão de Luisa Valenzuela, de Lilian Lima Gonçalves dos 

Prazeres e Adelia Maria Miglievich-Ribeiro, e Os pontos de fuga dos 

contos de Alice Munro, de Fernanda Ribeiro Marra. O primeiro, 

buscando a contribuição da crítica feminismo decolonial e feminismos 

outros, faz uma leitura da história de amor de Bella e Pedro durante a 

ditadura militar na Argentina. A autora do conto elege a voz feminina 

para recontar sua história e expõe a condição de oprimida em que vive a 

mulher, desconstruindo e denunciando o modo como a história oficial 



apresenta a mulher. O segundo artigo apresenta o resultado de uma 

enquete com um grupo de leitoras acerca da obra Fugitiva, de Alice 

Munro. Afastando-se da identificação que o conto poderia causar, a 

autora do artigo busca a diferença. Assim, a leitura parte de uma 

espécie de não lugar, em que nada está previamente posto, mas uma 

entrega, enquanto leitora aos liames da obra.  

Por fim, Charlie D. Hankin analisa a retórica do rap em Rap e 

conscientização: o legado de Paulo Freire no hip-hop cearense, à 

luz da obra Pedagogia do Oprimido. O autor situa a pesquisa na 

encruzilhada da estética com a política e examina como os rappers 

podem se constituir numa pedagogia alternativa para as comunidades 

onde vivem, criando “espaços de união e aprendizado dialético entre 

cantor e público” e desconstruindo as relações.  

Nesta edição, Geraldo Augusto Fernandes faz resenha da novela 

de cavalaria portuguesa de Francisco de Moraes, Palmeirim de 

Inglaterra, obra de 1547, editada, pela primeira vez no Brasil, em 2016, 

pelos editores Lênia Márcia Mongelli, Raúl César G. Fernandes e 

Fernando Maués.   Diante de um mundo, aparentemente, incerto e sem 

encanto, Grassinete Oliveira indica-nos a leitura de Zygmunt Bauman e 

Ezio Mauro, Babel: entre a incerteza e a esperança, traduzido em 2016 

pela editora Zahar.  

Por fim, a Revista brinda seus leitores com a criação literária À 

Sombra da Literatura: Memórias da Infância em um Conto 

Autobiográfico, de Adelino Pereira dos Santos, em que o autor, 

borrando as fronteiras da realidade e da ficção, narra sua história 

contando também a história do outro.  



Apesar da miscelânea de temas, todos os artigos nos levam a 

refletir a respeito de questões fundamentais do nosso tempo, sejam elas 

relacionadas diretamente ao gênero literário, sejam as indagações 

concernentes à formação, às (in)diferenças sociais, à condição de ser 

no mundo em relação com o(s) outro(s). Deixem-se entrelaçar nos fios e 

tramas. Boa leitura! 
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A ilustração foi realizada a partir da música "Bananeira", composta 

por João Donato e Gilberto Gil e lançada no disco Lugar Comum, de 

1975. 

O processo de construção da imagem parte da livre associação 

com a canção que nos sugere, tanto em sua letra, quanto 

melodicamente, uma atmosfera colorida, leve e ao mesmo tempo 

inusitada. 

Na ilustração, a já popularizada expressão "plantar bananeira", que 

designa a brincadeira de ficar de cabeça para baixo, apoiando-se nos 

braços com as pernas mantidas suspensas no ar, se funde com a 

própria representação da bananeira, oferecendo apenas um dos 

múltiplos caminhos interpretativos oferecidos pela canção, 

reservando ao observador, em todo caso, a liberdade da decisão: "a 

bananeira, sei não, a maneira de ver/isso é lá com você". 

 

 

Título: "A maneira de ver" 

Técnica: aquarela, nanquim e colagem. 
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Resumo 

O soneto é a forma de expressão poética criada pelo poeta italiano Petrarca, que canta um 

amor submisso de homem para uma mulher altiva e atraente. Forma muito utilizada na Europa 

humanista, na Inglaterra do período renascentista foi adaptada para o que chamamos hoje de 

soneto inglês. A literatura renascentista, contudo, assim como as demais artes e a ciência, 

recebe grandes influências da antiguidade clássica. Os sonetos de William Shakespeare 

cantam o Amor e a Beleza do pensamento renascentista que, por sua vez, resgatam esta 

relação que faz parte da herança cultural ocidental desde os mitos clássicos, como Narciso e 

Hipólito, ao pensamento filosófico sobre o Amor em O Banquete, de Platão (1972). O 

presente artigo busca possíveis alusões aos mitos citados nos sonetos I e III, de Shakespeare 

(1997), dedicados a Fair Youth, para identificar nos estudos da poesia do autor, o belo jovem 

que desperdiça sua Beleza por não deixá-la para a posteridade através da prole. 

 

Palavras-chave 

Mito. Beleza. Soneto shakespeariano. 

                                                                 
2
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Introdução  
 

William Shakespeare, poeta e dramaturgo do século XVII, é até então considerado 

o poeta máximo da língua inglesa, cujas peças trazem notoriamente grandes temas da 

humanidade e, consequentemente da literatura, tais como o amor, o ciúme, a ambição, a 

vingança e conflitos políticos. Seus poemas, principalmente os 154 sonetos, são conhecidos 

por cantar a relação entre o amor, a beleza, a natureza e o tempo em sua época. O soneto 

XVIII, por exemplo, traz a mais famosa comparação de beleza, como aparece no primeiro 

verso: Shall I compare thee to a summer’s day?, em que a pessoa amada é mais bela que a 

estação mais amena e atraente para os ingleses, o verão. 

A relação entre Beleza e Amor faz parte da herança social-filosófica discutida  

desde a Antiguidade Clássica. Um dos textos mais influentes é o que trata dos preceitos 

filosóficos discutidos no diálogo O Banquete (1972), de Platão. Nesse diálogo, diferentes 

definições do Amor são apresentadas e são estabelecidas suas relações com o Belo; tanto o 

sensível quanto o suprassensível, consequentemente, apresentam possibilidades de alcançar o 

Amor em ambos os níveis, através da Beleza sensível e da Beleza da sabedoria. 

Shakespeare como renascentista resgata as ideias do Amor e da Beleza do 

pensamento clássico, apresentando em seus sonetos o Amor que busca vencer a morte. Uma 

das relações clássicas entre Beleza e Amor está ligada ao Amor sensível ou carnal, ou seja, na 

relação sexual para a procriação que multiplica a Beleza. Tal pensamento vê como trágica a 

negação desta relação, resultando na morte da Beleza. O objetivo deste trabalho é então 

relacionar as alusões aos mitos de Narciso e Hipólito, exemplos da Beleza “desperdiçada”, às 

ideias de Amor e Beleza nos sonetos I e III, de Shakespeare, sua inspiração clássica e 

mitológica, apresentando um ideal do amor ocidental que reflete na literatura e cultura até os 

dias de hoje. 

 

Preceitos filosóficos do Amor e do Belo em O Banquete, de Platão 

 

Pioneiro a dar tratamento filosófico ao Amor, Platão o apresenta no diálogo O 

Banquete através de um debate de grandes sábios que “disputam” o melhor elogio a Eros. 

Fedro, o primeiro a apresentar sua definição de Amor, resgata o relato de Hesíodo na 

Teogonia. O Amor está no princípio de tudo, pois foi criado ainda antes dos deuses imortais; é 

através do Amor, de acordo com Fedro, que se alcança a virtude maior e honra os deuses. 

Pausânias o divide numa forma popular, que pertence aos vulgares e às mulheres de seu 
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tempo; e na forma celestial, própria aos homens nobres e “melhores”, pois esta os levaria a 

“amar belamente” (PLATÃO, 1972, p. 21). 

Erixímaco, médico, trata o Amor como parte da natureza humana física, pois o 

Amor “não está apenas nas almas dos homens” (p. 25), mas também no corpo. Aristófanes 

fala do terceiro gênero desfeito pelos deuses, o Andrógino, ser superior aos gêneros masculino 

e feminino, que, desafiando os deuses imortais, foi dividido ao meio, condenando ambas as 

partes a procurarem incessantemente uma pela outra, numa explicação para a busca humana 

da alma gêmea. Então, o Amor é o “desejo e procura do todo” (p. 31) perdido, causando nos 

homens uma incompletude incessante, a dor do não poder regressar. Agatão é o seguinte a 

proferir seu discurso sobre o Amor e enfatiza a sua natureza divina jovem, bela e delicada, 

fugindo da velhice. O Amor foge do que é feio, se afasta da alma de costume rude, mas da 

alma delicada se aproxima. 

Sócrates encerra a roda de discursos desconstruindo os argumentos anteriores. A 

partir de seu diálogo com a sábia Diotima, estrangeira de Mantinéia, e da origem de Eros 

concebido da união entre o Recurso e a Pobreza, o Amor é um intermediário entre os deuses e 

os homens, servo de Afrodite, pois foi gerado no dia do seu nascimento. O Amor busca suprir 

a carência do homem, seja ela sensível ou suprassensível, é a “energia que ajuda os homens a 

atingir a única forma de imortalidade que está ao seu alcance” (LANCELIN; LEMONNIER, 

2010, p. 34). Ou seja, a busca do homem pela Beleza pode estar no nível físico, na procriação,  

em tornar-se imortal através da prole, ou no nível intelectual, através da arte ou do 

conhecimento. Em outras palavras: 

 

O que os homens chamam de amor não é senão uma pequena parte do verdadeiro 

amor: amor é desejo do belo, do bem, da sapiência, da felicidade, da imortalidade, 

do Absoluto. O Amor tem muitos caminhos que conduzem a vários degraus de bem 

(toda forma de amor é sempre desejo de possuir o bem); mas, o verdadeiro amante é 

o que sabe percorrê-los todos até alcançar a visão suprema, a visão do que é 

absolutamente belo (REALE, 1994, p. 219, grifos do autor). 

 

Para estabelecer as categorias dos níveis de definição do Amor, discutidos n’O 

Banquete, de Platão, enumeramos as seguintes: (1) carência e necessidade de conquistar o que 

não se possui; (2) desejo do Belo e do Bem; (3) presença na natureza do homem na busca de 

vencer a morte; e (4) assim como ocorre no Belo, a busca em níveis do sensível e do 

suprassensível, sendo a sua forma mais nobre e superior o Amor pela filosofia 

(ABBAGNANO, 2007). 

Essas categorias delimitam as ideias de Amor neste diálogo de Platão. No entanto, 

para este trabalho, será utilizada a busca pela imortalidade (3) e seu vínculo entre o Amor e a 
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Beleza, a ser relacionada aos mitos clássicos de Hipólito e Narciso e aos sonetos de William 

Shakespeare. 

 

Mitos de Eros, Afrodite, Narciso e Hipólito 

 

Diz o mito da criação na Teogonia, de Hesíodo, que primeiro veio o Caos, a Terra 

e, do ovo cósmico, nasceu Eros, “o mais belo entre os deuses imortais”, o deus do Amor, cujo 

poder cai sobre os homens e os imortais. Mazel (1988, p. 179) o descreve como o “deus sem 

templo, ao mesmo tempo em toda parte e em parte alguma, o mais velho e o mais novo, Eros 

sempre existiu”. Esse paradoxo de existência e de seu poder sobre tudo e todos se reflete 

ainda antes do nascimento da mãe, Afrodite, quando compeliu o Céu e a Terra a se unirem. 

Na filosofia socrática e platônica, é Eros quem estimula a busca pelo Amor superior e 

suprassensível, “mais moral e pedagógico” (p. 180), próprio do macho, do homem nobre e 

superior, mas não dos vulgares, jovens e das mulheres. 

Há outra variação do mito que conta ser Eros o filho da bela Afrodite com 

Hermes. É desta origem que os poetas e artistas se referem a Eros como a criança alada, 

imprudente com um arco atirando flechas aleatoriamente. A versão de nascimento de Afrodite 

conta que esta veio como consequência do membro decepado de Urano, jogado no mar, 

fecundando-o, dali nasce a bela deusa que se dirige a Citera e depois a Chipre, onde será 

ornamentada para ser introduzida aos deuses imortais (MAZEL, 1988). O poder de Afrodite 

atinge aos homens e aos deuses, e os que resistem ao seu poder podem ser castigados. Nessa 

versão ela representa a união amorosa, sobretudo carnal, o desejo sexual físico para 

procriação. 

Os deuses gregos apresentam por vezes características humanas, como o desejo de 

vingança, a paixão, o desejo de castigar aquele que não os honram; assim também é Afrodite. 

No mito de Hipólito, filho do grande herói ateniense Teseu, o rapaz jovem, belo e caçador, 

que honrava acima de tudo a deusa Ártemis, desprezava Afrodite por cultivar a castidade. Ao 

lhe ser negada a adoração de um jovem tão belo, Afrodite o castiga, fazendo sua jovem 

madrasta Fedra se apaixonar por ele. A nobre senhora confessa seu Amor a Hipólito, mas este, 

que não desejava nenhuma mulher, e muito menos a de seu pai, recusa-a. Temendo a reação 

de Teseu, Fedra deixa uma carta ao marido e se mata. Na carta ela conta que Hipólito a 

violou, manchando o leito de seu pai. Na sua ira, Teseu pede a Poseidon que lhe conceda a 

morte do filho, assim, o deus dos mares faz com que os cavalos da carruagem de Hipólito 
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percam o controle, ele solte as rédeas, enganchado pelos pés, e seja arrastado pelos cavalos até 

a morte. O dramaturgo Eurípedes (2006) conta esta versão da tragédia em Hipólito. 

Quanto a Narciso, sua extrema Beleza encantava a todos e muitos por ele se 

apaixonaram, fossem homens ou mulheres. O historiador Pausânias (2008) conta uma versão 

menos conhecida do mito. Nela, o autor relata que a paixão de Narciso por seu reflexo é fruto 

de sua paixão pela irmã gêmea, idêntica a ele em Beleza, vestes, cabelos e hábitos de caça. 

Quando esta morreu, Narciso viu em seu reflexo uma maneira de aliviar sua paixão, 

imaginando nele a irmã perdida. 

A versão do mito por Ovídio (2008) em Metamorfoses inicia com a profecia de 

Tirésias para a mãe de Narciso, a ninfa Liríope. Segundo a profecia do Sábio, Narciso viveria 

muitos anos se não conhecesse a si mesmo. O mito também mostra a frieza de Narciso diante 

de vários pretendentes que se apaixonaram por ele. Um deles foi a ninfa Eco, que, por não 

conseguir expressar seu Amor, já que estava fadada a repetir as últimas palavras de quem se 

comunicava com ela, sucumbiu na floresta se transformando em voz. Narciso ignorou todos 

os que o amaram, mas quando viu seu reflexo na água, apaixonou-se. Sem suportar o 

sofrimento de não realizar este Amor, deitou na grama verde, e, do lugar onde esteve seu 

corpo, nasceu uma flor. 

Conforme podemos observar, os mitos de Hipólito e Narciso falam da Beleza 

masculina jovem que se recusou a realizar união carnal, desperdiçando sua Beleza, e, como 

consequência dessa atitude, foram castigados. Hipólito, por exemplo, conheceu a morte e a 

desonra por ser objeto de um amor impuro. Narciso, por sua vez, provou do mesmo infortúnio 

que causou. Ambos personagens mitológicos são a personificação do Belo que se quer 

alcançar, da qual se tem carência, mas, ao mesmo tempo, torna-se impossível no nível da 

conjunção carnal, no caso de Narciso, ou condenável, no caso de Hipólito, por isso 

inalcançável e trágico. 

Nesse sentido, o desperdício da Beleza e, consequentemente, do Amor, é posto 

aqui como algo trágico e condenável, trazendo a morte e o sofrimento a quem os negou. De 

forma indireta, os ideais dos mitos acima discutidos são resgatados centenas de anos depois, 

no século XVI, no período do renascimento do pensamento clássico na literatura e nas artes. 

O poeta e dramaturgo William Shakespeare, por exemplo, traz, tanto no seu teatro quanto em 

sua poesia, estes ideais de Amor e Beleza. 

 

Sonetos de Shakespeare e a influência clássica 
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Os sonetos de William Shakespeare fazem parte da maior coletânea de poemas 

escrita em sua época. São ao todo 154 poemas de 14 versos compostos em pentâmetro 

iâmbico, forma conhecida como soneto inglês ou shakespeariano. Diferentemente da forma 

clássica do soneto petrarchiano, os versos são distribuídos em três quadras e um dístico, com a 

sequência de rimas ABAB - CDCD - EFEF - GG,  forma poética de grande popularidade nos 

últimos anos do reinado da rainha Elizabeth I (RAMOS, 2012).  

Ainda no que concerne à estrutura, após a sequência de três quadras (cada um com 

um tema, ideia e metáforas identificáveis), o soneto inglês também apresenta uma pausa 

(volta) com o dístico final, isto é, geralmente uma consequência ou fechamento com um 

resumo da ideia do soneto nos dois últimos versos (DUNCAN-JONES, 1997). Esta 

característica contrapõe esta forma de soneto à petrarchiana, cuja volta é apresentada após o 

oitavo verso, ou seja, os tercetos são responsáveis por apresentar uma nova ideia no poema. 

Outro contraponto entre essas duas formas é a quem o elogio é dirigido. O soneto 

italiano muitas vezes se dirige a uma dama idealizada e inatingível, alvo do amor do eu-lírico. 

Quanto aos sonetos shakespearianos, a sequência de 28 sonetos (127-54) é direcionada à 

figura da dark lady, uma mulher fisicamente acessível. Porém, de acordo com Duncan-Jones 

(1997), esses poemas exaltam a inconstância moral e estética feminina, referindo-se também a 

“um desgosto masculino com o ciclo menstrual aludido pelo número” (p. 6).  

Portanto, a descrição acima (DUNCAN-JONES, 1997) aponta o rompimento com 

o estilo classicista do poema petrarchiano, cuja estética poética era voltada para elogiar uma 

figura feminina perfeita, casta e inalcançável. Os sonetos à dark lady, ao contrário, cantam a 

mulher fora dos padrões aristocráticos, madura, sexualmente experiente, não especialmente 

bonita ou inteligente, indicando ainda a misoginia cultural da época renascentista. 

No entanto, a maior parte dos sonetos shakespearianos (1-126) são dedicados ao 

fair youth, um jovem belo, alvo de amizade/amor romântico do eu-lírico. Muito já se debateu 

sobre os temas e ambas as personas identificadas (fair youth e dark lady) nessa coletânea de 

poemas, incluindo a clara divisão a quem são dirigidos e tentativas de identificá-los como 

inspiração de pessoas contemporâneas ao autor. Em vários dos estudos shakespearianos 

dedicados aos sonetos, há inúmeras teorias de figuras históricas apontadas como fair youth. 

Sua identidade ainda é um mistério, mas, provavelmente, se trataria de um jovem bem nascido 

e bem relacionado na sociedade elizabetana (RAMOS, 2012). 

O elogio poético à Beleza masculina é outro tipo de rompimento com a estética 

anterior, ou seja, uma exaltação da figura do jovem belo no lugar de uma donzela 
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inalcançável, retoma o pensamento clássico sobre a figura masculina como representativo do 

bom, do verdadeiro e do Belo, que deve ser cultivado e preservado.  

Assim, fica clara a tentativa de resgate do pensamento clássico nos sonetos de 

Shakespeare, o que reflete a influência do pensamento filosófico platônico sobre o Amor em 

seus poemas. Em O Banquete, Pausânias separa o Amor em dois tipos distintos: o popular, 

próprio aos vulgares e às mulheres, é desacreditado, traz o desregramento e o despropósito; e 

o celestial, aquele que busca as coisas superiores, pois o Amor celeste tudo faz pela virtude 

(PLATÃO, 1972).  

Nos sonetos shakespearianos, o jovem amigo inspira um sentimento “superior”,  

que representa o Belo, o bem e o verdadeiro, o Amor celestial. Vale ressaltar que existem 

outras interpretações mais específicas quanto aos diálogos dos sábios, porém este artigo deter-

se-á apenas em apontar as definições de Amor supracitadas, presentes nos sonetos I e III, e 

sua relação com os mitos mencionados. 

O primeiro soneto de William Shakespeare contempla a Beleza dos seres, cujo 

egoísmo e avareza os fazem cultivar a Beleza somente para si. O eu-lírico tenta aqui 

convencer o jovem Belo, fair youth, a cultivar sua Beleza para o mundo, vencendo assim a 

morte. Em primeiro nível, é ressaltada a reprodução como obrigação natural dos seres mais 

belos, mas que não é cumprida pelo jovem. Vejamos: 

 
1 FROM fairest creatures we desire increase, 

2 That thereby beauty's rose might never die, 

3 But as the riper should by time decease, 

4 His tender heir might bear his memory: 

5 But thou, contracted to thine own bright eyes, 

6 Feed'st thy light'st flame with self-substantial fuel, 

7 Making a famine where abundance lies, 

8 Thyself thy foe, to thy sweet self too cruel. 

9 Thou that art now the world's fresh ornament 

10 And only herald to the gaudy spring, 

11 Within thine own bud buriest thy content 

12 And, tender churl, makest waste in niggarding. 

13 Pity the world, or else this glutton be, 

14 To eat the world's due, by the grave and thee. (SHAKESPEARE, 1997, p. 113). 

 

Como podemos perceber, nesse soneto prevalece a visão de Amor que reforça a 

busca do homem para vencer a morte. O termo fairest creatures, no plural, abrange a 

necessidade que se espera das mais belas criaturas, num sentido mais amplo, não apenas 

individual daquela Beleza em particular, porém algo inerente aos seres vivos. Beauty’s rose 

contempla a Beleza natural perecível, mas que a prole (increase) mantém. O verso 4, His 

tender heir might bear his memory, indica o elogio a um personagem masculino através do 

pronome possessivo his, o fair youth. 



Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 10 • Jul.-Dez. (2017) • ISSN 1980-4571 

Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 10 • Jul.-Dez. (2017) • ISSN 1980-4571 

Página | 17 

Os versos 5 a 8 expressam o egoísmo do ser quando é afetado pelo sentimento de 

posse da Beleza. Assim como no mito de Narciso, o eu-lírico reforça o desejo do belo jovem 

em querer o Belo somente para si; com a própria Beleza contemplada (contracted to thine 

own bright eyes), o combustível que ilumina a existência se torna restrito, transformando 

assim o que deveria ser fartura em fome (Making a famine where abundance lies). A criatura 

bela se transforma em seu próprio inimigo, condenando a si mesmo à morte por desperdiçar a 

Beleza (Thyself thy foe, to thy sweet self too cruel). 

É importante lembrar que a procriação na mitologia grega é representada pela 

deusa Afrodite, pois esta é atenta às necessidades da espécie. Negar-se esse impulso, ou não 

cultivá-lo, é condenar a si mesmo à morte. Consequentemente, Narciso e Hipólito, por 

motivos diferentes, estão ambos condenados à extinção de sua Beleza. No soneto de 

Shakespeare, não há uma relação com Afrodite, pois, mesmo buscando-se cultivar a tradição 

greco-romana clássica, prevalece no renascimento a posição do homem frente ao divino.  

Assim como no mito de Hipólito, apresentado na peça de Eurípedes, o culto à 

Afrodite, ou seja, a relação carnal para a procriação, é apresentado como uma exigência 

social. No soneto, em outra perspectiva, há uma súplica para preservar a Beleza (Pity the 

world, or else this glutton be), ou seja, o Amor expresso neste poema também pode ser 

compreendido como o desejo de que o Belo não pereça; o alerta de que o que resta para o ser 

Belo que não procria é a sua morte. 

O soneto III similarmente trata da Beleza desperdiçada em si mesma, cujo legado  

não passará a uma próxima geração, pois o Amor por si mesmo impede a procriação: 

 
1 Look in thy glass, and tell the face thou viewest 

2 Now is the time that face should form another, 

3 Whose fresh repair if now thou not renewest 

4 Thou dost beguile the world, unbless some mother. 

5 For where is she so fair whose uneared womb 

6 Disdains the tillage of thy husbandry? 

7 Or who is he so fond will be the tomb 

8 Of his self-love, to stop posterity? 

9 Thou art thy mother's glass, and she in thee 

10 Calls back the lovely April of her prime: 

11 So thou through windows of thine age shalt see, 

12 Despite of wrinkles, this thy golden time. 

13 But if thou live remembered not to be, 

14 Die single, and thine image dies with thee. (SHAKESPEARE, 1997, p. 117). 
 

Ao analisarmos alguns versos desse soneto, podemos constatar uma forte alusão 

ao mito de Narciso, como olhar o reflexo para ver a Beleza (Look in thy glass […]). Porém, a 

Beleza já sofre a ação do tempo, conforme diz o verso 2 (Now is the time that face should 
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form another). A face em tempo de transformação é um alerta para a necessidade natural de 

sua renovação, que é negada.  

Novamente, o poema é dirigido a uma figura masculina. Os versos 5 e 6 enfatizam 

a união carnal para procriação (For where is she […] thy husbandry?) mais uma vez como 

exigência social e não como resultado de um desejo pessoal, pois nessa situação o termo 

husbandry pode ser associado à ideia de “tornar-se marido” ou de “cultivo” (DUNCAN-

JONES, 1997, p. 116). Os versos 7 e 8 (Or who is he […] of his self-love, to stop posterity?) 

enfatizam o Amor por si próprio, que o impede de procurar uma relação que gere herdeiros da 

Beleza. A última quadra lembra que a Beleza do jovem vem de outra geração (Thou art thy 

mother’s glass […]) e assim deve ser passada a outras gerações futuras. A conclusão do 

soneto alerta o jovem belo a ver as consequências do tempo e que a recusa de não passar a 

Beleza adiante (But if thou live remembered not to be), através do casamento (Die single, and 

thine image dies with thee), significa a morte da Beleza. 

Comparando a discussão sobre o Belo no soneto III, de Shakespeare, com o mito 

de Narciso podemos observar que o desperdício da Beleza é considerado como um ato 

egoísta, tanto no mito grego quanto no poema. Narciso não conheceu o Amor em ninguém, 

apenas em si mesmo, ao buscar um Amor idealizado, mas inalcançável. Assim como no mito, 

a Beleza do fair youth também é celebrada por ele mesmo através do reflexo, mas, ao 

contrário de Narciso, o jovem Belo do poema deve usar o seu reflexo para tomar consciência 

não apenas de sua Beleza, mas também de sua mortalidade, reforçando o caráter humanista do 

texto em que o homem assume o controle de sua vida e é capaz de fazer suas escolhas. 

Através de tal constatação, o jovem poderá escolher continuar sua Beleza através da prole ou 

não. O mito de Narciso, em outra perspectiva, não apresenta esta opção de escolha, visto que 

o filho da ninfa Liríope já estava fadado a apaixonar-se por seu reflexo, segundo a profecia de 

Tirésias.   

Os mitos clássicos apresentados nesta discussão mostram a influência dos deuses 

na vida dos mortais, seja de forma direta, no caso de Hipólito, ou através de uma profecia, no 

caso de Narciso. Em ambos os casos, os mitos apresentam personagens Belos, mas trágicos, 

por não passarem à posteridade sua Beleza. Assim, podemos afirmar que, aos olhos da deusa 

Afrodite, Hipólito e Narciso pecam em seus preceitos quando subvertem ordens e ações a eles 

pré-estabelecidas: o primeiro por preservar a sua castidade e o segundo por cultivar o Amor 

impossível. Dessa maneira, os jovens Belos não realizam a forma de Amor como busca pela 

imortalidade, o que impede que sua Beleza seja passada adiante através da procriação. 
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Vale destacar que os sonetos I e III de Shakespeare ressaltam a Beleza como o 

bem maior a ser transmitido a outra geração através da procriação, assim como o egoísmo do 

jovem Belo ao conservar a Beleza somente para si, não cumprindo com os preceitos sociais do 

casamento ou da união carnal que geraria filhos. Nesse sentido, esses sonetos renascentistas 

resgatam o pensamento neoplatônico de uma das formas de Amor, aquela que o percebe como 

a busca de vencer a morte através da prole. Porém, diferentemente da postura dos gregos, 

Shakespeare não aponta a interferência divina na morte da Beleza, mas a decisão humana 

deliberada sobre seus próprios atos, proporcionando escolhas. Por exemplo, podemos citar os 

termos nos versos 13 em ambos os poemas: or else, do soneto I, e if, do soneto III em que o 

eu-lírico toma consciência da posição precária da existência desse ser Belo e de sua Beleza, 

mas, ao mesmo tempo, busca interferir na situação, esboçando imediatamente uma reação. 

 

Considerações finais 

 

O presente artigo tratou, nesta breve discussão, da relação entre o Amor e o Belo 

no diálogo platônico O Banquete, em que o Amor é delimitado como busca da imortalidade, e 

da sua relação com os mitos clássicos trágicos de Hipólito e Narciso, no sentido de mostrar 

sua influência no pensamento renascentista sobre o Amor e o Belo na poesia de William 

Shakespeare, mais especificamente nos sonetos I e III.  

A análise demonstrou que, apesar da influência, alguns traços particulares marcam 

diferenças na percepção sobre o Amor e o Belo entre o universo clássico e o universo 

renascentista. É o caso da influência divina sobre o mito e as próprias ações do homem grego, 

de um lado; de outro, a autonomia do homem renascentista, livre de qualquer interferência 

divina frente aos seus atos, exemplificado na persona masculina fair youth dos sonetos 

shakespearianos analisados.   

Diante desses resultados, poderia se pensar ainda um exame mais detalhado das 

demais relações entre o Amor e a Beleza do diálogo platônico em outros sonetos do autor, 

com ênfase, por exemplo, na persona da dark lady, o símbolo do Amor atraente, mas carnal e 

pecaminoso, podendo ser associado ao Amor popular, bem como uma argumentação de 

perspectiva mais filosófica poderia ser aprofundada através de outros diálogos de Platão sobre 

o Amor e a Amizade na coletânea de sonetos de Shakespeare.  
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SHAKESPEAREAN SONNET: AMID LOVE, BEAUTY AND 

CLASSICAL MYTHOLOGICAL HERITAGE 

 

 

Abstract 

The sonnet is the form of poetic expression created by the Italian poet Petrarch, who sings 

about submissive love of a man to a haughty and attractive woman. Much used form in 

humanistic Europe, in England of the Renaissance period was adapted to what we now call 

the English sonnet. Renaissance literature, like other arts and science, receives great 

influences from classical antiquity. William Shakespeare's sonnets sing the Love and Beauty 

of Renaissance thought, which rescues these ideals that is part of the Western cultural heritage 

from classical myths, such as Narcissus and Hippolytus, to philosophical thinking about Love 

in Plato’s The Symposium (1972). This article seeks possible allusions to the mentioned myths 

in Shakespeare’s sonnets (1997) I and III dedicated to Fair Youth, to identify in the studies of 

the author's poetry the handsome young man who wastes his beauty by not leaving it to 

posterity through conceiving offspring. 

 

Keywords 

Myth. Beauty. Shakespearean sonnet. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_____________________ 

Recebido em: 31/03/2017 

Aprovado em: 01/09/2017 



Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 10 • Jul.-Dez. (2017) • ISSN 1980-4571 

Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 10 • Jul.-Dez. (2017) • ISSN 1980-4571 

Página | 22 

O Rei Artur através dos séculos: 
uma trajetória das lendas 

arturianas 
 

Fernanda Karovsky Moura
4
 

Leiden University  

 

 

 

Resumo 

O presente artigo tem como objetivo apresentar uma trajetória histórica das lendas arturianas, 

desde o século IX até os dias de hoje, levando em consideração a mudança de perspectiva 

com relação ao rei, considerado uma figura histórica ou herói mítico, na literatura. As 

aventuras do rei e seus cavaleiros passaram por diversas fases na história da literatura, como a 

transição do verso para a escrita em prosa, as interrelações entre história e romance, o 

surgimento do movimento chamado Medieval Revival no século XIX, o desenvolvimento de 

novas mídias nos séculos XX e XXI, entre outros. Diversos autores, tais como Geoffrey de 

Monmouth, Chrétien de Troyes, Thomas Malory, Alfred Tennyson, Howard Pyle, foram 

essenciais para a imortalidade das lendas, tornando-as ainda presentes no nosso imaginário 

coletivo no século XXI e tema central de diversas manifestações artísticas e literárias do nosso 

tempo, que adicionam novas camadas de significado a este fantástico legado cultural. 
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O Rei Artur e seus cavaleiros da Távola Redonda têm despertado o interesse de muitos 

autores e leitores através dos séculos. Ainda parte do nosso imaginário nos dias de hoje, o 

interesse pelo rei ultrapassou áreas de estudos, tendo sido aceito como fato histórico por 

alguns e elevado a herói mítico por outros. Tal pluralidade de abordagens às lendas requer 

atenção acadêmica; daí o desenvolvimento do presente artigo, que busca traçar uma trajetória 

dos textos inspirados pela figura do Rei Artur, desde o século IX até os dias de hoje. 

De acordo com Archibald e Putter (2009, p. 1), Laʒamon, um padre de 

Worcestershire e um dos primeiros escritores a recontar as lendas do Rei Artur, profetizou no 

início do século XIII que o lendário rei e suas conquistas e feitos heroicos seriam uma fonte 

inesgotável para contadores de histórias até o fim dos tempos. Mal sabia Laʒarmon o quão 

correta estava a sua profecia, já que até os dias de hoje, mais de oitocentos anos depois, o Rei 

Artur e outros personagens de sua corte ainda figuram em inúmeras mídias: romances, 

poemas, peças de teatro, óperas, filmes, histórias em quadrinhos, pinturas, séries de televisão, 

entre outras. 

Mesmo que Artur tenha sido um rei bretão, suas histórias ultrapassaram barreiras 

geográficas e foram adaptadas por diversos autores de diversos países e em momentos 

históricos distintos. Como Archibald e Putter apontam, os romances de cavalaria arturianos 

foram escritos primeiramente na França e depois seguiram para a Alemanha (2009, p. 1). 

Logo as lendas arturianas seriam conhecidas por toda a Europa e, mais tarde, ganharam 

também influência nos outros continentes, deixando sua marca até mesmo no Brasil. 

Uma das razões apresentadas por Archibald e Putter (2009, p. 2) para o sucesso e 

abrangência das lendas arturianas é que elas não se limitam a um só herói, um único local ou 

contexto histórico. Pelo contrário, as histórias do período arturiano não são exclusivamente 

sobre Artur, mas também relatam as aventuras de outros cavaleiros da Távola Redonda e, em 

versões mais recentes, as histórias por trás das personagens femininas da corte, como a Dama 

de Shalott, cuja lenda foi retratada no poema de Alfred Tennyson (1809-1892), The Lady of 

Shalott (1833/1842), e Morgana e Guinevere, irmã e esposa do rei respectivamente, 

personagens centrais da obra de Marion Zimmer Bradley (1930-1999), As Brumas de Avalon 

(1979). 

A primeira menção a Artur em registros escritos é datada de 830, mais de 

trezentos anos após o período do seu possível reinado. Trata-se de Historia Brittonum, ou 

História dos Bretões em língua portuguesa, um compêndio da história bretã encomendada por 

Merfyn, rei de Gwynedd, um reino no noroeste do atual País de Gales, e provavelmente 
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escrito por Nennius. Merfyn era um rei aventureiro que havia acabado de tomar o trono e 

fixado sua dinastia em Gwynedd. Ele pretendia tomar todo o País de Gales e, por isso, sua 

encomenda da Historia Brittonum tinha razões e intenções políticas: ela representa os galeses 

como os verdadeiros donos de toda a Bretanha, injustiçados pelas invasões inglesas 

(HUTTON, 2009, p. 21). Em Historia Brittonum, Artur não é um rei, mas um grande 

guerreiro que lidera o exército bretão em doze batalhas até a vitória (LAMBDIN; LAMBDIN, 

2009, p. 2). 

Segundo Hutton (2009, p. 21-22), o compêndio de Nennius representa os galeses 

como devotos, guerreiros e galantes, enquanto os ingleses são retratados como traiçoeiros e 

invasores. Além disso, Gwynedd tem lugar de destaque entre os reinos ingleses. Essas 

decisões tomadas por Nennius certamente agradaram o rei Merfyn. 

Além de Historia Brittonum, Ronald Hutton aponta apenas mais um texto que faz 

referência a Artur nos primeiros séculos após o seu provável reinado. Trata-se de Annales 

Cambriae, ou Anais de Gales, um conjunto de crônicas compilado por volta de 950, quase 

cem anos após Historia Brittonum (2009, p. 25). Hutton, contudo, aponta que as lendas 

arturianas tinham um caráter de reprodução oral e, portanto, muitos registros, infelizmente, se 

perderam muito antes da nossa era (2009, p. 34). 

O Rei Artur só ganha proeminência na literatura a partir do século XII, quando ele 

é "revelado como uma figura literária de estatura verdadeiramente internacional" (HUTTON, 

2009, p. 26). Foi nesse século que Artur e os demais personagens de sua corte ganharam um 

espaço sem precedentes em diversas áreas: nomes arturianos tornaram-se em voga entre a 

aristocracia, personagens arturianos foram transformados em esculturas, seus feitos 

convertidos em canções e, principalmente, temas arturianos rechearam as produções literárias 

do período (PUTTER, 2009, p. 36). 

A enorme importância que Artur adquiriu a partir desse século, segundo Putter 

(2009), se deve, principalmente, a Geoffrey de Monmouth e Chrétien de Troyes. Geoffrey de 

Monmouth foi um clérigo e mestre na universidade de Oxford. Segundo Putter, Monmouth 

alegava que seu amigo Walter, arquidiácono de Oxford, havia lhe entregue um antigo 

manuscrito bretão, que o autor dedicou-se a traduzir como Historia Regum Britanniae, ou 

História dos Reis da Bretanha. Putter, contudo, alerta que a existência de tal manuscrito 

nunca foi comprovada. Ademais, escritores medievais tinham o costume de buscar fontes para 

seus escritos em textos antigos e, se tais documentos não fossem possíveis de serem 

encontrados, eles os inventavam (PUTTER, 2009, p. 39). Segundo Laura e Robert Lambdin, 

Geoffrey de Monmouth solidificou a importância das lendas arturianas, principalmente pelo 
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fato de que seu texto foi tomado como história verídica por muitos leitores e escritores até o 

Renascimento (2000, p. 2). 

Geoffrey de Monmouth publicou três trabalhos relacionados ao universo arturiano 

que sobreviveram até os dias de hoje e influenciaram diversas obras que os seguiram: As 

Profecias de Merlin, Vita Merlini, ou A Vida de Merlin, e o já mencionado História dos Reis 

da Bretanha, tido por muitos como uma história verídica dos antigos reis bretãos até ser 

desacreditada pelos humanistas do século XVI (PUTTER, 2009, p. 41). Seus relatos dos feitos 

heroicos do Rei Artur e sua corte foram levados a sério e traduzidos livremente para outros 

idiomas: Jerseyman Wace o traduziu para o francês e o já mencionado padre de 

Worcestershire, Laʒamon, o traduziu para o inglês (PUTTER, 2009, p. 43). É importante 

ressaltar que nesta época a tradução literária era vista sob outra perspectiva e o tradutor, que 

se tornava um co-autor, tinha a liberdade para alterar o enredo e adicionar passagens de 

acordo com o seu julgamento e objetivos da tradução em si. Segundo o poeta argentino Jorge 

Luis Borges,  

 

ao longo de toda a Idade Média, as pessoas pensavam a tradução não em termos de 

uma versão literal, mas em termos de algo sendo recriado. De um poeta, tendo lido 

uma obra, desenvolver essa obra a partir de si mesmo, de sua própria força, das 

possibilidades até ali conhecidas de sua língua (2000, p. 78). 

 

Portanto, não havia uma preocupação em preservar o texto de origem. 

Outro autor do século XII que deu novo fôlego às lendas arturianas foi Chrétien de 

Troyes, que escrevia da corte de Champagne na França. Seus romances Erec, O Cavaleiro do 

Leão (Ivain), O Cavaleiro da Carreta (Lancelote), Cligés e O Conto do Graal – deixado 

inacabado devido à morte do autor – encantaram os leitores do seu tempo e continuam a ser 

lidos até os dias de hoje, além de terem contribuído para o surgimento de outros textos 

referentes à corte do Rei Artur através dos séculos. 

Chrétien de Troyes, ao contrário dos escritores que o precederam, libertou-se das 

amarras da veracidade histórica e apresenta um mundo explicitamente ficcional, sem 

restrições, onde as personagens seguem suas próprias regras (PUTTER, 2009, p. 44). Laura e 

Robert Lambdin afirmam que o autor francês "levou os exóticos contos de fadas dos heróis 

galeses para os castelos da Inglaterra e França" (2000, p. 4). Ademais, de Troyes inovou com 

a elaboração de romances arturianos curtos, que tinham como protagonista não o Rei, mas um 

dos cavaleiros da corte de Artur, o qual, normalmente, dava nome à narrativa (PUTTER, 

2009, p. 50). A partir dele, as lendas aturianas passaram a abranger, também, o universo da 
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escrita prosaica, o que seria seguido e desenvolvido por outros escritores nos séculos 

seguintes. 

Jane Taylor (2009, p. 53) aponta que, no século XIII, os escritores arturianos 

seguiam três vertentes distintas: escrita em verso, cada vez mais focada em aventuras 

individuais de cavaleiros da corte do Rei Artur, como as aventuras do sedutor cavaleiro 

Gawain: Le Chevalier à l'épée, La Mule sans Frein e Vengeance Raguidel, de autoria incerta; 

em prosa, misturando história e romance, como nos trabalhos do chamado Ciclo Vulgar 

Arturiano: Lancelot en Prose, La Queste del Saint Graal e La Mort le roi Artu. O Ciclo 

afirmava ter sido escrito por Walter Map, um clérigo da corte de Henrique II, no início do 

século XIII, porém Taylor afirma que muitos críticos acreditam que ele tenha sido escrito por 

diversos autores, provavelmente todos clérigos (2009, p. 59); e, finalmente, alguns escritores 

se dedicaram a continuar a obra O Conto do Graal, deixado tentadoramente inacabado por 

Chrétien de Troyes no século anterior. 

No século seguinte, o século XIV, Artur continuou sendo visto tanto como figura 

histórica, tendo como base os escritos de séculos anteriores de Geoffrey de Monmouth e 

Wace já mencionados, como personagem de romances. Segundo A. J. Burrow (2009, p. 69-

70), a figura do Rei Artur histórico, grande monarca e conquistador de terras, pode ser 

encontrado no poema Chronicle escrito por Robert Manning em 1338, durante o reinado de 

Eduardo III, monarca inglês que possuía tal admiração pelo Rei Artur que encomendou sua 

própria Távola Redonda para usar em seu governo. Outro poema do século XIV que também 

exalta os feitos históricos de Artur, porém sem deixar de adicionar fatos e detalhes – muito 

provavelmente fictícios – não encontrados em Monmouth ou Wace, é Morte Arthure 

(BURROW, 2009, p. 70), cuja autoria permanece desconhecida.  

Contudo, como afirma Burrow, a tradição da escrita de crônicas arturianas, 

pautadas na plausibilidade histórica e originadas a partir de Geoffrey de Monmouth e Wace, 

tinha pouco espaço para o maravilhoso ou para aventuras individuais de cavaleiros da corte 

(2009, p. 72). Foi a vertente da escrita narrativa do século XIV que desenvolveu a figura do 

Rei Artur como personagem de ficção. Segundo Burrow, "ao passo que na França, como na 

Alemanha, a principal era de escritos arturianos tivesse ficado no passado, o século XIV viu 

um desabrochar tardio [dessa era] na Inglaterra" (BURROW, 2009, p. 74). Um exemplo é o 

romance Sir Gawain and the Green Knight, escrito no final do século e de autoria incerta. 

Outros poemas de grande popularidade na época surgiram de traduções livres ou adaptações 

de textos franceses, como Ywain and Gawain, baseado em Yvain de Chrétien de Troyes 

(BURROW, 2009, p. 74); Sir Percyvell of Galles, que provavelmente teve como inspiração o 
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Conto do Graal de Chrétien (BURROW, 2009, p. 76); Sir Landevale e Sir Launfal, ambos 

derivados dos Lais de Marie da França (BURROW, 2009, p. 77); e Lybeaus Desconus, 

provavelmente escrito por Thomas Chestre (BURROW, 2009, p. 78). 

A presença de Artur na literatura avançou no século seguinte e, segundo 

perspectivas teóricas modernas, a grande realização do século XV em termos arturianos foi a 

publicação do volumoso Le Morte D’Arthur por volta de 1458, escrito por Sir Thomas Malory 

(WINDEATT, 2009, p. 84). De acordo com Barry Windeatt, a ambiciosa proposta de Malory 

era compilar sequencialmente os grandes acontecimentos da vida e governo de Artur e a 

história da Távola Redonda, tendo como ponto de partida diversas fontes, principalmente 

textos poéticos franceses (Ibid). Segundo Windeatt, Le Morte D’Arthur é o resultado da 

incerta negociação entre história e romance histórico (2009, p. 86), seguindo a tradição da 

prosificação de versos. Esse entrelaçamento entre história e romance comum no século XV 

proporcionou uma intertextualidade, na qual há sempre mais de uma verdade sobre os feitos 

de Artur (WINDEATT, 2009, p. 96). 

O imenso compêndio de Malory abrange um grande período de tempo, desde a 

relação amorosa entre Uther e Igraine, e o consequente nascimento de Artur, até o início do 

reinado de Sir Constantine, que substituiu Artur no trono após a sua morte. La Morte 

D’Arthur é dividido em oito partes, sendo que as duas primeiras abordam a ascensão de Artur 

ao trono, as três seguintes seguem Artur em seu auge e, finalmente, as últimas três seções 

relatam a queda de Camelot (LAMBDIN; LAMBDIN, 2000, p. 6). Segundo Laura e Robert 

Lambdin, Malory simplificou muito a forma para agradar o público leitor inglês, retirando 

episódios de magia e mistérios religiosos em favor do realismo, sem grandes análises 

emocionais complicadas (Ibid). Além de Malory, a literatura arturiana em língua inglesa no 

século XV floresceu com um grande número de traduções e adaptações de romances escritos 

em outras línguas anteriormente, principalmente em língua francesa (WINDEATT, 2009, p. 

85).  

A temática de Artur e sua corte ganhou grande proeminência entre a realeza e 

nobreza inglesas. Segundo Windeatt, "durante todo o século XV, ler sobre Artur e a Távola 

Redonda era buscar um ideal, e a corte do Rei Artur proporcionava um modelo imaginário de 

conduta e vida cortês" (2009, p. 100). Reis como James IV na Escócia e Eduardo IV e 

Henrique VII da Inglaterra exibiam sua admiração por Artur através da organização de 

torneios entre cavaleiros, uso de peças de decoração com temas arturianos, escolha de nomes 

para membros da família inspirados na literatura arturiana, entre outros (Ibid). 
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Segundo Rob Gossedge e Stephen Knight (2009, p. 103), grandes escritores e 

grandes obras tendem a debilitar os seus sucessores, e isso pode ter sido exatamente o que 

aconteceu a partir do século XVI após a publicação de Le Morte D’Arthur de Thomas Malory. 

O período que se seguiu a Malory não apresentou nenhuma novidade no tratamento das lendas 

arturianas. Segundo Laura e Robert Lambdin, as lendas foram praticamente esquecidas até a 

segunda metade do século XVIII (2000, p. 10). Contudo, Gossedge e Knight apontam que não 

foi apenas a angústia da influência, como chamaria Harold Bloom
5
, que ocasionou esse 

declínio da representação do Rei Artur e sua corte na literatura, mas houve outras razões que 

não devem ser ignoradas. Uma delas é o desenvolvimento da História como área de estudo, 

que cada vez mais desafiava a versão "histórica" de Geoffrey de Monmouth sobre os reis da 

Bretanha, colocando em xeque a própria existência de Artur. Outra razão foi o crescente 

interesse pelo legado da Antiguidade Clássica em detrimento do passado medieval, fazendo 

com que a figura de Artur perdesse a sua superioridade. Ademais, a organização 

administrativa da corte Tudor, provida de exércitos e ministros de Estado, tornava irrelevante 

a ideia de um rei que governava através de seus cavaleiros e sob a orientação de um sábio 

druida. Outro fator para o decréscimo de popularidade das lendas arturianas foi o surgimento 

do Protestantismo na Inglaterra, incongruente com o ambiente católico das histórias de Artur, 

além do fato de narrativas repletas de violência e sugestão sexual irem contra o moralismo 

puritano da época (2009, p. 103). 

No entanto, apesar do declínio de interesse em Artur, alguns romances arturianos 

continuaram a ser escritos, lidos e apreciados, mesmo que em menor medida. Um exemplo é o 

poema épico Faerie Queene, escrito por Edmund Spenser e publicado por volta de 1590-6 

(GOSSEDGE; KNIGHT, 2009, p. 104), no qual Artur, personificação de todas as virtudes, 

está desesperadamente apaixonado pela Faerie Queene, ou Rainha das Fadas, que poderia ser 

interpretada como a própria Rainha Elizabeth I. 

Muito embora Artur tenha perdido parte de sua força entre os grandes nomes da 

literatura durante os séculos XVI e XVII, ele permaneceu presente na literatura popular, 

como, por exemplo, nos romances de provável autoria de Richard Johnson: Tom a Lincoln 

(1611), no qual o filho ilegítimo de Artur, Tom, chega à corte, e The History of Tom Thumb 

(1621), cujo minúsculo protagonista também chega à corte do rei (GOSSEDGE; KNIGHT, 

2009, p. 105).  

                                                                 
5
 Harold Bloom cunhou a expressão angústia da influência quando da publicação do seu livro com o mesmo 

nome, em 1973, para designar a angústia causada nos escritores pelo peso do trabalho de seus predecessores. 
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No século XVII, os feitos do Rei Artur chegaram também aos palcos através da 

ópera de John Dryden intitulada King Arthur: The Worthy (1691), na qual o rei se apaixona 

por Emmeline, uma princesa cega, e é confrontado por seu rival, o príncipe saxão Oswald 

(GOSSEDGE; KNIGHT, 2009, p. 106). Segundo Gossedge e Knight, nessa peça as batalhas 

são facilmente vencidas pelos bretões, porém a magia e a musicalidade propiciam uma tensão 

erótica, que destaca o texto (Ibid). 

Esses populares romances e ópera foram mais tarde, no século XVIII, parodiados 

pelo escritor inglês Henry Fielding, que proporcionou ainda mais visibilidade à vertente 

popular das lendas arturianas. Em The Tragedy of Tragedies: The Life and Death of Tom 

Thumb, Fielding ridiculariza a pomposidade de Dryden e parodia a tragédia clássica: todos os 

personagens morrem e Artur, o último a permanecer vivo, acaba tirando a sua própria vida 

(GOSSEDGE; KNIGHT, 2009, p. 107). 

Durante o fim do século XVIII e início do XIX, durante o Romantismo na 

literatura de língua inglesa, os poetas tiveram pouco interesse nas histórias do Rei Artur, 

mesmo que temas medievais fossem constantes na produção artística desse período. De 

acordo com Gossedge e Knight, os Românticos não viam em Artur uma figura com alto valor 

de moralidade ou sentimentos sinceros (2009, p. 108). Ao contrário de séculos anteriores, em 

que o Rei Artur era retomado como uma figura de orgulho e poder nacional, esse período 

utilizou-se de Artur como material para sátiras. No entanto, a sátira dos românticos era mais 

relacionada à forma extremamente rebuscada dos romances e poemas arturianos dos séculos 

anteriores e à representação da soberania do monarca do que ao contexto medieval presente 

neles. A peça The Fairy of the Lake, por exemplo, do ateu e radical John Thelwall, publicada 

em 1801, "desafia o classicismo conservador de Artur, como visto em Dryden e Blackmore, e 

questiona a santidade da masculinidade e da realeza, assim como o decoro narrativo e teatral" 

(GOSSEDGE; KNIGHT, 2009, p. 108). Além de Thelwall, o inglês John Hookham Frere, em 

The Monks and Giants, publicado primeiramente em 1816, "é mais uma sátira dos valores 

burgueses, tanto comportamental como política, do que um texto arturiano" (Ibid). Portanto, a 

figura do Rei Artur serve como um pretexto para críticas políticas e sociais. 

Segundo Gossedge e Knight, o Rei Artur aparece na poesia desse período 

predominantemente de forma irônica ou meramente referencial. "Artistas criativos ingleses 

ainda não respondiam seriamente ao mito. Os autores que tinham noção da importância 

específica de Artur como uma imagem de identidade nacional eram, na verdade, celtas" 

(2009, p. 109), como os escoceses Walter Scott e Anne Bannerman; os galeses William Owen 

Pughe, Richard Llwyd e a poeta inglesa que passou sua juventude no País de Gales, Felicia 
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Hemans; e na região da Cornualha, os escritores Thomas Hogg, John Magor Boyle e R. S. 

Hawker, que mais tarde aconselharia Alfred Tennyson em questões relacionadas a temas e 

locais arturianos. 

Por fim, essa jornada das lendas arturianas através dos séculos chega a Alfred 

Tennyson, nome chave na disseminação das lendas arturianas no século XIX. Segundo Laura 

e Robert Lambdin, houve outras histórias com personagens arturianos nesse período, mas 

nenhuma de grande importância até a publicação do primeiro poema arturiano de Alfred 

Tennyson em 1833: a primeira versão de The Lady of Shalott (2000, p. 11). O poema em 

questão teve como fonte, segundo Gossedge e Knight (2009, p. 112-13), uma novela italiana 

publicada em 1804, Qui conta come la Damigella di Scalot mori per amore di Lancialotto de 

Lac. De acordo com os autores, Tennyson já planejava um grande trabalho arturiano desde a 

década de 1830. A influência de Malory em seu trabalho é evidente, principalmente nos seus 

primeiros poemas e na que viria a tornar-se sua obra-prima, The Idylls of the King.  

The Lady of Shalott é um exemplo do resgate de antigos gêneros, como a balada 

medieval. Segundo Alice Chandler, durante o período de Medieval Revival, “a Idade Média 

foi idealizada como um período de fé, ordem, alegria, generosidade e criatividade” (1970, p. 

1). Os ingleses voltaram-se para a Idade Média como o período de ouro em sua história, em 

contraste com as dificuldades da modernidade pós-Revolução Industrial. Como consequência, 

temas medievais voltaram a figurar na literatura, como os romances góticos de final do século 

XVIII e início do XIX, os romances históricos de Walter Scott e os poemas arturianos de 

Alfred Tennyson. Nesse período, o gênero balada foi resgatado, principalmente por sua 

conexão com a Idade Média, porém com novas características, adaptadas ao novo contexto. 

Tennyson, ao recuperar os escritos de Malory, trouxe-o de volta ao centro da 

literatura inglesa (GOSSEDGE; KNIGHT, 2009, p. 113). Além de Malory, Tennyson também 

trouxe o próprio Rei Artur de volta ao cerne da produção literária inglesa, resgatando-o do 

submundo cômico e político e restabelecendo seu valor literário e cultural. Tal conduta seria 

seguida por outros artistas durante o século XIX, principalmente na arte, como os pintores J. 

W. Waterhouse, William Morris, Dante Gariel Rossetti, W. Holman Hunt, Edward Burne-

Jones, James Archer e G. F. Watts, integrantes e simpatizantes da Irmandade Pré-Rafaelita; e 

na poesia, com Edward Hamley, Elinor Sweetman, William Morris e Algernon Swinburne. 

Finalmente, o Rei Artur adentra os séculos XX e XXI e encontra representação em 

diversos gêneros e mídias, como no recente universo cinematográfico. Segundo Norris Lacy, 

principalmente a partir da década de 1950, as lendas foram transformadas em sátiras políticas 

e sociais, comédias, ficção científica, fantasia, ficção feminista, mistérios, thrillers, revistas 
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em quadrinhos e muitos outros, tanto na literatura como também no teatro e no cinema (p. 

120). Nas primeiras décadas do século XX, a poesia dominou a maior parte da produção 

literária arturiana, como os poemas Merlin (1917), Lancelot (1920) e Tristram (1927), do 

norte-americano Edwin Arlington Robinson (1869-1935) e as antologias poéticas do inglês 

Charles Williams (1886-1945) sobre a ascensão e queda de Camelot (LACY, 2009, p. 122). 

Com o desenrolar do século, no entanto, a poesia cedeu lugar ao romance como gênero 

predominante (LACY, 2009, p. 121).  

De um modo geral, Lacy afirma ser possível dividir a produção artística arturiana 

do século XX em quatro grupos principais: adaptações de histórias escritas anteriormente, 

narrativas modernizadas, uso de temas arturianos como metáfora ou estrutura, e adaptações 

revisionistas das lendas (p. 122). Como exemplos do primeiro grupo, Lacy cita, entre outros, 

Rei Artur (1903), de Howard Pyle (1853-1911), e A Espada Excalibur (1981), de Rosemary 

Sutcliff (1920-1992), que apresenta adaptações da obra de Malory (p. 123). Narrativas 

modernizadas, o segundo grupo mencionado por Lacy, trazem o Rei Artur para o presente, 

como em Aquela Força Medonha (1945), de C. S. Lewis (1898-1963), ou para o futuro, como 

em Witch World (1963), de Andre Norton (1912-2005) (p. 126-7). Como exemplos do terceiro 

grupo, nos quais temas ou motivos arturianos são identificáveis na obra, porém de maneira 

menos explícita, Lacy cita Brazil (1944), de John Updike (1932-2009), que apresenta 

elementos da história de Tristão e Isolda na moderna Rio de Janeiro, e Lancelot (1977), de 

Walker Percy (1916-1990), no qual um advogado chamado Lancelot assassina a sua mulher 

por desconfiar de sua infidelidade (p. 127). Por fim, como adaptações revisionistas, Lacy 

menciona o irônico Arthur Rex (1978), de, Thomas Berger (1924-2004), que apresenta de uma 

maneira nua, crua e cômica as falhas dos personagens arturianos; e o já mencionado As 

Brumas de Avalon, de Bradley, que reconta as lendas através da perspectiva de personagens 

femininas (p. 125). 

Entrando no século XXI, o Rei Artur se vê reinterpretado por uma nova geração, 

participante de “poderosas transformações culturais e sociais” (LACY, 2009, p. 129). 

Segundo Lacy,  

 

quer seja instabilidade cultural, relativismo moral, nostalgia de uma clareza real ou 

imaginada no passado, rebelião contra a tradição, ou simplesmente a necessidade de 

falar e escrever de formas diferentes das do passado, o período frequentemente 

identificado como pós-moderno bombou a lenda arturiana (2009, p. 129). 

 

As lendas foram resgatadas mais uma vez para serem reexaminadas e reinterpretadas, 

buscando uma forma de torná-las ainda mais relevantes para a audiência contemporânea. 
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O Rei Artur e demais personagens de sua corte invadiram novas mídias, como 

vídeo games, jogos de RPG, jogos para computador, jogos de tabuleiro, livros de colorir, entre 

muitos outros (LACY, p. 129). Na literatura, as lendas continuaram a inspirar autores ano 

2000 adentro, como em Baudolino (2000), de Umberto Eco (1932-2016), e Labirinto (2005), 

de Kate Mosse (1961-). No cinema e na televisão, a figura do rei e sua corte é frequente, 

como nas séries televisivas Merlin, produzida pela BBC One e no ar de 2008 a 2012, e 

Camelot, produzida por TV GK e Starz e com uma única temporada exibida em 2011; e nos 

filmes Rei Arthur, de 2004, e o mais recente Rei Arthur: A Lenda da Espada, de 2017. 

Após o estudo da trajetória das lendas arturianas através dos séculos na literatura e 

em outras artes, pode-se perceber que o Rei Artur e os demais personagens de sua corte 

sempre estiveram presentes nas manifestações artísticas e no imaginário coletivo da 

população, principalmente nas regiões da Inglaterra e França. Há menções a Artur desde 

Historia Brittonum, do início do século IX, e Annales Cambriae, de meados do século X. 

Antes um misterioso personagem da história bretã, Artur logo se tornou um dos personagens 

favoritos da literatura de ficção, principalmente a partir de Geoffrey de Monmouth e Chrétien 

de Troyes no século XII. No século XV, a presença de Artur na literatura se consolidou com a 

publicação de Le Morte D’Arthur, de Sir Thomas Malory, autor que certamente influenciou o 

trabalho de Tennyson quatro séculos mais tarde. 

Após um período de pouca presença do Rei Artur e demais personagens de sua 

corte na literatura e outras manifestações artísticas, o século XIX viu surgir uma renovação de 

interesse na Idade Média, o chamado Medieval Revival (CHANDLER, 1970). Através desse 

movimento, parte do movimento romântico na literatura inglesa de fins do século XVIII e 

início do XIX, personagens medievais – reais ou fictícios – foram resgatados por escritores, 

poetas, pintores e outros artistas, como os integrantes da Irmandade Pré-Rafaelita e o poeta 

Alfred Tennyson. E, por fim, os séculos XX e XXI levaram o Rei Artur e seus cavaleiros para 

diversas mídias, como o cinema, a televisão e video games, além de propor novas 

interpretações e adaptações revisionistas de antigas lendas.  

Chegando ao final de nossa jornada com o Rei Artur através dos séculos, é 

possível identificar o grande impacto dessas lendas na literatura e produção artística como um 

todo, desde o século IX até os dias de hoje. Mesmo tendo surgido há mais de mil anos, essas 

lendas ainda tocam o leitor, que século após século confere novas leituras às velhas histórias, 

adicionando novas camadas de significado que tornam esse imenso legado cultural ainda mais 

rico. 
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KING ARTHUR THROUGHOUT THE CENTURIES: A TRAJECTORY 

OF THE ARTHURIAN LEGENDS 

 

 

Abstract  

The present essay aims to present a historical trajectory of the Arthurian legends from the 

ninth century to the present day, taking into account the change of perspective regarding the 

king in literature, considered a historical figure or mythical hero. The adventures of the king 

and his knights went through several stages in the history of literature, such as the transition 

from verse to prose writing, the interrelations between history and romance, the emergence of 

the Medieval Revival movement in the nineteenth century, the development of new media in 

the 20th and 21st centuries, among others. Several authors such as Geoffrey de Monmouth, 

Chrétien de Troyes, Thomas Malory, Alfred Tennyson, Howard Pyle, among others, were 

essential for the immortality of the legends, making them present in our collective imagination 

in the 21st century, and the central theme of various artistic manifestations and literary works 

of our time, which add new layers of meaning to this fantastic cultural legacy. 
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Resumo 

O estudo aqui proposto desenvolve-se a partir da análise do livro O Convidado Surpresa 

(2009), de Grégoire Bouillier. São observados, além de trechos da narrativa, fragmentos de 

entrevistas oferecidos pelo autor e por sua amante, Sophie Calle, à mídia; elementos 

biográficos e outros dados pertinentes à construção extratextual de sua narrativa, como as 

polêmicas levantadas por uma carta escrita, na vida real, pelo autor/personagem à sua amante 

e posteriormente transformada por ela em uma controversa exposição artística que percorreu 

alguns países. Pretende-se discutir, a partir desses dados, os limites e as intersecções entre a 

realidade, a ficção e a composição do espaço chamado autobiográfico. Estaria esse espaço 

limitado ao livro? Se não, como sua ampliação afetaria a construção do enredo de uma 

narrativa? Haveria barreiras à expansão e ao diálogo dos espaços reais e ficcionais? São 

algumas das questões que buscaremos responder no desenrolar das reflexões que seguem. 

Como corpo teórico, com o qual serão embasadas nossas reflexões, utilizaremos autores como 

Philippe Lejeune, em seu livro O Pacto Autobiográfico (2008); Leiris, em seu artigo “Da 

literatura como tauromaquia”, contido no livro A idade viril (2003) e Wander Melo Miranda, 

citado por Daiana Irene Klinger em Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a 

virada etnográfica(2007). 
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O presente estudo observará a obra O convidado surpresa, Gregoire Bouillier. O 

principal objetivo é refletir, a partir dela, sobre as nuances que, em uma obra literária, nos 

permitem vislumbrar as fronteiras movediças que separam, ou unem, realidade e ficção. Dessa 

forma, embora em alguns momentos sejam trazidas características que nos permitiriam ler tal 

obra sob a ótica de uma autobiografia, trazemos também a possibilidade de o leitor escolher 

lê-la como um romance ficcional. Não pretendemos delimitar o gênero textual, tornando uma 

ou outra leitura como preferencial. Essa dupla possibilidade de escolha entre duas diferentes 

chaves de leitura são partes estruturais da narrativa em questão. Não nos propomos, portanto, 

enquadrar a obra sob um rótulo, seja autobiográfico, romance, ou qualquer outro. 

Pretendemos, antes, explorar as possibilidades que se abrem ao leitor a partir da leitura de O 

convidado surpresa. 

“Foi no dia da morte de Michel Leiris. Devia ser fim de setembro de 1990, ou 

início de outubro, não lembro a data exata” (BOUILLIER, 2009, p.01). É assim que Gregoire 

Bouillier inicia o livro O convidado surpresa (2009). A referência temporal imprecisa, 

embora passível de ser verificada em uma pesquisa extratextual, somada à afirmação de uma 

lembrança não exata indicam o tom de incerteza adotado na narração. O livro, narrado em 

primeira pessoa
8
, contém narrador, indicado posteriormente pelo autor em entrevistas como 

sendo ele próprio. Há indicação, pelo narrador/autor, da intenção em efetuar uma narrativa 

verídica de um momento de sua vida. Essas características nos permitiriam aproximar tal 

narrativa do gênero textual chamado por Philipe Lejeune de autobiografia, em seu livro O 

Pacto Autobiográfico, ou seja, em síntese, na definição de Lejeune, uma “narrativa 

retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua 

história individual, em particular a história de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, p.14). 

A relação com a definição de Lejeune se evidencia ainda mais quando o 

autor/narrador menciona Michel Leiris, como vimos. A menção não é gratuita; pelo contrário, 

busca também evidenciar a intenção autobiográfica da obra, uma vez que Leiris foi um 

pensador francês que se ocupou de desenvolver uma técnica autobiográfica em um de seus 

principais trabalhos: A Idade Viril (2003). Para Leiris, o ato da escrita assemelha-se ao ato de 

tourear, pensamento que desenvolve mais detalhadamente no texto “Da literatura como 

tauromaquia”, transformado em introdução de seu livro supracitado:  

                                                                 
8
 “A identidade narrador-personagem principal, suposta pela autobiografia, é na maior parte das vezes marcada 

pelo emprego da primeira pessoa. É o que Gérarde Genette denomina narração ‘autodiegética’, em sua 

classificação das ‘vozes’ da narrativa, classificação que ele estabelece a partir de obras de ficção. Entretanto, o 

autor deixa claro que pode haver narrativa ‘em primeira pessoa’ sem que o narrador seja a mesma pessoa que o 

personagem principal” (LEJEUNE, 2008, p.16). 
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Eu pensava, portanto, em chifre de touro. Resignava-me com dificuldade em ser 

apenas um literato. O matador que corre perigo em nome da oportunidade de ser 

mais brilhante que nunca, e mostra toda a qualidade de seu estilo no instante em que 

é mais ameaçado: eis o que me maravilhava, eis o que eu queria ser. Por meio de 

uma autobiografia relacionada a um domínio no qual, geralmente, a reserva é 

indispensável – confissão cuja publicação me seria perigosa na medida em que seria 

comprometedora e suscetível de tornar mais difícil, ao torná-la mais clara, minha 

vida privada – (LEIRIS, 2003, p. 17). 

 

Distingo, em literatura, uma espécie de gênero para mim maior (que compreenderia 

as obras em que o chifre está presente, de uma forma ou de outra: risco direto 

assumido pelo autor seja de uma confissão, seja de um escrito de conteúdo 

subversivo, modo como a condição humana é olhada de frente ou “agarrada pelos 

chifres”, concepção da vida que compromete seu defensor diante de outros homens, 

atitude diante das coisas como o humor ou a loucura, posição assumida de fazer-se o 

ressoador dos grandes temas do trágico humano) (LEIRIS, 2003, p. 24). 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  

Leiris enfatiza a aproximação da obra de caráter confessional, como a 

autobiografia, com o tourear, com o risco de ser espetado pelo chifre do touro, ou seja, pela 

crítica do outro, uma vez que ao escrever sobre si, sobre os fatos de sua vida, o escritor 

precisa agir como um toureiro. É necessário expor-se ao perigo, mas de forma artística, 

dançando com o touro, iludindo-o, fazendo-o passar de um lado a outro, para que nesse balé o 

toureiro seja capaz de mostrar todas suas habilidades, contar sua história sem ser golpeado 

pelo chifre, no caso da literatura, sem ser golpeado pela crítica. É o que ocorre também em O 

Convidado Surpresa. O autor/narrador precisa contar sua história de modo que a torne 

agradável ao leitor, protegendo-se dos perigos do chifre da crítica ao fazer os movimentos de 

sua narrativa. Quando cita Leiris, está textualmente evidenciando o movimento do tourear e 

também evidenciando a ligação de seu texto e de seu pensamento artístico com as estratégias 

autobiográficas, uma vez que Leiris é conhecido por desenvolver tais estratégias 

autobiográficas em seus textos. Bouillier deixa essa relação referencial a Leiris explícita 

várias vezes ao longo da obra, citando o autor nominalmente em diversos momentos, como 

nas páginas 5, 6, 7, 24, 33, 68, 95 e 111. 

A catarse como justificativa da escrita literária pode ser apontada também como 

um dos pilares de construção da estratégia argumentativa em O convidado surpresa. 

Percebemos ao longo da narrativa de Bouillier um trabalho de interligação de fios, criando 

pontos e nós, formando diferentes “planos de realidade”. Há a realidade exterior, que acontece 

independente do escritor, mas o afeta diretamente. Há a realidade interior, vivida por ele e 

trazida em descrições para o contexto textual com seus sentimentos e pensamentos. E, por 

fim, há a realidade compartilhada com os outros personagens, aquela que todos percebem 

coletivamente e compartilham, embora cada um a perceba e a interprete segundo sua 
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perspectiva particular. Exemplos desse compartilhamento são as falas reproduzidas ou 

citações a eventos como o lançamento do filme Duro de matar 2, como o lançamento da 

sonda Ulisses a caminho do Sol. Esses três aspectos, ou planos do real, podem ser percebidos 

isoladamente, mas só passam a fazer sentido no contexto da narrativa ao serem conectados. 

Narrando como em um fluxo de consciência, representado pela ausência de 

pontuação em longos trechos narrativos, Bouillier busca nos fatos jornalísticos, nas notícias, 

algo que justifique o comportamento dos outros e o seu próprio, como se o universo 

dialogasse consigo por meio de eventos aparentemente aleatórios. O narrador busca na morte 

de Leiris a causa primeira que impulsionou sua ex-mulher, a qual o abandonara anos antes 

sem dizer palavra, a ligar naquela tarde convidando-o para ser o “convidado surpresa” em 

uma festa de e para Sophie Calle: “Mas talvez não fosse coincidência e atravessou-me a ideia 

de que ela talvez nunca me telefonasse se Michel Leiris não tivesse morrido” (BOUILLIER, 

2009, p.06). Entretanto, mais tarde, a personagem desmentiria sua tese:  

 

(...) assim como quem não quer nada, como se diz, perguntei se ela sabia da morte 

de Michel Leiris; ela respondeu que tinha escutado a notícia mas que nunca tinha 

lido nada dele, era um bom escritor? Dei de ombros. Não era o momento de falar de 

literatura. Com certeza não. Mas não havia dúvida: a morte de Michel Leiris não 

teve nenhum efeito sobre ela, o anúncio do desaparecimento de Michel não 

repercutira nem um pouco no desaparecimento dela nem a incitara a me telefonar 

como supus e no fim essa metáfora tinha sido apenas uma invenção minha para dar 

relevo e sentido ao seu telefonema e para que ele encontrasse no universo a 

repercussão que provocara em mim (...) (BOUILLIER, 2009, p.68-69). 

 

O curioso é notar o tecido textual construído por Bouillier, entrelaçado de fatos 

cotidianos, feito ao redor de pistas a indicarem o caminho, como se a vida estivesse a contar 

uma história. A vida tratava de tecer cuidadosamente os fios dos acontecimentos, e ele, 

personagem da vida, tentasse ter o vislumbre da voz de algum tipo de narrador onisciente, de 

certa forma transcendental, a orquestrar tudo. 

O convidado surpresa é conflituosa por si só e traz um enigma a ser desvendado 

pelo protagonista, uma vez que, segundo ele, “através do caos dos meus sentimentos e 

sensações eu buscava resolver o enigma que era para mim o telefonema dela, sim, tratava-se 

de um enigma e mesmo de um desafio ao entendimento” (BOUILLIER, 2009, p. 21). Como 

afirma Wander Melo Miranda, “parece não haver motivo suficiente para uma autobiografia se 

não houver uma intervenção, na existência anterior do indivíduo, de uma mudança ou 

transformação que a impulsione ou justifique” (MIRANDA, 1992, p.32 apud KLINGER, 

2007, p.19). No caso do livro em foco, esse enigma tem seu pavio reaceso, uma vez que a 

chama inicial havia se iniciado com o rompimento inexplicado do relacionamento anos antes, 
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com o telefonema recebido e desencadeará uma série de transformações na vida do 

narrador/personagem. 

A solução de tal enigma só será encontrada ao final da festa
9
. O personagem, ao 

pegar seu casaco para partir, é interrompido por sua ex- quando se aproxima e diz: “as rosas 

eram as únicas flores que suportava ver cortadas” (BOUILLIER, 2009, p.72). O 

narrador/personagem/autor pressente algo de conhecido em tal frase, isto é, a chave para seu 

enigma: “Eu não sabia mais o que pensar a não ser que tinha a intuição e mesmo a certeza de 

que ela não havia dito uma incongruência, de jeito nenhum, pelo contrário, sua pequena frase 

tinha um sentido” (BOUILLIER, 2009, p.73). Havia encontrado a chave, mas ainda faltava a 

fechadura certa: “Eu não tinha a menor ideia do que isso significava, mas tudo em mim dizia 

que se tratava de um segredo que ela queria me revelar, e não tinha eu vindo a essa festa com 

a esperança de que algo assim acontecesse?” (BOUILLIER, 2009, p.74). E continua: “Eu 

tinha a absoluta certeza naquele instante de que ela me entregara a chave do seu silêncio de 

muitos anos e esta só podia funcionar e girar na fechadura da nossa história” (BOUILLIER, 

2009, p.76). 

A descoberta, entretanto, só ocorre durante a caminhada de volta para casa, 

quando lhe vem à mente o livro Mrs. Dalloway: 

Lembrei que nesse livro se falava de rosas brancas e vermelhas e de um buquê que 

desempenhava não sei mais que papel e era uma história de reencontros por ocasião 

de uma festa elegante, sim, uma mulher reencontrava o homem que amara na 

juventude no momento de uma grande festa e eu não lembrava mais como ele se 

chamava mas tinha sido convidado por ela e parecia claramente que fora ela e eles se 

reencontravam depois de anos de separação e eu não sabia mais como terminava o 

livro e não era só isso, havia outra coisa, lembrei então que ela adorava Virginia 

Woolf e Mrs. Dalloway era um dos seus livros preferidos e talvez até o seu favorito 

na época (...) . (BOUILLIER, 2009, p.79-80) 

Mergulhei então na história de Clarissa Dalloway e Peter Walsh e não me enganei: 

página 140: “Mas ela amava as suas rosas [...] a única flor que suportava ver 

cortada”. (BOUILLIER, 2009, p.81) 

Tinha entre as mãos inúmeras frases que resolviam de uma só vez as perguntas que 

para mim ficaram sem resposta (...). (BOUILLIER, 2009, p.82) 

Eu descobria ao longo das páginas sua transposição para a realidade e de que 

maneira, com os meios disponíveis e as circunstâncias ao seu alcance, ela adaptara o 

romance de Virginia Woolf a sua própria vida e, à revelia de todos e certamente dela 

mesma, seguira em linhas gerais para não dizer literalmente a espécie de programa 

que entreviu e todas as sensações e emoções que o acompanhavam e que ela havia 

adorado sentir. (BOUILLIER, 2009, p.83) 

 

                                                                 
9
 Sobre a festa em questão, vale, para compreendermos o conjunto contextual, o enriquecimento de uma citação 

explicativa na voz da anfitriã, Sophie Calle: “Eu tinha medo de ser esquecida no dia do meu aniversário. Em 

1980, para me ver livre dessa inquietação, tomei a decisão de convidar a cada ano, se possível em 9 de outubro, 

um número de convidados equivalente a minha idade. Entre eles, um desconhecido que um dos convivas seria 

encarregado de trazer. Não utilizei os presentes que ganhei nessas ocasiões. Conservei-os para ter à mão as 

provas de afeto que eles constituíam. Em 1993, aos quarenta anos, pus fim a esse ritual. – Extraído de Sophie 

Calle, Rituel D’Anniversaire. Paris: actes sud, 1998” (BOULLIER, 2009, p.16). 
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A descoberta do que havia acontecido, ou seja, da tentativa de sua ex-mulher em 

transpor para a vida o que havia vivido em livro, transforma o narrador em uma espécie de 

personagem de outra história, aquela criada pela mulher que o abandonara. Como em um 

sonho dentro de um sonho, neste ponto, os fios da realidade e da ficção parecem se confundir. 

Há uma sobreposição de histórias. Afinal, não podemos contar nossa própria história sem 

contar a história de outros, dos que nos cercam, como afirma Klinger, “é verdade que toda 

contemplação da própria vida está inserida numa trama de relações, e, portanto, todo relato 

autobiográfico remete a um ‘para além de si’”  (KLINGER, 2007, p.25). Cada pessoa com 

que convivemos vive sua própria história, eivada de ficções e pactos com a realidade. No caso 

em análise, percebemos que o narrador, antes mesmo de escrever sua narrativa, já era 

personagem, literalmente, de uma narrativa em processo de inscrição, a da ex-mulher. A 

criadora transpunha para a vida o que estava escrito em livro enquanto que no caso de 

Bouillier dá-se o inverso; transpõe-se a vida para o texto. 

Toda a trama segue então a relatar os sentimentos e pensamentos vividos pelo 

narrador durante esse momento de busca do entendimento sobre um momento considerado 

doloroso em sua vida, culminando na catarse adquirida pelo entendimento do motivo que 

levara sua ex- a abandoná-lo anos antes: 

 

Pouco importava agora que ela tivesse me abandonado sem uma palavra nem 

explicação. Isso não contava mais. Estava esquecido. Finalmente esquecido. Então 

era possível? Eu custava a crer e no entanto não sentia mais amargura, de uma só 

tacada rancor e desespero haviam desaparecido como por encanto (...). 

(BOUILLIER, 2009, p.87) 

 

E foi afinal a mim que ela revelou o seu segredo e decerto o fez no último momento 

porque o romance termina justo no final da festa e precisamente no instante em que 

Peter Walsh se dispõe a partir e eu não pedia mais nada, tinha a explicação que 

buscava e ela estava à altura da nossa história. (BOUILLIER, 2009, p.88) 

 

Enfim eu podia respirar. (BOUILLIER, 2009, p.93). 

 

 

Esse poderia ser o final do livro, pois a transformação fora concluída: “Ulisses 

atingiu afinal o Sol após ter percorrido centenas de milhões de quilômetros desde a Terra e 

naquele dia de outubro de 1990 tudo havia recomeçado para mim” (BOULLIER, 2009, p.93). 

Contudo, após a catarse, onze anos mais tarde, quando tudo parecia terminado, acontece um 

acaso: um encontro com Sophie Calle detona um novo e inesperado capítulo: “ela não tirava 

os olhos de mim e o seu olhar mergulhava no meu” (BOULLIER, 2009, p.101). O 

narrador/personagem relata para ela sua experiência como “Convidado Surpresa” e fala do 
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vinho com o qual a presenteara. É quando Sophie se dá conta de que não encontrou o vinho. 

Ela vai para casa e o encontra. Bebem juntos. O livro é encerrado com as correções 

incorporadas por Sophie no exemplar do Rituel d’aniversaire
10

, trecho reproduzido por 

Boullier em seu livro: “O desconhecido trouxe uma garrafa de um ótimo vinho” (BOULLIER, 

2009, p.113).  

O convidado surpresa, evidentemente, tem clara intenção memorialística, uma vez 

que o narrador rememora fatos de sua vida. Adicionalmente, vemos que o autor assumiu a 

identidade de narrador-personagem ao afirmar tal identidade em entrevistas posteriores. A 

afirmação “tudo é verdade
11

” é um exemplo. Essas informações poderiam nos apontar a 

direção de um pacto autobiográfico explícito, visto que há elementos classicamente 

preconizados por Lejeune como presentes em textos desse gênero, como já observamos 

(narrador em primeira pessoa se propõe a contar sua história de vida e o pacto de leitura 

proposto pelo autor), embora o próprio Bouillier prefira classificar sua escrita apenas como 

“relatos de si”. Certa é a existência de um reconhecido laço com as vivências do autor. A 

morte de Leiris; a referência ao autor (p.5, 6, 7, 24, 33, 68, 95, 111) e a outros elementos – 

como notícia no jornal sobre o lançamento de Duro de matar 2 (p.21; p.110); a sonda Ulisses 

(p. 29, 37, 41, 43, 45, 49, 56, 80, 82, 93, 111 ) –, pontuam todo o texto traçando um pacto com 

a realidade, conectando a experiência pessoal que Bouillier se propõe a relatar com todo o 

contexto circundante.  

A Questão da marca autoral, o esforço do autor em traduzir para a escrita uma 

experiência vivida com um trato e refino literário, as entrevistas que concede após a 

publicação do livro enfatizando a relação da obra com a realidade, seu relacionamento com 

Sophie, surgem como gancho para pensarmos a questão mais ampla da relação que o autor 

estabelece com sua obra. Quais os limites da obra? Um texto sempre inicia e termina no livro? 

Se, por um lado, é cabível pensarmos em uma obra que possa ser lida 

independentemente, livre de seu autor, como reflete Roland Barthes, é também inevitável 

                                                                 
10

 Neste livro Sophie propõe-se a contar suas experiências com um ritual que Sophie Calle criara para seu 

aniversário, um relato, portanto, ilustrado em seu livro por imagens, de experiências reais. O seguinte trecho, 

retirado do livro Rituel D’Anniversaire e reproduzido em O Convidado Surpresa, explica essa proposta: “Eu 

tinha medo de ser esquecida no dia do meu aniversário. Em 1980, para me ver livre dessa inquietação, tomei a 

decisão de convidar a cada ano, se possível em 9 de outubro, um número de convidados equivalente à minha 

idade. Entre eles, um desconhecido que um dos convivas seria encarregado de trazer. Não utilizei os presentes 

que ganhei nessas ocasiões. Conservei-os para ter à mão as provas de afeto que eles constituíam. Em 1993, aos 

quarenta anos, pus fim a esse ritual” (BOULLIER, 2009, p.16).   
11

 VELASCO, Suzana. “'Tudo é verdade em meus livros', diz Grégoire Bouillier”. O Globo, 28/06/2009. 

Disponível em: <http://blogs.oglobo.globo.com/prosa/post/tudo-verdade-em-meus-livros-diz-gregoire-bouillier-

199523.html>. Acesso em: 25/03/2017.  

 

http://blogs.oglobo.globo.com/prosa/post/tudo-verdade-em-meus-livros-diz-gregoire-bouillier-199523.html
http://blogs.oglobo.globo.com/prosa/post/tudo-verdade-em-meus-livros-diz-gregoire-bouillier-199523.html
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considerarmos o fato do autor em análise ser contemporâneo à sua obra. É por isso que o autor 

tem a possibilidade de inscrevê-la de tal forma no contexto circundante midiático que ela 

continua viva, dialogando com o leitor e consigo mesma, criando para além da narrativa, para 

além do ponto final, como a dizer que a verdadeira história não termina no livro, mas o 

atravessa invadindo as páginas da vida. 

Faz-se relevante pensar na sequência de fatos sobre o autor que se seguiram e se 

tornaram de conhecimento público após o lançamento da obra – como o romance entre 

Bouillier e Sophie Calle, o fim desse relacionamento por e-mail e a famosa exposição 

preparada pela artista com esse e-mail, utilizado para dar fim ao relacionamento: 

 

Maria de Medeiros lê calmamente uma carta de rompimento. O vídeo, que reproduz 

a cena, permite à atriz portuguesa recepcionar o público brasileiro logo na entrada da 

exposição "Cuide de Você", da artista plástica francesa Sophie Calle, realizada na 

sexta-feira (10), no Sesc Pompéia, zona oeste de São Paulo. A mostra estará aberta 

até 7 de setembro de 2009. 

A exposição faz parte das comemorações do Ano da França no Brasil, tendo sido 

exibida pela primeira vez na Bienal de Veneza, em 2007, seguindo depois para 

França, Canadá e Estados Unidos. O mote que conduz a mostra é o rompimento 

entre Grégoire Bouillier e Calle. O escritor francês terminou o relacionamento por e-

mail, finalizando o texto com a frase "Cuide de Você". A artista pediu então a 107 

mulheres que interpretassem sua reação diante da despedida. O conjunto de 

expressões femininas foi filmado por Calle e tornou-se uma obra renomada ("Prenez 

Soin de Vous", a frase, em francês).
12

  

 

Os fios da realidade e da ficção continuam a se entrelaçar em uma espécie de pós-

livro, no qual o autor, marcado pelo signo do reconhecimento público, torna-se personagem. 

Bouillier amplia seu espaço autobiográfico não só por meio de entrevistas que concede, mas 

também indiretamente pela exposição inesperada de seu e-mail. É inegável a influência 

midiática nesse processo de transbordamento do texto para o espaço extratextual, chamado 

por Lejeune de espaço autobiográfico. O autor contemporâneo, especificamente no caso de 

Bouillier, lança mão dos recursos midiáticos de maneira que sua exposição e seus 

posicionamentos acabam por incorporar-se à obra, criando um direcionamento de leitura. O 

caso de Bouillier e Sophie parece ser emblemático como representação das formas que se 

podem dar à construção do espaço autobiográfico e da forma como isso pode interferir na 

escolha, por parte do leitor, de uma chave de leitura preferencial para a travessia da obra. 

Torna-se ainda mais complexo por possibilitar, de certa forma, uma interpenetração entre vida 

e arte, ressaltada ainda mais pela temática central que permeia o livro O convidado surpresa e 

                                                                 
12

 DUME, Paula. “Na exposição "Cuide de Você", Sophie Calle mescla imagem, literatura, vídeo e som”. In: 

Jornal Folha de S. Paulo. 11/07/2009. Disponível 

em:<http://www1.folha.uol.com.br/folha/livrariadafolha/ult10082u593760.shtml>. Acesso em: 25 mar.2017. 
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pelos desdobramentos da história, tornados públicos, formando uma espécie de continuação 

em tempo real, sempre passível de um novo capítulo ao sabor do acaso. Um exemplo disso é o 

esperado encontro entre Sophie e Bouillier, após a exposição das cartas, ocorrido pela 

primeira vez na Flip de 2009, em Paraty. 

Uma mistura de vida e obra que torna o livro, a exposição ou o e-mail como 

simples fragmentos de um projeto maior, um projeto de vida como obra de arte. Onde começa 

a vida e termina a arte? Existiriam fronteiras entre as escritas de si e a vida? Vale lembrar, 

como afirma Klinger, que a questão da definição do gênero autobiográfico está rodeada de 

polêmica, apontando para dois extremos: “da constatação de que – até certo ponto – toda obra 

literária é autobiográfica até o fato de que a autobiografia ‘pura’ não existe” (KLINGER, 

2007, p.39). A esse respeito, questionado em entrevista, Bouillier se posiciona: 

 

Sua vida privada está muito presente nos livros “O convidado surpresa” e “Rapport 

sur moi”. Ela é sempre um ponto de partida para escrever um livro?  

 

GRÉGOIRE BOUILLIER: Meu primeiro livro se chama “Rapport sur moi” 

(“Relatório sobre mim”) porque “relatório” significa “dizer o que vimos”. É como se 

fosse um gênero literário que eu inventei para mim, do mesmo modo que o romance, 

o ensaio. Nesse sentido, todos os meus livros são “relatórios”, pois o que me 

interessa é a realidade que vivemos, esse modo que a realidade tem de ultrapassar a 

ficção, como podemos constatar a cada instante. E meu trabalho é tentar encontrar 

palavras que correspondam a esse excesso. Não me interesso especialmente pela 

vida privada, mas pela vida como um todo. Para capturar algo válido da vida, 

parece-me que o escritor tem que pôr fim à distinção entre vida pública e privada.
13

   

 

O Convidado Surpresa traz-nos a oportunidade de refletir sobre as nuances que 

envolvem não apenas a delimitação de gêneros, mas, principalmente, o constante desafio de 

transbordar as fronteiras do texto integrando-o com a vida cotidiana. Para além de uma 

catarse, a obra se abre para uma leitura mais ampla, seguindo os passos do autor. O leitor 

também tem a opção de poder ler a obra sem se atentar para o espaço autobiográfico, que o 

autor continua a criar ou expandir o universo de leitura buscando informações no além texto. 

Observar a opção pelo pacto de leitura que o leitor decidirá estabelecer, o tipo de leitura a que 

se propõe, seja lendo o texto como uma autobiografia ou como um romance ficcional, parece 

ser o melhor caminho se desejarmos categorizar a obra como pertencente a um ou outro 

gênero textual. Há chaves de leituras que possibilitam ao leitor percebê-la como 

autobiográfica ou como um “relato de si” como prefere o autor; como um romance ou, ainda, 

                                                                 
13

 VELASCO, Suzana. “'Tudo é verdade em meus livros', diz Grégoire Bouillier”. In: O Globo. 28 jun.2009. 

Disponível em: <http://blogs.oglobo.globo.com/prosa/post/tudo-verdade-em-meus-livros-diz-gregoire-bouillier-

199523.html>. Acesso em: 25 mar.2017. 
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como uma autoficção. O olhar do leitor é o que definirá em grande parte o gênero. A esse 

respeito, Lejeune já nos alertava ao final de seu Pacto autobiográfico: 

 

A história da autobiografia seria então, antes de tudo, a história de seu modo de 

leitura: história comparativa na qual poderíamos fazer dialogar os contratos de 

leitura propostos pelos diferentes tipos de textos (pois nada adiantaria estudar a 

autobiografia isoladamente, já que, assim como os signos, os contratos só têm 

sentido por seus jogos de oposição), e os diferentes tipos de leitura a que esses textos 

são realmente submetidos. Se podemos dizer que a autobiografia se define por algo 

que é exterior ao texto, não se trata de buscar, aquém, uma inverificável semelhança 

com uma pessoa real, mas sim de ir além, pra verificar, no texto crítico, o tipo de 

leitura que ela engendra, a crença que produz. (LEJEUNE, 2008, p.47) 
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LIFE AND AUTOBIOGRAPHICAL SPACE 

 

 

Abstract 

The study proposed here is developed from the analysis of Gregoire Bouillier's book O 

Surprise Guest. In addition to excerpts from the narrative, fragments of interviews offered by 

the author and his lover, Sophie Calle, to the media are observed; Biographical elements and 

other data pertinent to the extratextual construction of her narrative, as the polemics raised by 

a letter written in real life by the author / character to her lover and later transformed by her 

into a controversial artistic exhibition that toured some countries. It is intended to discuss, 

from these data, the limits, or not limits, that make up the boundaries and infiltrations between 

reality, fiction and the composition of the space called autobiographical. Was this space 

limited to the book? If not, how would its magnification affect the construction of the plot of a 

narrative? Are there barriers to the expansion and dialogue of real and fictional spaces? These 

are some of the questions that we will try to answer in the course of the reflections that 

follow. As a theoretical body, with which our reflections will be based, we will use authors 

such as Philippe Lejeune, Leiris and Wander Melo Miranda. 
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Resumo 

O presente trabalho visa à apresentação do ensaio de Virginia Woolf (1882 – 1941), “O Sol e 

o Peixe”, publicado em 1927, através de um esforço inicial de pensarmos a análise do uso da 

metáfora como possibilidade explicativa, utilizando como ponto de partida a experiência de 

leitura do conto. Tendo como mote o eclipse solar ocorrido em 1927, proponho o 

questionamento em torno da visão, da metáfora e da experiência do vivido frente ao uso de 

mecanismos ficcionais para a descrição do acontecimento. Para isto, utilizo como interlocutor 

a obra Naufrágio com Espectador de Hans Blumenberg. Analisando a narrativa de Virginia 

Woolf, a proposta é “mergulhar dentro o olho” e da experiência ali narrada, iniciando com a 

visão de londrinos caminhando para o norte a fim de testemunhar algo grandioso: a natureza 

em seu sentido mais puro e em como isso resultaria em uma experiência passível de ser 

narrada apenas no embate entre o indivíduo e os outros que partilham daquele momento. 
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O olho é visto por muitos como o “espelho da alma” ou como a “janela” pela qual 

podemos entender o outro, estabelecer conexões e relações empáticas, partilhar sentimentos 

mútuos ou expressar desagravo com alguma situação. É surpreendente a forma como um 

órgão feito por músculos, lentes e nervos ganha sentidos diferenciados e é ressignificado 

desde o início da história da humanidade. É através dele que recebemos o mundo como 

imediato, é o primeiro em todos os sentidos, para nos alimentar. Ele é o guia do jogo entre 

olhar e ver na narrativa de Virginia Woolf em O sol e o peixe. 

 

Dizemos para o olho: Atenas; Segesta; Rainha Vitória; e esperamos tão 

submissamente quanto possível para ver o que acontecerá em seguida. E é possível 

que nada apareça, e é possível que muitas coisas aconteçam, mas não as coisas que 

poderiam esperar (WOOLF, 2015, p. 101). 

 

A conexão olho e memória é uma das mais influenciáveis pelo tempo já que as 

mudanças que o resultado dessa equação sofre, altera nossa percepção, causando novas 

sensações. O olho como órgão pode perder sua acuidade ao longo dos anos vividos, 

percebendo de forma diferente o exterior e, por vezes, acionando mecanismos da mente para 

obter um resultado mais detalhista, utilizando o que está guardado dentro da mente, 

amalgamando lembranças de modo a parecerem mais suportáveis e carinhosas com nossos 

sentimentos, num resgate da mente. Essa recriação tendo como base o lembrado leva a uma 

ficcionalidade autobiográfica do passado, ligada a uma característica presente no ser humano 

desde sua infância. Criamos indivíduos que nos fazem companhia durante a leitura assim 

como criamos amigos imaginários quando crianças solitárias. Com o tempo, a Elizabeth 

Bennet, de Orgulho e preconceito, cria uma relação empática com um ideal romântico que 

nos compraz em determinado período de nossas vidas. Não que Jane Austen tenha idealizado 

este tipo de papel para a sua obra, mas, como leitores, projetamos e buscamos nesta obra 

sentimentos de paz e de prazer em uma leitura leve e com conteúdo riquíssimo. Com isso, Liz 

deixa de ser uma personagem simples e se torna parte da ficcionalidade individual de cada 

leitor. Enquanto narramos a experiência de leitura, imagens são projetadas em frente aos 

nossos olhos de uma Inglaterra idílica, mas não fiel ao que seria a real terra inglesa. 

 

No outro lado do parque avistara-se imediatamente a casa de Pemberley, e a estrada, 

virando-se bruscamente, descia em direção a ela. Tratava-se de um imponente e belo 

edifício, situado na encosta de uma colina, por detrás da qual se elevava uma ou 

outra série de belas colinas arborizadas. Defronte da casa corria um riacho de caudal 

regular que, represado, formava um pequeno lago. Elizabeth estava encantada. 

Nunca vira lugar tão bem dotado pela natureza. Ali, sua beleza natural não fora 

ainda adulterada por artifícios de um gosto duvidoso. Todos manifestavam sua 

admiração; e naquela altura Elizabeth sentiu que ser proprietária de Pemberley 

significava alguma coisa! (AUSTEN, 2009, p. 202). 
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O pequeno trecho citado acima é um dos exemplos da capacidade visual e afetiva 

que as obras literárias mobilizam e que se traduzem quando lidamos com um texto de cunho 

assumidamente autobiográfico. Nele podemos encontrar a natureza no que seria seu estado 

puro e projetamos mentalmente um quadro bucólico na qual o leitor se torna também como se 

fizesse parte da visita a Pemberley, baseando-se em uma expectativa gerada pela narrativa. 

Quando da leitura da obra literária é possível compartilhar do mesmo espaço de experiência, 

obtendo uma imagem mental similar ao “real”. 

 

Pois um cenário só sobrevive na estranha poça em que depositamos nossas 

memórias se tiver a boa sorte de se juntar a alguma outra emoção pela qual ela é 

observada. As vistas se casam, incongruentemente, morganaticamente e se mantém, 

assim, mutuamente vivas (WOOLF, 2015, p. 102). 

 

O tempo é o grande responsável pelo aperfeiçoamento da união entre as 

personagens do romance e a memória. No entanto, Virginia Woolf se propõe a pensar na obra 

aqui proposta, numa ocasião em especial: o grande eclipse ocorrido em 1927. Uma figura 

dentro de outra figura: o olho vê o eclipse, mas com o que casar essa imagem para perpetuá-

la? Escolhemos a obra Naufrágio com Espectador, de Hans Blumenberg, como interlocutor 

entre a reflexão da autora e a metáfora utilizada. 

 

A manhã sombria quando o mundo real se apagou 

 

Os ingleses na expectativa de testemunhar um evento único, criando na imagem 

visual gerada pela imaginação, prestes a tornar-se algo real e testemunhável coletivamente, 

longe do campo da especulação, seriam apenas o homem e o céu. Indivíduos são como 

estrelas, são vidas que resolvem por si entremearem-se, segundo a filosofia de Georg Simmel. 

Ainda segundo o autor, como formas de criação que somos, estamos sempre prontos a 

estabelecer novos sistemas de contato entre nós e o resultado desta interação são constelações 

que irão perdurar mais do que nossa própria existência. 

Se “é entre o eu e o tu que, aos olhos da consciência humana, se produz o primeiro 

de seus dissentimentos e a primeira de suas unificações” (SIMMEL, 2006, p. 13), podemos 

dizer que essa é a primeira das conexões a ser estabelecida entre os indivíduos e que depois 

disso, a constelação se forma e se multiplica nesse encontro. Já para Virgínia Woolf, na 

caminhada para o local de observação do eclipse, a autora reflete “Viemos não para nos alojar 

no quarto de uma pousada; viemos para umas poucas horas de intercurso incorporal com o 

céu” (WOOLF, 2015, p. 103). Este momento de retorno com a natureza é um dos principais 
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pontos de a serem incorporados dentro da narrativa sobre o eclipse, já que sob a capacidade 

do indivíduo de desenvolver relações sociais realiza um retorno ao estado natural do homem, 

que busca o próximo para garantir sua segurança diante de uma situação de perigo. 

No momento em que chegam ao ponto de observação, não detemos mais símbolos 

de civilidade ou de individualidade. Um grupo heterogêneo unido sob o mesmo evento, o 

tempo passa a ser marcado pela espera e frente à expectativa do testemunho que motivaram a 

caminhada silenciosa em direção ao que se configurou como uma experiência fora do 

possível. Nesse momento de tentativa de compreensão, quase que subitamente: 

 

O dourado aumentou por um tempo, fazendo a alvura derreter-se e virar uma gaze 

flamejante que se tornava frágil, cada vez mais frágil, até que, por um instante, 

vimos o Sol em todo o seu esplendor. Então houve uma pausa. Houve um momento 

de suspense, como o que precede uma corrida. O juiz com o relógio na mão, contava 

os segundos. Agora foi dada a largada (WOOLF, 2015, p. 105). 

 

É na experiência da observação que se encontra o caráter que permeia todo o 

ensaio de Virginia Woolf, de ter vivenciado um momento único e tentar traduzi-lo da forma 

que lhe pareceu mais adequada. Mobiliza para isso um grande fundo metafórico a fim de 

agregar os sentidos, estabelecendo um constructo capaz de dar conta daquela realidade. Como 

nos explica Blumenberg, a metáfora encontra-se presente em experiências vividas que não 

alcançam uma definição absoluta, não chegam a tornar-se conceito. É dentro da metáfora que 

se desenrolam as análises da autora e também a resposta da leitura, que só permite que a 

narrativa seja revivida não só por seus leitores contemporâneos, mas também pelos apartados 

da experiência, seja temporalmente seja espacialmente. Isto cria a possibilidade de 

aprofundamento da leitura a um ponto vívido, como pode ser experimentado neste trecho de 

Woolf. 

 

A sombra que se tornava cada vez mais escura por sobre o charco era como o 

adernamento de um barco, o qual, em vez de se endireitar no momento crítico, 

inclina-se um pouco mais e depois um pouco mais ainda; e de repente vira. Foi desse 

jeito que a luz adernou e virou e foi embora. Era o fim. A carne e o sangue do 

mundo estavam mortos e restava apenas o esqueleto. Ficaram dependurados abaixo 

de nós, débeis; pardos; mortos; mirrados (WOOLF, 2015, p. 106). 

 

O tempo parou na visão da escuridão por segundos assustando aqueles peregrinos 

em sua busca pela maravilha da natureza. Quando Blumenberg nos propõe pensarmos o 

naufrágio da ilha de Rodes, no qual o horizonte ainda escuro só permite uma visão de figuras 

geométricas na praia, conseguimos visualizar este homem perdido que se guia pela resposta 

de outro que vive distante, diluindo a sombra da solidão e iluminando os recônditos sombrios, 

da sensação de estar perdido em mar aberto, sob o poder de monstros e belezas encantadoras. 
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Lepidamente, no outro lugar do mundo ele se ergueu; surgiu após uma segunda e 

terrível pausa, completasse o outro e a luz que morrera aqui tivesse se erguido de 

novo alhures. Nunca houve sensação igual de rejuvenescimento e recuperação 

(WOOLF, 2015, p. 106). 

 

O indivíduo que testemunha o naufrágio tem a sensação do rejuvenescimento na 

visão da morte e vida em sua frente. O eclipse como metáfora para o fim de tudo nos desperta 

uma experiência próxima a de ser um espectador de um acontecimento fora de seu controle. 

Sua sensação de humanidade e de percepção de fim na escuridão o leva a questionar-se 

quanto ao sentido de sua existência. Quando a luz reaparece e ilumina os recônditos do ser 

humano sem futuro e predestinado a esse momento reflexivo, de impassibilidade quando as 

paredes que restringem o pensamento se põem em cheque. Com o reaparecimento da luz, a 

capacidade do homem de agir no mundo retorna. 

 

O mundo se tornava cada vez mais sólido; tornava-se populoso; tornava-se um lugar 

em que um infinito número de fazendas, de vilarejos, de ferrovias encontrava 

guarida; até que a fábrica inteira da civilização estava moldada e modelada. Mas, 

ainda assim, perdurava a memória de que a terra onde nos alojamos é feita de cor; 

que a cor pode ser extinta; e então nos assentamos numa folha morta; e nós que 

agora palmilhamos a terra com segurança a víramos morta (WOOLF, 2015, p. 107). 

 

A experiência depois de um naufrágio não é perceptivelmente a mesma, tanto para 

o espectador quanto para o náufrago sobrevivente. Eles se modificam como indivíduo, 

retirando-se de seus antigos preconceitos e aprofundando em novas formas de ressignificar 

suas experiências para serem catalogadas como parte da memória de perda. 

 

Dois pressupostos determinam antes de mais a carga significativa da metafórica da 

navegação e do naufrágio: primeiramente o mar, enquanto limite natural do espaço 

de empreendimentos humanos, e, por outro lado, a sua demonização, enquanto 

esfera do incalculável, da ausência de lei, da desorientação (BLUMENBERG, 1990, 

p. 22). 

 

O mar continuará sendo um lugar de aventura e experimentação ou se tornará um 

ponto de medo e temor? O espectador em algum momento deixará o porto novamente? O 

eclipse que demandou de seus espectadores paciência e esperança vai deixar o temor pelo fim 

eminente ou a expectativa pelo retorno da luz após a temível sombra dominarem sua 

existência? Como viver “após a destruição, calma; após a ruína, firmeza – essa talvez seja a 

lógica do olho” (WOOLF, 2015, p. 107) seria possível? 

O tempo para novamente quando o olho enfoca dois lagartos sob a luz do Sol que 

acerta o aquário. A evolução está sendo confrontada pelo olho. O ser humano será capaz de 

entender a complexidade de criação desses animais? Todo o uso de metáforas busca uma 

explicação para uma nova visão do mundo frente ao possível colapso por eles testemunhado 
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no qual “Toda a paixão humana parece furtiva e febril ao lado desse êxtase estático. O tempo 

parece ter parado e estamos em presença da imortalidade. O tumulto do mundo desceu de nós 

como uma nuvem esfarelada” (WOOLF, 2015, p. 108). 

A mesma carga de dúvidas e tentativas evolutivas no que concerne aos 

pensamentos encontram-se presentes no ser humano, mas nota-se a quantidade de esforço 

empreendido para isso, e ainda assim não é algo que transcende perpassa todos os indivíduos. 

Blumenberg problematiza em certa medida a capacidade egoísta do espectador, penso que 

essa capacidade de observar o pior acontecer e ainda assim criar um distanciamento quase 

filosófico a fim de incluir essa experiência no rol de coisas aprender. Mas esse distanciamento 

não nos retiraria da categoria de seres humanos, que podem criar empatia pelo ocorrido, para 

além de sua proximidade com os animais? 

Na visão de Woolf: 

Os poetas não são transparentes até a medula como esses peixes são. Os banqueiros 

não têm garra alguma. Os próprios reis e rainhas não são dotados de folhos ou 

franzidos. Em suma, se fôssemos jogados nus num aquário... mas basta. O olho se 

fecha. Ele nos mostrou um mundo morto e um peixe imortal (WOOLF, 2015, p. 

109). 

 

Como narrar o vivido? 

 

Nossa poetisa recebeu ao longo dessa narrativa diferentes referenciais e tornou sua 

experiência porosa afim de que possamos criar empatia pelo ocorrido? Defendemos ao longo 

dessa pequena experimentação que o naufrágio e o eclipse são como formas limite para lidar 

com o fim ou mesmo com a ideia do confrontamento com outro ser humano. A metáfora de 

sermos náufragos no mundo pressupõe que tivemos experiências que nos levaram ao mar 

assim como os ingleses foram levados ao norte para ver o espetáculo que ali se anunciava: a 

curiosidade. A curiosidade como um motor é algo que nos aproxima (como indivíduos) assim 

como o olho. E, “É apenas a curiosidade que leva os homens a contemplar da margem o barco 

com aflição no mar” (BLUMENBERG, 1990, p. 55). O ato de ver algo nos aproxima de uma 

possibilidade de aprendizado aliando o sentido do outro ao meu e criando uma nova 

percepção em torno do vivido. 

O indivíduo simmeliano, vivendo no período da Primeira Guerra Mundial, está em 

um momento de quebra com o seu antecessor direto sobre diferentes aspectos, seja no que 

tange ao dinheiro quanto ao amor. A necessidade de compreensão se multiplica e se cola com 

os sentidos desenvolvidos para aquele momento. A experiência do naufrágio e do eclipse para 

mim se combinam nesse momento: o indivíduo que aprende e para além da crueldade e do 
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medo presentes no momento, como elaborar sentimentos sobre o visto e o vivido e que busca 

nas narrativas autobiográficas, um meio de expressão. 

O náufrago aprende sobre o seu naufrágio e sobre estar na beira do mar 

observando o espectador em algo combinado e recíproco. Os dois compartilham do naufrágio, 

os dois estão afundando juntos, por compartilham de um momento único que não pode ser 

reproduzido ou explicado. O eclipse diz muito sobre o observador quando se une a observação 

de sua reação e do seu grupo (não esquecendo o caráter coletivo do espetáculo natural). 

É somente pela curiosidade e pela possibilidade de se expressarem como 

espectadores que nos pusemos tão perto do palco. A linha que separa o náufrago do homem 

em terra firme é pequena e dependente da capacidade do indivíduo sair do seu lugar moral 

superior. A metáfora aqui torna essa experiência mais palpável. Como compreender o 

naufrágio com espectador sem assimilar toda a sorte de pensamentos e sentimentos que unem 

esses dois indivíduos? O terror do náufrago, a curiosidade do observador, o sentimento de 

suspensão do tempo para ambos. O perigo é algo dado quando embarcamos e quando nos 

pomos próximos do mar. 

 

A segurança do espectador é ameaçada pela figura do gênio mau que o poderia 

lançar ao mar – o todo desenrola-se no quadro deste dualismo da providencia e do 

gênio mau. A metáfora é apenas uma figura de uma figura. (BLUMENBERG, 1990, 

p. 64). 

 

O terror só pode ser compreendido com figuras que possibilitem ao indivíduo 

entender o ocorrido. Quando Woolf enquanto caminha para o local de observação do eclipse 

afirma: 

Estava tudo muito pálido. O rio estava pálido e os campos, repletos de grama e de 

flores em pendão que deveriam ter sido vermelhas, não tinham nenhuma cor, mas 

ficavam ali sussurrando e ondulando em torno de casas descoloridas (WOOLF, 

2015, p. 103). 

 

O campo pálido esperava pela luz do Sol que a iluminasse e a aquecesse trazendo 

cor e vida às flores e detendo seu significado. Durante a concepção desse trabalho refletimos 

sobre as fontes mobilizadas e, pudemos nos tornar também observadores do naufrágio porque 

através dessa metáfora encontramos um tema que ressignificasse as metáforas. Vimos no 

eclipse narrado por Virginia Woolf um tipo de naufrágio, com a peregrinação em busca de um 

fenômeno raro e que pôde nos dizer um pouco mais sobre a natureza humana. 

A escolha para esse ensaio em particular, foi a capacidade de, na narrativa de um 

acontecimento do dia 29 de junho de 1927, Virginia ter conseguido criar uma metáfora onde 

na corrida do Sol e das nuvens, a estrela só venceria se coberta apenas pela Lua. Woolf 
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conseguiu observar os apenas últimos cinco segundos do eclipse total, mas gerou esse texto de 

riqueza poética ímpar e que aqui tentei criar uma interpretação diferenciada. O eclipse e o 

naufrágio, como boas metáforas que são, podem ser figuras de diferentes figuras e que 

somente o olho de cada indivíduo pode unir e realizar. 

É na narrativa autobiográfica que metáfora se realiza para muitos dos escritores. 

Temos como exemplo para esta experimentação o texto de Virginia Woolf, num compêndio 

reunido sob o nome de Momentos de vida no qual a autora busca explicar seu método de 

escrita sobre a ideia de uma arte a ser aprimorada com um processo criativo similar às ondas. 

Essa imagem presente recorrentemente nas obras ficcionais de Woolf, das ondas que se 

quebram na costa, advém de seus verões na França que a mesma apresenta como os 

momentos mais felizes de sua existência e que inclui uma reflexão sobre a atividade de escrita 

sobre seu passado. 

Deparo, neste ponto com uma das dificuldades dos autores de memórias, uma das 

razões por que muitas – embora eu tenha lido muitas – fracassam. Elas deixam de 

fora a pessoa com as coisas aconteceram. A razão disso é que é muito difícil 

descrever qualquer ser humano, então eles dizem: ‘Foi isso o que aconteceu’; mas 

não dizem como era a pessoa com quem aconteceu. E os eventos significam muito 

pouco, se não soubermos primeiro com que eles aconteceram (WOOLF, 1986, p. 

76). 

 

Por isso muitos autores optam pela representação do vivido como o visto. O temor 

pela presença ficcional perpassa a produção de conhecimento de forma tão sólida que impede 

as interpretações que se aproximem da linha tênue que separa conceito e metáfora. Dentro de 

toda metáfora existe um conceito em gestação que pode ou não encontrar meu momento de 

nascimento, e o mesmo se pode dizer do conceito. São como Luiz Costa Lima afirma em sua 

obra Eixos da Linguagem (2015), eixos de linguagem que não se encontram, mas que se 

mantêm próximos. O trabalho com a metáfora se afirma com uma forte carga do ficcional, 

sem que seja necessário que a exclua dos chamados trabalhos científicos por sua capacidade 

de estabelecer contato com a experiência quando ainda sem o distanciamento temporal 

desejado. 

O esforço de nossa pesquisa se pauta em perceber como a metáfora está presente 

em cada esforço reflexivo, sendo possível nos libertamos dos usos factuais e incluir as 

imagens e as metáforas como alternativas ou complementos ao conceito em nosso fazer 

científico. 
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THE METAPHOR AS AN AUTOBIOGRAPHICAL POSSIBILITY: A 

BRIEF ESSAY 

 

 

Abstract 

The present paper aims to present the Virginia Woolf essay (1882-1941), “The Sun and the 

Fish”, dated 1927, through the analysis of the use of metaphor as an explanatory possibility, 

using as a starting point the experience of reading the tale. Having as a motto the solar eclipse 

occurred in 1927, I propose the questioning around the vision, the metaphor and the 

experience of the lived before the use of fictional mechanisms for the description of the event. 

For this, I use as interlocutor the work Shipwreck with Spectator by Hans Blumenberg. 

Analyzing Virginia Woolf's narrative, the proposal is to delve into the eye and the experience 

narrated there, beginning with the vision of Londoners walking north to witness something 

grandiose: nature in its purest sense and how it would result in an experience likely to be told 

only in the clash between the individual and the others who share the moment. 
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Resumo 

Este artigo inscreve-se no gênero ensaio, que apresenta características próprias, que por vezes 

não atendem às exigências de um texto acadêmico. Trata-se de uma escrita que se movimenta 

para pensar a formação de profissionais da educação atravessada pela experiência da 

fragilidade. Uma conversa a partir de uma relação de intimidade, de pensar a formação como 

ensaio: uma metáfora potente que pode trazer a possibilidade de criar outras paisagens no 

processo formativo da educação. Um percurso que encontra no método cartográfico a 

possibilidade de cartografar a fragilidade pelos seus afetamentos: a estranheza, a solidão e o 

esgotamento. A pesquisa avança em uma escrita reflexiva que, em seu movimento, cria novos 

problemas, entre eles o de entrelaçar pesquisador e pesquisa em um exercício do pensamento, 

um pesquisar pesquisando-se. Experiência da formação que singulariza, que escuta, que 

conversa, que acontece como surpresa. Os teóricos que povoam o caminho/ensaio percorrido 

neste artigo foram Agamben, Beckett, Skliar, Deleuze, Guattari, Larrosa, além de alguns 

autores da literatura, como Guimarães Rosa e Ítalo Calvino.  
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Cartografia do outro em mim 

 

A finalidade deste ensaio é problematizar um acontecimento, que se desdobrou na 

experiência da fragilidade. Uma possiblidade de pensar a formação de profissionais da 

educação de outro modo. Ao narrá-lo, a escrita entrega-se ao corpo, aos detalhes, onde é 

possível experimentar a fragilidade.  

Enquanto cartografamos a experiência da fragilidade relatamos
17

 alguns 

fragmentos da formadora, que também é uma das autoras do presente artigo. Nesse instante 

somos tomadas pela intensidade do instante, apostando na vida ou, parafraseando Lispector 

(1973), muita coisa não poderemos contar. Não seremos autobiográficas. Queremos ser bio, 

vida, que para Deleuze (1991, p. 9) fica mais interessante quando se consegue residir onde 

não há mais memória:  

 

Se quiserem aplicar a mim os critérios bibliografia-biografia, vejo que escrevi meu 

primeiro livro bem cedo, e depois mais nada durante oito anos. [...] É como um 

buraco na minha vida, um buraco de oito anos. É isto que me parece interessante nas 

vidas, os buracos que elas comportam, as lacunas [...]. É talvez nesses buracos que 

se faz o movimento. [...] Talvez não se mexendo demais, não falando demais: evitar 

os falsos movimentos, residir onde não há mais memória. 

 

Por meio da leitura dos registros da formadora, faremos uma viagem adentrando o 

espaço da ficção, que não tem como princípio desvelar uma realidade, mas que, Sarlo (2008, 

p. 156) afirma, propõe um “regime autônomo de relações na trama do relato” e conta-nos 

sobre o mundo “não como representação, mas por contradição e divergência”, movimentos 

que intersectam ficção e realidade, dando a ver o conflito de ambas. São possibilidades de 

existir encontradas nas linhas de fuga e que instituem um novo estilo: “São estilos de vida, 

sempre implicados, que nos constituem de um jeito ou de outro [...]. Há nisso uma ética, há 

também um estilo de vida, de nenhum modo algo pessoal, mas a invenção de uma existência” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 26) que não se prende à representação, não busca 

conceituar, distinguir, comparar, ordenar. Contudo, por enquanto, segue perguntando. 

Trazemos um relato que registra os rastros de um acontecimento, exercício de 

dupla face que gruda em nós, afetando-nos pelo lado inverso. Movimento de exteriorização 

que dá a possibilidade de contá-la, ouvindo a fragilidade a partir de suas intermitências de 

                                                                 
17

 Os fragmentos citados são registros da formadora realizados durante uma formação feita em 2012 sobre a 

temática leitura nos anos iniciais, com uma carga horária de 40 horas. 



Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 10 • Jul.-Dez. (2017) • ISSN 1980-4571 

Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 10 • Jul.-Dez. (2017) • ISSN 1980-4571 

Página | 58 

vida. Os registros são como hypomnemata
18

, exercício de dupla face que nos afeta pelo lado 

inverso: 

Saí cedo. Sabia que a viagem seria de esperas. Era inverno e ansiava pelo calor do 

Acre, e aquele céu azul era quase uma saudade. Mas, antes de chegar, era preciso 

continuar aquecida. Nunca esquecia de levar a manta que me protegia daquele frio 

do avião, frio que espantava meu sono, que seria por demais precioso, já que era 

uma viagem feita de esperas. A distância era sentida pelo calor que pouco a pouco 

aquecia de forma natural meu corpo, sinal de que me distanciava do frio e do céu 

cinzento de minha cidade. Quando cheguei, uma noite estrelada esperava-me. Mal 

sabia que em pouco tempo seria agarrada por sua intensidade. Por ora, preocupava-

me somente com a hora marcada: um grupo de coordenadores de cada município 

que compunha o estado do Acre. Nesse encontro o tema era ler para aprender a ler 

melhor. Aprender a ler com o grupo com o qual já havia trabalhado juntos no ano 

anterior, mas não posso dizer que éramos um grupo de conhecidos, pois a cada 

período em que estávamos juntos sempre havia coordenadores novos. Entretanto os 

dilemas da profissão e as condições vividas pelo processo de ensino em nosso país 

tornavam-nos, rapidamente, velhos conhecidos, impedindo a presença da novidade. 

Mesmo assim, perguntas inquietantes emanavam daqui e dali, dando a impressão de 

que nos víamos pela primeira vez. No segundo dia de formação, eu fazia uma 

exposição sobre o vídeo de uma aula de leitura com alunos do 2.º ano do Ensino 

Fundamental. Dizia que a experiência da leitura com os alunos se dá no espaço de 

uma brincadeira de adivinhar e que, quando nos envolvemos nessa brincadeira com 

as crianças, também nos divertimos. Nesse momento fui atravessada pelas palavras 

de uma formadora, palavras que ainda ressoam em mim: “Essa atividade que você 

propõe para que seja desenvolvida com nossos alunos é impossível! Isso é aula para 

se dar nas universidades, e não para nossos alunos. Eles não conseguem fazer isso!”. 

Não sei por quanto tempo essas palavras reverberaram em mim; sei que, depois de 

cinco dias, voltei para Joinville. Reencontrei o céu cinzento, o frio atravessando 

minhas roupas e atingindo meu corpo. Vi pela primeira vez dois pares de olhos 

sorrindo para mim, os mesmos que deixei quando parti. Algo acontecera
19

. 

 

Neste ensaio a escrita que desdobra as problematizações como se percorresse um 

trajeto com destino impossível. Escrita que tenta resistir à ordem, ao peso da pedagogia de ter 

sempre de solucionar. Escrita que foge, escapa, como se fosse sua única proteção, pois 

percebe que a formação é uma tenda fina e frágil, feita de papel e na qual não é possível estar 

sem viver seus efeitos. 

 

Estranhamento: um fio que se (des)faz  

 

Às vezes prepara-se uma formação como se prepara um pacote turístico em que 

estão incluídos todos os serviços. Seguir o roteiro, traçar um percurso, antecipar os 

imprevistos parece ser crucial: 
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O que vamos levar? Precisamos preparar os textos de leitura para deleite. Pode 

deixar, tenho muitos livros! Uma de nós comentou. E os momentos de escrita, como 

vão funcionar? Outra questionou. Precisamos garantir momentos para que os 

coordenadores possam ler e compartilhar os próprios registros. Você leva a máquina 

fotográfica. Ah! Tenho várias folhas coloridas. Vamos levar para poder escrever as 

reflexões? E a avaliação? Vai dar tempo? E o conteúdo? Como vamos trabalhar 

todas as expectativas? Precisamos calcular o tempo de cada atividade. E se sobrar 

tempo? Vamos preparar outras atividades, caso isso aconteça. Como podemos 

encaminhar essa discussão? Quais serão as respostas? E se? E se? E se?
20

 

 

São discursos que pouco a pouco despersonalizam o ser. Transformados, nem 

percebemos que somos controladas por palavras inventadas na inércia dos hábitos. Nossos 

sentidos estão entupidos de palavras que nos afirmam a obrigatoriedade de um só eu, uma 

visibilidade que impede a presença da poética, reforçando um pensamento cartesiano. 

Palavras que capturam a diferença. Um pesar ou, nas palavras de Skliar (2003, p. 15): 

“Preferimos mudar a educação – e mudá-la sempre – antes de perguntar-nos pela pergunta; 

preferimos ocupar-nos mais do ideal, como normal, que do grotesco, como humano. 

Preferimos fazer metástase educativa a cada momento”.  

No entanto o acontecimento chega trazendo consigo a estranheza. Um sabotador 

que elimina os significados rompe com a objetividade das palavras, escurece a visibilidade. A 

estranheza está para a poesia, e não para a explicação. Ela afeta a potência do agir e do pensar, 

criando outros modos. Talvez isso aconteça por ser ela como a afecção: tem-se uma ideia. 

Isso, todavia, não reduz essa estranheza. 

Passageira e frágil, a estranheza chega provocando sensações, faz o corpo latejar, 

produzindo uma escuta confusa, sensorial, que perturba o pensamento com a força de um 

problema, tomando-o para si. É quase impossível permanecer indiferente. A estranheza rompe 

com as fronteiras estabelecidas entre o eu e do outro. É como se vida e morte se 

movimentassem no acontecimento, instaurando uma batalha. Morre-se e vive-se, sem, no 

entanto, suplantar-se; a morte não exerce poder sobre a vida. Um desgarrar de velhos 

pensamentos, uma perda do sentimento de pertença.  

O acontecimento chega interrompendo a autobiografia, expondo o corpo, a sua 

nudez. Ali onde se é tocado e atravessado, “ali onde um espinho tocou a carne e onde uma 

questão insiste em forma-de-ferida, ali é o lugar onde o ‘eu’ deve mergulhar e deixar-se 

desmanchar” (PESSANHA, 2009, p. 67), quebrar-se por dentro, opondo-se ao ordinário. É um 

chamamento de si. Há uma ruptura entre a palavra e a língua – “o gesto é, na sua essência, 
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sempre gesto de não se entender na linguagem [...] que indica, antes de tudo, algo que se 

coloca na boca para impedir a palavra” (AGAMBEN, 2008, p. 13-14).  

Um diálogo não dito, em que se joga, sentindo o efeito angustiante do vazio, em 

que se assume a responsabilidade de fazer algo sem nada saber, já que o acontecimento corta 

o destino e nos tornamos testemunha de nossas próprias vidas, como se estivesse em um 

grande sertão. Assim como o camelo, ao trotar para o deserto, apaga suas marcas enquanto 

trota, nosso caminhar enquanto escrevemos é nossa errância, dissolve nossa identidade. O 

caminho faz-se caminhando; faz-se do registro somente um suporte. O escrever 

desterritorializa, instaurando a solidão – o abandono de um território acerca da educação, do 

letramento, da formação, trazendo a leveza como um valor. 

O acontecimento é algo que se faz apesar do sujeito que o experimenta, impondo-

lhe aventurar-se consigo mesmo, sentindo as singularidades que se libertam sem controle. A 

experiência da fragilidade é vivida na clandestinidade. Um encontro inesperado com o outro: 

“Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que não era eu. Entendi então que eu já 

tinha sido os outros, e isso era fácil. Minha experiência maior seria ser o outro dos outros: e o 

outro dos outros era eu” (LISPECTOR, 1979, p. 20).  

A estranheza é feita de fiapos, de não saberes impertinentes. Assim como os 

vagalumes não podem ser vistos na claridade dos grandes refletores, do mesmo modo a 

estranheza se evade diante dos convencimentos fabricados na linguagem para demarcar o 

lugar de cada um. Os não saberes contêm a potência do desconhecido, de luzes pulsantes, 

passageiras e discretas movimentando-se na escuridão da noite, como lampejos do desejo. A 

estranheza interroga a normatização da língua, em especial quando nega a experiência que 

cada um vive com sua própria linguagem.  

Como luzes discretas, a estranheza passa diante de nós como uma miragem 

fugidia, discreta, frágil, lançando dúvida, suspensão, hesitação. É um dizer que se mostra 

como um gesto. Ela desnaturaliza as engrenagens discursivas que escolarizam e normatizam o 

letramento.  

Pela estranheza, o pensamento faz-se inaugural, suspende a naturalização, rompe 

com o mundo da representação, dando-nos a ver a ver outras faces, esse é o desafio constante 

na formação. Estilhaçar o outro, restituindo-lhe seu mistério. Perceber que, por mais que tudo 

se veja, não se oculta o escondido; por mais que tudo se diga, não se cala o silêncio, porque a 

estranheza está no mais e mais despercebido.  

 

Da solidão: um sopro do outro 
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O olho que o relógio vê não é o mesmo capturado pelo olhar. As mãos a guardar a 

mala não são as mesmas habitadas pela pele e não são as mesmas desejadas pelo olhar. Um 

campo de forças que cria um espaço existencial por movimentos de desterritorialização. Ao 

contrário do solitário, não se vive sozinho na solidão, mas somos tomados pela intensidade, 

vivendo-a. Uma vontade de ficar a sós, de se deixar por esses muitos que habitam o espaço 

vazio, e que requer um gesto de interrupção no qual o “sujeito da experiência é um ser que se 

expõe atravessando um espaço indeterminado e perigoso, pondo-se nele à prova e buscando 

nele sua oportunidade, sua ocasião” (LARROSA, 2004, p. 160). O efeito do pensamento é o 

exílio. Nele se vive uma temporalidade outra: a do instante, como se caminhasse nu em uma 

corda bamba, já que a solidão nos chama para fora de nós mesmos. 

Depois da fala da coordenadora, o silêncio chegou como se fosse escuridão, 

causando desconforto pela falta de espaço, enquanto lá fora a brisa da tarde desenhava a noite 

e anunciava que o dia acabara. O relógio, que passara o dia despercebido, tomava agora lugar 

de destaque. Os murmúrios cessaram, e a conversa deu-se pelo corpo. Materiais foram 

guardados como algo proibido, cumprindo uma ordem sem saber se era do novo visitante ou 

daquele que procura controlar o tempo das pessoas. Uma confusão silenciosa instaurava-se 

sobre quem deveria ser obedecido ou se o melhor seria organizar uma rebelião. 

As coordenadoras guardavam os materiais como quem prepara uma viagem, 

selecionando o que valeria a pena levar. De repente, uma voz perguntou: “Posso deixar meu 

material aqui? Eu e minhas amigas queremos passear pela cidade. Fazer compras 

carregando esse peso fica difícil”.  

Uma das organizadoras da formação disse que não havia problemas e que as 

formadoras também poderiam deixar seus materiais ali. Então acenamos com a cabeça, 

consentindo, sentando-nos, como se achássemos impossível descarregar todo o peso. 

Enquanto sentávamos, era como se nossa pele soltasse de seu corpo. Nossa fala velozmente 

foi substituída pelas mãos que separavam algumas cartas recebidas; achamos prudente levá-

las para o hotel. Tínhamos a sensação de um hóspede extrapolando o lugar. Sentimos que a 

casa – espaço de intimidade – estava distante demais de nós. A saudade então surgiu
21

. 

Uma presença que vive a criar gestus, que Deleuze (1990) chama de vínculo ou o 

enlace das atitudes entre si, sem guardar dependência de uma história anterior, ou de uma 

intriga preexistente ou uma imagem-ação porque o gestus é antes “o desenvolvimento das 
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atitudes nelas próprias e, nessa qualidade, efetua uma teatralização direta dos corpos, com 

freqüência bem discreta, já que se faz independentemente de qualquer papel” (DELEUZE, 

1990, p. 231). 

É um movimento involuntário e difere do fazer. Nele nada se produz, não se visa a 

um fim, a uma finalidade; é antes um meio. O gesto não transmite algo nem tampouco 

informa. Trata-se de um dizer que se mostra, “algo que se coloca na boca para impedir a 

palavra, e também a improvisação do ator para superar uma falha de memória ou uma 

impossibilidade de falar” (AGAMBEN, 2008, p. 13-14). 

Na solidão, desaprende-se o que não se entra pela porta, mas pela dobra que nos 

puxa para além. Corre-se para o fim do mundo, como uma estrela em constelação aberta, 

sempre em trânsito, distanciando-se cada vez mais e mais dos excessos. Um caminhar que 

especula os afetos em uma poética que torna possível apalpar o impalpável.   

Quando voltamos para pensar a formação enquanto escrevemos, sentimos de 

imediato a presença do silêncio e de nossos desastres, provocando desconforto. Nem sempre 

se tem a dimensão de que tanta gente está presente em uma formação: silenciada, amarrada, 

impedida de viver sem condições. As formações nos municípios viviam tempos difíceis, 

registra a formadora em seu caderno. Nem todos conseguiam se encontrar periodicamente 

com seus professores, diziam as coordenadoras: “Muitos professores trabalham o dia inteiro e 

à noite fazem faculdade”, “Alguns professores trabalham em escolas muito distantes e não há 

como participar”, “Os professores reclamam que é muita formação: Profmat [Mestrado 

Profissional em Matemática em Rede Nacional], Formação de Língua Portuguesa, formação 

que acontece entre os coordenadores e os professores”.  

O grupo começou a narrar o tempo com os professores: “Além das formações, 

temos de ir às escolas”, “No meu município nos reunimos à noite para planejar com os 

professores, pois estamos com falta de coordenadores”, “Vou na escola tomar a leitura dos 

alunos”?
22

. 

Oferecer um tempo ao outro é diferente de impor-lhe um tempo. Planejar um 

encontro não é o mesmo que traçar um roteiro. Perguntas colocam-nos em movimento, são 

devires minoritários que interrompem o já dado, provocam o pensamento quando não 

direcionadas às explicações. Perguntas abrem brechas para a entrada de um novo modo de 

pensar a formação, talvez não como um plano carregado de finalidades, mas como um plano 

de imanência que orienta sem enjaular.  
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Não sabemos descrever o que aconteceu, mas a aproximação da formadora com 

aquelas pessoas ocorria na travessia, na falta de algo que não sustentava mais a sua imagem. 

Um vazio que se abria a pequenas liberdades, criando condições sem prever, como o artista 

que sabe improvisar quando vive a dissonância no embalo de sua solidão.  

Na superfície da pele vivem-se as tensões que nunca cessam. Elas mudam: ora 

diminuem, ora avançam, ora aumentam. Elas estão sempre ali, como um contraste de cores; 

ora alegres, ora tristes, ora quentes, ora frias, mas sempre em jogo. Talvez sentir a superfície 

das perguntas silenciadas em uma formação seja um desafio possível, quando se escuta. 

 

O esgotamento: o desenlace de uma história 

 

A formadora estava animada com o momento: falar de leitura. Sentia que as 

palavras fluíam com naturalidade, sua autoconfiança não cabia em si quando foi interrompida: 

“Essa atividade que você propõe para que seja desenvolvida com nossos alunos é 

impossível!”. Fixou seu olhar, demonstrando atenção, convencendo a coordenadora de que 

suas palavras expressavam uma reflexão profunda e incentivando-a a prosseguir: “Isso é aula 

para se dar nas universidades”. Sentou-se, procurando conforto, disfarçando o cansaço em 

segurar as palavras arremessadas a ela: “E não para os nossos alunos”. Cala-se e dirige o 

olhar para o grupo. “Eles não conseguem fazer isso”. O silêncio entra na sala. 

Para continuar essa história é preciso fechar os olhos. Habitar na passagem que 

dobra e a mesma cena se refaz. “Essa atividade que você propõe para que seja desenvolvida 

com nossos alunos é impossível!”. Parou, sentiu o peso de uma âncora contraindo seu corpo. 

A coordenadora continuou: “Isso é aula para se dar nas universidades”. Afundou-se 

lentamente na cadeira, parecendo que estava diminuindo, sentindo-se confusa. Então ela 

terminou: “E não para os nossos alunos”. O seu eu, retorcido, partia-se ao meio, incendiando-

a, quando ela insistiu: “Eles não conseguem fazer isso”. Uma sensação de impotência 

substituiu o dever pela impossibilidade. Ela se tornava demais para si mesma, e a ilusão de ser 

inteira a abandonou. Partidas, estilhaçadas, habitava agora em muitas outras, cada qual 

caminhando com suas próprias pernas, em caminhos distintos, sem avisos nem indicações. 

Apenas com o sentimento de que não haveria mais retorno. Conectadas, teciam os nós que as 

mantinham suspensas.  

A pergunta pelo “outro” apaga sua presença. Embrenha-se em discursos 

pedagogizantes para afirmar que, se o aluno não possui oportunidade de aprender o mundo 
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letrado, a escola deve oferecer-lhe isso; se o aluno não aprende é porque o professor não cria 

um sentido para a sua aprendizagem.  

Discursos que se desmoronam. Isso porque existe muito mais no como se diz do 

que no que se diz. Ao considerarmos que a escola é capaz, por si só, de superar as 

desigualdades, corremos o sério risco de transformar problemas sociais, econômicos e 

culturais em subjetividades de professores e de coordenadores e assumir o lugar de redentora, 

o que pode trazer soluções/limitações que violentarão ainda mais esse universo, pois são 

dirigidas a um não sujeito. 

A certeza de que a formação é o centro das transformações permanece muitas 

vezes inabalável. Com o tempo, vai se enquadrando, criando espacialidades. Há tanta 

necessidade de reformar, vira quase uma obsessão. Capturamos o que deveria ser ensinado, 

retirando propositalmente as vírgulas: 

 
Reconhecer-se também como responsável por garantir uma educação de qualidade 

às crianças dos anos iniciais mobilizar nos coordenadores e em todos os que atuam 

direta ou indiretamente com os alunos a crença na capacidade de a criança aprender 

a ser um usuário da língua e de se relacionar conceber que refletir é um 

procedimento e que também precisa ser exercitado com os coordenadores e 

professores objetivo de aprendizagem que necessita ser assegurado aos alunos 

também deve ser desenvolvido com os adultos refletir sobre estratégias que façam 

com que professores e coordenadores partilhem da autoria de propostas entendendo 

a formação também como um processo de criação desenvolver o trabalho de 

formação dos coordenadores das escolas para que sejam cada vez mais capazes de 

organizar seu plano e sua rotina de trabalho exercer parceria com o professor e 

organizar o grupo de estudo como um dispositivo para o desenvolvimento 

profissional dos professores conceber a avaliação formativa como instrumento que 

dialoga com o ensino e com a aprendizagem considerar que o acompanhamento das 

salas dos anos iniciais necessita ser formativo e assim sendo criar com os 

coordenadores estratégias de acompanhamento que garantam de fato o direito de as 

crianças aprenderem cada vez mais e melhor identificar a importância do 

diagnóstico de aprendizagem dos alunos com relação à alfabetização para que 

simultaneamente possa subsidiar e ajustar suas ações de acompanhamento planejar e 

desenvolver com os coordenadores intervenções adequadas buscando ao considerar 

as crenças que têm as professoras (sobre alfabetização, sobre como é que se aprende, 

sobre como é que se ensina) possibilitar a ampliação do repertório de conhecimentos 

essenciais para que desenvolvam um trabalho de qualidade com as crianças das 

classes de ciclo inicial provocar no grupo de coordenadores a possibilidade de 

analisar os princípios que fundamentam as propostas de atividades sobre o sistema 

alfabético
23

. 

 

Cansaço. Projeção. Ato deformativo que procura dar forma ao outro, carregando 

nosso peso. Um jeito de receber o outro que é sempre da ordem das condições. Mas não é 

suficiente dar a ver a lógica subjacente aos discursos que mantêm a centralidade, ainda que 

isso seja importante. Nem tampouco compreender como se é engendrado em tais discursos, 

                                                                 
23

 Fragmento da pauta da formação. 



Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 10 • Jul.-Dez. (2017) • ISSN 1980-4571 

Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 10 • Jul.-Dez. (2017) • ISSN 1980-4571 

Página | 65 

ainda que tal fato seja interessante. O que importa é continuar perguntando, produzindo outros 

nós que nos permitam reinventar-nos. 

Afetadas pelo esgotamento, fatigadas pelos discursos, inspiradas pelo ensaio que 

Deleuze (1999) faz da obra de Beckett, O esgotado, assim ficamos nós, impossibilitadas de 

propor algo. Uma condição na qual não se pode realizar nada, ainda que algo se faça. Há uma 

renúncia a qualquer ato de representação ou de significação. Trata-se de uma condição em que 

tanto o objeto como o sujeito estão esgotados, o que torna possível abolir o real. Um efeito 

que recai na limitação da linguagem, uma vez que o possível não possui mais nomes. A saída 

é criar uma metalinguagem. Nela, as relações entre os objetos e as palavras são idênticas e 

elas não são capazes de propiciar nada; ao contrário, devolvem ao possível sua própria 

natureza inesgotável. 

Talvez seja por isso que atravessadas pelas palavras que escrevemos o silêncio nos 

chega amorosamente como se acolhesse o assombro, esgotando-se. É um possível que faz 

ouvir as vozes de uma provisória realidade. Os outros são mundos possíveis aos quais as 

vozes conferem uma realidade sempre variável, conforme as forças que elas têm, e revogável, 

de acordo com o silêncio que elas fazem. Ora elas são fortes, ora fracas, até que elas se calam, 

em algum momento (de um silêncio de cansaço). Ora elas se separam e até mesmo se opõem, 

ora se confundem (DELEUZE, 1999, p. 237). 

É um esgotamento da pedagogização da formação. Esgotamento como exaustão. 

Um fogo que se apaga, e nada mais se ilumina. Mas mesmo assim é preciso seguir, farejando 

o imaginável, o impensável, escavando a vida latente, experimentando. Aprende-se a varrer as 

cinzas, a abandonar-se, cuidando de si. Viver sem atrapalhar a morte; afinal, o saber demais 

enrijece. Viver o aprender na vida/morte, uma condição na qual não é possível realizar nada, 

ainda que algo se faça. Há uma renúncia no ato de significar algo. Desapodera-se. 

 

Uma escrita em cinza 

 

A fragilidade é a experiência do não saber. Uma impossibilidade de ver e de dizer 

porque não se sabe quem vê ou diz, nem ao menos o que se vê ou diz: a vida desprende-se, e 

não se sabe por onde ir. Chega. Padece. Não anda só, traz consigo os tremores: a estranheza, a 

desconfiança, a incerteza, a solidão, o cansaço, o esgotamento. 

A nudez delicada da fragilidade denuncia a intimidade do corpo exposto, 

espalhando-se. Passa-se um tempo calada, sem nada dizer, não por querer, mas por não poder. 

Não é indiferença, mas um afetamento que se vive diante das perplexidades quando se pensa 
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em formação de profissionais, quando se vive a impotência de não ter a solução, de se 

perceber fracassando.  

Apostar na presença, no movimento da vida, no ensaio que ensaia a si próprio, 

criando novas paisagens, trazendo consigo possibilidades de inaugurar algo novo. Afinal, o 

que mais se pode fazer? A fragilidade não se explica nem se ensina. Reverbera, vaza pelos 

poros, como as lavas de um vulcão. Queimando... encena. Ela não é mapa, já que o fim não 

está traçado. Não precisa de respostas; seu viver está nas perguntas, dispensando as 

explicações. O tempo da revelação é subtraído, e não se pode oferecer cor ao mistério. Uma 

escrita em cinza, “para começar, sendo o que é, podendo o que pode, fingir de claro e de 

escuro, podendo se esvaziar deste, daquele, para não ser mais um que o outro. Mas talvez eu 

teça sobre o cinza, no cinza, ilusões” (BECKETT, 2009, p. 41).  

Uma sensação de finitude põe em movimento a escrita, porque a formação, ao 

contrário do que se diz sobre sua seguridade, é como uma tenda: fina, frágil, feita de papel, 

pois a experiência da fragilidade não tem nada a ver com a produção de dogmas dos quais 

vivem os urradores que se alimentam da pedagogia e a engordam. Urradores que farejam a 

mesmice, revestindo-a com outras roupas, formando uma legião de seguidores famintos.  

Não é indiferença, e sim paixão. Não se vive o mundo fora da caverna, porém em 

presença, aprisionado, quando se vive o desapoderamento. Experimentar a impossibilidade 

com a responsabilidade de continuar, pois se ama. Seguir sem a ambição de preencher o 

vazio, sem a pretensão de se encher de informações. Viver a gratuidade dos acontecimentos, 

sentir as perplexidades sem decifrá-las. Deixar exteriorizar o que não se pode, o que não se 

sabe; ouvir o que não se fala, o que não se sabe falar; experimentar o que não se sente.  

A fragilidade reside na pele e não carece de nada. Exposta em seu mais profundo, 

vive os efeitos, invade os acontecimentos, subjetivação que se dá no contato (in)tenso com os 

corpos. Não há mistura, apenas exposição de outras intimidades desterritorializando o 

exterior. Isso se dá porque a experiência é da dimensão da vida, e a formação que se 

experimenta é para cada um singular e inseparável do sujeito que a vive. 

Formação atravessada por gestos, ensaiando-se a si mesma. Um espaço em que só 

se pode voltar para si, não em ato de isolamento, mas como uma relação íntima com o mundo, 

em primeira pessoa do singular, renunciando ao ideal de certeza, da representação, vivendo a 

desolação por si mesmo, pondo-se à prova, experimentando-se.  

Continuar? Propor? Consertar? Sugerir? Responder? Apontar caminhos para os 

processos de formação? Não. Talvez mover-se procurando outro lugar, acolher sua 

impossibilidade captando forças, vivendo suas perplexidades, como algo imprevisto, 



Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 10 • Jul.-Dez. (2017) • ISSN 1980-4571 

Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 10 • Jul.-Dez. (2017) • ISSN 1980-4571 

Página | 67 

impossível de antecipar, não se consegue ignorar pela potência com que faz vibrar, que lhe 

força a movimentar-se sem garantias. 

Escrever sobre formação é percorrer um caminho que não se define por suas 

possibilidades, mas pelo fracasso de não poder escolher caminho nenhum. Andar de pés 

descalços em um campo minado, vivendo o desassossego, em solidão com o mundo. Sensível 

aos que habitam a formação, inquieto com a fragilidade que se reverbera com a presença da 

vida. O que a formação quer de nós? Uma ausência, como nos conta Lispector (1993, p. 78-

79): “Só uma pessoa muito delicada pode entrar no quarto vazio onde há um espelho vazio”.  

O que quer a formação de nós? Talvez fazer encenações, escapando da capacidade 

de compreensão, trilhando o caminho da formação para recolher imagens que se fazem 

durante o deslocamento. Caminhar repetidamente perturbando aquele que caminha. Marcar o 

caminho até que a experiência torne visível a própria existência. 

 

(In)Conclusões – efeitos  

 

Efeitos não são a produção de uma escrita pela qual se pretende concluir o ensaio, 

tampouco anunciar descobertas ou indicar novos caminhos para refletir sobre a formação, 

uma vez que os efeitos não podem ser mensurados. Sabe-se da impossibilidade de contar 

como se ensaiam modos de existência.  

A experiência da fragilidade é vivida por um corpo no qual é possível criar novas 

paisagens. Efeitos que não ficaram à margem da formação com as coordenadoras, mas foram 

atravessando o ensaio dessa escrita. Viver a formação com as coordenadoras como encontro e 

a escrita como um acontecimento. 

Singular, poético, um modo de ver pela primeira vez. Experiência singular, única, 

que, afetada pelo esgotamento, toca essa escrita, inventando-a. Uma escrita que farejou os 

efeitos da fragilidade, esvaziando a formação de sua presença, desconstruindo-a, sem destruí-

la, porque “não é a de uma autodestruição que já estivesse desde o início destinada a ocorrer, 

mas, antes, o que a princípio pode parecer paradoxal, a de uma afirmatividade que se abre ao 

infinito” (DUQUE-ESTRADA, 2006, p. 34). 

No encontro com as coordenadoras, pelos registros, experimentamos a 

singularidade. Ao nos pôr em escuta do ensaio que se ensaiou, propomos uma conversa com a 

formação não buscando um futuro ideal nem mergulhar em um derrotismo, em um beco sem 

saída, porque não se ocupa de verdades estabelecidas, mas desconfia delas porque percebe seu 
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dispositivo de generalização perante a vida que diz pouco ou quase nada sobre o que se vive 

na vida que atravessa o processo formativo.  

São verdades que ocultam a veracidade do que se vive. Verdades que objetivam a 

vida que se vive em uma racionalidade técnico-científica. Verdades que transformam os 

efeitos, as sensações, a subjetividade em certo ou errado, contratos, estatutos, em sim ou não, 

isto ou aquilo, deve ou não se deve, arte ou ciência, tese ou gênero literário. Verdades 

solidificadas muitas vezes impedem o ensaio, a conversa, pois nesse território uma palavra 

ecoa não em sua sonoridade singular, e sim em um tom produzido num território atravessado 

por relações de poder. Uma palavra que escapou de um sigilo, de um segredo, uma sensação 

que se fez no ensaio do pensamento imediatamente é atacada antes mesmo de ser ouvida, 

antes mesmo de ser experimentada, tocada.  

Refletir sobre a formação a partir da Experiência da Fragilidade pode abrir uma 

escuta ao estranhamento, à impossibilidade, à incompletude, ao cansaço, às contingências do 

dia a dia. Pode permitir uma conversa com os efeitos, não ter de silenciar as dores, as 

incertezas; poder ficar suficientemente a sós em um cotidiano que se infesta de informações; 

conversar quando se está cansado das mesmas coisas, todo dia sempre o mesmo; conversar 

com os estranhamentos, com a indignação do que se está sentindo consigo mesmo, com a 

formação, com a pedagogia; conversar diante dos efeitos que se sente afunilando o espaço da 

formação; parar e conversar quando se sente impotente diante do aprender, do ensinar; sentir e 

pensar: Por que já não há mais tempo para nada além do mesmo? 

Pensamos que a Experiência da Fragilidade acontece naquele momento da dúvida, 

da inquietude, do desconforto, do descuido, de um riso fora de hora, de um olhar que se perde, 

de uma memória perdida, de um desabafo, de uma expressão de indignação, de um olhar 

cabisbaixo, de um sorriso sem graça, de uma coceira inconveniente, um bocejo fora de hora. 

Uma atmosfera delicada paira no ar. Uma escolha na qual se prefere demorar um pouco nas 

coisinhas pequenas. Um momento de divagar na incerteza, na falta, na tensão, nos efeitos, 

para então prová-los, cada um ao seu modo, em vez de fugir do desconforto que o 

estranhamento provoca e às vezes causa até certo horror de não suportar a espera e lançar, 

sem pestanejar, as palavras em territórios já conhecidos, enclausurando-as em discursos que 

são sempre da ordem da mesmice, entrar em um debate sem sentido para verificar quem está 

certo ou errado. Talvez seja a partir dessa demora que se possa criar, ser diferente, nem 

melhor nem pior. Talvez nesse momento em que os efeitos se misturam com outras sensações 

é que as palavras podem ser reinventadas, que a formação pode ser outra.  
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FRAGILITY AND TRAINING 

 

 

Abstract 

This article falls within the assay genre, which has its own characteristics that do not always 

meet the requirements of an academic text. This is a script that leads one to envisage the 

training of professionals of education passing through the experience of fragility. A 

conversation from an intimate relationship, think of training as an assay: a powerful metaphor 

that can bring the possibility of creating other landscapes in the formative process of 

education. A path that finds in the mapping method the possibility of mapping the weakness 

through their feelings: strangeness, loneliness and exhaustion. The research advances in a 

reflexive writing that, in its movement, creates new problems, among them the one of 

interweaving researcher and research in an exercise of the thought, a researching 

itself.Experience the training which distinguishes, which listens, which converses, which 

comes as a surprise. Theorists who populate the path / assay covered in this article were 

Agamben, Beckett, Skliar, Deleuze, Guattari, Larrosa, as well as some literary authors such 

as, Guimarães Rosa and Ítalo Calvino.  
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Resumo 

A escritora Zélia Gattai escolheu escrever e compartilhar com os leitores suas lembranças. Em 

virtude disso, suas obras são formadas, em sua maioria, por narrações de suas lembranças e 

das recordações de sua família. Partindo disso, este artigo tem o objetivo de analisar e discutir 

a classificação da obra Città di Roma (2000), da referida autora, uma vez que este livro 

apresenta características de narrativas biográficas, autobiográficas, memorialísticas e 

autoficcionais. Ao analisar as fichas catalográficas de diferentes edições e de editoras distintas 

foi possível observar a divergência na classificação da obra. Além disso, o presente trabalho 

visa ponderar o papel – autora, personagem, narradora – que a escritora assume ao narrar suas 

memórias e as características que são utilizadas para conferir veracidade aos fatos narrados.  

Dessa forma, foi possível concluir, a partir da obra em questão, que não há uma fórmula a ser 

seguida para se narrar a própria vida, nem uma pureza de elementos que permitam apontar 

esta narrativa como sendo apenas um livro de memórias, uma autobiografia, uma biografia, 

uma autoficção, entre outras possibilidades alcançadas pela combinação entre esses gêneros. 
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As obras da escritora paulistana Zélia Gattai são, em sua maioria, voltadas à 

narrativa das lembranças de sua vida, somando-se doze livros “de memórias”, três livros 

infantis, uma fotobiografia e um romance. Sua escrita é simples, com um vocabulário de fácil 

entendimento para todos os públicos, organizada normalmente em pequenos capítulos que 

muito se parecem com crônicas, tanto por sua linguagem informal quanto pelo conteúdo 

apresentado, relativo a situações corriqueiras do cotidiano. Em virtude disso, a autora 

consegue alcançar diferentes públicos dos mais variados níveis sociais. Essa opção narrativa é 

assim descrita pela própria escritora: 

 
Eu costumo dizer que um livro de memórias, além do prazer que dá escrevê-lo, 

trazendo lembranças antigas, resgatando amizades perdidas no tempo e no espaço, 

nos surpreende, por vezes, com gratas surpresas. Eu, que não tomo nota de nada, 

nunca possuí um diário, tiro tudo da memória à medida que vou escrevendo, além 

das amizades resgatadas, volto a sentir perfumes, sabores e relembro cores. Há vinte 

anos, ao escrever meu primeiro livro de memórias, Anarquistas, Graças a Deus, 

revivi minha infância, senti enormes emoções (GATTAI, 2000, p. 70).  

 

Um aspecto comum aos livros de Zélia Gattai é o fato de que neles ela narra não 

só suas lembranças, dando voz também aos membros de sua família e permitindo, assim, que 

a construção da memória de sua família possa se construir ao evocar suas lembranças e 

transpô-las nas páginas de seu livro. Esse é o caso de Città di Roma, que apresenta uma 

narrativa que se inicia com a viagem das famílias Da Col (família materna de Zélia) e Gattai 

(família paterna da escritora) da Itália para o Brasil e com o estabelecimento dessas duas 

famílias em uma nova terra.  

A questão da determinação do gênero desta obra, entretanto, revela a 

complexidade dos textos relacionados ao espaço biográfico
25

, e chama a atenção de imediato a 

divergência de informações entre diferentes edições do livro: publicado em 2000 pela Editora 

Record, Città di Roma apresenta na ficha catalográfica dessa edição a classificação de 

“biografia” (FIG. 1), enquanto uma segunda edição, lançada pela Companhia das Letras, em 

2012, o cataloga como uma “autobiografia”, apresentando ainda uma opção de índice para 

catálogo sistemático que caracteriza a obra como “memórias autobiográficas” (FIG. 2).  

É relevante pensar por que Città di Roma poderia ser entendida como uma 

biografia, seguindo a classificação que aparece na ficha catalográfica da editora Record. 

Entende-se biografia como a história de vida de uma pessoa que se tornou conhecida por 

alguma razão, geralmente a história de uma personalidade que participou de importantes 

                                                                 
25

 Termo cunhado pela pesquisadora argentina Leonor Arfuch (2010), que estuda as várias formas da escrita de si 

e suas contribuições para o campo literário e como tem crescido o interesse por parte dos leitores por essa escrita 

que tende a apresentar uma esfera mais íntima (ou não) da vida do autor.  
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eventos históricos. Em escritas biográficas, entretanto, a narração costuma ser feita em 

terceira pessoa, ou melhor, temos um narrador que apresenta os relatos da vida de uma 

personalidade a partir de uma junção de diversas fontes, como documentos ou testemunhos de 

pessoas próximas ao biografado. 

 

Figura 1 – Ficha catalográfica Editora Record 

 
       Fonte: Gattai (2000). 

 

Figura 2 – Ficha catalográfica Editora Companhia das Letras 

                                 Fonte: Gattai (2012). 

 

Nessa perspectiva, poderíamos pensar que Zélia Gattai, em suas narrativas, exerce 

o papel de biógrafa ao narrar a história de outras pessoas que fizeram parte de sua vida, sejam 

elas integrantes de seu grupo familiar, amigos e/ou vizinhos – mesmo que essas pessoas não 

se enquadrem na categoria “personalidades” apontada como um dos elementos centrais ao 

texto biográfico. Logo no início da narração de Città di Roma, por exemplo, a escritora 
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apresenta a curta biografia de sua tia Hiena, que faleceu aos dois anos de idade, logo que a 

família Gattai chegou ao Brasil:  

 

Tia Hiena estaria festejando cento e onze anos de idade, não tivesse morrido ao dois.  

Passei a infância e adolescência ouvindo a família – mamãe, mais do que todos – 

lamentar o triste fim da menina, a mais nova dos quatro irmãos de seu marido 

nascidos na Itália (GATTAI, 2000, p. 7).  

 

[...] 

Um navio estava à espera dos imigrantes para levá-los a um ponto do Paraná. Todo 

mundo partiu, menos nossa família.  

Hiena ainda resistiu dois dias em terra firme. Foi enterrada em Santos (GATTAI, 

2000, p. 18, grifos da autora).  

 

Em seguida, ela narra também a história de suas famílias paterna e materna, 

vindas da Itália no mesmo navio, o Città di Roma: 

 
Nonno Eugênio disse uma vez que as histórias de nossas famílias, a Gattai e a Da 

Col, eram parecidas mas completamente diferentes. Todo mundo riu, caiu em cima 

dele: Como poder ser uma dessas, nonno? Parecidas mas completamente 

diferentes? E ele explicou muito bem: 

Somos, nós e eles, italianos não somos? Só eles são toscanos e nós, vênetos. Muito 

diferentes, não é? Eles eram anarquistas e nós católicos. Mais diferente, impossível. 

A viagem deles teve uma finalidade política. Queriam reformar o mundo. A nossa, 

econômica. Queríamos ganhar dinheiro. Nem eles reformaram o mundo nem nós 

ganhamos dinheiro. Viajamos no mesmo navio, o Città di Roma. Tínhamos cinco 

filhos, eles também tinham cinco filhos. Nonno Eugênio fez uma pausa, a voz 

embargada, falou: Essa viagem nos roubou uma filha, roubou uma deles, também: 

Hiena e Carolina.  

Embarcamos no porto de Gênova, para o Brasil, no mesmo navio que eles 

(GATTAI, 2000, p. 22, grifos da autora). 

 

É possível pensar, portanto, a partir desses breves fragmentos apresentados, que a 

narradora apresenta a biografia de suas famílias paterna e materna, elucidando ao leitor como 

seus pais, Angelina e Ernesto, constituíram seu grupo familiar – Zélia, Tito, Vera, Remo e 

Wanda. Tudo isso, no entanto, ocorre de maneira paralela à apresentação, pela narradora, de 

sua “autobiografia”, tal como se indica na edição de Città di Roma publicada pela Companhia 

das Letras, quando ela discorre sobre sua infância e adolescência, recorrendo à característica 

formal mais geral apontada por Philippe Lejeune (2014) para que um texto seja considerado 

autobiográfico: a necessária relação de identidade entre autor, narrador e personagem. É isso o 

que se verifica na seguinte passagem, por exemplo: “Eu começava a dar-me ares de mocinha, 

e só papai não via isso. Os rapazinhos das redondezas me flechavam com olhares e eu só na 

janela, a vê-los passar” (GATTAI, 2000, p. 91). 

Lejeune (2014) defende ainda que, em autobiografias, o autor precisa assumir um 

compromisso com a verdade de seu texto e com o leitor, o chamado “pacto autobiográfico”. 

Nessa perspectiva, o nome que aparece na capa do livro (o autor) tem que ser o mesmo que 
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aparece dentro do livro (como narrador e personagem principal), artifício ao qual a escritora 

Zélia Gattai recorre em seu texto:  

 

Ouvindo a conversa sobre os meus “linhas”, Tito resolveu se intrometer em minha 

vida, atiçando mamãe:  

− Cuidado com ela, mãe! Anda assim de almofadinhas rondando a casa. Surpresa 

com essa novidade: Onde já se viu? Zélia é uma criança... Que negócio é esse de 

almofadinha rondando a casa? 

− Você está brincando, Tito? Que almofadinhas são esses? 

− Toda hora passa um, mãe, e ela, feito um pavão, na janela, se mostrando. 

− É verdade, Zélia?  

− Quase verdade, mãe. − Olhei para Tito com ar de desafio. − Ele só não disse que 

são todos lindos! Cada um mais bonito do que o outro! Está com inveja? Morda 

aqui! − Mostrei-lhe o cotovelo. (GATTAI, 2000, p. 93, grifos da autora). 

 

Na tentativa de conferir veracidade às suas narrações, e assim garantir esse pacto 

com o leitor, Zélia discorre, por exemplo, sobre a carteira de habilitação de seu pai que, de 

acordo com ela, era um ótimo motorista e tinha uma oficina mecânica para conserto de 

automóveis. Nessa passagem, a escritora apresenta dados específicos da documentação que 

permitem ao leitor o acesso a elementos factuais que contribuem para o estabelecimento de 

uma relação de confiança entre a narradora e o leitor, mediante a “comprovação” dos eventos 

narrados: 

 
A Carta de Conductor de Automóvel de papai, expedida pela Inspetoria de Viação 

Municipal, da Prefeitura do Município de São Paulo, em 1907, foi registrada na 

folha N. 8 do livro N. 1. No seu verso consta um vasto regulamento de treze artigos. 

Possuo o original desse documento, quase desfeito pelos seus noventa e dois anos de 

vida, e, com a ajuda de uma lupa, divirto-me relendo-o e fazendo comparações com 

os regulamentos de trânsito nos dias de hoje. Só por curiosidade, transcrevo aqui três 

dos treze artigos: 

“Art. 2º - A denominação de carro automóvel, a que se refere o presente 

regulamento, compreende todos os vehiculos munidos de motor mechanico, 

qualquer que seja a natureza deste.  

Art. 8º - O conductor do automóvel deverá estar em condições de dispor sempre da 

velocidade do vehiculo de forma a moderá-la ou mesmo anulá-la quando ella possa 

constituir uma causa de acidente, transtorno ou obstáculo à circulação.  

Nos lugares estreitos ou onde haja acumulação de pessoas, a velocidade será igual à 

de um homem a passo. Em caso algum poderá a velocidade ir além de 30 kilometros 

por hora em campo raso, de 20 kilometros nos pontos habitados e de 12 kilometros 

nas ruas centrais da cidade, velocidade que poderá ser reduzida sempre que isso se 

torne necessário, segundo o numero de vehiculos ou pessoas em transito. 

Art. 9º - Os automóveis deverão trazer, à noite, na sua frente, duas lanternas, uma de 

luz branca, outra de luz verde. Devem também estar munidos de signaes sonoros, 

suficientemente eficazes para indicar a sua aproximação à distancia conveniente.” 

Esse regulamento foi assinado pelo prefeito de São Paulo, Antônio Prado, pelo 

diretor da Inspetoria de Viação Municipal, Álvaro Ramos, e com o visto do 

secretário geral da Prefeitura, Rudgy Ramos (GATTAI, 2000, p. 28).  

 

A edição da Editora Record, traz as imagens da licença de motorista de Sr. 

Ernesto e o regulamento que são citados por Zélia em sua narrativa, contribuindo para o 
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caráter de veracidade da informação apresentada. A autora, inclusive, transcreve três desses 

artigos, dizendo que faz isso “só por curiosidade”. Ao fazer uso dessa outra estratégia – a da 

curiosidade –, Zélia Gattai não apenas reforça o pacto autobiográfico como cria um vínculo de 

identificação entre autora e leitor, à medida que se mostra também como curiosa e disposta a 

atender à curiosidade do outro.  

As fotografias, indicadas nesse caso, são também elementos utilizados para 

conferir veracidade à obra, ainda que não seja possível afirmar que sejam uma estratégia da 

própria autora ou uma estratégia editorial: a edição da Record é bem mais rica em fotografias 

que a edição da Companhia das Letras. De todo modo, elas ampliam, para o leitor, a 

impressão de realidade: são apresentadas fotografias de família de Zélia Gattai e de pessoas 

próximas ao seu grupo familiar citadas na narrativa, dos passeios feitos aos domingos 

juntamente com os companheiros de viagem, e de vários outros eventos descritos por ela.  

Contudo, não é por recorrer a fatos vivenciados por si mesma ou a eventos 

históricos que se pode tomar a narrativa de Zélia Gattai como “verdadeira”, uma vez que as 

lacunas, o esquecimento e a imaginação são indissociáveis do texto produzido, como nos 

alerta Maria Lucia Aragão: 

 
Um livro de memórias é sempre uma nova forma de apreensão dos fatos, antes 

isolados, mas agora reunidos, que compuseram a trama de uma vida, fatos esses que 

voltam ao presente, através da lembrança, provando que alguma marca tiveram no 

conjunto do vivido. Outros fatos ficaram necessariamente enterrados, e o recurso é 

imaginar, não o que realmente aconteceu, mas o que poderia ter acontecido 

(ARAGÃO, 1992, s/p). 

  

Outro gênero ao qual é possível, ainda, vincular as obras de Zélia Gattai, mais 

especificamente Città di Roma, são os textos memorialísticos (MOISÉS, 2013; GEDOZ, 

COSTA-HUBES, 2010; ARAGÃO, 1992). O memorialismo pode ser definido como um 

gênero literário que visa à construção de uma narrativa apresentando os relatos de vivências 

não apenas do narrador, que é também o autor dessa história, mas de um grupo social que com 

ele manteve uma relação de proximidade, como família e amigos, aspecto que fica bastante 

evidente no livro de Zélia Gattai:  

 

Mamãe se danava quando dizíamos que tio Angelin era um tampinha. Ele pode ser 

tampinha mas é um poço de sabedoria. Inteligente, espirituoso como ele só, elogiava 

a irmã.  

De baixa estatura, tio Angelin ainda parecia mais baixo ao lado de tia Joana, sua 

mulher, uma cabaça mais alta que ele. Perto de tio Gigio, um varapau, ele sumia. 

Costumávamos chamar os dois, pelas costas, de Mutt e Jeff, o alto e baixo, heróis 

dos desenhos cinematográficos da época, apelido arranjado por Tito, meu irmão 

(GATTAI, 2000, p. 38, grifos da autora). 

  



Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 10 • Jul.-Dez. (2017) • ISSN 1980-4571 

Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 10 • Jul.-Dez. (2017) • ISSN 1980-4571 

Página | 78 

Em suas narrativas, Zélia aborda ainda – além de suas memórias familiares, de 

fatos que faziam parte do cotidiano de sua família, de seus amigos e vizinhos – o contexto 

histórico vivenciado pelas personagens e que emoldurava os fatos relatados. Essa é uma 

característica comum ao memorialismo, uma vez que ao narrar sobre suas lembranças o autor 

faz referência também ao contexto histórico, político e social em que essas lembranças 

aconteceram. No caso da viagem da família Gattai, por exemplo, ela apresenta a mudança de 

governo pela qual estava passando o Brasil na época, com a proclamação da república:  

  
O regime político no Brasil havia mudado, Pedro II fora deposto e instalada a 

República, a 15 de novembro. Toda essa mudança acontecera três meses antes do 

embarque do grupo. A doação das terras no Paraná, feita pelo imperador, não 

havia dúvida, tornara-se um dito por não dito. Assim mesmo, sem temer 

consequências, os pioneiros da Colônia Cecília arriscaram. Fariam tanta coisa boa 

que tudo acabaria dando certo, os republicanos lhes dariam boas condições de vida, 

pediram que continuassem... Eram uns otimistas, mais do que isso, uns utopistas, 

afirmava tio Guerrando (GATTAI, 2000, p. 17, grifos da autora). 

  

Engajados a um grupo de cerca de 150 pessoas, homens das mais diversas condições 

sociais e profissionais, verdadeiros heróis empunhando a chama revolucionária, que 

partiam para fundar uma colônia experimental socialista no Brasil, a Colônia 

Cecília, em terras no Paraná doadas pelo imperador Pedro II: nessa leva, partiu a 

família Gattai, em fevereiro de 1890 (GATTAI, 2000, p. 10). 

  

As obras de Zélia Gattai podem, portanto, ser também classificadas como 

memórias, pois ela não conta apenas sobre sua vida individual. Essa dificuldade em se 

classificar a obra apenas nos leva a confirmar que “para cada obra literária será necessário um 

olhar singular e especial, uma vez que reconhecemos no monumento literário a 

impossibilidade de uma classificação genérica e homogênea, que cria caixinhas fixas para 

enquadrar e simplificar os gêneros literários” (MARTINS, 2011, p. 194). 

Tal dificuldade é perceptível também na leitura das poucas obras que compõem a 

fortuna crítica da autora, nas quais são bastante diversificadas as classificações genéricas 

acerca de sua escrita: se predomina nesses textos o uso, ainda que não exclusivo, do cunho de 

“memorialista” para a designação de seus livros, algumas pesquisas os tratam como textos 

confessionais (BEVILAQUA, 2007), autobiografias (MENDES, 2012), autobiografias-

memorialistas (ROSSINI; SOUZA, 2013), textos memorialísticos que fazem uso de 

características autobiográficas (AMARAL, 2010; CARNEIRO, 2002).  

Kassiana Braga, por exemplo, em seu texto “A senhora dona da memória: 

autobiografia e a construção da memória em dois livros de Zélia Gattai – ‘Anarquistas graças 

a Deus’ e um ‘Chapéu para viagem’”, indica já no título a autobiografia, mas discorre acerca 

do memorialismo, o qual acredita que vá além de simplesmente relembrar o passado, uma vez 
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que, ao fazer uso deste passado como parte da memória de identidades coletivas e pessoais, o 

memorialista discursa sobre si, sobre os seus próximos e sobre sua época para aqueles que se 

dispõem a ouvi-lo e a compartilhar sua vivência no distanciamento do texto e do tempo 

(BRAGA, 2012, p. 1). 

A pesquisadora afirma ainda que a narrativa, “condicionada por vários 

determinantes interiores e exteriores, individuais e coletivos, quer pelos temas que levanta ou 

omite, quer pelas referências nas quais se espelha, estabelece uma nova relação com a 

verdade, não pela factualidade, mas pelo seu significado” (BRAGA, 2012, p. 2). Ela 

esclarece, então, que a realidade factual completa e detalhada não pode ser alcançada em 

textos memorialísticos, uma vez que as lembranças são moldadas pela memória e possuem 

diversos condicionantes que interferem na representação total e completa desta.  

Enói Maria Miranda Mendes também pontua a característica autobiográfica ainda 

no título de seu texto, “Zélia Gattai em ‘A’ Senhora dona do baile: uma autobiografia” (2012). 

Entretanto, em movimento semelhante ao realizado por Kassiana Braga, aborda o livro 

Senhora dona do baile (1987) como apresentando características também das memórias e das 

biografias: “Conhecida por ser escritora de memórias, Gattai divide, em sua autobiografia, 

histórias do seu esposo, do seu filho e também de seus amigos” (MENDES, 2012, s/p). E 

continua: “Entre ficção e realidade, autobiografia e biografia, temos em ‘Senhora dona do 

baile’, traz (sic) o anseio de uma narradora por um mundo socialista” (MENDES, 2012, s/p). 

A pesquisadora afirma ainda que Senhora dona do baile é um “romance 

autobiográfico” em que Zélia – narradora e personagem – discursa sobre si, narra sobre sua 

família e amigos, descreve os lugares pelos quais passou e, ainda, se anula e escreve somente 

sobre a vida de seu esposo Jorge Amado, apresentando ao leitor todos os compromissos e a 

importância e reconhecimento que este tem nas cidades pelas quais o casal passou durante o 

exílio na Europa.  

Os pesquisadores Igor Rossini e Ana Carolina Cruz e Souza, no texto “O ‘eu’ e os 

‘outros de si’: automemoriografias em Anarquistas, graças a Deus, de Zélia Gattai” (2013), 

classificam o primeiro livro de Zélia Gattai, Anarquistas, graças a Deus, como um gênero 

híbrido, autobiografia-memorialista, uma vez que nele a autora mescla elementos 

autobiográficos com elementos de ordem coletiva e social. De acordo com eles, o foco 

narrativo transita entre o narrador falando de si mesmo e o narrador falando de outros 

personagens, os quais fazem parte da narrativa e de eventos sociais e políticos que funcionam 

como pano de fundo para o desenvolvimento da narrativa.  
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Os pesquisadores acreditam que a autora utiliza elementos discursivos para 

estabelecer a relação entre narrador, autor e protagonista, promovendo a unidade dessas três 

instâncias narrativas para convencer o leitor de seu intuito de apresentar a verdade sobre sua 

história de vida. A autora utiliza, nessa obra ‒ uso que já destacamos também com relação a 

Città di Roma ‒, fotografias de seus familiares, dos personagens que são citados ao longo da 

narrativa, da reportagem publicada num jornal quando ela foi eleita a melhor aluna da escola. 

Todos esses artifícios teriam como intuito, conforme argumentamos anteriormente, firmar 

com o leitor o pacto autobiográfico:  

 

Todos esses recursos levam o leitor a ver a autora como se ela estivesse dentro e fora 

do texto. Sugerem, portanto, uma “metafísica da presença”. Por sua vez, o nome da 

escritora impresso na capa do livro funciona como um “pacto” de referencialidade 

biográfica. Os elementos destacados revelam promessa de “verdade” e 

“autenticidade” dos fatos narrados, bem como de uma vida própria, testemunhável e 

com aparência de sólida unidade. Parecem nos dizer: Esta sou eu, Zélia Gattai, 

autora, narradora e personagem do livro. Os fatos que narro sobre minha vida são 

verídicos e testemunhais. Eu sou esta pessoa que vos fala sem tirar nem por 

(ROSSINI; SOUZA, 2013, s/p). 

  

Os pesquisadores acreditam que essa é uma estratégia que visa fixar “o que se é”, 

ou seja, por meio dela a autora retorna a si com o objetivo de mostrar que é o sujeito de suas 

próprias ações, estabelecendo como “uma única pessoa” a narradora, a personagem e a autora. 

De acordo com eles, “há toda uma elaboração de si, e por si, através de uma construção 

narrativa, ocorrendo a unidade performática em busca da representação coerente e estável do 

‘eu’ que se enuncia” (ROSSINI; SOUZA, 2013, s/p). 

O intuito dessa argumentação, alertam Rossini e Souza, não é questionar a 

veracidade dos eventos narrados em Anarquistas, graças a Deus, mas mostrar que a tentativa 

de unicidade entre as três instâncias narrativas – narradora, autora, protagonista – através do 

pacto autobiográfico construído ao longo da escrita se desfaz, causando antes a dissolução do 

sujeito em múltiplos de si mesmo.  

A partir daí, eles concluem que a narrativa autobiográfica adquire o caráter de 

autoinvenção, pois não representa o autor na sua versão original, mas cria, inventa uma nova 

versão de acordo com os seus interesses. O autorrelato reinventa um personagem a partir de si 

mesmo, o qual possui múltiplas faces que transitam entre as distintas instâncias narrativas – o 

eu e os outros de si mesmo.  

Dessa forma, é possível perceber que a autora Zélia Gattai não é a mesma 

enquanto personagem e narradora de suas memórias, já que o texto memorialístico não é 

apenas uma reprodução do passado, não é um relato fiel do que já aconteceu; ao contrário, ela 
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narra o que aconteceu, mas de acordo com o que acha que viveu. Segundo Costa Lima (1991), 

isso ocorre uma vez que um autor ao narrar as suas lembranças discorre sobre sua trajetória de 

vida e de seus familiares a partir de seu ponto de vista, da sua interpretação; contudo, isso não 

implica que as lembranças sejam falsas. 

Em “História e memória em Um chapéu para viagem de Zélia Gattai” (2007), 

Ceres Helena Ziegler Bevilaqua apresenta a obra Um chapéu para viagem (1982) como um 

texto confessional que é constituído a partir das memórias da escritora Zélia Gattai. Ela 

acredita que, ao apresentar acontecimentos e eventos de seu passado, a escritora produz 

narrativas bastante subjetivas, já que além de narradora é também personagem: o “texto 

confessional revela ações verídicas, mas que são trabalhadas por mãos de um narrador que as 

transforma em discurso, e este, pela distância temporal, receberá a lapidação involuntária, mas 

muitas vezes, necessária para se fazer compreender” (BEVILAQUA, 2007, p. 3).  

De acordo com a pesquisadora, muitos fatos relacionados à infância de Jorge 

Amado, por exemplo, que foram narrados por Zélia na obra em questão, foram contados à 

narradora pelos pais do escritor, seu João e dona Eulália. Dessa forma, os eventos são 

apresentados ao leitor por meio da narração da escritora, a qual por sua vez ouviu esses relatos 

de seu João e dona Eulália, de modo que a veracidade dessas narrações poderia ser 

duplamente questionada, fazendo com que a ficção ganhasse espaço na narrativa.  

No entanto, Bevilaqua apresenta elementos presentes na narrativa que conferem 

ao texto caráter de veracidade, como as interrupções feitas pela narradora ao longo de sua 

escrita, as quais são sempre precedidas de explicações que evidenciam sua preocupação em 

manter com o leitor o pacto autobiográfico com ele firmado. Ela afirma, por exemplo, que se 

excedeu um pouco na descrição de um personagem ou na narração de um fato, criando uma 

atmosfera de “honestidade” que auxilia na consolidação da relação de confiança entre o leitor 

e a autora, na medida em que esse percebe que “não há interesse em enganá-lo, mas em 

mantê-lo sempre informado acerca do real e da ficção” (BEVILAQUA, 2007, p. 4). Além 

disso, Gattai discursa sobre sua amizade com personalidades importantes da literatura 

mundial, como Pablo Neruda e Nicolás Guillén, por exemplo, recurso que contribui ainda 

mais para acentuar o caráter de verossimilhança da obra.  

A historiadora Maria Lúcia Tucci Carneiro, no artigo “Memórias de uma jovem 

anarquista” (2002), classifica Anarquistas, graças a Deus como uma obra memorialística pelo 

fato de, nessa obra, Zélia Gattai dividir com o leitor suas lembranças da infância, de sua 

família e da cidade de São Paulo no início do século XX. O viés da abordagem de Carneiro é 

histórico, como se percebe no seguinte fragmento: “ao escrever suas memórias, Zélia deixou-
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nos um importante legado: o do registro histórico, produto de sua curiosa vivência na velha 

São Paulo da garoa. São Paulo das serenatas, dos corsos carnavalescos na Avenida Paulista, 

dos bailes de salão animados com ritmo de ‘Charleston’” (CARNEIRO, 2002, p. 39).  

Nessa perspectiva, a historiadora reconstrói em seu artigo o contexto político-

social vivido e narrado por Zélia no livro analisado e aponta que, nas entrelinhas das 

narrações de Gattai, é possível perceber “a dimensão sutil da ação repressiva do Estado 

republicano que, desde a sua criação em 1889, teve dificuldades para lidar com as diferenças, 

fossem elas étnicas ou políticas” (CARNEIRO, 2002, p. 40). A pesquisadora acredita, assim, 

que as lembranças da narradora podem ser utilizadas como caminhos para a pesquisa 

histórica, agregando informações aos documentos produzidos pelos grupos anarquista, 

comunista e policial. Ainda que o intuito da escritora não fosse promover uma narrativa 

histórica, ao narrar suas memórias ela acaba trazendo para cena o contexto político-social da 

cidade de São Paulo e do Brasil, que funcionam como pano de fundo para o desenvolvimento 

do seu relato pessoal e familiar. 

Por fim, verifica-se que Glaucy Cristina do Amaral, em sua dissertação intitulada 

A narração memorialística em A casa do Rio Vermelho de Zélia Gattai: uma meta-memória 

(2010), também entende a obra A casa do Rio Vermelho (2010) como uma narrativa 

memorialística por motivos semelhantes aos elencados por outros pesquisadores: o fato de 

que, no livro, a narradora compartilha com o leitor suas lembranças e as lembranças de todos 

os que conviveram com ela e sua família na casa do Rio Vermelho, em Salvador.  

Ela destaca, no entanto, o caráter de distanciamento temporal que marca essa 

elaboração textual, afirmando que ao externar suas lembranças o autor tem a possibilidade de 

reconstruir sua identidade, uma vez que recordar eventos vividos seria uma maneira de revivê-

los e de, já com a personalidade amadurecida pelo tempo, repensá-los de uma forma diferente: 

“Quando uma lembrança reaparece na memória, ela renasce pelo ponto de vista atualizado do 

indivíduo. Diante do olhar renovado, a imagem é reorganizada numa relação de representação 

face ao novo” (AMARAL, 2010, p. 36). Além disso, exteriorizar as lembranças permite ao 

autor expor sua intimidade e o seu cotidiano particular, moldando o relato de acordo com o 

que ele quer que seja exposto e o que deseja que permaneça oculto.  

Os textos vinculados às chamadas “escritas de si” – tais como o memorialismo, a 

autobiografia, a biografia e o testemunho, entre outros − estão cada vez mais conquistando 

espaço tanto na produção literária quanto na crítica acadêmica, o que tem levado a novas 

reflexões sobre os impactos desses textos no campo dos estudos literários. Tal produção, 
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entretanto, não é uma novidade e encontra, no Brasil, uma tradição já delineada, na qual o 

nome de Zélia Gattai é um dos mais prolíficos. 

Città di Roma, aparentemente uma obra simples e prosaica, pode suscitar 

reflexões sobre a literatura, sobre a história e sobre a narrativa. No texto de Zélia Gattai 

encontra-se não apenas o relato das memórias de uma senhora, já idosa, que recorre às suas 

lembranças e às lembranças de seus familiares para contar ao leitor a história da formação de 

uma família. É possível perceber que essas lembranças são ligadas, de forma inseparável, a 

uma série de fatos históricos que conformaram ou, ao menos, possibilitaram a ocorrência de 

certos eventos. As histórias que essa narradora conta aos seus leitores são, assim, histórias de 

uma vida, de uma família, de uma cidade, de um país. Histórias permeadas pelo tempo, pelo 

esquecimento e pelas escolhas de uma determinada forma de escrita. 

A leitura da obra em questão, assim, a partir de todos esses elementos, ainda que 

se perceba o aspecto de construção narrativa destinado à conformação de uma determinada 

imagem familiar, aproxima o leitor dessa família, a qual vivenciou eventos corriqueiros que 

poderiam acontecer a qualquer família. Faz-se, também, um pacto que é muito mais 

autobiográfico que ficcional, aproximando a narrativa mais à história que à ficção. Afinal, 

têm-se ali vozes autorizadas, acompanhadas de imagens que permitem conhecer essas 

pessoas, de documentos e fotografias que, de certa forma, “comprovam” o que se narra, 

fazendo com que o leitor perceba esse universo como autêntico. 

Essa breve apresentação das diversas maneiras pela qual a obra de Zélia Gattai é 

analisada permite perceber que não há uma única forma para se abordar seus livros no que diz 

respeito ao gênero, ainda que todos os caminhos apontem para a pertinência da análise a partir 

da perspectiva das “escritas de si” e do “espaço autobiográfico”. Isso admite apontar que, com 

relação a Città di Roma, obra analisada neste artigo, não há uma fórmula a ser seguida para se 

narrar a própria vida, nem uma pureza de elementos que permitam apontar esta obra como 

sendo apenas um livro de memórias, uma autobiografia, uma biografia, uma autoficção, mas 

sim lançar sobre ela um olhar híbrido, marcado pela combinação entre esses diversos gêneros.  
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CITTÀ DI ROMA, “A BOOK OF MEMORIES”? 

 

 

Abstract 

The writer Zélia Gattai chose to write and share her memories with her readers. By virtue of 

this, his works are formed, for the most part, by narratives of his memories and the memories 

of her family. From this, this article aims to analyze and discuss the classification of the work 

Città di Roma (2000), since this book presents characteristics of biographical, 

autobiographical, memorialistic and autofictional narratives. When analyzing the catalogs of 

different editions and of different publishers it was possible to observe divergence in the 

classification of the work. In addition, the present work aims to consider the role - author, 

character, narrator - that the writer assumes in narrating her memories and the characteristics 

that are used to verify truthfulness of the narrated facts. In this way, it was possible to 

conclude, from the work in question, that there is no formula to be followed to narrate one's 

own life, nor a purity of elements that allow us to point to this narrative as only a memoir, an 

autobiography, a biography, an autofiction, among other possibilities achieved by the 

combination of these genres. 
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Luísa, d’ O Primo Basílio, à luz 
d´As farpas 

 

Andrea Vecchia Nogueira
26

 

Universidade Estadual Paulista (UNESP) 

 

 

Resumo  

Um dos principais autores do Realismo na literatura portuguesa, Eça de Queiroz, publicou, 

além de romances e contos, alguns textos para o jornal As Farpas, editado, juntamente com 

Ramalho Urtigão, entre junho de 1871 e outubro de 1872. Por meio dessas publicações, o 

autor retratou os costumes da sociedade portuguesa do fim do século XIX. Alguns desses 

artigos trataram exclusivamente do papel social da mulher. Interessou-nos, assim, três deles: 

O primitivo prólogo das Farpas- estudo social de Portugal (1871); As meninas da Geração 

Nova em Lisboa e a Educação contemporânea (1872); e O problema do adultério (1872). Ao 

verificarmos a delineação dos caracteres da mulher apontados por Eça, podemos afirmar que 

n´As Farpas encontramos revelados os traços das personagens femininas do romance O Primo 

Basílio, principalmente no que diz respeito à construção da personagem Luísa. Com o intuito 

de buscar as razões humanas e os motivos da personalidade dessa personagem, os referidos 

artigos tornaram-se o apoio para a análise, a fim de demonstrar que essas personagens 

femininas são o reflexo da imagem da mulher da burguesia portuguesa do final do século 

XIX. Para tanto, contamos com as teorias de Berrini, Cortesão, Da Cal, Miné e Moog. 
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Eça de Queiroz. O Primo Basílio. Personagem feminina. 
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José Maria Eça de Queiroz é considerado um mestre do romance português e a 

figura principal do Realismo-Naturalismo, vivenciando diversas transformações tanto 

estéticas quanto ideológicas de seu tempo. Por essa razão, Carlos Reis (2001) afirma que não 

se pode limitar a produção literária de Eça ao Realismo e Naturalismo, uma vez que este 

presenciou e participou das mudanças culturais da Europa. O que se pode notar no conjunto 

de seus textos é uma constante e lenta mutação. Dessa forma, o autor apresenta-nos quatro 

fases na obra de Eça. 

A primeira fase de Eça, a “Aprendizagem da Escrita” (1866-1871), abrange a 

época de estudante do autor e sua participação da agitação de Coimbra romântica e boêmia 

dos anos 60. Foi nessa década que se destacou um grupo de intelectuais da Universidade de 

Coimbra, a qual, de certa forma, conseguia intervir na posição ideológica da sociedade 

lusitana, analisando as idiossincrasias sociais que atrasavam o progresso de Portugal.  

Nessa mesma época também, a imagem da mulher idealizada já é depreciada 

pelos discursos de Eça. Conforme Saraiva e Lopes (1996), Eça colocava em discussões e 

críticas os comportamentos femininos, assim como as questões sociais e políticas discutidas 

tanto em folhetins como nos seus romances. As personagens femininas, nas diversas fases do 

autor, além de serem alvos de críticas, não tinham nenhum ato heroico, antes, eram cheias de 

defeitos provindos de uma educação fútil e levadas pelas banalidades da sociedade lusitana. 

Ao deixar Coimbra, o autor ingressa na atividade jornalística na Gazeta de 

Portugal (1866- 1867), em Lisboa, e no Distrito de Évora (1867), em Évora. Os folhetins 

tinham como reflexo as criações de Baudelaire, Flaubert e Poe. No jornal do Distrito de 

Évora, Eça faz intensas críticas sobre as questões sociais como política, cultura, educação, 

defesa dos assalariados e outros temas de relevância na época
27

. No que se refere à arte em 

Portugal, o autor deixa claro a sua insatisfação e a precariedade das várias expressões 

culturais em um artigo que escreve para a Gazeta de Notícia a 10/11/1867
28

. 

É nessa fase que, junto com Antero de Quental e Batalha Reis, Eça cria a figura 

Carlos Fradique Mendes, personagem que assina os poemas de Antero de Quental, aparece 

                                                                 
27

 Segundo Moog (1938), esses textos do autor publicados nos jornais Gazeta de Portugal e Revolução de 

Setembro, durante a década de 60, foram reunidos na obra Prosas Bárbaras, com a introdução de Jaime Batalha 

Reis. Nessas composições, percebe-se a influência estética de Hoffman, Nerval, Vítor Hugo, Poe e Baudelaire. 
28

 “[...] Não quero falar do drama de que apenas existe hoje uma aparência inconsciente e banal, nem da poesia 

que, ou é tristemente arcádica, ou colorida com sentimentalidades retóricas e todas individuais: não quero de 

modo algum falar da arquitectura recta: nem da escultura, que em Portugal se limita a ser uma suportável 

estatuária oficial; nem da música, porque apenas temos a dos rouxinóis; mas quero falar levemente de pintura, 

que tem um fingimento de vida! [...]” (QUEIROZ apud BERRINI, 2000, p. 164). 
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n’O Mistério da Estrada de Sintra
29

 e afirma-se na obra póstuma A Correspondência de 

Fradique Mendes, publicada em 1990. 

No final de 1869, o autor realiza uma viagem ao Oriente para prestigiar a 

inauguração do canal de Suez. Esse acontecimento inspira-o nas produções de diversos 

escritos literários recheados de romantismo fantástico e de satanismo baudelairiano. 

Na obra O Mistério da Estrada de Sintra, publicada em 1870, através de folhetins 

no Diário de Notícias, Eça, usando terror e suspense, já aborda o assunto sobre o adultério 

feminino, mostrando o lado negativo da mulher. Narrativa de tendência policial, trata do 

mistério da morte de um inglês, Rytmel, o qual foi vítima de excessiva dose de ópio que lhe 

dera a amante, Luísa, sem, no entanto, haver a intenção de matá-lo. A personagem era casada 

com um homem rico que não a fazia feliz, por isso, trai o marido com o oficial britânico. No 

final da trágica história, julgada por todos pelas suas atitudes, Luísa acaba em um convento.  

De acordo com Carlos Reis (2001), na segunda fase, “Escrita do Real” (1871-

1880), Eça toma caminhos opostos ao Romantismo, centrado na observação dos costumes e 

problemas sociais e influenciado pelas doutrinas de Claude Bernard, Taine e Comte e pelas 

estéticas de Flaubert e Zola. Concretiza-se, pois, a fase realista do autor, em que procura 

retratar, assim, a hipocrisia da sociedade portuguesa e torna intensa a marca da figura 

feminina nas produções literárias do autor.  

Mas foram as Conferências do Casino (1871) que formam o Eça realista
30

, pois, 

por meio dos debates, surgem novas descobertas estéticas e ideológicas e consolida o espírito 

revolucionário da Geração de 70. Os diversos debates giram em torno da ideia de 

Regeneração. Também, na mesma época, o estilo queirosiano firma-se com a sua colaboração 

n’As Farpas (1871-1872)
31

 com Ramalho Ortigão, em que a sociedade portuguesa era retrata 

como era realmente, na sua educação, comportamento, atitudes, fé, procurando mostrar um 

corpo social corrupto, medíocre, saturado de hipocrisias e banalidades. Seria um estudo 

sociológico de Portugal. Dentre esses assuntos, dedicou artigos que trataram exclusivamente 

do papel social da mulher. 

                                                                 
29

 Obra de Eça de Queiroz com a colaboração de Ramalho Ortigão. 
30

 “O romantismo era a apoteose do sentimento, o realismo deve ser a anatomia do carácter.” Escrito sobre o 

realismo como espírito revolucionário, sem assinatura, no Diário Popular de 15/06/1871, a respeito da 

conferência do dia 12 (BERRINI, 2000, p. 29). 
31

 Artigos de publicação em forma de folhetins que tratava de forma crítica e irônica o comportamento da 

sociedade portuguesa, no que se refere a temas diversos como: educação, política, economia, moral e cultura. 
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Segundo Moog (1938, p.172), as publicações d’As Farpas tiveram grande 

popularidade em todas as classes sociais. É nesse espírito de crítica e ironia
32

, que Eça 

prossegue em suas produções voltadas à análise da sociedade portuguesa. A sua preocupação 

com o real, com os fatos contemporâneos da época, continuará regendo a escrita dos seus 

romances realista-naturalistas. 

Em 1872, Eça deixa Portugal e toma posse do consulado de Havana. Aproveita, 

pois, esse momento para retocar a sua primeira obra realista, O Crime do Padre Amaro, e 

compor o conto Singularidades de uma rapariga loura. Em ambas as produções literárias, as 

personagens femininas têm aspectos negativos. Amélia, d’O Crime do Padre Amaro, é 

descrita com uma fragilidade moral, fútil, fanática religiosa, educada em um ambiente de 

beatice e mesquinhez, com a valorização do sacerdote como orientador das condutas sociais. 

Já Luísa, em Singularidades de uma rapariga loura, apesar de bela, é indiferente, fria e ladra. 

Essas construções das personagens mostram claramente oposição às personagens românticas, 

pois os detalhes das características são próprios das estéticas mais realistas. 

Carlos Reis (2001) considera que o centro desta fase é a publicação e revisão de 

romances realista-naturalistas: O Crime do Padre Amaro (três versões: 1875, 1876 e 1880) e 

O Primo Basílio (1878). Este foi considerado uma inovação literária da época, delineando os 

comportamentos da pequena burguesia lisboeta e atacando uma das instituições mais sólidas, 

o casamento, a fim de mostrar o declínio da burguesia, trazendo as suas misérias centradas no 

adultério. Para Moisés (1972), essa obra literária é a marca de Eça como escritor realista, uma 

vez que faz a análise de um casal burguês e põe em evidência a podridão moral e física que 

atinge o casamento por meio do adultério, inova com a exploração do erotismo, inclui 

diálogos sobre homossexualidade e cria personagens movidas por sentimentos banais, 

envoltas de situações dramáticas. Enfim, tem como interesse atacar a sociedade burguesa 

lisboeta, refletindo também sobre o atraso de Portugal em meio a transformações geradas pela 

revolução industrial e pelo desenvolvimento tecnológico. Por consequência, seus romances 

concentram-se em grande número nessa época: A capital (publicado postumamente), O conde 

de Abranhos (publicado postumamente), Alves & Cia (publicado postumamente), A tragédia 

da rua das Flores. 

Na terceira fase, “Outros Mundos Possíveis” (1880-1888), o autor passa a viver 

entre os centros culturais de Londres e de Paris e percebe de perto a crise pela qual passava o 

Naturalismo. Ao publicar O Mandarim (1880), inicia uma mudança em sua trajetória literária, 

                                                                 
32

 Para Eça, “o riso é a mais útil forma da crítica, porque é a mais acessível à multidão. O riso dirige-se não ao 

letrado e ao filósofo, mas à massa, ao imenso público anónimo” (QUEIROZ apud BERRINI, 2000, p.227). 
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fazendo um apelo à imaginação e ao espaço exótico do qual tomou contato em sua viagem 

pelo Oriente. Em 1887, publica A Relíquia, a qual havia “o ideal queiroziano de conciliar a 

prosa robusta com o teor poético das lendas bíblicas”  (DA CAL, 1969, p. 23). 

Em 1888, surge a obra Os Maias, retratando a sociedade contemporânea do autor, 

de forma a denunciar a corrupção e mentalidade retrógrada da burguesia. Em sentido inverso 

de suas obras anteriores em que as personagens são moldadas pelo meio, aqui as 

características das personagens moldam os espaços. A composição é construída em um 

contexto de diversas manifestações artísticas na Europa, como o Impressionismo e a estética 

decadentista de Huysmans, e é influenciada pelas correntes de pensamentos da época. 

Inicia-se, então, a quarta fase de Eça, “Eterno Retorno” (1888-1900), a qual é 

caracterizada pelo retorno a temas e valores que se encontravam superados nas fases 

anteriores. Vivendo como cônsul em Paris, retoma a figura de Fradique Mendes e, por meio 

de cartas, mantém o diálogo com Portugal. Ainda compõe um importante artigo intitulado 

Positivismo e Idealismo (1883), mostrando o seu ponto de vista sobre o realismo-naturalismo, 

publicado na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, época em que se acentua, na França, o 

conflito entre essas correntes filosóficas. 

Nas últimas obras, o autor escreve novas cartas de Fradique Mendes (A 

Correspondência de Fradique Mendes), publica novas edições de O Crime do Padre Amaro e 

O Mandarim, introduz as temáticas da África, escreve sobre a vida de santos – composições 

caracterizadas pelo mundo da antiguidade e lendas cristãs –, e tem como seus grandes 

romances finais A Ilustre Casa de Ramires e A cidade e as serras. No entanto, na última fase, 

a figura de Fradique
33

 adota uma nova postura, com vestuário sofisticado, envolto em luxo, 

viajado, torna-se o retrato de um dandy, embora continue sendo um Fradique crítico, engajado 

e irônico. As cartas desse personagem procuram desvirtuar os costumes portugueses em razão 

da tentativa pela igualização entre Portugal e o que se passava na França, criticando os tipos 

sociais desse episódio da Regeneração do país.  

Já A Ilustre Casa de Ramires, publicada em 1900, após a morte do autor, vem 

apresentar um Eça com a visão da tradição (história do passado) para a de renovação. Diverso 

dos romances realistas, os quais têm uma clareza absoluta, essa obra deixa em aberto a 

interpretação do leitor. 

                                                                 
33

 Segundo Cortesão (1970, p.59), “para Eça uma das qualidades mestras de Fradique era a ‘suprema liberdade 

junta à suprema audácia, nos domínios da inteligência e na maneira de exercê-la’ [...] No mundo a que 

irresistivelmente o prendiam os seus gestos e os seus hábitos – mundo mediano e regrado, sem invenção e sem 

iniciativa intelectual, onde as Ideias, para agradar, devem ser como as Maneiras, geralmente adoptadas e não 

individualmente criadas – Fradique, com a sua brusca e indócil liberdade de juízos, afrontava o perigo de passar 

por um petulante rebuscador de originalidade, ávido de glória e excessivo destaque’.” 
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N’ A Cidade e as Serras, também obra póstuma, publicada em 1901, o autor trata 

da discussão do que é civilização; seria um desenvolvimento de seu conto “Civilização”
34

 já 

publicado em 1892, o qual trazia uma crítica à civilização burguesa, ao progresso industrial, à 

tecnologia, e, consequentemente, ao capitalismo e à sociedade consumista. A exaltação à 

natureza no romance não pode ser confundida com um elogio do atraso de Portugal, mas sim 

o enaltecimento do trabalhador português. Na realidade, o autor busca o equilíbrio do 

progresso com a modernização no campo. 

Enfim, a última fase de Eça, revela um escritor de temática crítica, com um forte 

idealismo filosófico e humanismo historicista, contudo, fiel aos velhos sentimentos de 

socialista. 

 

A personagem Luísa em As Farpas 

 

Com uma visão europeia despertando repulsas aos hábitos burgueses e às 

injustiças, Eça vislumbra para Portugal a necessidade de mudança, buscando modernizá-lo 

segundo os padrões europeus. As Farpas foi uma das oportunidades do Eça jornalista 

manifestar o seu descontentamento por meio de um discurso crítico. 

Segundo Miné (2000, p. 24), o jornalista que além de informar, deveria 

interpretar, sugerir, buscar opiniões e, por conseguinte, intervir de forma a esclarecer e “guiar 

os espíritos e os governos”, desempenhando papel fundamental na vida política, social, 

econômica e literária de um país. Eça como jornalista possuía alto nível, brilho, disciplina, 

qualidade e bom gosto no tratamento dos temas, bem como a veiculação de desejos e 

propostas por meio da crítica, da argumentação e do trabalho dedicado que tinha em suas 

produções. 

Dentre esses textos que tratavam dos mais diversos assuntos (família, arte, moral, 

política e outros), interessou-nos três artigos, são eles: 1º-O primitivo prólogo das Farpas- 

estudo social de Portugal de maio de 1871; 2º-As meninas da Geração Nova em Lisboa e a 

Educação contemporânea de março de 1872; e 3º- O problema do adultério de outubro de 

1872. Encontramos neles severas críticas à mulher lisboeta em um processo romanesco 

irônico, retratando e analisando a educação feminina, os seus pensamentos, sentimentos e 

comportamentos. Ao delinear os caracteres da mulher, podemos afirmar que n´As Farpas 
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 “Civilização” faz parte da coletânea de contos publicados em diversos jornais e revistas ao longo da carreira 

do autor, os quais foram reunidos pela primeira vez, em 1902, como “Contos de Eça de Queirós”. 
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encontramos revelado, em esboço, o tema do romance O Primo Basílio, principalmente a 

construção das personagens femininas. 

O Primo Basílio, escrito entre setembro de 1875 a setembro de 1877, publicado 

em 1878, foi uma inovação para época, pois continha uma profunda crítica sarcástica aos 

costumes da burguesia lisboeta. O autor, ao propor o tema do adultério, ataca o casamento 

como forma de “arranjo” e instituição que promove uma vida de conforto e riquezas. Os 

personagens envolvidos na trama, inclusive a personagem central Luísa, demonstram atitudes 

e sentimentos apáticos, de forma a refletir o comportamento da sociedade burguesa, 

despertando-lhe o interesse. Outra novidade na obra é a abordagem do adultério com um 

comportamento sexual libertino.  

Tratando-se de uma obra naturalista e realista, propõe uma criação apoiada na 

análise objetiva da realidade; no caso, a representação da burguesia urbana, a qual era 

caracterizada como: vida pacata e comedida, obediente às normas sociais, com rotina diária 

regular, valorização da família, a religião como controle e não como crença, veneração pela 

nobreza e aceitação da monarquia (BERRINI, 1982, p.37). 

A personagem central da trama é Luísa que é apresentada pelo narrador como “a 

burguesinha da Baixa” – descrição esta que o próprio Eça de Queiróz faz na carta a Teófilo 

Braga – e torna-se uma obra de ataque contra a figura feminina burguesa da época. Eça, ao 

criar a personagem, expõe problemas da burguesia em relação à mulher. 

Ao descrever Luísa, Eça constrói uma mulher que tem uma vida social restrita, 

como dona de lar, sem afazeres domésticos e vítima de uma educação que a leva a arquitetar 

um mundo ficcional por meio de suas leituras românticas para fugir de sua rotina de 

marasmos. 

Há na personagem um imobilismo social, uma vez que o destino das moças da 

burguesia era uma educação voltada apenas para o casamento, sem a sua participação ou 

domínio em qualquer outro espaço. O matrimônio, portanto, era a única opção, era a 

preocupação dos pais: “Estava noiva, enfim! Que alegria, que descanso para a mamã!” 

(QUEIROZ, 2013, p.13). 

Para entendermos mais a fundo a nossa personagem, recorremos aos textos d´As 

Farpas
35

. Segundo esses textos, Eça expõe as mulheres lisboetas como fruto de uma educação 

superficial, sem valores, pautada na excessiva fadiga, na moda, nos desinteresses sociais e nas 

conversas fúteis que tratam dos namoros, da toilette, dos escândalos e das histórias de 
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 Alguns temas de suas críticas n’As Farpas transformaram-se em romances durante a sua carreira. Eles 

representavam as suas teorias sobre a sociedade. 
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paixões. Isso se dá em razão das moças serem “excluídas da vida pública, da indústria, do 

comércio, da literatura, de quase tudo, pelos hábitos ou pelas leis, ficam apenas de posse de 

um pequeno mundo, seu elemento natural – a família e a toilette”.  E especifica: “e a 

criaturinha, que é ainda uma argila santa, vai-se impregnando de vaidade como uma esponja 

de água” (QUEIROZ; ORTIGÃO, 2004, p.419-22). 

A falta de ação e até certa passividade encontrada em Luísa são constatadas no 

texto pela caracterização da preguiça, ociosidade proporcionadas por uma educação em que a 

criança, desde pequena, apenas se preocupa com a sua vaidade, nada sabe sobre moral ou 

dever. A ela, não são permitidas brincadeiras, fica à mercê dos assuntos dos adultos com a 

esperança de poder se casar e ser rica: “Casar rica para gozar: é em que se resolve a ambição 

de todo o destino feminino. Dinheiro – e sensibilidade.” (QUEIROZ; ORTIGÃO, 2004, p. 

427). 

As moças são educadas para o casamento e, de preferência, um casamento que 

lhes proporcione os prazeres e o luxo. A busca por um marido rico requer, pois, longas horas 

de ajustes na aparência e na exibição do ser como um objeto em vitrine:  

 

As mulheres vivem nas consequências desta decadência. Pobres, precisam casar. A 

caça ao marido é uma instituição. Levam-se as meninas aos teatros, aos bailes, aos 

passeios, para as mostrar, para as lançar à busca. Faz-se com a maior simplicidade 

esse acto simplesmente monstruoso. Para se imporem à atenção, as meninas têm as 

toilettes ruidosas, os penteados fantásticos, as árias ao piano [...] A sua mira é o 

casamento rico. Gostam do luxo, da boa mesa, das salas estofadas: um marido rico 

realizaria esses ideais (QUEIROZ; ORTIGÃO, 2004, p.31). 

 

Luísa é, assim, a certa representação da “burguesinha da Baixa”, senhora 

sentimental, sem valores morais e espirituais, sem senso do dever, romântica, ociosa e curiosa. 

Não se percebe em Luísa nenhum sentimento sério pelo marido, o casamento é apenas uma 

forma de libertar-se da vida de solteira: “E sem o amar sentia ao pé dele como uma fraqueza, 

uma dependência e uma quebreira, uma vontade de adormecer encostada ao seu ombro, e de 

ficar assim muitos anos, confortável, sem receio de nada” (QUEIROZ, 2013, p.19). 

Eça, além deste tipo de educação, condena também a ociosidade e a preguiça 

quando comenta que um dos males da mulher é a falta de exercício: “Os seus dias são 

passados na preguiça de um sofá ou de uma cadeira, com as janelas fechadas” (QUEIROZ; 

ORTIGÃO, 2004, p. 414). Na obra, podemos encontrar, em vários episódios, o mesmo 

comportamento da personagem:  

 

Luísa espreguiçou-se. Que seca ter de se ir vestir! Desejaria estar numa banheira de 

mármore cor-de-rosa, em água tépida, perfumada, e adormecer! O numa rede de 

seda, com as janelas cerradas, embalar-se, ouvindo música! [...]Tornou a 
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espreguiçar-se. E saltando na ponta do pé descalço, foi buscar ao aparador por detrás 

de uma compota um livro um pouco enxovalhado, veio estender-se na poltrona, 

quase deitada, e, com o gesto acariciador e amoroso dos dedos sobre a orelha, 

começou a ler, toda interessada (QUEIROZ, 2013, p.14). 

 

Criada assim, sem trabalhos para cumprir, sem interesse pela ciência e pelo dever, 

com a sua imaginação alvoraçada pelas leituras românticas e pelas confidências de uma amiga 

envolvida em várias aventuras – D. Leopoldina –, Luísa vai apontando como serão suas 

atitudes durante a trama. 

A amiga D. Leopoldina trata-se de uma mulher que segue os padrões da moda e, 

além disso, tem uma vida sexual bastante ativa e conturbada, pois se relaciona com vários 

homens. Considerando Luísa como sua confidente, revela as suas histórias íntimas, 

contribuindo ainda mais para o universo sonhador (ficcional) da personagem. Eça descreve D. 

Leopoldina como uma mulher “indiscreta”, que falava “das suas sensações, da sua alcova, das 

suas contas”, e como não tivera segredos para Luísa, “descrevia-lhe os seus amantes, as 

opiniões deles, as maneiras de amar, os tiques, a roupa, com grandes exagerações” 

(QUEIROZ, 2013, p.24). 

Grandes foram os esforços de Jorge para que Luísa não tivesse a companhia da 

amiga, uma vez que esta era falada pela sociedade conservadora da época: “Jesus! Olha se 

Jorge soubesse! Ele que lhe tinha dito tantas vezes que a não queria em casa! [...]Sabia-se que 

tinha amantes, dizia-se que tinha vícios. Jorge odiava-a. E dissera muitas vezes a Luísa: 

‘Tudo, menos a Leopoldina!’" (QUEIROZ, 2013, p.21). 

Mas ela insistia em receber D. Leopoldina e sua curiosidade se aguçava com as 

histórias que ouvia. É nessas delícias que giravam as conversas de Luísa com D. Leopoldina. 

Por trás da imagem imaculada de Luísa, havia, portanto, uma mulher cheia de 

curiosidades e desejos: “Luísa costumava escutar, toda interessada, as maçãs do rosto um 

pouco envergonhadas, pasmada, saboreando, com um arzinho beato. Achava tão curioso!” 

(QUEIROZ, 20013, p.24).  

Contudo, não de uma curiosidade com o motivo de grandes descobertas, mas sim 

pela educação que teve, voltada às conversas, aos mexericos, nos assuntos de casamentos, 

adultérios e outras imoralidades. Sendo a curiosidade um grande instrumento de ação, “é 

necessário saber como a educação o dirige. Porque descobrir a América ou escutar a uma 

porta – são dois factos de curiosidade” (QUEIROZ; ORTIGÃO, 2004, p. 422). 

Conforme Berrini (1982, p. 48), dentre os personagens da obra, a Leopoldina é 

excluída da sociedade, e desta forma castigada, pela sua sinceridade. Ela consegue discernir a 

situação e não se preocupa em conservar “a exterioridade decente”, ou seja, é mal falada 
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porque é sincera; comportamento diverso às mulheres da época. Luísa, no entanto, não a 

condena. 

Apresentando assim os traços da sua personagem principal, Eça atribui uma 

viagem de negócios a Jorge, e, a partir da situação de isolamento, procede a inevitável queda 

de Luísa (sua morte), demonstrando o caráter moralizante do Realismo. O afastamento do 

marido e a vinda do primo Basílio, com qual tivera um romance em sua adolescência, são 

razões do início da trama. 

Basílio chega à cidade com um porte elegante, roupa nobre e notícias de que 

estaria muito rico. Homem malicioso, cheio de truques para atrair mulheres, Basílio chega 

com a ideia de que a fidelidade conjugal é uma forma de atraso das portuguesas em relação 

aos hábitos liberais das francesas. E assim se apresenta o primo Basílio para Luísa,  

 

fazendo flutuar o seu bornous branco pelas planícies da Terra Santa, ou em Paris, 

direito na almofada, governando tranquilamente os seus cavalos inquietos — davam-

lhe a ideia de uma outra existência mais poética, mais própria para os episódios do 

sentimento (QUEIROZ, 2013, p.90). 

 

Eça faz referência a esse tipo de homem e como acontece a sua conquista no 

artigo cujo tema é o adultério: “Outra coisa, porém, é o celibatário que faz a sua corte. Fazer a 

sua corte é sentar-se ao pé de uma mulher, fazer-lhe uma conversa interessante, provocar-lhe 

o espírito, dar-lhe o braço à saída, pôr-lhe o seu burnous com as pontas dos dedos” 

(QUEIROZ; ORTIGÃO, 2004, p. 552). 

Interessante é que, para a sociedade da época, o homem que conquistasse uma 

mulher casada seria digno de méritos, como afirma o autor: 

 

Assim o ter tido um certo número de amantes, isto é, ter desorganizado um certo 

número de famílias, é na moral contemporânea um chic (...) Mas se teve uma amante 

com publicidade e relevo, ah! É um homem. A sua fisionomia interessa e exala 

mistério (QUEIROZ; ORTIGÃO, 2004, p.533). 

 

Basílio, na tentativa de conquista da Luísa,  
 

falou muito de Paris; contou-lhe a moderna crónica amorosa, anedotas, paixões 

chiques. Tudo se passava com duquesas, princesas, de um modo dramático e 

sensibilizador, às vezes jovial, sempre cheio de delícias. E, de todas as mulheres de 

que falava, dizia recostando-se: era uma mulher distintíssima; tinha naturalmente o 

seu amante... O adultério aparecia assim um dever aristocrático. De resto a virtude 

parecia ser, pelo que ele contava, o defeito de um espírito pequeno, ou a ocupação 

reles de um temperamento burguês...(QUEIROZ, 2013, p. 178). 
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Luísa deixa-se influenciar pelas conversas, pela aparência e pelos presentes caros, 

julgando que do relacionamento com o primo ocorreria a ascensão social
36

: passaria de 

simples mulher burguesa a uma mulher rica e sofisticada. Leitora ingênua parece não perceber 

a distinção entre o mundo real e o ficcional, esperando de sua relação com Basílio os 

romances românticos que sempre lera:  

 

— "Que vida interessante a do primo Basílio!" — pensava. — "O que ele tinha 

visto!" Se ela pudesse também fazer as suas malas, partir, admirar aspetos novos e 

desconhecidos, a neve nos montes, cascatas reluzentes! Como desejaria visitar os 

países que conhecia dos romances (QUEIROZ, 2013, p.89). 

 

O adultério, portanto, realiza-se. Eça explica, pois, duas razões para o adultério: 

 

Ou o adultério é um facto fatal da natureza eterna, ou é um facto fatal da moral 

moderna. No primeiro caso, se ele é a antiga e primitiva lei da promiscuidade 

animal, que apesar do apuramento nervoso da humanidade, da civilização, do 

direito, da moral, permanece e impele pela sua fatalidade fisiológica – seria 

necessário, para o extinguir, mudar a própria constituição natural ou esperar mais 

vinte séculos.  

No segundo, se ele provém da corrupção do matrimónio e da sua decadência e 

descrédito como instituição social, se nasce da extinção da fé conjugal nos esposos, 

se deriva da perversão lançada na dignidade matrimonial pelo idealismo amoroso, se 

tem a sua origem na moral, então é necessário fazer uma revolução nos costumes tão 

profunda como foi o cristianismo, que nos dê uma outra religião, outra moral, outra 

família e outro direito (QUEIROZ; ORTIGÃO, 2004, p.544). 

 

É nesse segundo motivo que encontramos o caso de Luísa, sendo necessária, pois, 

a “revolução nos costumes”, uma nova educação que se volte aos valores morais e religiosos, 

ao bem e à fidelidade conjugal. 

Com o marido distante, Luísa comete o crime do adultério e o pecado da luxúria. 

Mas afinal, Luísa sentia mesmo o peso do que era um pecado? De acordo com As Farpas, 

pouco a mulher aprende sobre a religião e educação moral, ensinam-lhe o catecismo e a 

doutrina. Porém, a mulher decora orações sem saber qual o significado delas, não as 

compreende, portanto, não obedece aos preceitos; ou seja, “da religião sabe a cartilha, não 

sabe o dever” nem “determinações e ideias da religião sobre (...) os factos – ou pelo menos 

sobre aqueles que são do movimento elementar da vida – não sabe nada, nada, nada” 

(QUEIROZ; ORTIGÃO, 2004, p. 420-1). 

Em outro artigo, fazendo um comentário da sociedade de Portugal, Eça confirma 

que 

 

                                                                 
36

 Conforme Berrini (1982, p. 40), “os burgueses extasiam-se perante a aristocracia. Subservientes ao poder 

constituído, deslumbram-se ainda com os títulos nobiliárquicos. Basílio, entre as muitas tácticas de que se utiliza 

para seduzir Luísa, chega a falar do adultério como ‘dever aristocrático’, zombando da virtude por ser ‘uma 

ocupação reles de um temperamento burguês’”. 
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As mulheres são supersticiosas: crêem da religião o que é necessário para ser moda, 

ou então crêem apenas na exterioridade –novenas, festas de igreja, flores e altares – 

o que excita os sentidos, exalta a sensibilidade, e não dá uma regra para o 

julgamento, nem um critério para a consciência (QUEIROZ; ORTIGAO, 2004, p. 

32). 

 

Contra as tentações da vida, Luísa, como representante da sociedade burguesa 

feminina, não tem força e resistência, estando pronta para ser tomada por qualquer ilusão. O 

próprio Jorge, antes de sua viagem, pede a um amigo, Sebastião, que cuide de Luísa, 

comentando 

 

Porque ela é assim, esquece-se, não reflexiona. É necessário alguém que a advirta, 

que lhe diga: "Alto lá, isso não pode ser!" Que então cai logo em si, e é a primeira!... 

Vens por aí, fazes-lhe companhia, fazes-lhe música, e se vires que a Leopoldina 

aparece ao largo, tu logo: "Minha rica senhora, cuidado, olhe que isso não!" Que ela, 

sentindo-se apoiada, tem decisão. Se não, acanha-se, deixa-a vir. Sofre com isso, 

mas não tem coragem de lhe dizer: "Não te quero ver, vai-te!" Não tem coragem 

para nada(...) (QUEIROZ; ORTIGÃO, 2004, p.60-1). 

 

Assim, ludibriada pelo primo, sentia-se orgulhosa de ter um amante e imaginava-

se rica, intensificando ainda mais a sua vaidade. Atitude, pois, ingênua perante o adultério, 

pois vai em busca de sua curiosidade, que a leva a desejar o mundo, a vida exterior, 

misturando o real e o ficcional. De certa forma também, culpa o próprio marido de sua 

ausência e, simultaneamente, contenta-se com a sensação de independência: 

 

Pôs-se a recordar de propósito tudo o que a encantava nele, do seu corpo e das suas 

qualidades. E juntava ao acaso argumentos, uns de honra, outros de sentimento, para 

o amar, para o respeitar. Tudo era por ele estar fora, na província! Se ele ali estivesse 

ao pé dela! Mas tão longe, e demorar-se tanto! E ao mesmo tempo, contra a sua 

vontade, a certeza daquela ausência dava-lhe uma sensação de liberdade; a ideia de 

se poder mover à vontade nos desejos, nas curiosidades, enchia-lhe o peito de um 

contentamento largo, como uma lufada de independência (QUEIROZ, 2013, p. 165-

6). 

 

O refúgio da rotina do seu casamento foi a traição, mas a infelicidade inicia-se na 

decepção do abandono do amante. 

De acordo com Queiroz (QUEIROZ; ORTIGÃO, 2004, p. 546), como as 

mulheres burguesas não têm outros afazeres e interesses intelectuais que lhes preenchem o 

tempo,  

 

ter um amante significa – ter uma quantidade de ocupações, de factos, de 

circunstâncias a que, pelo seu organismo e pela sua educação, acham um encanto 

inefável (...) Ter um amante é ter a feliz, a doce ocasião destes pequeninos afazeres – 

escrever cartas às escondidas, tremer e ter susto; fechar-se a sós para pensar, 

estendida no sofá; ter o orgulho de possuir um segredo; ter aquela ideia dele e do seu 

amor, acompanhando como uma melodia em surdina todos os seus movimentos, a 

toilette, o banho, o bordado, o penteado: é estar numa sala cheia de gente, e vê-lo a 

ele, sério e indiferente, e só eles dois estarem no encanto do mistério; é procurar uma 

certa flor que se combinou pôr no cabelo; é estar triste por ideais amorosos, nos dias 
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de chuva, ao canto de um fogão; é a felicidade de andar melancólica no fundo de um 

cupé; é fazer toilette com intenção, o maior dos encantos femininos! etc. 

 

Luísa satisfaz-se com o mister deleitável de possuir um amante. A excitação de 

viver diferentes momentos de frenesi tira-a da rotina, do tédio e do ócio proporcionados pelo 

casamento. 

Porém, mesmo sendo abandonada pelo amante, o seu sofrimento maior é ficar à 

mercê de Juliana, sua empregada chantagista e ambiciosa, que tinha a carta que provava a 

traição da patroa com o primo. Diante da ameaça de mostrá-la a Jorge, Luísa era forçada a 

servi-la. 

Juliana é a mulher solteira, que vive só, abandonada, cheia de ódio rancoroso e 

que, na ameaça de morrer de fome, concretiza, por meio de ameaças à patroa, a queda da 

imagem atribuída ao ideal da família burguesa perfeita. Na ausência de perspectivas, passa o 

tempo fazendo mexericos, bisbilhotando, na tentativa de preencher o vazio de suas emoções. 

É a figura que aparece com certa intensidade interior, o que foge das razões fúteis que 

transpõem os outros personagens. 

Para Moisés (2004, p.357), Juliana é a personagem secundária que acaba por 

concentrar em si o conflito e torna-se uma das mais expressivas criações de Eça. É por meio 

dessa figura que o autor apresenta os diferentes estratos sociais, o conflito de classes, enfim, o 

que o oprimido é capaz de fazer para livrar-se da opressão; é a presença da inconformidade 

com a estrutura social:  

 

Vinte anos a dormir em cacifos, a levantar-se de madrugada, a comer os restos, a 

vestir trapos velhos, a sofrer os repelões das crianças e as más palavras das senhoras, 

a fazer despejos, a ir para o hospital quando vinha a doença, a esfalfar-se quando 

voltava a saúde!... Era demais![...] Nunca se acostumara a servir. Desde rapariga a 

sua ambição fora ter um negociozito, uma tabacaria, uma loja de capelista ou de 

quinquilharias, dispor, governar, ser patroa (QUEIROZ, 2013, p.98). 

 

Tanto Luísa como Juliana são tomadas por uma fraqueza moral, revelada pelos 

seus modos e hábitos. 

Dividida entre a amizade, o amor fraterno pelo marido e a paixão – materialização 

do idílio erótico – pelo primo, Luísa perde-se na traição, nos braços de Basílio e na raiva de 

Juliana, rancorosa pelos anos sem reconhecimento. 

Machado de Assis, em seu artigo crítico sobre a obra, publicado em 16 e 

30/04/1878, n’ O Cruzeiro, comenta negativamente sobre as atitudes de Luísa em relação ao 

adultério. Segundo ele, a personagem “resvala lodo, sem vontade, sem repulsa, sem 

consciência”. Sendo assim, Luísa não consegue demonstrar sentimento algum pelo marido e 
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pelo primo, além de que, não se pode perceber durante a obra a emoção que a faz cometer o 

ato: “... como nenhuma flama espiritual a alenta, não acha ali a saciedade das grandes paixões 

criminosas: rebolca-se simplesmente”. A impressão que fica é que, no final da obra, se a 

Juliana não tivesse descoberto as cartas, acabaria o romance e Jorge e Luísa continuariam 

como se nada tivesse acontecido. 

Ocorre, contudo, que essa é a verdadeira intenção de Eça n´O Primo Basílio, ao 

representar a família burguesa vivendo de aparências e Luísa como fruto de uma educação em 

que a sociedade marginaliza as mulheres. Tiradas as oportunidades de desfrutar de outros 

interesses da vida, restava a elas um casamento arranjado, ficando subjugada aos maridos. O 

autor reflete bem as atitudes do marido que podem culminar no adultério: 

 

O marido vai, decerto, dar a esta natureza, que vem curiosa, impressionável e 

agitável, uma ocupação que a absorva e que a preencha? – Não. E nas classes ricas: 

o marido trata de lhe tirar todo o trabalho, todo o movimento, toda a dificuldade, 

alarga-lhe a vida em redor, e deixa-a no meio, isolada, fraca e tenra, abandonada à 

fantasia, ao sonho e à chama interior: a cabeleireira penteia-a, as criadas vestem-na, 

a governanta trata-lhe da casa, a ama cuida-lhe dos filhos, as moças arrumam-lhe os 

quartos, o marido ganha-lhe dinheiro, a modista faz-lhe os vestidos – um cupé macio 

caminha por ela, um jornal de modas pensa por ela. – O que resta a esta infeliz 

criatura, encolhida no tédio da sua causeuse? Resta-lhe a sua genuína ocupação, a 

que lhe ensinaram e em que é perfeita – o amor (QUEIROZ; ORTIGÃO, 2004, p. 

550). 

 

Voltando à nossa análise, o poder das convenções sociais é trazido pela criada sob 

a ameaça de contar a traição para o marido. Luísa – dependente do marido e impossibilitada 

de resolver seus próprios problemas –, é, pois, esmagada e vai perdendo a vitalidade em razão 

do medo, dos trabalhos forçados, das chantagens; situação em que, mesmo com o perdão de 

Jorge, a personagem não consegue manter-se viva. 

Percebemos que Luísa não se preocupou em enganar o marido, nem há, para ela, a 

existência da culpa perante a religião e a moral, mesmo porque nem o perdão do marido 

consegue salvá-la. Suas atitudes são consequências de seus sonhos, desejos e curiosidades 

como reflexo da educação que teve. Os sonhos de enriquecer-se, de ter vida requintada, de 

amar loucamente foram a alavanca para se atirar nos braços do primo, sem pensar na questão 

de que, com o amante, estaria enganando o marido. Eça revela os sentimentos e os 

pensamentos da personagem: 

 

E ficava imóvel, o olhar afogado num fluido, sentindo aquelas reminiscências 

vibrarem-lhe muito tempo, docemente, nos nervos da memória. Todavia a lembrança 

de Jorge não a deixava; tivera-a sempre no espírito, desde a véspera; não a assustava, 

nem a torturava; estava ali, imóvel mas presente, sem lhe fazer medo, nem lhe trazer 

remorso (...) Ela mesma se espantava de se sentir tão tranquila. E todavia 

impacientava-a ter constantemente aquela ideia no espírito, impassível, com uma 

obstinação espectral; punha-se instintivamente a acumular as justificações: não fora 
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culpa sua. Não abrira os braços a Basílio voluntariamente!(...) E repetia consigo as 

atenuações tradicionais: não era a primeira que enganara seu marido; e muitas era 

apenas por vício; ela fora por paixão... (QUEIROZ, 2013, p. 254).   

 

Ao final do romance, observamos que as mulheres, por algumas ações impulsivas, 

foram punidas: Luísa e Juliana morrem. Enquanto que os homens (Jorge, Basílio) seguem as 

suas vidas sem maiores perturbações; “o adultério que é um tão grande facto no código e na 

moral, não é na vida real mais que um entretenimento de baile ou uma distracção de teatro” 

(QUEIROZ; ORTIGÃO, 2004, p. 551).  

Eça explica bem em seu texto quando diz que  

 

... a mulher na presença do mundo tentador – está hoje desarmada. Desarmada 

inteiramente. A família, com a sua dignidade, enfraqueceu; a religião tornou-se um 

hábito incompreendido; a moral está-se transformando, e enquanto se transforma, 

não influencia nem dirige; a fé já não existe; a prática da justiça ainda não chegou: 

em que se apoiará a mulher? (QUEIROZ; ORTIGÃO, 2004, p. 428). 

 

Luísa, portanto, é o fruto dessa educação, cuja sociedade conservadora segrega a 

mulher e condena-a pelo adultério.  

Com o intuito de buscar as razões humanas e os motivos da personalidade da 

Luísa, o texto d’As Farpas auxiliou-nos a reconhecer os traços das personalidades femininas 

da burguesia portuguesa do final do século XIX. Luísa, assim como as raparigas burguesas 

lisboetas, é uma vítima social, destinada a aceitar o matrimônio como o único meio de 

transpor o seu pequeno universo. Lins (1978, p. 112) afirma que a personagem tem duas 

personalidades: a sua própria que é vislumbrada pelo leitor no decorrer dos acontecimentos; e 

outra artificial, moldada por fatores externos, cuja queda demonstra a insatisfação da 

burguesia diante de sua realidade, bem como o desejo de fugir de sua própria condição. 

Ao final do artigo sobre a educação das moças portuguesas, o autor explica sobre 

este restrito espaço da mulher:  

 

Ora o homem tem para fazer drama – a guerra, as revoluções, os duelos, os livros, e 

mesmo (infelizmente para muitos empresários) o próprio teatro. As mulheres, 

confinadas no mundo do sentimento – têm apenas o amor! (QUEIROZ; ORTIGÃO, 

2004, p. 429). 

 

Ideia esta também confirmada em seu artigo sobre o adultério: 
 

No mundo, nas soirées, ao gás dos bailes, na intimidade das mulheres, que interesses 

vai encontrar? os da política? os da ciência? os da arte? os da economia doméstica? 

os da guerra? Decerto que não: – os do amor.(QUEIROZ;  ORTIGÃO, 2004,  p. 

548) 

 

Eça de Queiroz, observador e crítico da realidade, percebeu que à mulher não era 

possibilitado o desenvolvimento da razão, o que podemos ver através de muitos recortes em 
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seus romances e nas subentendidas construções irônicas de seus folhetins. Ambos tornando-se 

veículos perfeitos para crítica sarcástica à sociedade de sua época.  
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LUÍSA, OF O PRIMO BASÍLIO, IN LIGHT OF AS FARPAS 

 

 

Abstract  

One of the principal authors of Realism in the Portuguese Literature, Eça de Queiroz, 

published, besides romances and tales, some texts for the newspaper As Farpas, published 

with Ramalho Urtigão, between June 1871 and October 1872. Through these publications, the 

author has depicted the customs of Portuguese society in the late 19
th

 century. Some of these 

articles dealt exclusively about the role of the woman in society. Three of these made us 

interested about: O primitivo prólogo das Farpas- estudo social de Portugal (1871); As 

meninas da Geração Nova em Lisboa e a Educação contemporânea (1872); and O problema 

do adultério (1872). When analyzing designed characteristics of the  woman proposed by Eça, 

we could say that in As Farpas we find revealed the traits of the female characters of the novel 

O Primo Basílio, especially regarding the construction of the character Luísa. Intending to 

find the human reasons and the key factor of this caracther’s personality, those articles 

became the supporting for the analysis, to demonstrate that the female characters are 

the mirror image of woman of Portuguese bourgeoisie in the late nineteenth century. To 

support this view, we make use of the Berrini, Cortesão, Da Cal, Miné and Moog’s theories. 
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Resumo 

Esta análise faz parte da pesquisa de tese de doutorado em andamento, na qual os corpos, 

vozes e trânsitos presentes na obra da escritora argentina Luisa Valenzuela, inseridos num 

contexto de repressão política e autoritarismos, são objetos de estudo. Aqui nos 

concentraremos no conto Quarta Versão, que compõe o livro Troca d’Armas, da escritora 

contemporânea supracitada. Esta autora viveu na Argentina durante o período ditatorial, 

conhecido como “Guerra Suja” (1976-1983) e teve suas obras censuradas, acabando por 

recorrer ao exílio. Tal experiência está retratada em títulos como Troca d’Armas e Novela 

Negra com Argentinos. A autora escolhe a voz feminina para recontar a história, desde uma 

ótica distinta da versão oficial, aproveitando para expor os sistemas de opressão de gênero e 

quebrar tabus. Intentamos aqui o registro desse momento político crítico pela voz feminina e 

feminista ao narrar, em primeiro plano, o caso de amor entre Bella e Pedro – um embaixador. 

Buscamos observar ainda, em nossa crítica literária, possíveis contribuições do chamado 

“feminismo decolonial” e “feminismos outros” no debate de gênero, inspiradas em Betty 

Lerma (2010), Rocio Martín (2013), Josefina Ludmer (2007), Maria Lugones, Gloria 

Anzaldúa, dentre outras. 
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Este artigo analisa o conto Quarta Versão da escritora argentina Luisa Valenzuela, 

buscando refletir através de uma história íntima e particular de amor a realidade social e 

política do Estado argentino em tempos de ditadura. A obra desta escritora é bastante 

estudada, principalmente no que tange à reflexão acerca do feminino, da crítica à sociedade 

patriarcal e das possibilidades de mudança da condição de opressão e silenciamento da 

mulher. Diante do exposto, surge o questionamento: Quem é essa escritora, pouco estudada 

pela crítica literária brasileira, de quem se pretende falar? Qual a sua experiência? 

Luisa Valenzuela nasceu em Buenos Aires no ano de 1938. Filha do médico Pablo 

Valenzuela e da escritora Luisa Mercedes Levinson, iniciou a vida como escritora desde 

muito cedo. Suas influências literárias, isto é, os escritores que frequentavam sua casa 

compunham o rol dos grandes nomes da literatura argentina, a exemplo de Jorge Luis Borges, 

Adolfo Bioy Casares e Ernesto Sabato. Ainda adolescente escreveu para diversos periódicos, 

dedicando-se ao jornalismo e à literatura como profissão.  

Em 1958, casou-se com o francês Teodoro Marjak, passando a viver em Paris. No 

ano seguinte nasceu a filha do casal, chamada Anna-Lisa Marjak. O ano de 1959 ficou 

marcado também pela escrita de seu primeiro romance – Hay que sonreír.  Mesmo distante da 

terra natal, a jovem Valenzuela, não deixou de registrar em sua produção escrita a condição de 

seu país. No ano de 1961, Luisa Valenzuela retornou para Argentina, lá passou a trabalhar 

para o jornal La Nación e para a Revista Crisis. Nesta mesma época, se divorciou do esposo. 

Tal escritora trabalhou e estudou em muitos países.  

Em 1969 deixou novamente a Argentina para gozar de uma bolsa de estudos pela 

Universidade de Iowa, a bolsa Fulbright. Retorna somente em 1974, já encontrando o país sob 

a égide da ditadura, o que lhe rendeu o livro Aquí Pasan Cosas Raras (ESCRITORES.ORG, 

2015). Esse livro foi censurado, o que levou a escritora a exilar-se nos Estados Unidos e lá 

viver por dez anos. Nesse período, teve a oportunidade de trabalhar nas universidades de 

Nova York e Columbia. Foi no exílio que muitas de suas obras foram escritas, inclusive o 

livro Troca D’Armas, obra onde consta o conto que analiso nesta investida crítica. Seu retorno 

à Argentina ocorre em 1989, quando a democracia foi restaurada no país. Hoje vive em 

Buenos Aires e trabalha como colunista (ESCRITORES.ORG, 2015). 

A experiência da ditadura, da opressão, da censura e, portanto, do silenciamento, a 

preocupação, desde o exílio, com a situação da Argentina parecem ter influenciado 

profundamente sua obra, posição que Luisa Valenzuela deixa bem clara numa entrevista dada 

a Ángela Vitale e Florencia Domínguez (2015): 
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A.V.: En todas tus novelas se filtra siempre el período de la dictadura y del 

proceso. ¿Cuál es tú relación con eso? 
L.V: [...] Mi conciencia llamémosla política se fue armando a los golpes, porque me 

crié en un medio apolítico en el cual la “literatura de mensaje” era anatema. De 

todos modos siempre fui una especie de francotiradora y nunca me afilié –ni siquiera 

me acerqué-- a partido alguno, pero casi todos mis amigos eran de izquierda. Mi 

primera experiencia de llevar el tema a la literatura fue en el 65/66 con Cuidado con 

el tigre, una novela que por  miedo a que la malinterpretaran dejé encajonada hasta 

2001, imagínense. Después sentí ese impulso en el 74, al regresar de un viaje de dos 

años para encontrarme con toda la violencia y la paranoia generadas por la Triple A; 

en un mes escribí los cuentos de Aquí pasan cosas raras. Y ya no me pude permitir 

el inútil lujo de mantenerme al margen. En una época tuve una doble vida, 

colaboraba en La Nación y trabajaba en bambalinas en la revista Crisis, y me 

involucré en serio en tiempo de la dictadura. Permanecí en Buenos Aires hasta el 79, 

así que pude refugiar gente en mi casa, ayudar con los asilados en la Embajada de 

México, que es la historia que se refleja en Cambio de Armas. Casi toda mi literatura 

posterior, de directa o muy indirecta, tiene la marca de esos tiempos nefastos 

(VITALE, DOMÍNGUEZ, 2015, p.03). 

 

Diante do contexto apresentado, faz-se necessário tecer algumas considerações 

sobre o campo da literatura de testemunho. Embora a obra analisada não se inscreva 

totalmente nesse campo, o teor testemunhal leva à necessidade de compreensão de alguns 

conceitos. De acordo com Wilberth Salgueiro (2012), situa-se na “literatura do holocausto” a 

fundação da ideia de testemunho, pautada nos relatos das pessoas que sobreviveram à 

Segunda Guerra Mundial. No entanto, houve um alargamento da noção de testemunho que, 

segundo o estudioso citado, “[...] inclui também sua utilização em direção ao passado, como, 

por exemplo, em relação aos genocídios e massacres índios e negros; ou relação a misérias e 

opressões, desigualdades econômicas, preconceitos étnicos e sexuais do cotidiano em todo o 

mundo” (SALGUEIRO, 2012, p. 291). Um exemplo clássico de literatura de testemunho são 

as obras de Primo Levi e Paul Celan, ambos sobreviveram aos campos de concentração 

nazistas. 

A ideia de testemunho nos desloca para a testemunha, a pessoa responsável por 

narrar os fatos. Ainda segundo Salgueiro (2012), existe mais de um grau de testemunhas, a 

saber: a supérstite (supertes), aquele que viveu a experiência; a testis, um terceiro que 

presenciou; e a testemunha solidária. Para Jeanne Marie Gagnebin citada por Salgueiro 

(2012), a testemunha solidária seria aquela que assume um compromisso ético com a história, 

apesar de não tê-la vivido, escuta o testemunho e o leva adiante.  

 Luisa Valenzuela, portanto, corresponderia à testemunha terceira, ou seja, 

aquela que não viveu a experiência da ditadura até as últimas consequências. A autora 

sobreviveu para contar a história, reescrevendo-a no universo ficcional de modo a salientar 

perspectivas distintas das dadas pelo discurso oficial. Nesse sentido, Jaime Ginzbug (2011) 

destaca que não há numa escrita do testemunho uma restrição ao depoimento direto, pelo 
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contrário, essa passa por um atento processo de elaboração, preservando o teor do que foi 

vivido no que se refere à memória pública do evento vivido. Reforçamos esse aspecto com o 

pensamento de Márcio Seligmann-Silva (2003, p. 57) quando afirma: “A memória da Shoah – 

e a literatura de testemunho de um modo geral – desconstrói a historiografia tradicional (e 

também os tradicionais gêneros literários) ao incorporar elementos antes reservados à 

‘ficção’”. É num contexto de vivência individual e subjetiva da autora e da experiência de 

todo a nação argentina que está situado o livro de que tratamos, afinal, como afirma 

Seligmann-Silva (2008), o testemunho é umas das modalidades da memória e implica na 

construção de subjetividades coletivas. 

 Além de tratar da questão política que a afligia, é preocupação recorrente da 

autora a denúncia da condição em que vive a mulher de sua/nossa época. Na mesma entrevista 

supracitada, Luisa Valenzuela revela sua atitude diante das lutas femininas/feministas: 

 

A.V.: ¿Cuál es tú relación con el feminismo? 
L.V: Soy una feminista nata, me corre por la sangre. Me importa mucho la lucha de 

la mujer para alcanzar su verdadero y justo lugar en un mundo configurado por los 

hombres desde tiempo inmemorial. El papel de la mujer en estos tiempos es de 

enorme importancia. Pero no quiero adherirme a ningún “ismo” que obliga a una 

especie de corrección política. Ya sea  feminismo, marxismo, catolicismo, 

peronismo. Ni siquiera surrealismo. Al respecto sólo creo en la Patafísica, esa 

“ciencia de las soluciones imaginarias” que propone ver el mundo complementario 

de éste y no tomar lo serio en serio. Por decreto la Patafísica no obliga a nada sino 

que desobliga, en todos los sentidos de la palabra “desobligar” y la palabra 

“sentidos” (VITALE, DOMÍNGUEZ, 2015, p.01). 

 

Como revela a própria escritora, no trecho citado, o livro Troca D’Armas é 

marcado por sua experiência no que tange ao período ditatorial, o que garante à obra um tom 

de testemunho e de manutenção da memória dos tempos de silenciamento, opressão e 

violência contra o povo argentino, como revela Laura Sesana (2015). Este período da história 

argentina ficou conhecido como Guerra Sucia. Nesta época, Jorge Rafael Videla assumiu o 

poder depois da derrocada de Isabel Martínez de Perón. Segundo Rodrigo Borja (2015), ao 

assumir o poder, Videla e a junta de militares eliminaram todos aqueles que se opuseram a 

eles, fechando o congresso, restringindo a liberdade de imprensa e de expressão, torturando e 

executando muitos cidadãos argentinos. Para o ditador esse era um “Processo de 

Reorganização Nacional”. A democracia na Argentina só foi restaurada no final do ano 1983, 

quando Raúl Alfonsín se tornou presidente. 

É num contexto de vivência individual e subjetiva da autora e da experiência de 

todo a nação argentina que está situado o livro de que tratamos. Livro que é composto por 
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cinco contos, a saber: “Quarta Versão”, “A palavra Assassino”, “Cerimônias de Repulsão”, 

“À Noite Eu Sou Teu Cavalo” e “Troca d’Armas”. Apesar da organização em contos, é 

possível perceber que a obra gira em torno de uma mesma temática, trazendo a figura 

feminina para o centro da denúncia da opressão provocada pela ditadura, mas também pela 

cultura patriarcal. Desse modo, Luisa Valenzuela pode ser inserida numa grupo de mulheres 

que, segundo Betty Lerma (2010), são portadoras de um capital social e de um conhecimento 

que a direciona para o cerne das reinvindicações feministas/femininas.  Assim: 

 

Como escritora durante la Guerra Sucia argentina, Valenzuela logra romper con la 

censura y la represión y logra dar voz a aquellos que fueron silenciados. Valenzuela 

destruye tabúes por medio del lenguaje y la escritura y presenta a la mujer de una 

forma directa y franca. Al romper con las convenciones sexuales impuestas sobre la 

mujer y su sexualidad, Valenzuela logra romper con el silencio causado por la 

represión política (SESANA, 2015, p. 01). 

 

 Sem mais delongas, dedico-me ao conto Quarta Versão. Esse apresenta para o 

leitor várias histórias entrelaçadas na narrativa do romance que se dá entre Bella, uma jovem e 

talentosa atriz argentina, e Pedro, um embaixador de um país que no conto não é identificado. 

Apesar de casado, o embaixador enamora-se e inicia o romance com Bella. A história do casal 

não é contada pela primeira vez, ou seja, a narradora, anônima, deixa claro que se trata de um 

possível diário a que teve acesso. São inúmeras páginas escritas, em que a própria Bella conta 

a sua história. Porém também revela a existência de outra narradora, também anônima, quem 

teria iniciado uma crônica sobre a história. Esta versão, presente no livro, seria, no entanto, já 

uma terceira, e nela se mesclam muitas vozes: 

 

E esta que sou em terceira instância se (me) sobrepõe à crônica com uma 

protagonista que tem por nome Bella (pronunciar Bel/la) e possui, além disso, uma 

narradora anônima que, por momentos, se identifica com a protagonista e com 

quem eu, por minha vez, me identifico (VALENZUELA, 1986, p. 06). 

 

Na obra encontra-se uma narradora que além de contar a história dos personagens 

e buscar indícios daquilo que está nas versões anteriores, mas que não pode ser dito, 

questiona-se quanto ao processo de criação e construção de uma narrativa. Ao ler o conto, o 

leitor se depara ora com trechos em itálico, como pode ser observado na citação acima, onde 

as reflexões da narradora-autora a respeito da história que conta e a investigação acerca da 

realidade social e política da argentina à época estão presentes, e também a segunda narradora 

contando, em terceira pessoa os fatos, com trechos narrados pela própria Bella, aparentemente 

uma transcrição do diário encontrado. São nas reflexões da narradora-autora que a análise da 
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proximidade entre ficção e realidade se dá. Desde as primeiras páginas do livro há a 

possibilidade de pensar num período que realmente ocorreu na história daquele país, neste 

caso, na guerra sucia. Sobre o tema realidade e ficção, Josefina Ludmer (2007) revela que: 

 

[...] estas escrituras diaspóricas no solo atraviesan la frontera de ‘la literatura’ sino 

también la de ‘la ficción’ y quedan afuera-adentro en las dos fronteras. Y esto ocurre 

porque reformulan la categoría de realidad: no se las puede leer como mero 

‘realismo’, en relaciones referenciales o verosimilizantes. Toman la forma del 

testimonio, la autobiografía, el reportaje periodístico, la crónica, el diario íntimo, y 

hasta de la etnografia (muchas veces con algún “género literario” injertado en su 

interior: policial o ciencia ficción por ejemplo). Salen de la literatura y entran a ‘la 

realidad’ y a lo cotidiano, a la realidad de lo cotidiano (y lo cotidiano es la TV y los 

medios, los blogs, el email, internet, etc). Fabrican presente con la realidad cotidiana 

y esa es una de sus políticas (LUDMER, 2007, p. 01). 

 

Baseando-se na visão de Ludmer (2007), a realidade é compreendida também 

como representação, e nela, na realidade cotidiana, não existe oposição entre o sujeito e a 

realidade histórica ou entre a literatura (enquanto ficção) e a história (enquanto realidade). 

Diante do enlace entre ficção e realidade, Jacques Rancière (2005) reflete: 

 

O real precisa ser ficcionado para ser pensado. Essa proposição deve ser distinguida 

de todo discurso – positivo ou negativo – segundo o qual tudo seria “narrativa” [...]. 

Não se trata de dizer que tudo é ficção. Trata-se de constatar que a ficção da era 

estética definiu modelos de conexão entre apresentação dos fatos e formas de 

inteligibilidade que tornam indefinida a fronteira entre razão dos fatos e razão da 

ficção, e que esses modos de conexão foram retomados pelos historiadores e 

analistas da realidade social. Escrever a história e escrever histórias pertence a um 

mesmo regime de verdade (RANCIÈRE, 2005, p. 58). 

 

Destaca-se, neste contexto, a possibilidade de reflexão e sensibilização do 

homem/leitor diante da realidade (real ou ficcional) que o cerca, dando-lhe elementos para 

construção e reconstrução dos contextos sociais em que vivem. Assim, a ficção, e, portanto, o 

texto literário, consegue provocar uma sensibilização no sujeito, fazendo com que o leitor 

reflita seu tempo e sua sociedade, reivindicando, como faz Valenzuela (1986) o direito à 

memória. Na obra da escritora argentina vemos, portanto, o testemunho de um período da 

história argentina, contado desde outra ótica, que não a da história oficial, pois é uma mulher 

que toma a dianteira dos fatos, que não se cala e reivindica o não esquecimento dos períodos 

de opressão. Perante um contexto de trauma, Seligmann-Silva (2003) chama a atenção para a 

necessidade do registro ficcional, pois para o autor: 

 

Apenas a passagem pela imaginação poderia dar conta daquilo que escapa ao 

conceito. [...] Mas a imaginação não deve ser confundida com a “imagem”: o que 

conta é a capacidade de criar imagens, comparações e sobretudo de evocar o que não 
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pode ser diretamente apresentado e muito menos representado (SELIGMANN-

SILVA, 2003, p. 380). 

 

Na obra dessa escritora vemos, portanto, o testemunho de um período da história 

argentina, contado desde outra ótica, que não a da história oficial, pois é uma mulher que 

toma a dianteira dos fatos, que não se cala e reivindica o não esquecimento dos períodos de 

opressão. Valenzuela (1986) produz aqui o que podemos chamar de um conhecimento 

situado, em que a mulher subalternizada toma consciência de sua situação e propõe a 

construção de epistemologias que a desvincule de colonialidades, como a do saber. Nesse 

sentido Rocío Martín (2013), quando trata dos feminismos periféricos, revela-nos a existência 

de e um agenciamento histórico e político das mulheres que se baseia na ideia de não ser, ou 

seja, não possuir raça, sexo ou gênero. No entanto, ao compreender tal agenciamento, as 

mulheres se posicionam como seres de fronteiras. 

 

Desde sus respectivos contextos históricos y construyendo sus propias 

fundamentaciones, estos seres de fronteras van a posicionarse como sujetos de 

pensamento, tras la toma de consciência de que han sido unicamente objetos del 

mismo. De este modo, van a elaborar los análisis de sus próprias subordinaciones 

legitimando su producción de conocimiento como situado (MARTÍN, 2013, p. 61). 

 

Retomando o conto, pode-se perceber que a relação de Bella com Pedro, e 

consequentemente a publicidade de sua vida política, é iniciada a partir da visita de um 

Mensageiro, com “M” maiúsculo, que vai até casa da atriz e entrega-lhe um convite para a 

“recepção de boas-vindas ao novo embaixador em sua embaixada favorita” (VALENZUELA, 

1986, p. 8). Apesar de não revelado o país, Bella destaca o fascínio que tem pelos mistérios 

que rodeiam aquele estado, momento em que pensa nos boatos de que a embaixada acolhia 

exilados políticos, desejando que fossem verdade. 

Atriz de profissão, a personagem realiza uma série de performances: 

 

Pronta para encaminhar-se a outros mundos, na hora crepuscular da sexta-feira. 

Preparada para ir à festa, já dona de seus atos – o primeiro e o segundo atos, pelo 

menos. Atriz, afinal de contas, não?, só uma atriz, nada mais, apenas alguém que 

simula um pouco de sofrimento e sofre. Alguém que pode esquecer o sofrimento 

quando se dispõe a ir a uma festa (VALENZUELA, 1986, p. 9). 

 

Ao pensar na delicadeza política instaurada no conto, não havia, para os sujeitos 

inseridos naquela condição, alternativa para manterem-se vivos do que recorrerem à 

representação, ao disfarce, como revela Bella: “- Meu papel é estar viva” (VALENZUELA, 

1986, p. 9). Assim, ao trazermos para a análise a questão da performance, lembramos da pós-
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estruturalista feminista Judith Butler (1998) quando postula a teoria da performatividade 

aplicada à conceituação do gênero. De acordo com a estudiosa, é o discurso que acaba por 

formatar o nosso corpo, assim como as identidades. Haveria uma reiteração constante entre 

gênero e corpo que acaba por desencadear atos performativos que, por sua vez, reiteram um 

conjunto de normas (PRAZERES, 2015). 

 

Hacer, dramatizar, reproduzir, parecen ser algunas de las estructuras elementales de 

la corporeización. Este ir haciendo el género no es meramente, para los agentes 

corporeizados, una manera de ser exteriores, a flor de piel, abiertos a la percepción 

de los demás. La corporeización manifiesta claramente un conjunto de estrategias, o 

lo que Sartre hubiera tal vez llamado un estilo de ser, o Foucault “una estilística de 

la existencia” (BUTLER, 1998, p. 300). 

 

Para Butler (1998), o próprio conceito de gênero está inserido num contexto 

performático, visto que é um construto social em que homens e mulheres se vestem de 

feminino e masculino a fim de enquadrarem-se nos arranjos culturais e sociais a que 

pertencem. Afinal, fugir deste padrão implicaria em represálias. Numa situação de ditatura, 

em que tudo é censurado, o ato performático é indispensável, pois o não enquadramento ao 

sistema tem consequências nefastas: morte, tortura, ou seja, resvala em violência. 

Bella chega à festa e conhece o embaixador, que para surpresa dela é bem jovem, 

e sua embaixatriz. Naquele espaço, onde o salvo-conduto imperava, pode encontrar uma série 

de amigos: “Lá estava Célia, que não podia faltar em qualidade de repórter política, lá estava 

Aldo, glória das artes plásticas nacionais, e, claro, lá estava Mara, que não largava o pé de 

Aldo. Havia outros, alguns faltavam” (VALENZUELA, 1986, p. 11). Era possível também, 

mesmo através de sussurros, tocar em assuntos proibidos: 

 

Oi, disseram-se, contentes de se ver. Tornar a ver-se era um alívio, naquelas 

circunstâncias – e também disseram-se isso. A situação está pior do que nunca, 

apareceram outros 15 cadáveres boiando no rio, redobraram as perseguições. 

Alguém soprou-lhe no ouvido: Navoni entrou na clandestinidade. Esqueça o nome 

dele, risque-o do seu caderno de endereços (VALENZUELA, 1986, p. 11). 

 

Num primeiro momento, Bella mostrou-se desinteressada no que tange ao 

problema político, mais uma performance? A narradora revela que no espaço da embaixada, 

apesar do clima de festa, prevalecia algo de misterioso, algo que lembrava os sujeitos que para 

se manterem vivos, necessitavam de fazerem-se invisíveis: “Acima e abaixo da festa, 

percebia-se o rumor dos passos de tantos asilados políticos, sua ansiedade em participar dos 

festejos, sua vontade de assomar mais uma vez ao mundo, ignorantes como estavam do 

martírio” (VALENZUELA, 1986, p. 12). 
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Tomada pelo tédio, durante a apresentação de uma cantata, Bella adormece e só é 

despertada por uma onda de desejo que lhe toma o corpo. Este é um dos momentos mais 

eróticos do conto em que é possível ver o despertar de uma intimidade no olhar trocado por 

Pedro e Bella: 

 

Em compensação, o que conseguiu despertá-la, a ponto de fazê-la estremecer em sua 

macia cadeira, foi algo muito mais inefável, como uma vaga de calor que lhe subia 

progressivamente pelas costelas, entrava-lhe boca adentro e emergia-lhe sem mais 

nem menos de entre as pernas, obrigando-a a abri-las. Tamanha golfada de ardor 

persistente depois do estremecimento a fez abrir um olho atento, meigo, que topou 

subitamente com o olho cuidadoso do embaixador, que desde a outra ponta da 

penumbra, mas na mesma fileira de cadeiras dela, quiçá, quem sabe, talvez, 

provavelmente estivesse acariciando (VALENZUELA, 1986, p. 12). 

 

Desde então, a relação entre Pedro e Bella foi se intensificado, depois desta festa, 

outra foi marcada, agora na casa de Mara. O embaixador passou a ocupar os pensamentos da 

atriz, ela o desejava. Ele, por sua vez, também buscava Bella, criava momentos em que 

pudesse ficar a sós com ela. A relação entre os dois, e inicialmente a sondagem a respeito da 

vida amorosa de Bella, serve de mote para percebermos a condição como a mulher era vista 

na sociedade, estampada no trecho a seguir: 

 

- Não entendo porque anda solta uma mulher tão encantadora. 

- Porque sou uma fera solitária e voraz. Arff. Devoradora, depredadora. Acaso não 

reparou? Não lhe dá medo? 

- Como não iria me dar medo? Não vê que fico na segurança da minha mulherzinha 

loura? Entre Gretel e a bruxa, sempre se opta por Gretel, mas que fascínio exerce a 

bruxa! Prometo a você que vou lutar denodadamente contra a vontade de pular no 

abismo, mas o abismo – este abismo – é o mais endiabradamente tentador que 

conheci em minha vida (VALENZUELA, 1986, p. 18). 
 

O embaixador revela o desejo que tem por Bella, mas antes disso chama atenção 

para o fato de como essa mulher independente amedronta, embora cause fascínio. Em que 

pese a distância geográfica e o contexto, é possível lembrar Home Bhabha (2013), que ao 

tratar da obra de Fanon, fala do medo que o colonizador tem da mulher de burca e por sua vez 

do colonizado, pois sabe que se esses sujeitos descobrissem a força que têm, poderiam 

revelar-se contra o sistema opressor e rompê-lo. Aqui, Bella entende-se como fera, reconhece 

que enquanto mulher, independente, tem poder e causa medo. 

Muitas festas se sucederam. A intimidade entre Bella e Pedro foi aumentando e 

com isso o envolvimento da protagonista com a proteção dos refugiados políticos vai surgindo 

em meio ao romance: “Falam, falam, falam, de tudo o que é falável, menos daquilo. Os 
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asilados. Que se realizam, mas não se mencionam. Ou se mencionam de passagem, apenas” 

(VALENZUELA, 1986, p. 25), reflete a narradora-autora.  

Uma bomba na casa de um casal de advogados, amigos de Bella, faz com que essa 

peça asilo político para eles na embaixada, pedido que é atendido pelo embaixador. A 

embaixada, portanto, consiste num entre-lugar de que nos fala Silviano Santiago (2006) e 

Bhabha (2013), este espaço liminar (MIGNOLO, 2003) que não é nem seu país nem 

tampouco o país que lhe concede refúgio.  

Sobre o conceito citado acima, Silviano Santiago (2006) ao tratar da diferença, 

relacionada ao lugar da identidade, revela-nos que ela está situada no “[...] entre como lugar 

da desconstrução da identidade do conceito e do conceito da identidade” (SANTIAGO, 2006, 

p. 37-38). Podemos pensar aqui na literatura latino-americana, e também o lugar que o 

consulado representa, portanto na literatura argentina, como circunscrita ao entre-lugar, 

reflexão que realiza Santiago (1978, p. 28): 

 

Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão ao 

código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação e a 

expressão, - ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de 

clandestinidade, ali, se realiza o ritual antropófago da literatura latino-americana. 

 

 Já Homi Bhabha, em O local da cultura, apresenta o entre-lugar como o lugar em 

que nos encontramos “no momento de trânsito em que espaço e tempo se cruzam para 

produzir figuras complexas de diferença e identidade, passado e presente, interior e exterior, 

inclusão e exclusão” (BHABHA, 2013, p. 19). A constituição da defesa aos sujeitos 

perseguidos pela ditadura argentina perpassa por sua presença no entre-lugar, um espaço dos 

interstícios, e que se efetiva como o locus da transformação: 

 

Esses ‘entre-lugares’ fornecem o terreno para a elaboração de estratégias de 

subjetivação – singular ou coletiva – que dão início a novos signos de identidade e 

postos inovadores de colaboração e contestação, no ato de definir a própria ideia de 

sociedade (BHABHA, 2013, p. 20). 

 

Walter Mignolo (2003), por sua vez, formula a ideia de pensamento liminar, 

aquilo que podemos chamar de pensamento fronteiriço. Em Histórias Locais/ Projetos 

Globais, esse autor trata da emergência de um novo locus de enunciação a partir do 

pensamento liminar, avançando para além da crítica a colonialidade do saber e a 

subalternização, em que há uma reflexão sobre o processo de produção do conhecimento que 

não deve ser mais hegemonicamente canônico/eurocêntrico. Portanto, perpassa por um 
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conhecimento que se constrói no espaço que Mignolo (2003) chamou de fronteiras da 

diferença colonial, consistindo assim num meio para a descolonização em suas diversas 

esferas – intelectual, social, política, econômica. 

Voltando ao conto, esse entre-lugar de que falamos nas palavras de Valenzuela 

(1986, p. 26) consiste no não-lugar: “Durante o tempo do seu refúgio, o asilado fica suspenso 

no não-lugar da embaixada. Já não está em seu país – sede da embaixada – portanto, não 

está em lugar nenhum”. A partir de então, as conversas entre Pedro e Bella se dão por meio 

de histórias contadas pelo embaixador a respeito de um tal tio Ramón, pequenas fábulas, 

metáforas, que os ajudavam a dizer o que não podia ser dito abertamente. Afinal, de acordo 

com César Aira (2008, p. 03), “los íntimos se entienden ‘con medias palabras’, o mejor, ‘sin 

palabras’”. 

Com a amante correndo perigo, Pedro a manda para uma turnê em seu país de 

origem, visando livrá-la das perseguições políticas. Já fora da Argentina, Bella é informada 

que sua casa foi revistada e percebe-se, agora de fato, como alvo, apesar dos cuidados 

tomados, da ditadura. Porém, Bella não resiste ao exílio e decide voltar, mesmo recebendo 

conselhos dos amigos, a exemplo de Aldo, para que permanecesse fora do país. Bella retorna 

e se instala na casa de Mara. Nesta parte do conto, a mulher de Pedro já não se encontra na 

Argentina, motivo que os leva a desfrutar um do outro livremente. Porém as coisas se 

agravam e Pedro é chamado a deixar a Argentina. Diante da frustração de Bella, o embaixador 

revela também a sua, ou seja, a de quem não conseguiu manter o diálogo com as autoridades 

locais e garantir a possibilidade do exílio para os que estavam na embaixada. 

Apesar do convite, consciente da condição de amante, Bella recusa-se a partir com 

ele. Pedro, contudo, resolve dar-lhe um último presente, uma festa para a qual ela escolheria 

os convidados. Este seria o momento para conceder proteção para todos aqueles que a ela 

recorreriam e por quem, até então, não conseguira fazer nada. O dia da festa chegou e os 

convidados são vistos com desdém: “Que mau gosto, o deste embaixador, diziam-se, 

reconhecer publicamente sua amante. E olhem só os amigos que ela tem, nem sabem se 

vestir” (VALENZUELA, 1986, p. 62). Os amigos de sempre não apareceram. Tudo corria 

bem, até que o chefe da guarda anuncia o fim da comemoração por falta de segurança e da 

necessidade de evacuar a residência. Pedro, em defesa dos que ali estavam, tenta impedir a 

saída dos convidados, porém aquele lugar seguro, livre do regime opressor, é invadido por 

guardas armados, um total desrespeito à acordada imunidade diplomática. Soa um único 

disparo: “Bella começou a queda lentíssima e Pedro não encontrou forças para sustentá-la, só 

pôde abraçá-la e i-la acompanhando até o chão. E, com a boca colocada a seu ouvido, 



Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 10 • Jul.-Dez. (2017) • ISSN 1980-4571 

Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 10 • Jul.-Dez. (2017) • ISSN 1980-4571 

Página | 
115 

começou a narrar-lhe esta história precisa” (VALENZUELA, 1986, p.66). Possivelmente a 

sua quarta versão, aquela que fica a cargo do leitor desvendar a partir das reticências finais. 

Ler a história de Bella e Pedro é poder identificar o entrelaçamento do íntimo, do 

privado, na esfera social, afinal a escritora assume uma consciência social, a qual se pode 

compreender a partir dos estudos feitos por Raymond Williams (2000). Há, desse modo, o 

entrecruzamento entre o pessoal e o social, meio utilizado por Luisa Valenzuela para desvelar 

os sistemas de repressão de seu país, não como uma tentativa de concertá-lo, mas de perturbar 

a ordem e deixar viva a memória de tempos indesejados. 
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BETWEEN THE LINES OF A HISTORY OF LOVE: THE ARGENTINE 

DICTATORSHIP IN THE TALE “QUARTA VERSÃO” OF LUISA 

VALENZUELA 

 

 

Abstract 

This analysis is part of an ongoing doctoral thesis research, in which the bodies, voices and 

transits present in the work of the argentine writer called Luisa Valenzuela and inserted in a 

context of political repression and authoritarianism are objects of study. Here, we focused on 

the short story "Quarta Versão", which is present in the book Troca d'Armas, by the 

contemporary writer mentioned above. This author lived in Argentina during the dictatorial 

period, known as "Guerra Sucia" (1976-1983) and had her works censored, eventually 

resorting to exile. This experience can be observed in titles such as Troca d'Armas and Novela 

Negra com Argentinos. The author chose the female voice to retell the story, from a different 

perspective from the official version, taking advantage to expose the systems of gender 

oppression and breaking taboos. Here, we try to show this critical political moment by the 

female and feminist voice in narrating, in the foreground, the love affair between Bella - the 

protagonist - and Pedro - an ambassador. In our literary criticism, we seek to observe possible 

contributions of the so-called "decolonial feminism" and "other feminisms" in the gender 

debate, inspired by Betty Lerma (2010), Rocio Martin (2013), Josefina Ludmer Gloria 

Anzaldúa, among others. 
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O ponto de fuga dos contos de 
Alice Munro 

 

Fernanda Ribeiro Marra
39

 

Universidade de Brasília (UNB) 

 

 

 

Resumo 

Esta escrita resulta da leitura e de uma conversa com grupo de leitoras sobre a obra Fugitiva, 

de Alice Munro. Trata-se de um livro de contos, mais propriamente, do primeiro conto do 

livro homônimo à obra. É sobre ele que me debruço, pois foi o que ensejou minha releitura, 

ou melhor, minha audição dessa obra. A experiência auditiva do texto foi que me sugeriu uma 

analogia visual: a do ponto de fuga. Entendo, assim, que a leitura de Fugitiva é uma 

experiência sinestésica que me possibilitou pensar a obra de Munro a partir dessa perspectiva 

óptica de uma aparente interseção entre duas ou mais retas que nunca se encontram. Logo, o 

que este texto mostra é a forma como o meu encontro com as mulheres de Munro não se dá 

pela identificação, mas pela diferença. Logo, esta não é uma leitura que elege e sobrepõe um 

modelo de mulher às demais, nem das constatações que confirmam minha acepções acerca do 

que é a mulher. Antes, é uma entrega aos envios de Munro, uma oportunidade de olhar para as 

decisões e aberturas que constituem as personagens dessa literatura e pensar, não a mulher, 

mas o devir. 
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Fugitiva. Alice Munro. Envios. 
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Os contos de Alice Munro (2014) me surpreenderam mais na segunda leitura. 

Suspeito que pelo fato de ter começado a ler Fugitiva procurando por rotas de fuga, que o 

título da obra havia me sugerido, e de terminar a primeira leitura sem encontrá-las. Tentava 

entender o propósito de exibir as escolhas desastrosas das personagens femininas, quando 

percebi que alguma coisa se desconjuntava bem aí nesse viés de leitura que havia tomado para 

me guiar pelo livro. Em outras palavras, minha expectativa primeira havia sido frustrada. 

Finalizei a obra, esperei alguns dias e retornei ao primeiro conto relembrando a trama e 

relendo algumas passagens. À medida que cedia à leitura de forma menos ansiosa, o ponto 

norteador da minha leitura também se delineava. A esse ponto, vim a chamar de ponto de 

fuga. 

O ponto de fuga é aqui uma leitura do envio e do reenvio. É uma imagem do que, 

na leitura, foi se revelando como irrepresentado e diferido no sentido de não ter sobre mim o 

efeito de uma identificação. Antes, porém, de me alongar sobre o uso desse termo emprestado 

da física, devo acrescentar que entendo a leitura como um encontro com esse envio que vaga, 

e só vaga porque houve remetimento. Ler, como concebo, é o engrenar de uma cadeia de 

envios que nos atravessa e reverbera conferindo sentidos no movimento, desenclausurando as 

formas, entrando, saindo e promovendo aberturas. Dessa perspectiva, ler é enxergar na escrita 

o que só o lapso dessa errância no tempo conferiu a ela e saber que não existe totalidade 

interpretativa que a circunscreva e compreenda. Ler é catapultar o arremesso que “se emite já 

mandando de volta, pois tudo começa com o envio de volta, isto é, não começa” (DERRIDA, 

2007, p. 127). O que estava sempre lá, desde o instante da escrita, desde sempre, cindido pelo 

espaçamento da letra que é também condição para persistir no deslocamento atravessando os 

dias, as fronteiras, os séculos. Ler sem temer, nem se curvar a um cânone que valide e 

preserve a função transgressora e diferencial da obra literária. Essa atitude destemida do leitor 

em relação ao texto, acredito, é o que possibilita a loquacidade da ruptura, da descontinuidade. 

E é nesse exercício de ouvir – não a voz do logos, mas da diferença – que vai tornando 

possível localizar a “gratuidade”, isto é, aquilo que Haroldo de Campos designou como o 

aspecto de criação espontânea e genuína da obra de arte literária (CAMPOS, 2011, p. 54). 

Com isso, não me refiro exclusivamente aos contos de Munro (2014), mas a qualquer 

literatura que não se enclausure ao compromisso com a continuidade de um sistema, senão 

pelo engajamento do autor com o envio que perpassa suas intenções. 
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Assim, tendo experimentado
40

 a diversa gama de personagens de Munro (2014) e 

observado a singularidade com que cada uma reagia às situações que se interpunham, comecei 

a pensar na literatura como esse espaço de tudo dizer e do envio indeterminado, na acepção 

derridiana do termo. Foi isso o que me fez chegar no efeito do ponto de fuga. Um efeito que 

oferece a percepção ótica de convergência entre duas ou mais retas paralelas, as quais – 

embora vistas por determinado ângulo e instante – correm em seus respectivos eixos sem 

nunca tocarem uma à outra. Esse ponto de aparente intersecção por onde um observador 

espreita um efeito de perspectiva é denominado ponto de fuga. A analogia com o efeito óptico 

pareceu-me interessante na medida em que reserva ao observador (ou, em minha analogia, ao 

leitor) essa posição que sustenta uma convergência para que a imagem (aqui pensando nas 

narrativas/personagens) se forme na ilusão de uma sobreposição, de um encontro. 

Entendo, pois, que o deslizamento de sentidos está pressuposto no jogo da 

linguagem que consiste na invenção da trama. Um jogo que, por mais elaborado, só tem início 

com a chegada do texto a um destinatário – ao qual não se endereçou diretamente – e que 

poderá dialogar com esse texto à medida que vislumbra e atribui sentidos a ele. Jean-Luc 

Nancy (2014), discorrendo sobre a escuta, afirma que, da mesma forma como a música escrita 

em partituras só é efetivamente música quando executada – e, uma vez executada, ex-põe e 

projeta singularidades – assim também o texto literário acontece quantas vezes houver a 

experiência performativa da leitura. Na obliquidade
41

 do eu (leitor) que ouve a própria voz e 

                                                                 
40

 Em “Poetry as Fiction”, Barbara Smith (1971) compara a experiência da leitura a uma encenação teatral em 

que sabemos que o ator não é a personagem, mas aceitamos a regra do jogo e nos deixamos levar pela encenação 

que nos propõe. Durante o processo, não nos esquecemos de que se trata de uma atuação, mas nem por isso 

deixamos de ser acometidos por emoções. A diferença seria que, no caso da leitura, a performance prescinde do 

terceiro que é o ator para ter lugar no próprio corpo do leitor. Nesse sentido é ele o palco e o corpo dessa dupla 

experiência de (ou no) corpo e de espectador.   
41

 Alexandre Nodari (2016), no texto “Quase-evento: esboço de uma antologia da experiência literária (ou: o que 

é fazer um programa?)”, desenvolve uma proposta de leitura do texto literário que reivindica o não-descolamento 

entre vida e arte ao propor que a leitura é um ato performático e que a performance, em termos discursivos, é 

uma experiência singular e efetiva. Nodari (2016) evoca ainda a noção de quase-acontecimento desenvolvida por 

Viveiros de Castro para explicitar de que forma compreende a intrusão da vida na narrativa e da narrativa como 

performance que, mesmo não sendo um “acontecimento histórico” é um quase-acontecimento que atravessa o 

tempo e o espaço a cada vez que é performado, isto é, a cada leitura (pronunciada ou não) que o faz quase-

acontecer. O ponto é que o intercâmbio entre as instâncias discursivas propostas por Benveniste faz com que 

deixem de se altercar como na situação “natural” do discurso. Na leitura, quando dizemos eu, não somos o 

referente desse pronome, o referente é a personagem que não tem materialidade, mas que ganha, naquele 

instante, um lugar de onde se pronunciar. O leitor é esse palco onde a ficcionalidade intercepta a história sem que 

possa ser historicamente situada. Aquele que lê reúne nele as instâncias todas do discurso: é quem diz eu, tu e é 

também a não-pessoa, o terceiro de quem se fala. Nesse sentido é que a experiência da leitura é compreendida 

como uma experiência oblíqua, em que se diz eu, tu e ele nessa equivocidade, ou melhor, nessa quase 

coincidência com essas posições discursivas sem, com isso, deixar de ser aquele que lê. O instante da leitura é, 

portanto, segundo Nodari, o palco oblíquo no sentido dessa incisão do (contr)a-histórico, ou do estórico no eixo 

espacial da história no âmbito do próprio leitor. Uma intrusão que reverbera na dimensão histórica e, por mais 

que não se possa precisar e quantificar, imprime seus rastros naquele que lê a cada vez que a experiência se 

repete. 
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não coincide consigo, tendo em vista que o referente do enunciado que profere é um terceiro 

(ou vários: personagem, narrador, eu-lírico). Da mesma forma, essa minha articulação 

contingente e provisória de sentidos que deslizam e colidem com o texto de Munro (2014), 

presumo que ler é estar à escuta
42

. Conforme disse inicialmente, meu retorno àqueles contos 

deu-se precisamente pelo sentido da audição que não havia sido ativado na minha primeira 

leitura, ao que tudo indica. 

Creio que minha primeira colisão no conto Fugitiva foi com a ressonância de um 

nome próprio, mais precisamente com o nome da personagem Sylvia. Trata-se de uma história 

que aborda a relação entre dois casais: Carla e Clark; Sylvia e Leon Jamiesson. Carla e Clark 

são cuidadores de animais e prestadores de pequenos serviços em uma área rural, no interior 

do Canadá. Carla havia trabalhado na casa do casal Jamiesson enquanto Leon, marido de 

Sylvia, esteve doente. Há uma diferença de geração entre os casais, sendo que o segundo tem 

uma vida materialmente estruturada, com profissões que nos permitem presumir as 

oportunidades profissionais que tiveram ao longo da vida: Leon era poeta e Sylvia professora 

de botânica em uma Universidade situada a cerca de 60 km de sua casa. Se as oportunidades 

não foram muitas, ao menos foram melhores que as que bateram à porta daquele primeiro 

casal. 

Desde o início do conto, há uma tensão estabelecida entre esses pares. Sylvia está 

retornando de uma viagem que fez à Grécia após a morte do marido e pede para chamar Carla, 

que a ajudou com os afazeres da casa durante o estágio terminal da doença de Leon. Quem 

repassa o recado à moça é Clark, que, na oportunidade, entabula com a esposa uma conversa 

sobre cobrar determinada dívida do casal Jamiesson. Nisso, os leitores tomamos 

conhecimento de que Clark é um sujeito estourado e pode chegar facilmente a rompantes 

agressivos. A esposa atribui esses comportamentos explosivos do marido a um traço daquela 

personalidade irritadiça, ao que ele revida diluindo essa característica na naturalização do 

gênero: “homem esquenta” (MUNRO, 2014, p. 12). Sabemos que Carla lida melhor que o 

marido com os animais que ficam sob a responsabilidade de ambos. Ela tem afeto por eles e 

chega a adotá-los como animais de estimação. É o caso da cabra Flora, que se encontra 

desaparecida para desgosto de Carla. 
                                                                 
42

 Para Nancy (2014), o ato de ler é um ato de escuta na medida em que estamos invariavelmente diante de um 

outro dentro de nós mesmos. Não é porque a leitura se dá no silêncio que não haverá ressonância. Nesse sentido, 

não é possível desprezar as dimensões tempo e espaço em que essas ondas se propagam, ainda que falemos de 

uma temporalidade não-histórica e do espaço restrito ao corpo é preciso lembrar que esse contra-tempo atravessa 

a história e o dentro nunca deixa de ser permeável ao fora. A esse respeito, creio que o melhor exemplo oferecido 

pelo autor é a comparação com a execução de uma música escrita em uma partitura. Para aquele que lê, a 

música/texto acontece efetiva e primordialmente em sua mente, mesmo que não haja um único instrumento, ou 

voz para acompanhar essa execução. 
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O que, a princípio, desponta na personagem como uma extrema sensibilidade, 

ganha aos poucos o status de fragilidade e submissão. Esses aspectos se tornam mais 

evidentes no conto conforme é descrita a história de Carla e Clark. Descobrimos que o casal 

passou a viver junto após a fuga de Carla da casa onde morava com sua família. Nesse 

momento da narrativa em que a fuga é descrita, passamos a conhecer algumas nuances da 

personalidade de ambos: Carla diz para os pais estar buscando autenticidade ao lado de Clark 

e, em seguida, se depara – no instante da fuga, dentro da camionete do companheiro – com 

“respostas bruscas” e uma “leve irritação com a leviana animação dela” (MUNRO, 2014, p. 

39). Fica patente, portanto, a relação de hierarquia que se desenhou desde o início do 

relacionamento entre essas duas personagens. 

Quanto à dívida a que o marido de Carla se refere, aos poucos a narrativa deixa 

ver que se trata de um golpe idealizado por Clark com base em uma fantasia desse casal 

envolvendo o nome do falecido Leon. Carla contava ao marido que o velho a fazia entrar no 

quarto quando estavam a sós na casa dos Jamiesson e que o acamado insinuava seu desejo e 

ela cedia. Sequer é possível afirmar que isso tenha de fato ocorrido. Tal como leio, não se 

trata de dizer que sim, nem que não e promover, com isso, um tribunal para as personagens. 

Era a fantasia desse casal. Um envio do texto. Evidente, portanto, que ambos se excitavam e 

extraíam prazer com esse fetiche verbo-voyeurístico. O fato é que, com a morte de Leon, 

Clark vislumbra naquela narrativa uma oportunidade de extorquir dinheiro da viúva, Sylvia. 

Extorsão que não chegou a acontecer em virtude de outros acontecimentos que a antecederam 

na narrativa. 

Em minha releitura, quando voltava à descrição da personagem Sylvia, e já 

conhecendo o seu papel naquela história, seu nome me sou mesmo como um silvo, ou um 

sibilo que fez dessa falsa origem vizinha da etimologia do nome próprio uma verdade para 

minha leitura do conto. A origem etimológica do nome Sylvia está vinculada a selva, bosque, 

floresta, o que me remete à relação metonímica de minha escuta: o sibilo da serpente ressoa 

de dentro selva, assim como a selva é, em certa medida, a serpente. Parte e todo se implicam, 

comutam-se. No conto, é Sylvia quem acolhe Carla quando a moça desaba em choro diante de 

si por já não suportar mais o marido. Não apenas a acolhe como proporciona à Carla a 

possibilidade de uma fuga imediata, provendo a moça de todas as condições para recomeçar 

uma vida “autêntica” longe do marido (MUNRO, 2014, p. 29). 

Poder-se-ia pensar, a partir do diálogo entre as duas personagens e dessa imagem 

sugerida pela escuta do nome sibilante, nas noções de tentação e de pecado construídas em 

torno das leituras bíblicas que entalham nosso legado religioso judaico-cristão e atribuem à 
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mulher (que se faz serpente) a responsabilidade pela expulsão do homem de uma vida plena. 

Contudo, creio que escutar mais ainda esse nome na literatura de Munro (2014) é deixar 

ressoar nele não apenas o sibilo do perigo iminente, mas também o silvo da advertência que o 

previne a despeito do risco que ele próprio representa. Quero dizer com isso que não há 

exclusão de sentidos, o nome os soma e reverbera as aporias. A serpente, ouvida assim, não é 

boa, nem má, bem como o farfalhar da selva que ressoa fazendo-se ouvir e alertando àquele 

que pretende embrenhar-se sobre os riscos inerentes a ela. 

Tal qual o nome está antes de um nascimento, Sylvia também ressoava muito 

antes que ela pudesse sonhar em não avisar sobre o aparecimento da cabra. Assim como a 

cobra, ou a floresta ressoam seus avisos, Sylvia já sinalizara para Carla – por outras vias e não 

propriamente pela linguagem – que haveria lastro e era seguro contar com ela para desabar ali. 

Desabar diante de Sylvia é desobedecer à lei, uma atitude desencadeada pela agência de 

alguém que parece vislumbrar alternativas. Com relação a essa desobediência e da linguagem 

como limite da representação, lembro a questão filosófica levantada por Derrida (2007) acerca 

de se colocar os envios em linguagem. Para o filósofo, o que remanesce é a pergunta sobre se, 

ao fazê-lo, é a irrepresentabilidade do envio que produz a lei, ou se é a própria lei que produz 

o irrepresentável pela proibição. Logo, se o choro de Carla diante de Sylvia é o resultado de 

envios não verbalizados que se deram entre uma e outra, leio esse choro na esteira da segunda 

formulação filosófica de Derrida, isto é, como uma volta, uma rasteira na lei, no limite da 

linguagem como representação. É o instante do (não)encontro  entre as personagens que 

correm paralelas, isto é, o instante em que estão diante uma da outra sem tangenciarem-se, 

nem fundirem-se uma a outra. O instante do diálogo que se estabelece na diferença, na 

emissão de um corpo a outro antes do acontecimento da linguagem propriamente. 

Não infiro, portanto, as palavras de Sylvia como uma indução, uma maquinação 

para influenciar a decisão de Carla de partir. Esta, embora não tivesse uma rota de fuga muito 

bem definida, mostra-se resoluta quanto a fugir da vida que levava e apresenta respostas 

imediatas para as questões de ordem prática apontadas por Sylvia (MUNRO, 2014, p. 30). 

Pela prontidão com que responde às questões de ordem elencadas por Sylvia, é como se as 

questões não fossem novas para ela, mas precisassem da presença dessa outra diante dela para 

que fossem estruturadas, postas em linguagem, verbalizadas, representadas e reverberadas 

para dentro de si mesma. Um envio que, como uma onda sonora, precisasse de um corpo para 

bater e voltar sendo confirmando. 

Nesse sentido é que comparo o lugar ocupado pela personagem Sylvia com o do 

psicanalista, que se posta à escuta e com quem Carla estabelece uma relação de transferência. 
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Sylvia fala pouco e, quando fala, não tenta seduzir sua interlocutora com promessas de 

felicidade, tampouco tenta demovê-la de sua vontade de partir. Ela é mesmo esse outro diante 

do qual Carla faz furo e se desloca, dando acesso ao inconsciente. Em termos filosóficos, 

Judith Butler (2015) define a transferência como 

 

[...] a cena da interpelação carregada de emoções, que lembra o outro e seu peso 

opressor e reencaminha o inconsciente por meio de uma exterioridade da qual ele é 

devolvido de alguma maneira. Desse modo, o propósito da transferência e da 

contratransferência não é só construir e reconstruir nossa história, mas também 

encenar o que não pode ser narrado e encenar o inconsciente tal como ele é revivido 

na própria cena da interpelação. (BUTLER, 2015, p. 75) 

 

Tanto é assim que Carla teme o reencontro com Sylvia. Teme estar diante dessa 

outra que lhe dá acesso a si. Desde o início do conto, quando Carla avista Sylvia retornando 

de viagem torce para estar enganada acerca de do que vê: “Tomara que não seja ela” 

(MUNRO, 2014, p. 9). Carla não queria que fosse Sylvia retornando, talvez porque tivesse 

medo de que o marido levasse adiante o plano da chantagem para extorquir dinheiro da viúva. 

Pode ser. Mas confio mais nessa hipótese de que a moça já soubesse que não haveria 

alternativa para si a não ser recorrer a essa escuta que se oferecia e já acontecia pelos envios 

anterior à linguagem. 

Carla vai. Toma o ônibus, mas não sustenta sua decisão e telefona ao marido 

pedindo para ir buscá-la. Antes, porém, havia pedido a Sylvia que deixasse um bilhete na 

caixa de correio com o enunciado: “Saí de caixa. Vai ficar tudo bem.” (MUNRO, 2014, p.33). 

Um lapso no envio da letra, essa sim endereçada ao marido, embora sem o desígnio explícito 

do remetente. Carla conta ao marido tudo o que se passou. Ele, depois de resgatá-la, dá-se ao 

trabalho de ir até Sylvia adverti-la para não ultrapassar novamente a fronteira que envolve a 

relação daquele casal. Clark quase põe seu plano de chantagem em ação, mas refreia-se. 

Nesse momento em que conversam na porta da casa de Sylvia, Flora, a cabra desaparecida de 

Carla, faz uma aparição fantasmagórica diante dos dois e apazigua o clima da conversa. Clark 

e Sylvia despedem-se amigavelmente com Sylvia prometendo não se intrometer mais na vida 

dos dois. 

Dias depois, todavia, Carla recebe uma carta de Sylvia descrevendo toda a 

conversa com Clark, inclusive a inusitada aparição da cabra. Trata-se de outro envio com um 

destinatário definido e um enunciado que, deliberadamente ou não, provocou um efeito 

completamente outro ao de prestar satisfação a Carla, ou de se despedir mantendo um bom 

vínculo entre as ambas. O envio de Sylvia é sorrateiro e misterioso, a mim não me parece 

dissimulado. O fato é que se instala nos pulmões de Carla e a vai espetando como uma agulha 
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assassina (MUNRO, 2014, p. 52) que obstrui sua respiração e perfura, não seus órgãos vitais, 

mas o paraíso onde antes gozava com o marido na instável e reconhecida relação de poder. É 

certo que Carla não havia premeditado sua fuga e contava com Sylvia para cúmplice, tão certo 

como sabia que, se Sylvia voltasse, ela, Carla, não resistiria ao desejo não-todo de demandar 

seu suporte para “sair de caixa”. Leio esse envio como rastro de uma liberdade que Carla, 

mesmo por poucas horas, teve a chance de experimentar e perceber que ela (a liberdade), não 

chegaria desacompanhada. Com a autonomia, mancomunava-se a responsabilidade 

monumental de assumir as rédeas da própria vida, das escolhas, boas e más, e do assombro 

constante da possibilidade de fracasso. 

A escritura de Munro (2014), a partir de então, passou a me dizer justamente 

disso: de aberturas, de possibilidades, do in-comum. Foi o que passou a nortear minha 

releitura: a da escuta das ressonâncias que passam batidas, a princípio, mas que podem fazer 

agir os sentidos se nos atentamos a elas. A escuta dos nomes fez ressoar os desejos e as 

escolhas das personagens permitindo enxergar a de-cisão de Carla de voltar para o marido 

como uma opção pelo gozo conhecido, ou pelo medo de não mais gozar, ou pela falta de 

confiança em si mesma de conseguir gozar em outro lugar que precisaria ser construído por 

ela. Covardia? Não sei. Afinal, não havia nenhuma garantia de que ela conseguiria 

proporcionar a si mesma essa outra alternativa, ou de que conseguindo, pudesse enfim ser 

mais feliz. Simplesmente não me parece ser esse o ponto. O que havia era desejo, incertezas e 

a assustadora possibilidade de um recomeço a ser inventado. E esse é um movimento que 

Carla havia começado com o drible da linguagem no bilhete deixado ao marido (“saí de 

caixa”), o lapso, a lógica não-toda, do gozo que não cabe no simbólico, que transborda a 

representação e que faz da mulher “um lugar onde nada (ou tudo) pode ser dito” (ÁLVARES 

DA SILVA, 1995, p. 147). O ponto, ao que parece, está mais para a demarcação da 

encruzilhada, com a chance, inclusive, de retroceder. 

As regras, as leis, a hierarquia e o poder reúnem-se sob a lógica universalizante do 

Um
43

 em que os acordos são tácitos e regidos pelo simbólico, a exemplo do código de conduta 

que estava posto entre Clark e o marido de Sylvia, Leon. Leon, o rei da selva, se assim 

                                                                 
43

 Segundo Maria Escolástica Álvares da Silva (1995), ao afirmar que a mulher é não-toda, Lacan o faz dentro de 

uma formulação que compreende a comunidade humana a partir da lógica masculina, isto é, aquele que detém o 

falo, logo, é completo, Uno e precisa vigiá-lo para não perdê-lo. Em termos simbólicos, seria essa a lógica sobre 

a qual se funda a humanidade e que a governa em termos de poderes e instituições, inclusive a linguagem. A 

lógica não-toda não está circunscrita nessa lei do Um e isso caracterizaria um modo de ser distinto. Se a mulher 

(que não existe nesse sentido de ser irredutível a uma identidade e, portanto, não haver uma comunidade 

feminina que é Una sob a regência de um significante) participa do mundo fálico como falante, há algo Outro 

que nela se manifesta, não pela linguagem, mas “pelos efeitos que provoca no ser falante” (ÁLVARES DA 

SILVA, 1995, p. 149). 
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quisermos dar outra chance à etimologia, está morto e talvez seja pelo fato de seu nome 

sobreviver a ele que Clark hesita, mas decide não chantagear Sylvia com a história do assédio, 

quando vai até a casa dela. Não é em respeito a Sylvia que Clark não leva seu plano adiante, 

afinal, ele não se sujeita a ela. Ao contrário, ele a intimida com seu corpo de homem, à noite, 

à porta de sua casa. Todavia, é em nome desse código de condutas morais em consonância 

com a lógica generalizante do Um que Clark refreia seu ímpeto. Embora morto, a casa de 

Sylvia é ainda o território de Leon. A honra viril do nome do homem que sobrevive a ele nos 

outros que o portam. O nome precede o sujeito, inscreve-o no simbólico e o perpassa. Acatar 

o nome é submeter-se à linguagem e aceitar ser substituído pelo significante da própria 

ausência. O nome, como aforismo que é, porta a contradição de fazer emergir o sujeito ao 

mesmo tempo em que lhe dá a morte, a certeza da finitude. O sujeito é precisamente nessa 

aporia que o reúne e desconjunta, no saber que o nome confere sua singularidade, mas 

também sobrevive a si (DERRIDA, 2008). O nome sobrevive ao sujeito, ressoa. E seu 

aforismo consiste, simultaneamente, nesse portar e suspender a morte: 

 

Aquele que recebe um nome sente-se mortal ou morrendo, justamente porque o 

nome quereria salvá-lo, chamá-lo e assegurar sua sobrevivência. Ser chamado, 

escutar-se nomear, receber um nome pela primeira vez, é talvez saber-se mortal e ao 

mesmo tempo sentir-se morrer. Já morto por estar prometido à morte: morrendo. 

(DERRIDA, 2011, p. 42-43) 

 

Retomando com as personagens femininas, entendo que o momento de Carla com 

Sylvia, quando a primeira decide partir, é o momento em que a moça está diante da alteridade 

que a possibilita rasgar sua rotina esgarçada e a permite vislumbrar o encadeamento de outras 

possibilidades para si. Em seguida, sozinha, no ônibus, Carla está diante dessa abertura que dá 

para o vazio, onde tudo e nada pode ter lugar. O vazio que é tão instigante quanto aterrador e 

que se impõe diante dela exigindo uma posição. Carla retrocede. Escolhe atar-se novamente à 

conhecida lógica do Um, onde goza sendo o animal sacrificial do marido que, um dia, 

conforme sentenciara sua mãe, irá “partir seu coração” (MUNRO, 2014, p. 35). Isso também 

está nela. O enunciado da mãe, como uma sentença, uma lei a que não se deve escapar, 

costura sua abertura para que Carla a cumpra.  

O ponto nerval do conto de Munro (2014), tal como o leio e ouço, é esse momento 

em que flagramos o âmbito da agência da personagem que, tendo começado a escapar do 

jugo/jogo do Um, opta por retornar a ele e se resignar à lei. Parte da beleza do conto está em 

mostrar o ônus de cada escolha e o limite do sujeito para lidar com a oportunidade de fugir. 

Voltar a viver com o marido, no entanto, não restitui a Carla o gozo que tinha com ele antes 

de recorrer a Sylvia. Sylvia é professora de botânica, o nome de Flora (dá-lhe envios!), a 
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cabra desaparecida de Carla, também ressoa para ela com familiaridade. A carta de despedida 

que Sylvia envia a Carla contando sobre a visita de Clark e a aparição mágica de Flora 

arremessa os sentidos acerca desse nome evocados pela professora. Ainda que sem a intenção 

deliberada de alertar, o envio de Sylvia faz com que a moça tome ciência simultaneamente do 

reaparecimento e do desaparecimento definitivo de seu animal de estimação. Mais, muito 

mais, esse envio atravessa uma agulha por dentro de Carla por confirmar de maneira 

inconteste aquilo de que seu marido é capaz. 

Não creio ser possível afirmar que Sylvia maquinava alertá-la sobre o marido com 

a carta. Não me parece carregada de intenções que quisessem dar ciência ou prevenir a moça 

quanto ao marido. Até porque, Sylvia não sabe que Flora não voltou para casa. Como elas não 

se falaram após o ocorrido e Sylvia havia prometido a Clark não intervir mais, parece-me que 

a carta foi a forma que Sylvia encontrou para dizer que estava tudo bem entre elas, que não 

havia rancor de sua parte por Carla ter desistido da fuga que ela havia ajudado a concretizar. 

Além disso, o mais interessante nesse modo de ler a intenção de Sylvia ao escrever a carta é 

que o gesto expõe o vínculo que se estabeleceu entre as duas mulheres não pela identidade, 

mas pela diferença. Dessa forma, retornamos aqui à imagem do ponto de fuga. 

A relação entre ambas não é hierárquica. Sylvia não reclama, nem exige nada. Seu 

tom não é de quem está com raiva pela ingratidão da outra a quem havia proporcionado uma 

oportunidade de escapar do marido agressivo. Ao contrário, é um tom cordial e até amoroso, 

de quem respeita a decisão tomada por essa outra que é diferente de si. A carta de Sylvia é um 

ponto de fuga, assim como o é o momento em que Carla a vê chegar de viagem. Pontos exatos 

e identificáveis dos momentos em que essas paralelas se aproximam e parece que se cruzam, 

mas não se tocam efetivamente. É o tom do reconhecimento da diferença que as põe diante 

uma da outra sem que, para isso, seja preciso que uma prevaleça anulando a outra. Suas somas 

não fazem Um, mas “cada um e algo mais” (NANCY, 2000, p. 260). Mais ainda: as faz, cada 

qual a seu modo, fugitivas da lógica unária. 

Logo, o que importa, de fato, são os envios, os endereçamentos e a disseminação 

que resulta desses movimentos. Importa efetivamente o dizer. Ao escrever a história do 

reaparecimento de Flora, Sylvia dava notícia de seu desaparecimento e provavelmente de sua 

morte, já que a cabra nunca voltara para Carla. Mais uma vez, apresenta-se, no conto, o nome 

como aforismo que porta o início e o fim, o início no fim: vida-morte. A instância que 

permanece, mesmo com o fim do mundo do outro e início do mundo do eu. Nesse caso, o eu é 

Carla, a destinatária da carta assinada por Sylvia que passa a portar o peso do nome de Flora. 
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Ao presumir a morte da cabra, Flora passa a estar com ela mais do que nunca, pois é ela, 

Carla, quem porta seu nome e sua morte. 

A moça não será mais a mesma, nem após a fuga, nem após saber do que o marido 

é capaz. Desse ponto de vista, creio que Carla não deixa de ser uma fugitiva, mesmo depois de 

abandonar a própria fuga. O ponto de fuga, portanto, é o lugar para onde convergem sem 

subsumir as personagens de Munro (2014). O que existe é a convergência ao ponto onde 

nunca se encontram, mas se tangenciam. O que existem são singularidades fazendo furo na 

lógica generalizante. 

Comentei inicialmente sobre a compreensão da literatura como envio e destaco 

que ao longo da obra de Munro (2014) estão dispersos exemplos de como o envio da letra 

reverbera inconclusa e indefinida. Levando em conta apenas o conto Fugitiva, temos: o 

chamado de Carla por Sylvia, o bilhete de Carla ao marido e a carta de Sylvia a Carla. 

Endereçamentos que precisam ser escutados no movimento da trama, pois essas emissões não 

param em seus respectivos destinatários. Em minha leitura acerca do nome de Sylvia, a 

exemplo do animal sibilante, o som que ele emite não tem a função de alertar contra o perigo, 

mas pode assim funcionar se o som puder ser escutado, se o envio chegar a ser lido. Os 

sentidos deslizam pelas aproximações e formam esses efeitos de significado que a atividade 

da leitura possibilita. E a leitura não se limita a um percurso em linha reta entre o que foi 

escrito pelo autor e a instância do leitor. Em nota, Nodari (2016) destaca que a esse percurso 

somam-se “as seguidas performances, ao menos as públicas, de um texto (crítica, tradução, 

adaptação, etc.) [que] vão mais ou menos (e não sem conflitos) ‘aderindo’ à ficção” 

(NODARI, 2016, p. 2). 

O lapso do bilhete não deixa de ser um envio de Carla, da Carla aborrecida com a 

relação hierarquizada, com o formato do casamento enquadrado. O conto é o maior entre 

arremessos, pois os abriga. Nele, estão os envios das personagens (cartas, bilhetes, atos 

falhos) e as próprias personagens, está o narrador e estão as suposições da autora acerca da 

comunidade linguística e cultural para quem escreve. Haja vista o rastro dessa latinidade dos 

nomes próprios, sobretudo o de Sylvia, que permite cotejar a referência ao mito bíblico da 

serpente (detectada pelo ruído do nome) com as ações da personagem. O que pode ser inferido 

dependerá dos outros fios dos quais se tece a leitura do conto, mas destaco que essa 

associação é possível porque já existia em outros contextos e, por isso, enovela o texto quando 

da minha leitura como escuta. 

Observo, por fim, que em todos os contos de Fugitiva, ficam estabelecidos 

contrapontos entre, pelo menos, duas personagens femininas que ocupam diferentes posições 
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nos contos: patroa e empregada, mãe e filha, cunhadas, mãe biológica e mãe adotiva, irmãs, 

amigas, são reiteradas as diferenças de perspectiva e da maneira de reagir ante o que está 

posto para cada uma. Munro (2014) não alivia o cenário para nenhuma delas. Na paisagem 

canadense, ao mesmo tempo erma e vascularizada por estradas que parecem não ter fim, 

quase tudo se passa no movimento, no deslocamento pelo vazio que replica, nessa dimensão 

espacial, a imagem do envio sem destino definido, dos encadeamentos e dispersões. É assim 

com Carla, no ônibus, com Juliet, no trem, com Grace, no carro, com Robin também no trem, 

com Delphine e Eileen que, no conto emblemático sobre essa ideia de arremesso e dispersão, 

viajam, no mesmo carro, para se desfazer dos restos incinerados de um bebê guardado há anos 

e cujo nome a irmã viva precisa carregar. 

A paisagem urbana chega a ser ainda mais perturbadora na medida em que o 

tamanho reduzido das cidades do interior do Canadá parece ser o ambiente propício para fazer 

prosperar maledicências, ainda mais sobre uma mulher. Nas bifurcações que se apresentam às 

mulheres dos contos de Munro (2014), há consequências decisivas com que lidar para o resto 

da vida. As escolhas podem não ser da ordem da consciência plena, de quem dispõe de todos 

os elementos diante de si e pode avaliar o melhor caminho. No entanto, a vida está diante 

delas, exigindo um movimento, um passo para trás ou adiante pelo qual se responsabilizem. 

As decisões, ao que me parecem, são mais no sentido de oferecer respostas para a pergunta: 

“onde quero/posso gozar?”. A isso, entendo que respondem ressoando desencontros, devindo 

mulheres com a singularidade de seus respectivos envios. 
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THE VANISHING POINT OF ALICE MUNRO`S SHORT STORIES 

 

 

Abstrac 

This writing results of a reading and a conversation among a group of readers about the book 

“Runaway”, by Alice Munro. This paper has focused on the reading of the first story because 

it has induced my second reading of the book, which I prefer calling a hearing. It is curious 

that, as a hearing experience, the story brings me a visual analogy with the vanishing point. 

Thus, I understand this reading as a kinesthetic experience which has provided me thinking of 

Munro’s work of art from this optical perspective which consists on showing an apparently 

intersection among two or more lines that never touch one another properly. As a result, this 

paper presents how my meeting with Munros’ women has not the meaning of identification. It 

happens, otherwise, because of the differences. In addition, it is not a reading that chooses and 

overlaps an ideal, or a model of woman, neither is it an acknowledgement that confirms my 

judgments. Instead, it is a kind of a surrender to Munros’ adressings, an opportunity to look at 

the decisions and openings which her characters are made of. 
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Rap e conscientização: o legado de 
Paulo Freire no hip-hop cearense 
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Resumo 

Este trabalho se propõe a analisar a retórica do rap de Fortaleza no contexto da filosofia de 

Paulo Freire da “pedagogia do oprimido” para elucidar a relação do rapper com as 

comunidades. Partindo de uma pesquisa etnográfica realizada com vários rappers moradores 

dos bairros periféricos de Fortaleza e incorporando uma análise das letras e da articulação 

entre política e estética nos raps, examina-se como os rappers constituem uma pedagogia 

alternativa para suas comunidades: um discurso realizado pelo oprimido, para o oprimido e 

com o oprimido. Para essa compreensão, avalia-se como as performances de hip-hop podem 

criar espaços de união e aprendizado dialético entre cantor e público. No ato performativo de 

pronunciar o mundo, o rapper o transforma, virando orador e educador para o público e 

mostrando a capacidade da cultura de hip-hop de mudar a vida das pessoas, oferecer 

alternativas à violência, criar comunidades e redes contra-hegemônicas e desconstruir as 

assimetrias de poder centro-periferia, tanto na geopolítica quanto na geografia urbana. 
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“O hip-hop não é religião mas salva.” 

 (Erivan Produtos do Morro) 

 

 

 

Existem diversos estudos que se propõem a entender o hip-hop, cultura afro-diaspórica 

originária das periferias de Nova Iorque na década de 1970, como ferramenta pedagógica 

(e.g., PARDUE, 2004; ALIM, 2011). Poderia destacar-se mais, porém, a índole didática dessa 

cultura em si. Os quatro elementos de hip-hop – o break, o grafite, o DJ e o rap – constituem 

uma pedagogia alternativa, voltada sempre à comunidade, que lida com experiências vividas 

para estimular o pensamento do leitor-ouvinte e lhe oferecer meios para sair do ciclo da 

violência e marginalização. O presente trabalho parte de uma pesquisa etnográfica realizada 

em Fortaleza em 2015 e toma como foco a manifestação musical e literária da cultura hip-hop 

representada pelo rap. O rap é um gênero híbrido que vincula poesia com música – como faz o 

repente, por exemplo – para empoderar o oprimido num discurso de libertação e 

conscientização. Na retórica e no conteúdo das suas letras, na articulação delas com a música 

(ou “batida”) e no show, o rapper realiza uma performance de “pedagogia do oprimido” que 

harmoniza com o pensamento de Paulo Freire, sobretudo encontrado em seu livro do mesmo 

título (1968).
45

 

Cabe destacar que a cultura hip-hop, tanto no seu surgimento nos Estados Unidos 

quanto na sua chegada ao Brasil na década de 1980, ligou-se ao movimento da negritude 

(ROSE, 1994; PARDUE, 2004). Apesar do papel importante de caribenhos e porto-riquenhos 

desde seu início, o hip-hop foi etiquetado um movimento dos afro-americanos dos Estados 

Unidos e, subsequentemente, dos negros do Atlântico (GILROY, 1993). Não obstante, com o 

crescimento do rap latino e latino-americano nas décadas 1980 e 1990, o laço do rap com a 

negritude diminuiu, abrindo caminho para artistas de outras etnias participarem do discurso e 

abordarem temas cotidianos da periferia em geral, como a violência, a pobreza e a 

discriminação (TICKNER, 2008, p. 124). O hip-hop nunca perde o traço do discurso racial 

que representa a posição marginalizada do negro na sociedade e o legado da escravidão 

(CARVALHO LOPES, 2009, p. 377), mas a questão da raça será substituída pela de um 

status compartilhado de marginalização econômica (BAKER, 2005, p. 391). No Ceará, onde a 

influência africana não é tão visível quanto em outros estados nordestinos como, a exemplo da 

                                                                 
45

 Segundo um rapper entrevistado, existe até uma legenda que conta que o rap surge no Ceará: um norte-

americano viaja pelo interior, ouve um repentista e volta para os Estados Unidos para inaugurar o rap. 

Certamente existe um paralelo entre o repente e o rap, e até o repentista às vezes chama seus versos de raps.  
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Bahia, de Pernambuco e do Maranhão, o hip-hop lida não somente com o movimento dos 

negros, mas com os movimentos sociais e o ativismo na sua pluralidade.  

O funk carioca, fenômeno cultural relacionado com o rap, surge nas periferias do Rio 

de Janeiro de maneira análoga ao hip-hop na década de 1980, mas logo se populariza e, 

segundo vários rappers entrevistados, perde seu discurso socialmente construtivo.
 

Ironicamente, talvez seja graças ao funk que o rap consiga manter seu discurso; quando as 

letras do funk se banalizam, os cantores “de consciência” unem-se ao movimento hip-hop. No 

Ceará, onde já existe uma forte tradição de militância, o discurso do rap aborda desde seu 

surgimento, na década de 1990, temas sobre violência, injustiça social, desigualdade e 

marginalização. É importante destacar que o rapper cearense não busca alianças com forças 

políticas partidárias, visando a independência do movimento. Porém, toda mensagem crítica e 

construtiva direcionada às massas vira um discurso político em si mesmo.
 
O rap não só 

procura mostrar a realidade, senão também explicá-la, transformar as experiências vividas das 

pessoas em lições para a juventude. É nessa produção epistemológica que o rap vira um 

mecanismo pedagógico.  

No seu livro Pedagogia do Oprimido, escrito em 1968 e publicado no Brasil em 1974, 

Paulo Freire ensaia uma pedagogia revolucionária que procura apagar a contradição opressor-

oprimido mediante a educação. Significativamente, essa contradição não se refere somente à 

relação mestre-escravo de Hegel, mas também à operação hegemônica do poder, o que 

podemos chamar de hegemonia cultural (GRAMSCI, 1971). Freire propõe uma 

conscientização do oprimido que o levaria a reconhecer suas condições de vida e lutar contra 

a violência dos opressores para afirmar a “vocação ontológica do homem de ser mais” 

(FREIRE, 2007, p. 60). O oprimido, porém, encontra-se numa situação limite que impede seu 

direito de sonhar com um futuro melhor. A pedagogia de Freire propõe, assim, uma libertação 

desse impasse ideológico na práxis libertadora da “reflexão e ação dos homens sobre o mundo 

para transformá-lo” (FREIRE, 2007, p. 42) que se manifesta na “pronúncia do mundo” 

(FREIRE, 2007, p. 192). O hip-hop vai operar justamente nessa dialética entre reflexão e 

ação: é arte que faz pensar, ação que busca pronunciar a realidade para estimular reflexão 

sobre ela. Em entrevista, um rapper cearense afirma: “Eu adquiro conhecimento para eu poder 

passar na música”
46

. É nessa tomada de consciência que a pronúncia do mundo torna-se uma 

atividade revolucionária e o MC, educador. Quando o rapper sobe no palco, assume o papel 

                                                                 
46

 Os nomes dos rappers entrevistados foram ocultados nesse texto para proteger o anonimato deles.  



Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 10 • Jul.-Dez. (2017) • ISSN 1980-4571 

Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 10 • Jul.-Dez. (2017) • ISSN 1980-4571 

Página | 
135 

de porta-voz para sua comunidade. Adota assim a responsabilidade do ser público de 

“representar” as massas, segundo uma rapper entrevistada: 

 

Porque por ser um ser público, você representa uma massa e você representando 

você tem que ter um cuidado também com o que você fala, com o que você faz. Eu 

procuro me preocupar com isso, porque a partir do momento em que você sobre no 

palco, você não é você, você é porta-voz do outro. 

 

Sintetizando reflexões sobre suas experiências, a rapper busca conscientizar as massas 

ao mesmo tempo que ela se conscientiza. Fabrica, nesse sentido, um sistema de educação 

alternativo e contra-hegemônico para a juventude da periferia. O rapper vira intelectual 

orgânico, isto é, alguém não da classe da intelligentsia e sim das próprias massas que chega a 

liderá-las (GRAMSCI, 1971). Segundo outro rapper entrevistado, “Não existe um saber 

maior, existem saberes diferentes. Saberes diferentes são complementares”. O sistema 

normativo de educação privilegia um tipo de saber sobre outros, deixando de lado o jovem da 

periferia. O rapper procura corrigir essa assimetria em proporcionar à juventude 

marginalizada um sistema de educação derivado da sua vida cotidiana. Assim, o que ensaia o 

rapper é algo relacionado a uma hermenêutica do cotidiano (YOKA; PASCHALIDIS, 2015).  

Embora o MC seja educador e as massas educandos, a sua relação é sempre dialógica e 

horizontal. O aprendizado de cada pessoa e as experiências que ela tem vivenciado podem 

servir para os outros aprenderem. O rap exemplifica assim o conceito de Freire de uma 

pedagogia forjada “com [o oprimido] e não para ele” (FREIRE, 2007, p. 34). Essa ideia 

marca uma divergência com a filosofia marxista-leninista da revolução, na qual a classe da 

intelligentsia teria o papel de realizar a tomada de consciência das massas. Em Freire, as 

próprias massas aprendem se educando, sempre em diálogo: 

 

O eu dialógico [...] sabe que é exatamente o tu que o constitui. Sabe também que 

constituído por um tu — um não-eu —, esse tu que o constitui se constitui, por sua 

vez, como eu, ao ter no seu eu um tu. Desta forma, o eu e o tu passam a ser, na 

dialética destas relações constitutivas, dois tu que se fazem dois eu. (FREIRE, 2007, 

p. 192)  

 

Outra maneira de conceituá-lo seria no contexto do pensamento de Mikhail Bakhtin 

sobre o “eu dialógico”, no qual o eu se constitui só em relação (linguística) com o outro 

(BAKHTIN, 1981). Isso não implica, porém, uma relação de diferença mutuamente 

constitutiva, senão um eu no que, por natureza, “el vínculo se presenta dentro del mismo yo, 

sin que ello comporte su asimilación (HERNÁNDEZ, 2011, p. 28). O rapper se constitui em 

diálogo com o ouvinte e o ouvinte torna-se sujeito enquanto dialogar com o rapper.  
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A libertação, segundo Freire, só é forjada na comunhão de um aprendizado mútuo e 

dialético, sem nenhuma assimetria de poder entre educador e educando: 

 

A comunhão provoca a co-laboração que leva liderança e massas àquela “fusão” a 

que se refere o grande líder recentemente desaparecido. Fusão que só existe se a 

ação revolucionária é realmente humana, por isto, simpática, amorosa, comunicante, 

humilde, para ser libertadora. (FREIRE, 2007, p. 197)  

 

Freire busca transformar o mundo mediante a educação, permutando violência por 

amor. Contrariamente a Franz Fanon (1961), cujo discurso de descolonização do oprimido 

baseava-se na frase, “les derniers seront les premeirs” (“os últimos serão os primeiros”), 

Freire fomenta uma luta para desmantelar por completo a contradição opressor-oprimido, não 

simplesmente invertê-la. A pedagogia do oprimido busca mudar a ideologia: descolonizar a 

mente, tanto do opressor quanto do oprimido, para acabar com a contradição entre eles. Nesse 

sentido, Freire antecipa o mais tardio pensamento descolonialista sobre o oprimido vis-à-vis a 

chamada globalização, por exemplo, na “colonialidade do poder” e na “colonialidade do 

saber” (LANDER et. al., 1993), teorias que se referem ao traço do colonialismo nas 

assimetrias atuais no poder e na epistemologia. O rap completa um gesto descolonial através 

da articulação entre poesia e música, política e estética, elementos que se sobrepõem na 

performance para fomentar uma pedagogia do oprimido. 

Um dos maiores objetivos dos rappers como pedagogos é o de empoderar as massas 

marginalizadas. Nas palavras de um rapper entrevistado, “A maior parte do povo tá na favela, 

mais a maior parte do povo não tem prazer de estar na favela. O rap é achar que estar na 

favela é bom”. Em suma, o rap busca re-significar a favela de maneira positiva (CARVALHO 

LOPES, 2009), afirmar que o favelado também tem direito de viver e sonhar. O rapper não só 

desmistifica as assimetrias de poder que levaram à situação-limite do favelado, mas oferece 

uma alternativa: 

Então a gente tenta realmente orientar os jovens que não entrem nessa armadilha do 

sistema. Essa armadilha, ela foi preparada. É o que eles querem. Eles querem que os 

jovens da periferia venham pra cá fazer merda. Os policiais já estão armados aqui 

esperando para metralhá-los, literalmente. É para matar mesmo. É cruel […] Outros 

jovens já olham para nós e falam: “Porra, existe uma alternativa, realmente existe 

um caminho. Esses caras estão inseridos hoje na sociedade sem deixar de ser eles 

mesmos”. Realmente somos representantes da juventude da quebrada e somos bem 

vistos dessa forma. Ou seja, muitas vezes os jovens nem acreditavam nessa 

possibilidade. Eles começaram a perder a esperança de que eles poderiam ser 

aceitos. A sua própria identidade é negada. 

O rapper entrevistado aqui explica o ciclo da marginalização e como o jovem da 

periferia acaba jogando o papel que o sistema lhe outorgara, o de delinquente. O MC, que 

também enfrentou essa marginalização, oferece uma saída na fomentação e manifestação 
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cultural, o que representa um objetivo positivo. O gesto descolonial do rapper reafirma a 

identidade negada ao favelado. Numa sociedade violenta e destrutiva, o hip-hop proporciona à 

juventude a possibilidade de sonhar, se conscientizar e criar algo, tanto para si mesmo quanto 

para sua comunidade. 

O rapper compreende sua posição na dialética reflexão-ação e usa seu capital social 

(de ser morador da comunidade que compõe o público) para educar as massas e empoderá-las:  

 

Eu ia trabalhar na minha comunidade, cara. Porque eu queria ser visto na 

comunidade não só como um cantor de rap, como um cara que canta música. Eu 

queria ser visto na comunidade como um cara que se superou e tá afim que o 

restante que estão se superasse também […] Eu queria frequentar mais meu bairro e 

assim, trocar ideia mais com a galera. Porque eu sei que é uma galera que se mata, tá 

entendendo. Eu queria poder chegar na casa deles, “meu irmão, a gente pode ter uma 

reuniãozinha?” 

 

Perfila-se aqui o papel do rapper como educador na comunidade e se destaca a 

responsabilidade do rapper de levar uma mensagem de paz e superação. Embora o discurso do 

rapper esteja voltado sempre à comunidade, a mensagem que leva pode soar também no 

âmbito global. Efetivamente, a dimensão simultaneamente local e global do hip-hop já tem 

sido observada em vários contextos (FERNANDES, 2007; TICKNER, 2008). O trabalho 

pedagógico do rapper alcança a “periferia global” servindo de “grito de liberdade […] e 

esperança” para os indignados e marginalizados do mundo:   

 

No nosso coletivo, ele só deu certo porque a nossa estrategia nunca foi orientada pro 

mercado. A gente sempre orientou o nosso trabalho pra comunidade. […] A gente 

tem esse sonho coletivo de mudar a realidade dos jovens da periferia. 

 

Vários dos rappers entrevistados expressaram a importância de se desenvolverem nas 

comunidades, não só para ensinar senão também para aprender. Esse conceito harmoniza com 

a “fusão” entre liderança e massas perfilada por Freire na sua Pedagogia do Oprimido.  

Com esses objetivos, o rapper coloca seu discurso em cima de um background ou 

“batida” musical, articulação entre literatura e música que traça uma relação dialética entre 

política e estética. O pensador francês Jacques Rancière (2004), contrariamente ao debate 

entre Sartre e Adorno (1947; 1962) sobre a “arte engajada”, propõe que a política sempre cria 

sua própria estética e, inversamente, a estética sempre se politiza. Embora o rapper não seja 

explicitamente politizado, a articulação do texto com a música sempre representa uma 

experiência política no momento de ouvir a canção. Por exemplo, na canção “Música de 

pedra” (A Vida é Muito Boa Meu Chapa, 2009), o rapper e produtor Erivan Produtos do 

Morro utiliza um background de violão com guitarra elétrica, melancólico e em tonalidade 

menor, mas com alguns sons vocalizados que criam a sensação de otimismo ou da 
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possibilidade de um futuro melhor. Com o objetivo de “levantar o autoestima do cara”, o 

rapper encoraja o ouvinte a procurar uma saída ao consumo do crack: 

Depois de um dia cansativo, 

Hip-hop é o ar que respiro, 

Eu mando um salve pra quebrada e 

Agradeço por estar vivo! 

Comprei uma caneta, 

A arma perfeita, 

Atiro em sua mente, 

Uma rajada de escopeta 

Eu olho pra mim mesmo, 

Começo a perceber, 

Como o tempo passa rápido, 

Melhor não se envolver 

Eu só queria que você 

Encontrasse uma saída, 

E só por causa da pedra, 

Queria tirar sua vida! 

Quantos, tantos já se foram, 

Ainda bem que cê num foi, 

Fiquei triste pra caralho quando soube da história, 

A corda no pescoço não é a solução: 

você magoa sua mãe com essa ideia louca! 

Levante a cabeça, tá na hora de mudar! 

Organize sua vida, saiba aonde quer chegar! 

Quanto tempo já passou? O que você fez de bom? 

Eu chego a você através desse som! 

Nessa canção auto-reflexiva, Erivan descreve o hip-hop como ar metafórico: algo que 

dá vida, o que seria diametralmente oposto ao crack, que tira vida. A caneta, metonímia do ato 

de escrever, representa uma “arma perfeita”, quer dizer, uma arma que muda a vida das 

pessoas, não que a acaba. Erivan assim estimula o pensamento do ouvinte para que ele 

reconheça a importância de ter uma meta, um projeto de vida para sair de uma realidade 

dominada pelas drogas e a violência. O tempo vai passando, ensina Erivan, e você tem sempre 

que se interrogar: “o que você fez de bom?” A estética de “Música da pedra” é agradável e 

suave, reforçando a mensagem otimista – e até utópica – para o ouvinte e devolvendo-lhe 

meios para realizar seus sonhos. Ele não é culpável das suas condições de vida, mas é sua 

responsabilidade se adiantar e manifestar seu direito de sonhar. Embora o conteúdo dessa 

canção de Erivan não seja político, seu efeito é transformar o ouvinte em ser político. Quer 

dizer, uma manifestação estética leva a uma experiência política. Em outubro de 2015, Erivan 

teve a oportunidade de fazer um show no Mirante da sua comunidade, o Castelo Encantado 

(um evento patrocinado pela revista Vós, chamado a “Feira Massa”). O rapper encerrou o 

show dizendo: “Sou a voz do Castelo, o Castelo ainda tem voz!”. 

Na “Mostra de Música Petrúcio Maia” (25-31 de julho de 2015), um festival 

competitivo no qual Erivan participou – e venceu – os artistas de hip-hop também levaram 
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uma mensagem de empoderamento para suas comunidades. Realizado na Praia de Iracema, ao 

lado de um dos bairros mais ricos de Fortaleza e patrocinado pela Prefeitura, o festival 

constou de 36 bandas de música independente que competiam por um cachê e a oportunidade 

de tocarem em shows em outros estados. Das 36 bandas, só dois grupos de rap participaram, o 

próprio Erivan e Padêro MC, ambos selecionados como finalistas. Devido à pouca 

visibilidade que o rap tem nos meios de comunicação, o simples fato desses rappers poderem 

participar (além de serem finalistas) representa uma vitória para o rap cearense num espaço 

que normalmente o exclui. 

Centenas de membros da comunidade do rapper Padêro MC a Barra do Ceará – uma 

das comunidades mais violentas de Fortaleza – assistiram o show intitulado “Um novo dia 

pela paz e pela vida”. Esse grupo se juntou aos outros espectadores (que compunham um 

público cuja maioria era de classe econômica mais alta) numa curtição mútua, fenômeno que 

tem sido chamado mixité sociale, a mistura de grupos sociais que normalmente não se 

articulam (LAFARGUE DE GRANGENEUVE, 2006). Assim a performance do Padêro não 

somente serviu para empoderar o oprimido, bem como para educar o opressor ao demonstrar a 

capacidade da periferia de fomentar cultura e união. Juntando curtição e aprendizado, Padêro 

tomou as experiências e os “erros” que ele tem vivenciado e cometido como ponto de partida 

para extrapolar da realidade ao aprendizado e do aprendizado à mudança na sociedade. Ele 

abriu o show dizendo assim: 

Boa boa noite [...] Só quero dizer para vocês, que se falarem para vocês, que você 

não é capaz, lute até o fim. Tem um ditadozinho aí que diz que pau que nasce torto 

morre torto. Na verdade chapa, eu mostrei o contrário. Vários já mostraram o 

contrário, deram a volta por cima. Se alguém falar para você que você não é capaz, 

mano, use isso como energia. Vença as barreiras, as dificuldades, seja mais você, 

chapa. É por você, pelo amor que você tem aos seus filhos, sua família, lute pela paz, 

pela vida! Padêro MC está na casa, te trouxe pra vitória, irmão. 

 

Consciente da sua posição de porta-voz para a comunidade, Padêro cita sua própria 

experiência no crime e sua luta para sair dele para servir de lição para a juventude. O próprio 

Padêro passou pelo processo de alfabetização e letramento a fim de poder compor suas letras 

de rap, já adulto.
 

Na sua canção “Bandeira Branca” (2015), ele busca empoderar e afirmar que o jovem 

da periferia é capaz de cultivar paz e vida, apesar de um sistema que o marginalizara e uma 

falta de “sensibilidade” na política:
 

Se tá rocheda, levanta a mão e diz: satisfação 

Tamos juntos, vocês por mim e eu de coração 

Sou por vocês. 

Nesse aspecto eu já fui freguês 

Fiz muita coisa errada, mas passei dos 16. 
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Eu me incomodo de ver a juventude se matando 

As mães chorando 

Sentimento humano se acabando 

É o novo mundo, eita mundo, pode melhorar 

Não financeiramente, mas a paz em primeiro lugar. 

 

Os governantes já perder[am] a sensibilidade 

Por ganância, esquecendo das prioridades 

Saúde e segurança é só caô 

Mas a TV mostrou que o gigante acordou 

O encanto se quebrou, sabe quem tava lá 

Periferia tem a força quando quer lutar 

Patriotas cidadões exigindo um respeito 

A raça Brasil, ninguém segura a voz do gueto. 

Nos últimos versos, Padêro executa uma chamada à ação: a periferia tem uma força 

que “ninguém segura” somente “quando quer lutar” (ênfase minha). O oprimido só 

conseguirá se libertar se conscientizando em comunhão. Efetivamente, enquanto Padêro desce 

do palco, volta a ser mais um membro da sua comunidade, engajado numa luta coletiva pela 

paz e pela vida. E mais: Padêro faz uma equivalência nesses versos entre periferia, patriotas, 

cidadãos e “a raça Brasil”. Ou seja, ele situa a raça brasileira na favela, remetendo ao racismo 

contra os negros, o legado da escravidão, e a mestiçagem ao mesmo tempo em que chama o 

marginalizado de patriota. Quer dizer, o favelado deve ser patriota e ter orgulho de ser 

brasileiro, e como cidadão ele tem direitos e merece ser respeitado. Aqui não é a categoria 

racial que importa, senão a classe econômica. 

Para além de tirar aprendizado das experiências vividas, o rapper também vai 

promover a educação de maneira mais direita. O rapper e militante Andrézão GDS, originário 

de São Paulo, mas morador de Fortaleza há alguns anos, comentou em entrevista que: “A 

gente tá realmente com uma ideia de fazer uma revolução. O nosso trabalho, a gente tem o 

objetivo de fazer uma revolução mesmo, através do rap”. Dada a aliança dos rappers do seu 

Coletivo Maloqueria à cultura de paz, André parece remeter aqui à “revolução de amor” 

proposta por Freire, realizada através da conscientização. Na sua canção, “Ampliando os 

sentidos” (Na certeza do groove, 2015), por exemplo, André enfatiza a importância da leitura 

para abrir as mentes dos jovens a caminhos alternativos ao ciclo da violência: 

Então desencosta, sai da zona de conforto,  

Abre um livro e não se afogue na Rede Esgoto. 

A literatura que te afasta do caminho torto 

Ela é sua armadura para não morrer de desgosto. 

 

E a cada página virada uma nova descoberta. 

Bem mais vivo e real que o Cidade Alerta. 

É um exercício que liberta, a imaginação. 

Onde eu sou o diretor que diz corta, AÇÃO. 

[…] 

Esse livro é um lugar real, que eu criei na mente 
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Através de sinais processados no subconsciente 

Desse jeito eu levo a vida, assim progressivamente. 

Na magia da leitura, eu sou um Xamã pros presentes. 

 

Ampliando os sentidos, devorando os livros. 

Ampliando os sentidos, lendo quadrinhos 

Ampliando os sentidos, com a literatura 

Ampliando os sentidos, promover cultura. 

Para a juventude da periferia, que muitas vezes não tem outro exemplo além da 

violência, André instrui que se arme de livros, ecoando Erivan cuja “arma perfeita” era a 

caneta. A conscientização levaria a uma revolução ideológica que devolve meios aos jovens 

da periferia, capacitando-os a fabricarem seus próprios destinos. O discurso do rapper busca 

descolonizar a mente do favelado ao desmistificar o conceito do sistema de que ele é culpável 

das suas condições precárias de vida.  

No fundo musical de “Ampliando os sentidos”, elucida-se a efetividade da música rap 

de mudar a ideologia do ouvinte. O loop dá a impressão de uma luta perpétua que avança e 

repete, algo cíclico que vai ganhando força à medida que se unifiquem mais pessoas. 

Contrariamente ao texto literário, do qual o leitor só se aproxima poucas vezes, uma canção é 

algo que se escuta múltiplas vezes, frequentemente até o ouvinte decorar a letra. O momento 

de ele começar a recitar a letra marca um empoderamento que pode levar a uma tomada de 

consciência. Na lógica bakhtiniana, isso significa a formação do eu dialógico: o ouvinte 

transformado em interlocutor torna-se agente no que Christopher Small (1998) chamou 

musicking: a inclusão do ouvinte como ator na criação musical. Muitos rappers falam que a 

grande mudança na sua vida aconteceu quando eles começaram a prestar atenção nas letras do 

rap, de um grupo, por exemplo, Racionais MCs. Um background agradável e inspirador 

comove o ouvinte e o sensibiliza para se abrir ao conteúdo. Ou seja, para além de ser 

pedagogia o rap é música e, da mesma maneira, para além de ser poesia e música, o rap é 

pedagogia.  

É importante encerrar sinalando um silêncio neste trabalho. Como qualquer 

manifestação estética, o hip-hop tem muitas formas. Os rappers analisados aqui participam no 

que Derek Pardue chama o “hip-hop positivo” (PARDUE, 2008, p. 6). Existem também 

canções de rap com letras extremamente misóginas e violentas.
47

 Tampouco há 

necessariamente uma correlação entre forma e conteúdo: as vezes os raps mais esteticamente 

inovadores coincidem com as letras mais ofensivas. Da mesma forma, letras “conscientes” 

podem as vezes parecer pouco criativas, forçadas, e/o com backgrounds pouco elaborados. A 

                                                                 
47

  Pesquisadora norte-americana Tricia Rose examina essas “contradições internas” do hip hop e a sua relação 

com a construção da identidade negra nos estados no seu livro The Hip Hop Wars: What We Talk About When 

We Talk About Hip Hop – And Why It Matters (2008). 
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política (de libertação) e a estética (atrativa) não sempre coincidem. Sem entrar aqui em 

dicotomias de “rap social” o “rap underground” e “rap comercial” ou – pior ainda – implicar 

um juízo de valor, esse trabalho procura mostrar o grande potencial que tem (ou pode ter) o 

hip-hop para empoderar e conscientizar os atores, tanto artistas quanto espetadores, e assim 

transformar uma comunidade. É imprescindível que a academia também reconheça e apoie 

essa cultura. Num sistema de educação que está se privatizando gradativamente e tornando-se 

um espaço elitista, o hip-hop oferece uma pedagogia democrática, baseada na realidade vivida 

da juventude da periferia. Insere na mente dos jovens um projeto e um objetivo, uma 

alternativa à violência e um espaço onde podem se desenvolver. Já representa um movimento 

global que existe, além dos centros urbanos, inclusive nas zonas rurais, uma chave para a 

criação de uma sociedade mais igual, mais justa e mais humana.  
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RAP AND CONSCIENTIZATION: THE LEGACY OF PAULO FREIRE 

IN CEARÁ HIP HOP 

 

 

Abstract 

This paper analyzes the rhetoric of rap in Fortaleza, Brazil in the context of the philosophy of 

“pedagogy of the oppressed” proposed by Paulo Freire in order to elucidate the relationship 

between rappers and their communities. Combining ethnographic research and analysis of 

lyrics, and considering the relation between politics and esthetics, we examine the way 

rappers construct an alternative pedagogy for their communities: a discourse constituted (as 

Freire would have it) by the oppressed, for the oppressed, and with the oppressed. With this in 

mind, we evaluate the way hip hop performances can create spaces of union and dialectic 

learning between performer and public. In the performative act of “pronouncing the world,” 

the rapper transforms it, becoming orator and educator for the public and demonstrating the 

capacity of hip-hop culture to change people’s lives, offer alternatives to violence, create 

communities and counter-hegemonic networks, and deconstruct power asymmetries, both 

geopolitically and in urban geography. 
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MORAES, Francisco de. Palmeirim de Inglaterra. Eds. Lênia Márcia Mongelli, Raúl César 

G. Fernandes, Fernando Maués. São Paulo: Ateliê Ed./Ed. Unicamp. 2016, 744p. 

 

Fábula bem escrita, ainda que não tenha força de verdade,  

tem uma ordem de razão. 
(Francisco Rodrigues Lobo)

49
 

 

 

Os editores da obra inédita no Brasil Palmeirim de Inglaterra informam que 

custaram-lhes onze anos para a edição definitiva desta novela de cavalaria portuguesa, 

pertencente ao ciclo dos Palmeirins – como se designa uma série de novelas que tem origem 

em Espanha com o primeiro do ciclo, Palmeirín de Oliva, de 1511, provavelmente de 

Francisco Vásquez, de Salamanca. Deste nasceram outras seis continuações, três delas 

portuguesas, as outras espanholas. O Palmeirim recentemente editado é de autoria de 

Francisco de Moraes e aparece pela primeira vez em 1547
50

. As novelas de cavalaria são 

originárias da Inglaterra (ou da França) e surgiram a partir das canções de gesta, antigos 

poemas de temas guerreiros, que em Portugal foram traduzidos, com algumas modificações 

que buscavam adaptar as novelas à realidade portuguesa. Essas novelas circulavam entre a 

nobreza e, traduzidas do francês, era natural que na tradução e cópia sofressem voluntárias e 

involuntárias alterações com o objetivo de adaptá-las à realidade histórico-cultural de 

Portugal
51

.  Diferente das novelas de cavalaria primevas, que tinham uma forte conotação 

religiosa e eram permeadas por ensinamentos cristãos implícitos no enredo das histórias, 

                                                                 
48

 Professor de Literatura Portuguesa. Doutor e Mestre pela Universidade de São Paulo. 
49

 LOBO, Francisco Rodrigues. Corte na aldeia. Lisboa: Verbo, 1972, p. 16. 
50

 De acordo com os organizadores do volume, “é provável, contudo, que a obra tenha sido impressa pela 

primeira vez em 1544, edição recentemente descoberta, em português, mas talvez realizada fora de Portugal, em 

França” (p. 12). 
51

 Consulte-se MOISÉS, Massaud. A literatura portuguesa. São Paulo: Cultrix, 2008, pp. 32-36. 
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refletindo o culto à vida espiritual, a busca pela perfeição moral, e a valorização de qualidades 

morais, as novelas quinhentistas, à parte os itens de honra, bravura, castidade, lealdade, 

generosidade e justiça que prevalecem, primam pelo teor profano. Isso, é claro, não impede 

que o que permeia o texto seja certa religiosidade, mas muito mais contida – haja vista essas 

novelas surgirem na ascensão das ideias renascentistas do século XVI. 

O extenso e espesso volume – seu formato é 18 x 27 cm – traz em 744 páginas, 

além do texto narrativo, informações riquíssimas que ajudam o leigo a melhor entender o 

fenômeno que agradou um público leitor inumerável, muitos dele constituído por mulheres, 

agora um “grande consumidor do assunto”. A começar pelo “O ciclo dos Palmeirins” que traz 

toda a historiografia e cronologia dos ciclos arturianos; nas “Informações biográficas”, a 

procura por definir e descrever o autor (cujos dados são ainda nebulosos), profícuo escritor de 

cartas, diálogos, relações informativas, textos narrativos outros e poesia, além, certo, de 

narrativas cavaleirescas, cujo Palmeirim é o destaque; segue-se uma extensa e valorosa 

introdução em que muito se discute a questão do fingimento, peculiaridade das novelas de 

cavalaria – “narração fictícia ou mentirosa, sem garantia histórica, lendária; irrealidade, 

mentira” (p. 23), como sugere a etimologia de fábula – em cinco partes, a “Introdução” 

discute essa questão da verdade e do fingimento e a utilidade dessas peças “fingidas”; em 

seguimento, explicações sobre a edição atual, bem como a bibliografia selecionada. Antes do 

texto propriamente dito, belos fac-símiles das edições do Palmeirim. Da página 77 à 684, 

deliciam o leitor as inúmeras narrativas eivadas de aventuras e desventuras, como não podia 

deixar de  acontecer neste tipo de texto. Compõem ainda o volume um necessário “Glossário”, 

uma vez que o léxico é ainda quinhentista com explanações de palavras que hoje não são mais 

usadas (e.g. trouver em lugar de trazer) e uns “Índices Onomásticos” que explanam as 

personagens e os topônimos da obra. Entremeiam o texto ilustrações estilizadas de Audifax
52

 

(cuja referência mais precisa se ressente no texto) – diferentemente de se tomarem figuras ou 

iluminuras próprias da Idade Média, os desenhos modernos trazem um prazer especial à obra, 

aliás de refinadíssimo bom gosto. 

Em qualquer narrativa cavaleiresca, nenhum herói consegue conquistar sua dama 

sem antes “provar sua experiência bélica, sua retidão espiritual” (p. 29) – e é esse excesso de 

aventuras para o feito da conquista que pode afastar o leitor de hoje, uma vez que, por causa 

do maravilhoso que cerca as novelas, esse mesmo excesso leva a duvidar se a ficção não foi 

forjada. O extenso enredo do Palmeirim é aparentemente simples: nos primeiros 41 capítulos 
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o autor dá continuidade à história de D. Duardos e de Flérida, pais dos dois heróis gêmeos da 

novela: Palmeirim e Floriano raptados pelo Salvage são criados por este numa ermida e, a 

partir dos próximos 131 capítulos entregam-se às aventuras de inumeráveis mini-enredos, que 

poderiam ser denominados de digressões que avolumam a obra e, em certa medida, traz certo 

cansaço ao leitor desacostumado. Mas o foco da novela é a batalha final entre cristãos e 

turcos, em que, dos dois lados, computam-se perdas de relevância. Apenas como digressão, e 

não é exagero já que se trata de novela cavaleiresca, as batalhas finais nada ficam a dever às 

batalhas hollywoodianas em que a quantidade de sangue e de mortos excede a racionalidade 

(vai de encontro à verdade e parte para o essencial do texto cavaleiresco: o fingimento 

ficcional). 

Ao longo das aventuras, o leitor se surpreende pela ékiphrasis – os lugares 

descritos são espaços e geografias inimagináveis, desde florestas que se aproximam do real 

àquelas encantadas, uma viagem por países que, no modo de relatar, parecem cada um fazer 

esquina com o outro, castelos ora assombrados ora que beiram a realidade. 

Outra questão interessante, e concernente com o estilo de Moraes, é a verborragia 

para as narrações e descrições. Mario Vargas Llosa, no Prólogo ao Tirant lo Blanc, diz que, 

além de várias razões de seu deslumbramento pelas novelas de cavalarias, o Tirant em 

especial, é a descoberta de que as protagonistas da obra são as palavras. É o obvio em se 

tratando de literatura. Mas para o autor peruano, no Tirant, “todos falam até pelos cotovelos, 

desde o narrador até a última personagem e tudo – as guerras, os desafios, as viagens, as 

festas, o amor a religião, o prazer, os sofrimentos, é pretexto para intermináveis efusões 

retóricas”
53

. A isso nada deve o Palmeirim de Inglaterra. Se não pela extensão do texto, 

também pelo uso esmerado do léxico que Moraes faz. No entanto, há de se considerar alguns 

pontos quanto a essa verborragia: períodos longuíssimos, inversões e excesso de orações 

coordenadas dificultam, e muito, a leitura. Além disso, registrem-se os inúmeros flashbacks 

para, entre as narrativas, encaixar outras narrativas. Se isso agrada, pois o jogo do mise-en-

abyme tem por peculiaridade trazer novas expectativas, alívio no decurso enunciativo e 

amarrar as pequenas histórias ao assunto central, também resulta em certo tédio na degustação 

da leitura. A inclusão de novas narrativas vem geralmente explicada pelo narrador por frases 

como “aqui deixa a história de falar neles e torna aos outros” – é outro recurso muito usado 

pelos textos narrativos cavaleirescos. 
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Voltando a Llosa, o que mais lhe apeteceu no Tirant é a proficuidade de lágrimas 

e prantos que perpassam por todo o texto. Diz o autor: “o pranto tem aí ligação 

exclusivamente com as lágrimas e não com os sentimentos e as emoções, pois estes não 

existem separados de sua expressão formal, de seu emblema: esses olhos que derramam ‘vives 

llàgremes’. Por isso nesse mundo se chora amiúde socialmente, por razões de cortesia e de 

mera encenação, como ocorre com o rei Escariano que, ao ver a imperatriz chorando, também 

se pôs a chorar pra fazer-lhe companhia” (p. L). Isso não acontece absolutamente no 

Palmeirim, apesar das emoções que enlaçam as narrativas; o único momento de pranto em 

excesso vai ocorrer nos capítulos finais, quando das duas batalhas entre cristãos e turcos, cujo 

resultado é um vale de lágrimas escorridas por todos e quaisquer personagens. 

Ainda quanto ao estilo, Moraes pratica a metalinguagem ao explicar o nome do 

gêmeo de Palmeirim, Floriano: “Floriano do Deserto, assi pola floresta em que nascera se 

chamar do Deserto, como por ser em tempo que o campo estava coberto de flores e ele em si 

tão fermoso, que o nome parecia dino dele e ele do nome” (p. 87). Recurso, claro, mais 

poético que metalinguístico... Outra recorrência própria dos textos cavaleirescos é a inserção 

de conselhos, ditos, máximas, ao longo da narrativa (“porque o homem que, vencido de sua 

vontade, vai contra a virtude, não se deve atrever no merecimento de suas obras” [p. 90]), mas 

principalmente no final de cada capítulo, como este do Capítulo 45: “que assi são as 

mudanças desta vida: curar os grandes descontentamentos com descontos de alegrias, e as 

alegrias torvá-las com descontentamentos; assi que, em suas cousas, pola mor parte sempre 

pesar vence o prazer” (p. 205).  

Muito chama a atenção nas novelas cavaleirescas a descrição da violência nas 

batalhas, tanto as coletivas quanto as feitas inter pares. Como exemplo, leia-se o 

enfrentamento de Vernau com o gigante Pândaro, no Capítulo 15: “Pândaro e ele se andaram 

ferindo tão bravamente, que Vernau quebrou a espada por o punho nos arcos de ferro na borda 

do escudo do gigante, de que Pândaro não ficou pouco satisfeito. E deixando cair o seu pelo 

poder melhor ferir, tomou a maça com ambas as mãos (porque, ainda que Primaleão lhe 

cortara quatro dedos da mão esquerda na batalha que com ele houve, depois que foi são, a 

necessidade o ensinou a servir-se dela com engenhos que pera isso buscou); Vernau, que viu 

sobre si o golpe, juntou-se tanto com ele que lho fez ficar em vão.”
54
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pouco usuais hodiernamente. 
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Outro fato deve-se registrar, e isso faz parte de certa comicidade na escolha dos 

exuberantes nomes das personagens: Avandro, Armião, Drapos, Dramusiando, Frisol, 

Floramão, Pompides e uma centena de outros, todos exóticos e inverossímeis.  

Motivos de lutas: muito interessante, como em qualquer novela de cavalaria, são 

os motivos, pelo menos uma boa parte deles, dos enfrentamentos: a beleza da mulher servida 

é tão maior de que qualquer outra, mesmo que todas belas. Esse simplório motivo é o cerne do 

amor cortesão por que perpassa qualquer texto cavaleiresco. Essa questão está ligada ao tema 

da “contemplação” da amada. Se na poesia trovadoresca a dama era mais imaginada do que 

real, nas novelas a mesura existe de modo formal, como que um tópico próprio desse tipo de 

texto. “Nos romances e nas novelas de cavalarias, são conhecidas as ‘provas’ por que têm de 

passar os cavaleiros enamorados se quiserem receber o galardon de estar com aquela dame 

sans merci que conheceram não poucas vezes só por ‘efígie’”
55

, conforme escreve Lênia 

Márcia Mongelli. No Palmeirim essas provas são constantes mas, ao lutar pelo amor dessa 

dama servida, o herói não mede esforços em citá-la. 

Por ser profano, o texto recorre, não com muita intensidade, a situações eróticas, 

como Floriano do Deserto, neste trecho identificado por uma de suas personas, o Salvage, 

num dos episódios em que salva uma donzela. Ao tirar seu elmo, mostrou-se moço e gentil-

homem, o que agradou a moça. Num jogo de olhos e gestos, ora se mostrava ela tímida ora 

libidinosa. Aparentemente, isso lhe fazia sofrer, mas, como conta o narrador: “o amor nas 

mulheres, antes de dar fim ao desejo, não sabe o nome à tristeza; por isso, leda e contente 

tornava logo a mostrar-se, por não descontentar a ele. Pois como o Cavaleiro do Salvage fosse 

mestre destes acidentes, com amorosas palavras e afagos necessários a começou tentar, e 

achando-a mais branda na prática, deu uma pequena de ousadia às mãos, tocando-a nas 

mangas da roupa e outros lugares onde não parecia desonesto. E sentindo-lhe a vontade 

entregue, satisfez com seu desejo, de maneira que, quando o escudeiro tornou, era feita dona e 

bem contente” (p. 393). Palavras dissimuladas, mas de puro erotismo... 

Neste instigante Palmeirim, outras e muitas alusões e reflexões podem ser feitas 

para se entender ora o que remete ao real ora o que remete ao fingimento ficcional. Entram no 

conto, as posições do senso comum medieval quanto ao papel do velho, como sábio, mas 

também como instrumento de crítica do autor; não desmerece o fato de o livro, assim como a 

maioria dos textos medievais, vir eivado de misoginia, apesar de a força da mulher ser 

evidente por ser o motivo das aventuras e lutas, ela ainda é vista como ser inferior; o 

                                                                 
55

 Cf. Revista Signum, vol. 17, 2016, p. 151 (Resenha). 



Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 10 • Jul.-Dez. (2017) • ISSN 1980-4571 

Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 10 • Jul.-Dez. (2017) • ISSN 1980-4571 

Página | 
151 

preconceito também se revela no texto, principalmente contra a França, caso que aparece em 

vários capítulos, principalmente naqueles que se relatam a inclusão de quatro damas francesas 

que, belíssimas, levam a lutas pela conquista de seu amor. Também interessante é observar 

certa volubilidade por parte dos heróis que ora lutam pelo amor de uma dama ora por outras, 

apesar de, no caso dos dois gêmeos principais protagonistas, o objetivo eram aquelas damas as 

quais pela primeira vez tocaram-lhes o coração.  

O Palmeirim não apenas deve ser lido. Deve ser apreciado e permitir ao leitor de 

hoje – não somente os estudiosos do gênero – conhecer os germes do romance moderno. 

Apesar de ele ser mais do que isso.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_____________________ 

Recebido em: 02/04/2017 

Aprovado em: 26/08/2017 



Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 10 • Jul.-Dez. (2017) • ISSN 1980-4571 

Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 10 • Jul.-Dez. (2017) • ISSN 1980-4571 

Página | 
152 

Vivendo em tempos de interregno – 
em busca da esperança em Babel 

Grassinete Oliveira
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BAUMAN, Zygmunt. MAURO, Ezio. Babel: entre a incerteza e a esperança. Tradução: 

Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Zahar, 2016. 150 p 

 

Zygmunt Bauman é considerado grande pensador da modernidade, nasceu na 

Polônia e morava na Inglaterra, desde 1971. Morreu em Leeds, em janeiro de 2017. Professor 

emérito das Universidades de Varsóvia e Leeds, teve mais de trinta livros publicados no 

Brasil. Foi um autor, cujas obras versavam sobre temas da contemporaneidade, sendo um 

profundo analista dos fatos do cotidiano. Ezio Mauro, jornalista e escritor italiano. 

Considerado um jornalista que desempenha seu serviço com paixão e empenho constantes, 

suas principais características são zelo, obstinação e capacidade de compreender o 

interlocutor. Foi correspondente internacional e dirigiu os importantes jornais italianos, “La 

Repubblica” e “La Stampa”.  

A obra BABEL: entre a incerteza e a esperança mantém a característica de outras 

obras de Bauman, a dialogicidade, que busca nas diferentes vozes citadas no texto, a reflexão 

acerca dos fatos do cotidiano, de como a liquidez da modernidade afeta todos os campos 

sociais, econômicos, culturais, ideológicos e políticos. Os autores buscam refletir e propor um 

caminho para os impasses vividos na era globalizada, dos perigos que corremos com o 

enfraquecimento da democracia no mundo e de como nossas relações interpessoais se 

encontram frágeis e solitárias na era da conectividade. 

A obra está disposta em três capítulos que discutem sobre a crise da democracia 

na era da globalização e o papel do Estado nesse processo, ou seja, que essa crise leva a uma 

falsa tolerância e respeito ao outro, além da diversidade e vulnerabilidade dos indivíduos em 
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tempos de hiperconectividade. Diante dessa crise democrática, os autores apontam que 

vivemos em tempo de interregno, “entre o não mais e o ainda não, numa inter-relação sem 

fim” (p. 129), ou seja, o tempo que há de vir, ainda são apenas rascunhos. 

Assim, o primeiro capítulo, Num espaço desmaterializado, os autores discutem 

sobre a crise econômica, política e da democracia, expondo que a crise é indiferente ao 

processo democrático, que atua como uma sombra projetada, tirando vantagens das fraquezas 

desse processo e a exagerando.  A crise econômica e política afeta todos os aspectos da 

condição humana e nos deixa em um processo contínuo de segurança e liberdade para sempre 

incompletos. Os autores procuram evidenciar que essa insegurança é claramente comprovada 

por meio do voto. Existe uma clara evidência de que os eleitores não confiam nas pessoas que 

elegem, tendo em vista o não cumprimento das “promessas” feitas durante as campanhas 

políticas. Segundo os mesmos, parece que o Estado não tem interesse nas cotas do cidadão 

(liberdade, segurança), pois a bolsa de valores do poder, faz seus acertos alhures, nos espaços 

impessoais dos fluxos financeiros. Em face disso e de outros fatores, a confiança nas 

instituições que foram e são criadas para proporcionar o bem-estar do cidadão põe em xeque o 

que conhecemos sobre a própria democracia. 

Ezio Mauro destaca que chegamos ao ponto de termos “alergia à democracia”, 

pois o cidadão, decepcionado com o Governo e com os partidos políticos, percebe e sente a 

insegurança nas propostas apresentadas por seus representantes. Essa instabilidade política 

gera um sentimento de medo do que há por vir, de que não se consiga ter o controle para 

administrar momentos graves de crises, fazendo com que essa inconsistência que se instaura 

nos mais diversos países faça surgir uma nova solidão, que mobiliza no cidadão o sentimento 

de traição diante de promessas democráticas que não são cumpridas, além de não visualizar 

mais razão em buscar seus direitos no coletivo, tendo em vista que, para quem se encontra no 

poder,  palavras como liberdade, deveres e direitos parece terem se tornado irrelevantes. 

Bauman pontua que essa incapacidade de governança do Estado deixou evidente o 

sentimento de caos e incerteza, caracterizando, desse modo, o primeiro exemplo de 

interregno, ou seja, os modos de agir existentes não se mostram mais adequados e os modelos 

que surgem para substituí-los, não são suficientes. Todavia, o autor discorre que para salvar a 

democracia, deve-se pensar como uma “medicina preventiva”, na qual o abandono, a 

desesperança, alienação, vulnerabilidade e as mazelas sociais dependem da nossa capacidade 

de olhar, pensar e agir para além das fronteiras territoriais, de maneira coletiva. Não há atalho 

e nem solução pronta, o caminho é árduo e longo em busca de uma “comunidade não 

imaginada” dos Estados-Nação (BAUMAN; MAURO, 2016, p. 24).        
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O segundo capítulo, Num espaço social em transformação, os autores continuam 

trançando o texto em torno da carência de política. Salientam que mesmo com os movimentos 

espontâneos que existem ao redor do mundo, estes estão longe de serem neutros, pois 

funcionam rompendo o que, a princípio, não podem restaurar. Um exemplo marcante é o 

fenômeno das desigualdades e das novas desigualdades (alta taxa de desempregos, mesmo 

com pessoas com alto grau de escolarização), que se tornam a marca registrada do tempo 

atual. Antes havia a ilusão de que a sociedade fazia parte de uma história coletiva, de 

indivíduos únicos livres, pertencentes a diferentes grupos socais, de valores distintos, mas 

compartilhando de uma visão comum, o desenvolvimento e o crescimento da sociedade. Hoje 

esses caminhos estão bloqueados e parecem intransponíveis.  

Diante de cenário crítico, de desfalecimento da sociedade diante da crise 

econômica, política e social, Bauman situa que, apesar de ainda haver a resistência de hábitos 

de cristandade, de igualdade, o sentido do coletivo está sendo abandonado, os pobres já não 

assustam mais ninguém, pois não têm mais relevância na sociedade, não há nenhuma 

narrativa que os tornem visíveis, nenhuma classe que os una. Nas palavras do autor, nós os 

evitamos não apenas do ponto de vista físico, mas político também, já que se pode eliminá-

los. E isso nunca tinha acontecido antes. Nesse sentido, é preciso pensar e avaliar essas ações. 

A visão é pessimista, mas o que mantém a sociedade viva e atuante é a imortalidade da 

esperança.  

O terceiro capítulo, Solitários interconectados, os autores aludem que diante da 

tecnologia, da hiperconectividade, deixa-se de enxergar o processo, o conceito não é bem 

compreendido e busca-se cegamente a solução. Ou seja, exclui-se do processo cognitivo a 

capacidade de estudar, entender, descartar, definir, refinar e finalmente escolher.  Fragmenta-

se a estrutura que dá forma à opinião pública.  

Os autores discorrem que os provedores de internet são muitíssimos hábeis na 

aplicação de tecnologias para planejamento de “público e/ou cliente-alvo”. São competentes e 

rápidos na identificação dos padrões de preferências desse público e, também, dos critérios 

mediante os quais você teria escolhido “os nós humanos” que definiu ao tecer sua rede. Isso 

significa dizer que, tendo feito isso, essa tecnologia vai buscar satisfazer, sem seu pedido e 

sem perguntas, seu impulso consciente ou inconsciente na direção de seu grupo de pares. Essa 

tecnologia vai atrair sua atenção sobre eles, ao mesmo tempo que deixará fora desses limites, 

todos que possam perturbá-los, enfraquecê-los, irritar a sua quietude autossatisfeita da sua 

zona de conforto. 
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Destacam ainda que a “rede” não é um espaço para desafiar as ideias recebidas e 

as preferências de seu criador. Não é um espaço para pensar no significado do discurso. Para 

Bauman, somente seremos capazes de compreender o significado dos objetos quando 

“relacionados à gramática oculta existente por trás do denso matagal das palavras” (p. 109). 

Diante dessa torre de Babel em que a sociedade se encontra, fragmentada, 

excluída, na qual as pessoas se conectam com o mundo, mas parecem estar sozinhas, na 

fragilidade do pertencimento, no vazio social, o que nos resta na perspectiva dos autores e 

considero pertinente, é o diálogo. Todavia, não é qualquer diálogo para que se encerre em si 

mesmo, mas o destacado e proposto por Sennet, que imprime três formas de pensar o 

discurso: primeiro, que se inicie sem uma agenda predeterminada e sem regras de 

procedimento, com a esperança de que ambas possam emergir no diálogo; segundo, deve ser 

aberto, iniciado com a determinação de assumir o papel de quem aprende ao lado daquele que 

ensina, aceitando a possibilidade de estar errado; e, por último, cooperativo, que trate o 

diálogo como o jogo de soma mais que zero – sem o propósito de dividir os participantes em 

ganhadores e perdedores, mas de permitir que todos saiam enriquecidos em conhecimento e 

sabedoria. Nesse sentido e na dialogicidade sempre presente nas obras do Bauman, BABEL: 

entre a incerteza e a esperança é uma obra que busca a reflexão crítica e um caminho para esse 

interregno que o mundo está vivendo, na certeza de que novos rumos são capazes de surgir 

diante dessa sociedade que, aparentemente, parece esfacelada.   
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edição da chamada em aberto no período da submissão ou em edições 

posteriores, conforme decisão do Conselho Editorial da Revista 

Entrelaces.
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À SOMBRA DA LITERATURA: MEMÓRIAS DA INFÂNCIA EM UM 

CONTO AUTOBIOGRÁFICO 

 

Este conto revela episódios verídicos da minha infância.  São textos autobiográficos, embora eu não os escreva 
em primeira pessoa. São experiências vividas, sentidas ou parte do meu imaginário do ano de 1982, quando 

minha família passou a morar em uma fazenda,  no distrito do Orobó, zona rural de minha cidade natal, no 
interior da Bahia.  Hoje, graduado em Letras, mestre e doutor, professor de uma universidade pública, as 

lembranças que aqui ficam registradas ainda me apavoram. Escrever em primeira pessoa seria doloroso demais. 
Seria como se o menino que caminha na tela da memória ainda pudesse sentir cheiros, sabores, sensações 

táteis e emoções, retratados em cada linha deste conto. Em terceira pessoa, afasto-me das emoções e deixo 
somente que a razão transcreva o que o menino, escondido em algum lugar dentro de mim, dita, palavra por 

palavra. Por isso meus dedos deslizam rapidamente pelo teclado do computador. Por  isso  finjo produzir 
parágrafos  inteiros  em  tempo recorde. É que o menino já escreveu estas histórias. Eu apenas sou o 

intermediário entre ele e as páginas em branco. 

 

 

1 A chegada ao Sítio: noites de terror 

 

Era uma manhã de sábado de céu claro e sol brilhante, naquele 

início de abril de 1982. O menino estava em pé em cima do caminhão 

Ford F400 quando chegaram ao portão do Sítio Bahia. Fazia-lhe 

companhia, sentada no pau-de-arara,  a sua irmã mais velha. Ao fundo 

da carroceria, os cacarecos da mudança: três ou quatro panelas velhas, 

pretas, de cozinhar em fogo a lenha, um bule de alumínio, dois baldes 

plásticos grandes cheios com pratos plásticos e de esmalte, facas, 

colheres, copos e alguns garfos, roupas e outras quinquilharias. 

Trouxeram também a porta da casa, que lhes serviriam de cama. Mais 

ao fundo, um pedaço de colchão de esponja e papelões em rodilhas. A 

mãe se apertava na boleia, junto ao motorista,  com as três crianças 

pequenas. A menina mais nova ainda não completara dois anos de vida.  

Quando desceram do caminhão, estavam aguardando-os, para as 

boas vindas, o gerente do Sítio, Seu Antônio, a esposa do gerente, Dona 

Maria de Tâni, e Pascoal, um garoto de pele muito negra e dentes 

alvíssimos, riso fácil e aparência de doze a treze anos de idade. 

Ficariam alojados ali, na casa branca. A casa branca era a única 
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residência naquelas imediações do Sítio. Ficava logo um pouco abaixo 

da entrada, à esquerda do variante,  escondida entre os laranjais. Para 

chegar até a casa, teriam que passar por um longo corredor entre o 

depósito e o secador. No fundo da casa estava a estufa.  O caminhão 

parou na ladeira, no variante. O motorista saltou e colou pedras em 

apoio aos pneus de trás, para o carro não descer. Teriam que seguir a 

pé até a casa. Pascoal ajudou a descarregar a mudança. O motorista e 

seu Antônio, cada um em uma ponta, levaram a porta que serviria de 

cama. Dona Maria ajudou a carregar a menininha no colo.  

Instalados na casa, a mãe começou a preparar a comida para o 

almoço porque, com a correria da mudança, quase não puderam se 

alimentar naquela manhã. Na cozinha tinha um fogão à lenha, feito de 

tijolos e  duas trempes. Um tubo de flandres, à guisa de chaminé, levava 

a fumaça para fora do telhado.  O menino foi instruído a buscar água em 

um chafariz em frente à casa grande. A água chegava até ali puxada de 

um córrego da parte baixo da ribanceira. Tubos grandes pretos e um 

motor a diesel faziam o serviço, com um barulho de carro velho subindo 

ladeira. Com a chegada da água a mãe retirou a carne seca do saco, 

cortou  seis pequenos pedaços. Um para cada membro da família. 

Escaldou a carne, secou os pedaços e os jogou por entre as brasas, 

para assar. Pôs um pouco do caldo da carne em exatos seis pratos, 

colocou mais água  fria em cada um e cobriu-os com farinha de 

mandioca. Comeriam o pirão com a carne assada. Cebola crua e 

pimenta malagueta somente para os mais velhos.  

Quando começou a escurecer o menino furou duas tampinhas de 

garrafa e fez tiras de pano de um velho cobertor. Trançou os pedaços de 

pano e enfiou as pontas das tranças nas tampinhas. Encheu dois fracos 

marrons, embalagens de remédios,  com querosene. Meteu as tranças 

de tecido nos frascos, ajustou as tampinhas e acendeu os enchumaços. 
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Dois candeeiros iluminariam a família.  Na hora da janta a irmã mais 

velha fritou  xangós secos em azeite de dendê. Jogou farinha de 

mandioca dentro da panela e serviu para a família a farofa de peixe 

seco, acompanhada de chá erva-cidreira, morno e com pouco açúcar. O 

dormitório foi improvisado no único quarto que a casa dispunha. 

Puseram ali a tábua da porta sobre quatro pedras devidamente 

alinhadas. Espalharam ainda o pedaço de espoja de colchão e os 

papelões, ao lado da “cama”. Dormiriam todos juntos, a mãe na tábua da 

porta, por causa de sua dor na coluna.  

No meio da noite o menino acordou assustado com o barulho do 

secador. Quem estaria abrindo aquela geringonça naquele horário? O 

secador era uma estrutura triangular de folhas de zinco, em formato de 

telhado de duas águas, que corria sobre trilhos de ferro, abrindo e 

fechando para cobrir o chão encimentado que servia para secar cacau, 

pimenta do reino, guaraná e cravo da índia.  Como era uma estrutura 

grande e pesada, demandaria pelo menos dois homens fortes para 

empurrá-la. Quem se prestaria a esse serviço no meio da madrugada? 

Mas, como estava cansado, o menino voltou a adormecer.  De repente, 

um vento forte abriu ao mesmo tempo a janela do lado, a porta da sala e 

a porta da cozinha. Ouviram as portas e a janela se fecharem, ao 

mesmo tempo. Nessa altura, todos já estavam acordados, a mãe de pé 

segurando um pedaço de facão velho. A irmã mais velha, cabelos 

desgrenhados e olhos esbugalhados, babava e tremia, de pavor pelo 

acontecido. As crianças pequenas estavam caladas, olhos fixos na mãe. 

Depois de as portas e janela se abrirem e fecharem pela segunda vez, 

chamas vermelhas, de fogo intenso, entraram pelos combongós laterais 

do quarto, iluminando, furtivamente, toda a casa. Daí em diante trotes de 

cavalo passaram a ser ouvidos, como se fortes equinos, em fúria, 

estivessem rodeando a casa. Desse momento em diante todos 
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passaram a gritar, em desespero. A menina pequena chorava e 

esperneava. O menino do meio tentou se esconder em baixo da tábua 

que servia de cama. O evento de terror durou cerca de meia hora. 

Pareceu uma eternidade. 

Na manhã seguinte Seu Antônio e Dona Maria vieram visitar a 

família. Disseram ter ouvido os gritos, mas, por medo da onça, 

preferiram aguardar o amanhecer do dia. Seu Antônio disse que já sabia 

que aquela casa era assombrada. Mas, como não tinha nenhuma outra 

disponível na fazenda, resolveu deixar a família ali mesmo. Pediu 

desculpa pelo acontecido. Sentia-se, de certa forma, responsável pelo 

sofrimento da família. Imediatamente, contudo, ajudou a família a se 

alojar no depósito, próximo da casa branca. O inconveniente é que 

teriam que dormir junto aos sacos de pimenta do reino e guaraná secos, 

que se amontoavam no fundo. O depósito era um único, largo e 

comprido vão, de telhado alto, porta grande de madeira, uma janela na 

frente e outra no fundo. Apesar do forte cheiro de cravo e de cacau 

molhado, a família ficaria bem ali. Melhor do que na casa mal 

assombrada. 

No fim da tarde daquele domingo Pascoal e Dona Maria foram ao 

depósito chamar as crianças para assistirem ao programa Os 

trapalhões. Na casa grande da fazenda, onde moravam Seu Antônio, 

Dona Maria de Tâni e toda a sua filharada havia, como raro privilégio, 

uma televisão em preto e branco de quatorze polegadas. A tevê 

funcionava com bateria de carro, uma antena grande externa e buchas 

de  palha de aço penduradas nas anteninhas do aparelho. Na frente da 

televisão,  na sala de visitas da casa, amontoavam-se os onze filhos de 

Dona Maria, Pascoal, Seu Antônio e os cinco convidados daquela noite.   

Dona Maria teria ficado no depósito, a conversar com a mãe do menino.   

Depois do programa, na hora do Fantástico, Pascoal acompanhou os 
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convidados de volta para o depósito. Ao se despedirem da família, Dona 

Maria informou à mãe do menino que ela voltaria na manhã seguinte, às 

seis e meia, para acompanhá-la até o eito, onde capinariam. Eram 

amigas de longas datas, felizes pelo reencontro. Ao sumirem na curva 

da estrada, por entre as laranjeiras, uma tocha de fogo passou a 

acompanhá-los. Um vento forte abriu e fechou as portas do depósito. A 

família viveria a segunda noite de pânico.  

 

2 As mulheres do eito 

 

As mulheres do eito eram restos vivos de seres humanos. Quase 

todas negras, com lenços coloridos amarrados na cabeça. A única 

exceção de cor era a de Maria de Tâni, a esposa do gerente, que se 

destoava, gorda e branca, no meio das pretas mulheres de rostos 

magros e peles cinzentas. Trabalhavam na capina das sete da manhã 

às dezesseis e trinta, chovesse ou fizesse sol, com uma parada para o 

almoço . As que não moravam no sítio chegavam até lá no Ford F4000, 

dirigido por Seu Manuel, que as pegava em casa, na cidade, desde as 

quatro horas da manhã. Chegavam ao Sítio sentadas no pau-de-arara, 

pouco antes das sete, em tempo para comerem o café com farinha ou 

as lascas de pão dormido, beberem o café quente nos canecos de 

alumínio e desenrolarem o fumo de corda para tragarem o tchoqueiro. 

Muitas ainda não dispensavam sua boa dose de pinga57.  Os horários de 

trabalho eram marcados por Seu Antônio, o gerente, que seguindo seu 

grande relógio de pulso,  grossas correntes de aço da marca Orient, de 

que muito se orgulhava, tocava o búzio pontualmente às sete, às onze e 

meia, às treze horas e às dezesseis e trinta. Sons estridentes e agudos, 

                                                                 
57

 Tchoqueiro era um tipo de cigarro feito artesanalmente  com fumo de corda picado , enrolado em  palhas de 

milho,   papel de embrulho ou de seda. Pinga era nome popular de cachaça.   
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tão pontuais quanto os relógios suíços. “Seu Antônio já tocou!”, diziam 

as mulheres, que se apressavam para o serviço.  Havia casos de 

famílias inteiras trabalharem na fazenda. Os homens a colher e debulhar 

o cacau, a goivar a mata, a secar o guaraná na estufa, a enfiar estacas 

no  chão para segurarem as ramas da pimenta do reino. As mulheres 

cuidavam da capina, da colheita do cravo nos meses de outubro a 

janeiro, da colheita do guaraná e da pimenta do reino.  

Dois meses depois da chegada ao Sítio a família já estava 

totalmente ambientada. Moravam agora em uma casa de colono na 

Volta do Carro, na outra extremidade da fazenda, ao fim do variante, 

justamente ao pé de uma ladeira onde existia uma curva em que o Ford 

F4000 fazia a manobra de volta, depois de deixarem os trabalhadores 

para o serviço. A mãe e a menina mais velha trabalhavam no eito. O 

menino acordava cedo para ir à escola. Em agosto ele completaria onze 

anos de idade. Passou a cursar a primeira série primária na Escola 

Cosme e Damião, a alguns quilômetros de distância do Sítio Bahia, 

depois da mata das piaçaveiras.  As crianças menores ficavam em casa, 

sozinhas. 

Na segunda quinzena daquele mês não haveria aula. Estavam 

próximos ao São João e a escola entrou em recesso junino. A mãe 

resolveu levar o menino para ajudar na capina, para ver se ele “pegava 

jeito para o trabalho”.  O menino magro, de pernas esguias e pescoço 

fino mal conseguia se aprumar com a enxada pesada na mão. O suor 

frio escorria-lhe pelo rosto, apesar da brisa fresca que soprava, naquele 

inverno junino. Estavam limpando as plantações de guaraná. As folhas 

secas, grandes,  de tons marrons ou dourados atapetavam o chão. O 

menino seguia as mulheres que se esgueiravam por entre as grossas 

ramas dos pés de guaraná, puxando as folhas para retirarem os 

arbustos intrusos ou capins compridos, que teimavam em crescer por 
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entre as tranças dos guaranazeiros.  Uma vez, quando puxou as folhas 

em direção a seus pés, junto com elas veio um bolo de cobra: uma 

papapinto, de grande cabeça amarela, bocarra aberta a engolir uma 

coral vermelha, estava enrolada por entre as folhas secas do guaraná, 

perturbada em sua refeição pelo puxar da enxada. O menino, depois do 

grito de susto, largou a enxada e saiu desesperado, a correr em direção 

à campina. Dois dias depois das cobras, o menino baixou a cabeça para 

passar por entre dois guaranazeiros, que se trançavam no meio e 

buscavam, em cima, os espaços livres ao alcance do sol, onde 

mostrariam as grandes folhas verdes e os cachos vermelhos de olhinhos 

pretos dos guaranás, que já começam a florescer naquela época do ano. 

Ao levantar a cabeça o menino a encostou em uma casa de 

marimbondo, que se escondia entre as folhas verdes da planta. Com 

gritos e lágrimas, rosto inchado das picadas dos insetos, o menino saiu 

daquela experiência jurando nunca mais voltar ao eito. 

As mulheres do eito faziam as refeições sentadas à sombra das 

laranjeiras. Quando ouviam o búzio que anunciava a hora do almoço, 

largavam as enxadas e desembrulhavam as marmitas, panelas ou 

pratos, onde traziam a comida. Invariavelmente feijão, carne seca 

assada na brasa e farinha de mandioca. As menos abastadas, isto é, as 

que tinham muitos filhos e não tinham marido, dispensavam o feijão. 

Traziam somente o pedaço de carne e a farinha, jogavam água na 

marmita para fazerem o pirão. Pimentas verdes ajudariam o paladar. 

Solidárias, quase sempre compartilhavam as refeições. Dividiam a 

pouca comida, sobretudo com aquelas que chupavam laranja no almoço 

porque em casa havia acabado a farinha ou o dinheiro não foi suficiente 

para comprar a carne seca. 

No fim da tarde de certo dia, quando as mulheres se arrumavam 

em cima do caminhão para a viagem de volta à cidade, deram-se conta 
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de que estava faltando alguém entre elas. As filhas aguardavam, 

ansiosas, a chegada de Dona Zuzu, “que tinha ido ao mato”, expressão 

que usavam para indicar que a ausência e hábito as impediam de usar 

sanitários. Dona Zuzu era a mais velha das matronas que trabalhavam 

no eito. Senhora de aproximados setenta anos, curtida ao sol e curvada 

dos longos anos dedicados à enxada.  Toda a sua família, filhas, netas e 

neto trabalhavam no Sítio Bahia. Zulmirinha, Zuleide, Zuleica e Catarina 

eram filhas. Zoraia,  Zenaide e Ailton eram netos. O menino não 

compreendia porque dona Zulmira e sua filha, Zuleica, resolveram dar 

nomes diferentes para Catarina e Ailton, já que todos os outros nomes 

começavam com a letra Z.  Mas essa é uma explicação que poderá ficar 

para  outro momento. Por ora, o menino percebia a inquietação das 

filhas de Dona Zuzu. Temiam por onça ou picada de cobra. Temiam 

também pela idade avançada da velha. Ailton já ia levantando-se para 

procurá-la quando a avistou, caminhando lenta por trás do chafariz.  

Quando chegou perto do caminhão, todos perceberam que algo de 

errado estava se passando com Dona Zuzu. Sentiram o cheiro forte e 

ruim que saia de suas roupas, sinal claro de que ela não fez com 

precisão a devida higiene. Até aquele momento Dona Zulmira tinha se 

mostrado forte e brejeira. Era a primeira a se levantar quando ouvia o 

toque do búzio. Apesar da boca vazia de dentes, sorria com facilidade e 

trabalhava firme, cantando ou contando “causos”. De vez em quando se 

apoiava na enxada para descansar as costas. Ao tentar subir pelo fundo 

do caminhão, porém, Dona Zuzu caiu de costas no chão, espalhando 

um líquido sujo e mal cheiroso na areia da estrada. Era o fim de sua 

jornada de trabalho. Último ato de sua sofrida existência. 

 

3 Feitiçarias 
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O menino ficou muito impressionado com a morte de Dona Zuzu. 

Foi a primeira vez que tinha presenciado o desenlace de uma pessoa. 

Mais impressionado ainda, contudo, pelas histórias que passaram a 

circular em torno do falecimento da velha senhora. Desconsideraram a 

idade avançada, o trabalho árduo no eito ou qualquer moléstia que 

pudesse tê-la acometido para justificarem a causa de sua morte ao fato 

de ela “ter sido jurada” por alguém de seu desafeto. Nas conversas e 

“causos” do eito o tema da feitiçaria era uma constante.  O menino ainda 

se lembrava de ter ido com a sua mãe, alguns meses antes,  à entrada 

do Candengo, uma vila de casas de taipa à beira  de uma mata, nos 

subúrbios da cidade, para o velório de uma conhecida de nome Irene. A 

falecida tinha morrido de parto. O corpo inchado estava estendido sobre 

duas tábuas, suspensas em duas pontas de cadeira. Aguardavam 

doação de um caixão pelo prefeito da cidade. Duas velas acesas ao pé 

da morta. O cheiro forte e  a fumaça do incenso de alfazema 

completavam o tom mórbido daquele ambiente. Irene teria morrido “de 

feitiço”. Ebó dos brabos, com galo e cabrito na encruzilhada, 

encomendado pela esposa legítima do pai da criança. As histórias de 

feitiçaria muito atormentaram a infância do menino. Na cidade, moravam 

na Rua do Matadouro. Na entrada da rua havia uma esquina que fazia 

cruzamento com a Rua do Tamarineiro, o Beco da Enrola e a Ladeira do 

Cemitério. Coincidência ou não, nessa esquina fechada, de cruzamento 

de quatro ruas, aconteciam constantes acidentes de carro. Muita gente 

saia dali quase morta ou desfigurada. E, por ser o “pé da ladeira do 

cemitério”, era o lugar preferido dos macumbeiros para ofertarem os 

despachos: grandes ou pequenas tigelas de barro, velas brancas, pretas 

ou vermelhas, garrafas de cachaça, panos pretos e vermelhos, pipocas 

e farofas de azeite de dendê, animais mortos a completar o horrendo 

quadro.  
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Ao lado do casebre da família, na Rua do Matadouro, morava o tio 

do menino, irmão único de sua mãe e também seu maior desafeto. O tio 

e a mãe do menino teriam se desentendido muito antes de ele nascer 

porque, relatava a mãe, o tio dissera que ela não teria direito à herança, 

já que o pai deles teria falecido quando ela estava em São Paulo, 

morando na casa de uma tia deles, retornando à cidade somente 

quando o pai já tinha sido enterrado. Por causa disso, a mãe teria 

dividido, à força e briga com pedra e facão, o terreno no meio. Passou 

uma cerca de tábuas e construiu, em um dos lados, a sua casa de taipa, 

isso lá pelos idos dos anos 1960, quando a mãe contava apenas 

dezenove anos de idade. Quando o tio do menino se casou pela 

segunda vez, levou para casa uma senhora que era metida em 

feitiçarias. De vez em quando aparecia, na porta do casebre, farofas de 

dendê ou pozinhos brancos. A mãe dizia que era a cunhada que jogava 

“pó de pemba”, na intenção de que a família finalmente deixasse o local. 

Muitas vezes  também o menino enxergava, por trás da cerca, no quintal 

da vizinha, velas acesas, constantemente viradas para o casebre do 

menino. Toda essa vivência e o fato de ter presenciado a morte de Dona 

Zuzu deixaram o menino com um imenso pavor de feitiços. Daquele 

período em diante o menino passou a observar e fugir dos despachos 

que encontrava. Com o coração quase a “sair pela boca”, juntava forças 

nas pernas bambas para correr do local. Não por acaso, quase sempre 

que a mãe do menino mandava que ele fosse comprar mantimentos na 

venda de Dona Zeferina encontra um ebó no meio da estrada.  Por 

aquela região morava uma “famosa feiticeira”, dessas que  sabem 

“matar em vinte e quatro horas”  e que “traz o amado de volta em três 

dias”, era o que dizia dela Dona Maria de Tâni, em conversas com a 

mãe do menino, nas tardes ociosas de domingo.  
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A venda de Dona Zeferina  distava uns três ou quatro quilômetros 

do Sítio Bahia. Era uma casa de secos e molhados em que “se vendia 

de tudo”. A mãe do menino tinha feito amizade com a velha senhora e 

passou a comprar fiado na quitanda, que pagava pontualmente nos fins 

de semana, depois que seu Antônio, gerente do Sítio, pagava as diárias 

dos trabalhadores, no fim da tarde das sextas-feiras. O menino ficou 

encarregado de comprar os mantimentos e de ir efetuar o pagamento, 

nos sábados pela manhã ou ainda na sexta-feira, se  fizesse tempo bom 

ou se não tivesse outros afazeres urgentes. Para chegar até a venda, o 

menino subia a ladeira da variante do sítio, tomava a estrada de chão à 

sua direita, em direção à Matinha do Orobó. Na estrada costumava subir 

uma poeira vermelha, sempre que passavam as marinetes de seu 

Cheba ou  de seu Querônio, únicos veículos automotivos a transitarem 

por aquelas bandas, além do Ford F4000 do Sítio Bahia . Nessas idas e 

vindas para a venda de Dona Zeferina, o menino se lembrava das 

histórias apavorantes que escutava: o chupa cabra que estava a atacar 

as pessoas ou a combi preta que pegava crianças, ou ainda outras 

fantásticas histórias, abundantes no imaginário popular. Para piorar 

ainda a situação, o menino de quando em vez encontrava ebós, novos 

ou velhos, com velas acesas ou apagadas, na beira do caminho ou nas 

encruzilhadas, embaixo dos cachos de coquinhos de piaçava.   

Em uma manhã de setembro o menino caminhava para a escola 

pela mesma estrada que dava na venda de Dona Zeferina, mas virou à 

esquerda na primeira esquina, logo depois dos limites do Sítio Bahia. 

Toda aquela região, inclusive a estrada, estava no meio de uma imensa 

mata de piaçaveiras. As estradas, por isso mesmo, separadas da mata 

por cercas de grandes estacas e arames farpados, eram escuras, frias e 

barulhentas, pelos ventos fortes que sopravam e balançavam as talas 

das piaçaveiras. Na imaginação do menino, aquele era um típico cenário 
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de horror. Assim que virou a esquina, o menino deparou com um grande 

despacho, desses que pareciam feitos “para matar em vinte e quatro 

horas”, bem à sua frente, a separá-lo do restante do caminho que 

chegava à casa da professora. O que poderia fazer, sozinho naquela 

situação? As velas ainda estavam acesas e grandes, demonstrando que 

o ebó tinha sido colocado ali há poucos minutos e que talvez a “famosa 

feiticeira” ainda estivesse por perto. Tal foi a sensação de pavor que 

tomou conta do menino que ele resolveu ir para a escola pelo caminho 

de baixo, muito mais longe e perigoso que o da mata das piaçaveiras, já 

que teria que andar alguns quilômetros a mais e atravessar o pasto onde 

bois bravos e vacas paridas davam carreiras nos desavisados.                    

 

4 Leitura à sombra das laranjeiras 

 

Nem só de histórias sórdidas ou de terror marcaram a morada da 

família no Sítio Bahia, naquele ano de 1982. Acostumados que estavam 

com a fome cotidiana,  encontraram naquele lugar outras possibilidades 

de alimentação. Pela manhã, em vez da costumeira farofa, de peixe 

seco, de carne frita ou o escaldado de caranguejo, quando tinham em 

casa, na época das andadas, a família se adaptou a outros sabores. No 

sítio a família podia plantar batatas doces, de raízes grandes e folhas 

frondosas, ao lado da casa ou perto das plantações de pimenta do reino. 

Ali também encontravam em abundância mamões de muitas espécies, 

laranja pera, de umbigo, laranja lima, laranja poncã e tangerina, além de 

outras frutas mais raras, nem sempre autorizadas para os colonos, mas 

possíveis de serem colhidas, sobretudo as das proximidades das casas. 

A mãe plantava, no quintal, sementes de quiabo, jiló e hortaliças, que 

tanto serviam para o consumo da família como para serem vendidos na 

feira da cidade, aos sábados. A renda da fazenda girava em torno do 
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cultivo dos caros produtos da região: cacau, pimenta do reino, cravo da 

índia e guaraná, por isso o dono do Sítio não se importava muito com as 

frutas abundantes e nem com as plantações dos colonos. Sob  esse  

ponto de vista alimentar, o ano no sítio passou a ser uma época de 

relativa fartura.  Por outro lado, a féria da mãe e da menina mais velha, 

que trabalham a diária, no eito, mal dava para a compra das outras 

necessidades da família. Retirada a soma da quitanda de Dona Zeferina, 

do feijão e da  carne seca comprados na Cesta do Povo, guardado o 

dinheiro da farinha de mandioca, o restante ia para o porquinho, a fim de 

que a mãe pudesse pagar a escola do menino no fim do mês.  

Como a família chegou ao Sítio no mês de abril, as matrículas na 

única escola da região já tinham sido encerradas. Era uma escola 

multisseriada, sob a responsabilidade da professora Zenilda. A escola 

era um casebre de barro, coberto de palha, portas e janelas sem 

proteção. Em uma das paredes estava pendurado um quadro verde, 

onde a professora ensinava as lições. Naquele ano de 1982 

pouquíssimos alunos estavam matriculados, ocupando somente o turno 

vespertino. Havia o grupo da segunda série, com dois alunos, três na 

terceira série,  um  grupo mais avançado, de quatro alunos, na quarta 

série. Entre os últimos estava a irmã da professora, que já tomava a 

lição, ao mesmo tempo em que estudava, ao grupo do segundo ano. 

Procurada pela mãe do menino tão logo chegaram ao Sítio, a professora 

Zenilda informou que não poderia aceitar mais nenhum aluno, 

principalmente da primeira série, porque a relação dos discentes já tinha 

seguido para a Prefeitura, desde o mês de março. Quando percebeu 

que a professora não podia aceitá-lo, o menino chorou convulsivamente. 

Muito ele relutou em deixar a escola João Antunes, na Rua do 

Tamarineiro, quando a mãe resolveu que mudariam para o Sítio Bahia. 

Finalmente ele estava estudando, como sempre desejara. Desde os sete 
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anos ele tinha por obrigação cuidar dos irmãos menores para que sua 

mãe, irmão e irmã mais velhos pudessem trabalhar. Por isso, o menino 

só passou a frequentar a escola naquele início de ano de 1982, quando 

completaria a idade de onze anos. Desde muito cedo o menino tinha 

resolvido que seria professor. Mesmo sem saber ler, brincava com seus 

irmãos de “fazer dever” porque a sua mãe já tinha sido professora leiga, 

do MOBRAL. A senhora lia com desenvoltura e ensinava os  meninos, 

desde pequenos e quanto tinha tempo, as lições do ABC, livrinhos finos 

que adquiria nas papelarias da cidade.  

Condoída pela vontade expressa do menino e ainda pela 

insistência da mãe, a professora resolveu aceitar o menino, mas no 

turno oposto, pela manhã. Como não receberia mais nada da Prefeitura 

por esse serviço extra, a mãe aceitou pagá-la em particular, a fim de que 

o menino não ficasse sem estudar. Foi assim que, mesmo na pobreza, o 

menino se viu estudando com uma professora dedicada somente a ele, 

ano em que não só aprendeu ler e a escrever com relativa facilidade, 

mas se tornou também o melhor aluno da professora, conforme ela não 

cansava de elogiar. Ao fim do ano letivo o menino lia até melhor do que 

os alunos da quarta série, graças a sua boa memória, privilegiada por 

guardar de cor, linha por linha, os textos que lia. 

O sacrifício da mãe em pagar a escola para o menino tinha uma 

explicação. Enquanto moravam na cidade, algumas vezes a mãe levou o 

menino para ajudá-la a catar sururu, a pegar aratu e siri e a pescar 

camarão no mangue de onde tirava o sustento da família. Mas, o menino 

não parecia levar jeito para aquele tipo de serviço. Tinha medo de meter 

a mão nas sapatas que se formavam entre as raízes dos manguezais e 

a lama, para tirar o sururu. Cortava-se muito com os cascos de ostras e 

nunca mesmo, por nenhum milagre, conseguiu pegar um aratu, que 

fugiam dele, rápidos e ladinos, para os galhos mais altos dos 
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manguezais. Além disso, o menino chorava e reclamava muito das 

picadas dos mosquitos e das mutucas, que se juntavam, em nebulosa, 

para chuparem o sangue doce do menino novo.  A mãe, paciente e boa, 

colocava plástico no chão à beira do rio que se encontrava com o 

manguezal e deixa o menino brincando com grauçás, enquanto ela ia 

atrás dos mariscos. Passava querosene misturado a azeite de dendê no 

corpo, na cabeça e no rosto do menino, a fim de que os insetos não o 

perturbassem.  Outras vezes, a mãe levava o menino para colher e 

plantar aipim na vargem ao fim da rua, depois do riacho onde a mãe 

costumava lavar as roupas da família. Para roça o menino também não 

levava jeito. Sempre enfiava na terra o lado errado das manaíbas e a 

mãe tinha que replantar tudo, desperdiçando tempo e energia. Não 

conseguia, também, arrancar as raízes inteiras. Os pedaços de aipim 

ficavam pela terra, prejuízo certo se as raízes tivessem que ser 

vendidas. 

Certa vez, por ter confundido mandioca brava com aipim, 

colocando em risco a vida dos familiares, a mãe chamou o menino para 

conversar. Se não tinha jeito para o mangue e não sabia trabalhar na 

roça, o que faria, então, da vida? O menino respondeu, prontamente, 

que queria ser professor. Achava bonito ir para a escola, como as filhas 

de Dona Lourdes e os filhos de Dona Matilde.  Já tinha dez anos de 

idade e ainda não sabia ler. Já sabia de cor o ABC, mas ainda não 

juntava as palavras. Achava bonito ser professor, como o filho de seu 

Antônio da Venda, que tinha se formado no ano passado.  A mãe 

prometeu, então, que “no ano que vem” ele iria para a escola. Era 

setembro ou outubro. O ano seguinte seria justamente 1982.  Logo no 

início do ano a mãe o matriculou na primeira série na Escola Municipal 

João Antunes, há poucos quarteirões do casebre onde moravam, logo 

na entrada da Rua do Tamarineiro. As difíceis condições de trabalho 
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naquele início de ano, sobretudo porque agora a mãe não tinha mais 

com quem deixar os meninos mais novos, levaram-na à decisão de 

mudarem para o Sítio Bahia. O menino relutou em deixar a escola, mas 

acedeu, por fim, pela solene promessa da mãe de que lá ele continuaria 

estudando. Ela havia se inteirado da existência de uma escola primária 

perto do Sítio.  

Dessa forma, morando no Sítio Bahia, a mãe se acostumou com 

as ideias firmes do menino de que ele estudaria para ser professor. 

Talvez por isso, todos os sábados a mãe seguia para a cidade. 

Acordava ainda na madrugada, punha na cabeça um cesto cheio de 

coentro, couve e alface, hortaliças que plantava no funda da casa,  e 

seguia, a pé, para a feira da cidade.  Andava por  mais de duas horas. 

Em torno das sete da manhã  já estava vendendo as hortaliças. Depois, 

comprava os mantimentos na Cesta do Povo. No início da tarde tomava 

a marinete de seu Cheba, de volta ao Sítio Bahia. As crianças ouviam  a 

buzina da marinete e corriam, eufóricas, para o portão do Sítio. Sabiam 

que a mãe estava chegando. Certamente ela traria, como toda semana, 

as balas de hortelã e os livrinhos de cordel, de que tanto gostavam.  Ao 

chegar a casa a mãe acomodava as crianças sob as laranjeiras. 

Viajariam pelos mundos fantásticos dos cordéis: O Pavão Misterioso, A 

Princesa da Pedra Fina, Lampião e Maria Bonita, O Preguiçoso e a 

Banana.  Era o gosto pela leitura que se formava ali,  embaixo das 

laranjeiras, à sombra da literatura. 

 

Adelino  Pereira dos Santos58 
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