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NO IR E VIR DAS MISSIVAS, TRANSITOS ENTRE TEMPOS E
ESPACOS

A retérica classica greco-latina refletiu pouco e muito tardiamente
sobre a carta. Na retérica medieval, no entanto, a teoria sobre a carta
adquiriu um lugar central e sdo numerosos os tratados sobre a ars
dictaminis, sendo o composto por Alberico de Montecassino (ca. 1030-
ca.1105) o mais antigo desses tratados que se conserva. No
Humanismo, a reflexdo sobre a carta continuou ocupando um lugar de
destaque. Em 1536, o espanhol Juan Luis Vives publicou seu De
conscribendis epistolis, tratado em que oferece a seguinte definicao:
"Epistula est sermo absentium per litteras”. A teoria retorica
contemporanea ainda n&o escreveu o0 tratado sobre o e-mail. O
esquema € sempre 0 mesmo: contar com palavras (com letras, com
littérae, com ypduuata) alguma coisa para guem esta ausente e enviar
(mittére, €mMOoTENAW) O escrito para que ele o leia. Nas palavras desta
simples definigado estao ja as palavras com as quais dizemos “carta”.

As palavras portuguesas que designam “carta” sdo continuagdes
de formas latinas ou gregas. A palavra carta (em espanhol carta) vem do
latim charta que, por sua vez, vem do grego xaptng (‘papiro’, ‘folha de
papiro preparada para ser escrita’, ‘rolo de papiro’). Ja em latim o termo
adquiriu, por metonimia, o significado de ‘aquilo escrito nhuma folha de
papiro’, em particular, ‘carta’, aquele escrito que uma pessoa envia para
uma outra para se comunicar. Missiva (em espanhol misiva), de missus
participio do verbo latino mittére, ‘mandar’, ‘enviar’, ‘remeter’. O termo
epistola (em espanhol epistola, em francés épitre, em italiano epistola,
em inglés epistle, em alemao Epistel) vem do grego £micoToAr, pelo latim
epistdla. A forma grega é£moToA rfesta relacionada com o verbo

EMOTENW (ETTi + OTEAAW), ‘enviar para [alguém]. E depois das cartas: o
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e-mail. O termo inglés mail, do Inglés Médio male, significa ‘saco
contendo cartas a entregar por correio’. O termo foi adjetivado no ultimo
quarto do século XX para ampliar o sentido: Electronic mail, e a
expressao foi reduzida: e-mail, e 0 saco de cartas virou um Sservigo
baseado em redes de computadores para enviar, armazenar e
encaminhar mensagens eletrbnicas, novas cartas sem xAaptng, novas
missivas, novas epistolas. Adicionaremos a nossa lista de palavras
portuguesas vozes em outras linguas. Lettre em francés e letter em
inglés continuam a palavra latina littéra, ‘letra’, ‘signo escrito’, no plural
littérae, ‘carta’. Lembremo-nos de que, em grego, ypduua também
significa ‘letra’, ‘signo escrito’, e que ypduuata sao ‘caracteres escritos’,
‘um escrito’, e, por extensao, um tipo particular de escrito: ‘carta’. Os
termos alemaes Brief e Sendbrief vém do adjetivo latino brevis, breve,
‘curto’. Uma carta seria uma nota breve, um escrito breve para ser
mandado ou enviado (senden: ‘enviar, ‘mandar’). Para além do
significado, é importante destacar a nocao de transito, de ir e vir, que o
termo encerra.

Com teor moralista, convocatérias, para serem enviadas a
parentes, amigos e amantes ou, simplesmente, para ndo serem
enviadas, a carta guarda o sentido de translagcédo e, consequentemente,
de infixidez proprio do género. Logo, definir e classificar o género carta
ou epistolar € um desafio para os estudiosos da questédo, de modo que &
preciso estabelecermos o0 aparecimento e o0 desdobramento da
comunicacdo por carta, no tempo e no espaco. Ora denotando a
associacdo da comunicacdo oral e escrita no ambito oficial, ora o
transito intimo de ideias e pensamentos, a carta € um instrumento
potente na construcao literaria. Pode servir como objeto de comunicacéo
cotidiana entre reis, amantes e parentes, permitindo-nos pensar a
relagcdo entre pessoas pertencentes a contextos econdémicos, sociais e

culturais distintos, pode também ser o modo de expressar 0s anseios, as
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davidas e as angustias de quem a escreve, tornando-se forte veiculo de
producdao de sentido. Assim, a carta tem papel importante para a
movimentacao das relacbes na comunidade. Nesse sentido, podemos
problematizar as fronteiras entre ficcdo e realidade existentes na técnica
epistolar, pois, buscando evidéncias nos textos literarios ou em fontes
epigraficas, é possivel analisar o aparecimento da carta como forma de
comunicacdo desde a literatura mais antiga até seus desdobramentos
no mundo contemporaneo.

Portanto, o objetivo da chamada para este dossié “Da tabuinha ao
e-mail: A escrita epistolar do mundo antigo ao contemporaneo” foi
chamar a atencdo para o género epistolar, pensando na diversidade de
abordagem do tema através do tempo, proposito contemplado no titulo
do dossié. O numero reune onze artigos e uma traducédo bilingue do
grego para o portugués de autores oriundos de distintas regides do
Brasil, confirmando o dialogo proficuo entre professores e
pesquisadores das universidades brasileiras envolvidos com os estudos
epistolares na literatura. Devido ao alcance da proposta, € natural a
pluralidade das abordagens em torno do tema, o que remete tanto a sua
pluralidade como ao interesse que suscita entre os autores. Essa
diversidade tem como fio condutor o exame de dialogos possiveis, nos
quais autores e obras encontraram nas cartas uma forma de comunicar(-
se) e de refletir sobre sua producéo.

Desse modo, o artigo de Priscila Scoville “Os filhos do tablete: o
poder dos mensageiros em cartas do Segundo Milénio AEC” discute, a
partir de dois conjuntos de cartas, o de Mari e 0 de Amarna, a
importancia do papel dos mensageiros no estabelecimento das relacdes
diplomaticas entre os reinos do Antigo Oriente Proximo. A autora
apresenta o contexto historico da troca de cartas e ressalta que nao se
tratam de cartas para serem redigidas ou lidas diretamente pelos reis,

funcbes desempenhadas exclusivamente pelos mensageiros, que se
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tornavam assim figuras centrais na interpretacdo da correspondéncia
real. No artigo “Os géneros epistolar e satirico nas Cartas chilenas,
atribuidas a Tomas Antbnio Gonzaga”, Ana Paula Gomes do
Nascimento realiza um estudo das Cartas chilenas a partir da
especificidade do género epistolar satirico. ApOs exposicdo e
problematizacao do género, a autora, baseando-se na obra de Francisco
José Freire -- o0 Candido Lusitano --, argumenta que a arte de escrever
cartas esta, ainda no século XVII, intrinsecamente relacionada com a
arte retérica. Para tanto, analisa 0s preceitos retoricos e poeéticos
vigentes no século XVIIl, destacando o papel da écfrase e das epopéias
presentes nas Cartas chilenas. Por fim, o artigo conclui apontando a
insustentabilidade da leitura nacionalista da Inconfidéncia Mineira e das
Cartas chilenas.

Tito Livio Cruz Romao, em “As cartas de Franz Kafka a Milena
Jesenska: um romance epistolar entre medos e desejos”, percorre as
tematicas do amante, do tradutor, da lingua estrangeira, do medo, da
angustia e da ansiedade. O autor conclui o artigo apontando o0s
desencontros entre Kafka e Milena ao perseguirem uma vida em
comum, por causa da grande diferenca comportamental de ambos.

Ja Fernanda Maria Abreu Coutinho e Séavio Alencar, em “Para
dizer o quanto te amo (saberei dizer?): cartas de Graciliano a Heloisa
Medeiros”, buscam examinar os ecos intimos da correspondéncia do
escritor, atentando, porém, para 0s aspectos literarios da carta enquanto
género. Em outro artigo sobre o autor, “Cartas de Graciliano Ramos:
uma epistolografia do corpo”, Lygia Barbachan de Albuquerque Schmitz
discute a natureza da criagdo literaria e do trabalho do escritor, a partir
das cartas escritas por Graciliano Ramos, e argumenta que a carta nao
s6 permite uma leitura do corpo que escreve, mas também permite
pensa-lo como um todo organico responsavel pela ficcdo presente no
género epistolar.

Revista Entrefaces+ V. 1+ N° 16 « Abr.-Jun. (2019)  ISSN 2596-2817

Pagina | 7



Revista Entrefaces+ V. 1+ N° 16 « Abr.-Jun. (2019)  ISSN 2596-2817

O processo de producdo artistica é discutido por Maria Elisa
Rodrigues Moreira e Bruna Fontes Ferraz em “Literatura e
correspondéncia em italo Calvino”. Nesse artigo, as autoras ressaltam
os diferentes aspectos do epistolario de Calvino, suas correspondéncias,
nado somente privadas, mas também com criticos e outros escritores.
Partindo da nocao de “grafias de vida”, as autoras discutem questdes
literarias que ultrapassam o texto produzido pelo autor, & medida que
esse vai revelando suas reflexdes, anseios e davidas.

No artigo “Aspectos da correspondéncia de Vinicius de Moraes
com Manuel Bandeira”, Rafael Martins da Costa apresenta a
correspondéncia trocada entre os dois poetas, na década de 1940, e
discute a Antologia poética como o elo entre os dois escritores que
permitiu a Vinicius fazer da coletdanea um projeto interpretativo da sua
obra, uma vez que, a partir da interlocucdo com Bandeira, Vinicius nao
sO reordena a Antologia, mas reflete acerca do fazer e do cenario
literario brasileiro. Na mesma direcéo, Katherine Funke, em “Para, nao:
de Dalton Trevisan (sobre) a Katherine Mansfield”, aborda, a partir da
ideia de repeticdo e diferenca, 0 que, segundo a autora, sao as
intencbes estéticas de Dalton Trevisan, manifestadas na carta My
darling, Katherine (Mansfield). A autora argumenta que reescrever €,
para Trevisan, uma questao central da sua obra, e defende que em cada
nova versao a obra se torna vital e que nesse gesto de repeticdo, o
escritor curitibano imprime sua marca de originalidade transgressora,
gue diferencia a sua literatura.

Em “Cartas ndo enviadas: os limites de intimidade e publicidade,
gestacao literaria e o género das cartas de Kurt Cobain”, Jodo Luiz
Teixeira de Brito problematiza o género epistolar e pergunta acerca do
que € uma carta e dos agentes envolvidos. O que caracteriza uma
carta? Neste artigo, temas como o do suicidio surgem, embora o autor

explore as cartas escritas e nunca enviadas com o intuito de debater a
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relacdo entre a intimidade e a publicidade, estabelecendo, em termos
literarios, um debate sobre o individuo e a sociedade presente no género
epistolar, especialmente, nas cartas escritas por Kurt Cobain.

Em “A epistola como espaco da memoéria e da escrita de si: uma
analise do romance De mim ja nem se lembra, de Luiz Ruffato”, Isabel
Camila Alves da Silva e Vilani Maria de Padua discutem o romance
epistolar e apontam o espaco como elemento central na construcéo da
memoria do eu. Para tanto, partem da escrita de si, explorando a
correspondéncia trocada entre José Célio, protagonista do romance de
Ruffato e sua familia, que vive no interior de Minas Gerais. Além de
discutir o espaco da memodria, as autoras chamam a atencdo para a
construgcdo da linguagem que expbe a intimidade e da voz aos
excluidos.

Por ultimo, em “Verba Volant, Scripta Manent. o poder da
correspondéncia em Laub e Cardenas”, Aline Costa dos Santos e
Edcleberton Andrade Modesto discorrem acerca das formas de
correspondéncia, a saber, a carta e o maill em duas obras
contemporaneas: O tribunal da quinta-feira, de Michel Laub, e Cartas
para a minha mae, de Teresa Cardenas. Os autores partem da carta,
como forma mais antiga de troca de mensagens entre as pessoas, e de
como o0 advento do e-mail revolucionou a correspondéncia tradicional,
diminuindo o tempo e 0 espaco ha comunicacao.

O dossié publica, ainda, uma resenha do livro GROS, Frédéric.
Caminhar, uma filosofia. Traduc&o: Lilia Ledon da Silva. S0 Paulo: E
Realizagcbes, 2010. 222 p., feita por Marcio F.R. Pereira, e uma
traducdo bilingue grego-portugués da professora, historiadora e
tradutora Maria Aparecida de Oliveira Silva Consolacdo a esposa, de
Plutarco. Trata-se de uma producéo literaria em forma de carta. Em sua
redacdo, Plutarco, servindo-se de elementos retoricos e filosoficos,
dirige-se, a esposa com o intuito de amenizar, com palavras
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consolatérias, as dores e os prantos da amada que sofre com a perda
da filha.
Com este numero da Revista Entrelaces, pretendemos discutir
uma ampla e variada série de questdes que atravessam 0 tempo € 0O pagina | 10
espaco literario, tendo a carta como canal de comunicagdo entre o0s
povos, trazendo contribuicdes originais e producdes de épocas diversas
da literatura universal. Sao colaboragcdes que convidam os leitores a
reflexdo e auxiliam as pesquisas académicas acerca do género

epistolar.

Orlando Luiz de Araujo
(UFC-Brasil)

Maria Inés Pinheiro Cardoso
(UFC-Brasil)

Daniel Rinaldi
(UDELAR-Uruguai)
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NOSSA CAPA

THE LOVE LETTER

A obra escolhida para compor nossa edicdo chama-se The Love
Letter!. Foi pintada pelo artista holandés Petrus van Schendel (1806-
1870).

1 Disponivel em https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Petrus van Schendel Der Liebesbrief.jpg.
Acesso em 28/07/1989.
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DOSSIE “DA TABUINHA AO E-MAIL: A ESCRITA EPISTOLAR NO
MUNDO ANTIGO E CONTEMPORANEO”

A Entrelaces convidou vocé a participar da Chamada de
Publicacdo para a Edicao Abr.-Jun. (2019) que aceitou submissoes de
artigos que contemplem a tematica: “Da tabuinha ao e-mail: a escrita
epistolar do mundo antigo ao contemporaneo”.

O uso grego da palavra £€moToAR (carta) indica uma associagao da
comunicacdo escrita e oral no ambito oficial, sendo tardio o uso da
palavra para denotar o transito privado de ideias e pensamentos na
esfera do privado. Fiel ao seu contexto de aparecimento, a carta — vista
guase que exclusivamente como um modo intimo e pessoal de
expressao —, pode servir como objeto de comunicacdo cotidiana entre
reis, amantes, parentes..., permitindo-nos pensar a relacdo entre
pessoas pertencentes a contextos econdmicos, sociais e culturais
distintos. Nesse contexto, ela aparece como um elemento que nao
apenas vincula classes econdémicas e sociais diferentes, mas também
pode separar, pois € um forte veiculo de producéo de sentido.

Assim, a carta tem um papel importante para a movimentacédo dos
relacionamentos numa comunidade. Nesse sentido, podemos
problematizar as fronteiras entre ficcao e realidade existentes na técnica
epistolar. Buscando evidéncias nos textos literarios ou em fontes
epigréficas, é possivel analisar o aparecimento da carta como forma de
comunicacdo na literatura antiga (drama, epopeia, discursos dos
oradores, poesia lirica, tratados etc) e seu desdobramento e
desenvolvimento da forma na contemporaneidade.

Para isso, a Entrelaces, Revista do Programa de Pdés-Graduacao

em Letras da Universidade Federal do Ceara, convoca interessados no
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tema para fazer publicar trabalhos em dossié, organizado por Daniel
Rinaldi (Universidad de la Republica Uruguay) e Orlando Luiz de Araujo
(Universidade Federal do Ceara), intitulado Da tabuinha ao mail: a
escrita epistolar no mundo antigo e contemporaneo. Assim, pertencem Ppagina | 15
ao escopo deste numero trabalhos cujos pontos de partida sejam
autores, obras e suportes (literarios ou ndo) especialmente interessados

nas questoes supracitadas.

Orlando Luiz de Araujo
Maria Inés Pinheiro Cardoso

Daniel Rinaldi

Organizadores
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DOSSIE

A secdo DOSSIE recebe artigos que estdo de acordo com a b4
agina | 16

tematica especifica do dossié de cada edicdo, a ser informada em

chamadas divulgadas pela Revista em sua aba “Noticias”. S&o

publicados dois Dossiés por ano: o primeiro na Edicéo referente ao

trimestre Abr.-Jun. de cada ano, o segundo na Edicao referente ao

trimestre Out.-Dez. de cada ano.
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Resumo

Durante o segundo milénio AEC diversas mensagens foram trocadas entre os reis do
Antigo Oriente Proximo, em busca da manutencdo da paz e do estabelecimento da
diplomacia. Reflexo disso sdo conjuntos como as “Cartas de Mari” e as “Cartas de
Amarna”. Essas correspondéncias, porém, ndo eram redigidas, entregues ou lidas
diretamente pelos reis, sendo estas fungdes dos mensageiros. O presente artigo visa
apresentar o impacto dos mensageiros nas relacbes formadas entre os reis proximo-
orientais e 0 modo como isso possibilitou a formatacdo da regido de determinada
maneira. Para tanto, inicio fazendo uma breve apresentacdo do contexto histérico da
troca de cartas e da diplomacia. Procuro, também, apresentar o papel desses
funcionarios e os protocolos de atuacdo desde a elaboracdo do tablete de argila até o
retorno ao seu reino de origem. Com isso, espero que se compreenda a centralidade do
mensageiro nas relagcdes, apontando-o como o principal influenciador na interpretacao

das cartas trocadas.

Palavras-chave

Antigo Oriente Proximo. Mensageiros. Cartas. Diplomacia.

2 Doutoranda em Histdria na Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
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Introducéo

Em meados do terceiro milénio AEC3 vimos nascer manifestages de
diplomacia na cidade de Ebla, ainda de uma forma muito timida. Os primeiros registros
desses contatos formais que conhecemos datam da época do rei Irkab-damu (c. 2300),
quando as relacGes eram simples e restritas entre as regides da Mesopotamia e da Siria.
Nesse momento, as transagdes focavam-se em formar aliangas militares em tempos de
guerra e em negociar metais e pedras semipreciosas de locais mais distantes (PODANY,
2010, p. 4). Na mudanca do terceiro para o segundo milénio, o Oriente Proximo viu-se
frente a uma relativa homogeneizacdo cultural, resultada de um processo de
“amoritizagdo” da regido, com a perda de influéncia de Uruk para a Babil6nia. Essa
homogeneidade, porém, ndo era unitéria e possibilitava a existéncia de diferentes reinos
(LAFONT, 1992, p. 168). Os diversos confrontos que surgiram entre cidades rivais da
Siria e da Mesopotamia evidenciaram expressdes de interacdo diplomatica cujo fim
principal era o estabelecimento de um império, com aliancas sendo feitas e quebradas
(COHEN e WESTBROOK, 2002, p. 11).

Aos poucos, os contatos foram se padronizando com regras e costumes,
tanto de escrita como de comportamento. Na primeira metade do segundo milénio,
alguns territérios haviam se consolidado e coube a diplomacia o papel de manter o
poder desses reinos — sdo eles Larsa, Babilonia, Eshnunna, Ekallatum, Mari, Yamhad e
Qatna (PODANY, 2010, p. 65). E nesse contexto que temos a Era de Mari (c. 2000 —
1595) — periodo que leva o nome da cidade onde foi encontrado um grande conjunto de
correspondéncias trocadas entre reis. Tal conjunto de cartas revela-nos que, apesar da
tentativa de manutencdo da paz, garantir o poder dos reinos maiores também implicava
em diversos embates. Para Podany (2010, p. 89), nessa época a diplomacia era utilizada
como uma ferramenta de guerra, ndo como uma alternativa a ela.

O relacionamento de Hammurabi (c. 1792 — 1750), rei da Babildnia, com
Zimri-Lim (c. 1775 - 1761), rei de Mari, ilustra essa dindmica da diplomacia. Os dois
foram aliados em diferentes ocasides para derrotar inimigos em comum, mas a relacdo
era fragil, culminando em um conflito de interesses (VAN DE MIEROOP, 2005, p. 64).

3 Todas as datas citadas neste trabalho s3o AEC — Antes da Era Comum.
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Cartas atestam a preocupacdo crescente entre os reis, como no pedido que Zimri-Lim
faz para sua esposa:

Pergunte aos oraculos sobre Hammurabi da Babil6nia. Este homem nunca vai
morrer? Ele fala honestamente conosco? Ele vai declarar guerra? Ele vai
comecar um cerco quando eu for em campanha para o norte? Pergunte sobre
este homem. Quando vocé terminar de perguntar, repita e escreva-me todas
as respostas de suas perguntas (SCOVILLE, 2017, p. 53).

Zimri-Lim estava certo em ter receio: eventualmente, Hammurabi atacou e
derrotou Mari. 1sso nos ajuda a entender que os acordos ndo eram fixos e, por isso,
precisavam ser constantemente reafirmados. Lafont (1992, p. 176) nos da outro
exemplo referente a Hammurabi e Zimri-Lim, no que diz a esse respeito: em uma
primeira audiéncia, Hammurabi declarou-se contente com a mensagem enviada por
Zimri-Lim a ele, mas, no segundo dia, o rei reclamou sobre impedimentos que Mari
estaria criando e que dificultavam a relacéo.

Era papel dos mensageiros contornar esses desentendimentos e conduzir um
acordo satisfatério — o que por si s6 ja nos revela a importancia desses funcionéarios na
diplomacia proximo-oriental. Assim, este trabalho propde uma reflexdo sobre a
relevancia dos mensageiros na efetivacdo da diplomacia no segundo milénio, tanto na
Era de Mari, como na de Amarna (c. 1400-1300), que herdou a formatacdo do periodo
anterior e expandiu-se para além da Mesopotamia e da Siria, atingindo a Anatolia, o
Egito e 0 Egeu.

Figura 1: Mapa do Antigo Oriente Préximo, ¢. 2000 — 1500 AEC.
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Fonte: PODANY, Amanda H. Brotherhood of Kings. How international relations shaped the Ancient
Near East. Nova York: Oxford University Press, 2010, p. 66.
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As cartas e 0s mensageiros

Ao estudar a diplomacia no Antigo Oriente Proximo é preciso levar em
consideragdo que, mais do que simples “carteiros”, 0S mensageiros eram uma peca
fundamental durante todo o processo das tratativas. O termo utilizado para os designar,
com raras excegdes, era mar Siprim, que, apesar de ser comumente traduzido como
mensageiro, em seu sentido literal significa “filho do tablete” (LAFONT, 1992, p 169).
O termo era, na verdade, um titulo conferido somente para pessoas de alta confianca,
pois exigia muita responsabilidade e lealdade. O mar siprim era o funcionério
encarregado de uma missao e agia em todos os aspectos referentes a ela — ele era um
mensageiro, mas também era um negociante, um diplomata, um embaixador e um
ministro plenipotenciério agindo em nome do seu rei. Ele deveria cuidar de todo o
processo de uma missdo que Ihe foi designada, desde seu preparativo até sua concluséo,
com a reportagem do que aconteceu durante a sua auséncia.

Existem duas caracteristicas fundamentais associadas aos mensageiros:
confianca e agilidade. Confianga reflete o seu dever em cumprir uma missao de acordo
com o esperado. Essa qualidade deveria ser reconhecida tanto pelo rei que enviava
como pelo que receberia. Por isso, € possivel encontrar cartas que colocam o
mensageiro em evidéncia: “Mane, {seu} emissario, estd muito bem: ndo existe nenhum

outro [ho]mem como (ele) em todas as terras”, ou

E meu irmdo mande Mane para que ele possa viajar com meu envio. Que
meu irmado nédo envie outro emissario, que ele mande apenas Mane. Se meu
irmdo ndo enviar Mane e mandar um outro, eu ndo o0 quero, € meu irmao
deve saber isso! N&o, que meu irmao apenas envie Mane” (Trechos da carta
EA24 1l e IV. SCOVILLE, 2017, p. 183-192).

A agilidade, por sua vez, pode ser entendida com dois aspectos. O primeiro
se refere a missdo, que deve ser concluida o mais breve possivel. O segundo refere-se a
rapidez com que se escreve a mensagem. O mundo préximo-oriental possuia uma
cultura oral, sendo as cartas apenas uma forma de validar e garantir que o acordo oral se
cumprisse tal como foi estabelecido. Assim, as cartas eram escritas durante a fala do rei,

sendo redigidas suas exatas palavras. Essa cultura oral e a necessidade de assegurar as

4 Todas as cartas do conjunto de Amarna, indicadas pela sigla EA, est3o transliteradas e traduzidas em
inglés na obra de RAINEY (2015). As cartas em portugués citadas aqui sdo algumas das selecionadas e
traduzidas por SCOVILLE (2017), com base nos textos de Rainey e Moran (1992).
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negociacdes podem ser o motivo pelo qual as cartas sempre retomam o que foi dito nas
cartas anteriores, por exemplo. O texto era, entdo, escrito pelos mensageiros, de acordo
com o0 que estava sendo dito, enquanto era dito. Entretanto, eles ainda precisavam
respeitar alguns padrbes que deveriam ser seguidos.

As correspondéncias iniciavam-se com uma formula que apresentava o
remetente e o destinatario: “Para 0 meu senhor (Yasmah-Addu), fale! Seu servo
Ashqudum (diz) [...]” (Trecho da carta ARM XXVI/85. HEIMPEL, 2003, p. 210.
Traducéo propria®); ou “Diga para Nimmure‘a, 0 grande rei, o rei da terra do Egito, meu
irmdo, meu genro, quem eu amo e que me ama; assim (disse) Tushratta, o grande rei, 0
rei da terra de Mitani, seu irmao, seu sogro e alguém que te ama [...]” (Trecho da carta
EA21. SCOVILLE, 2017, p. 180). O primeiro exemplo foi retirado de uma carta da Era
de Mari e o segundo de uma da Era de Amarna. Correspondéncias de ambos os periodos
apontam-nos a oralidade das negociacgdes pelo uso dos termos “(diga) para” e “(assim)
diz”. O mensageiro deveria ler a carta para o rei ao qual ela se destina e este “ouve 0
tablete” (LAFONT, 1992, p. 175).

Além das formas de enderecamento, existiam convencbes para a lingua
utilizada nas cartas, que deveria ser o0 acadiano (ainda que este se moldasse aos dialetos
locais), e ao formato do tablete. Documentos administrativos, entre 0s quais estdo as
cartas diplomaticas, deveriam ser retangulares e de facil manuseio, normalmente
cabendo na palma de uma méo e ndo sendo muito pesados (FINKEL; TAYLOR, 2015,
p. 78). A propria argila utilizada para a confeccdo do tablete tinha uma qualidade
variavel de acordo com sua finalidade (FINKEL; TAYLOR, 2015, p. 76). Por fim, com
a argila ainda umida iniciava-se o processo de escrita dos tabletes.

Nos dois conjuntos de cartas (de Mari e de Amarna)®, podemos encontrar
outras semelhancas estruturais em relacdo a forma de enderecamento entre alguns
grupos receptores. Existem aqueles que sd@o tratados como servos e aqueles que sé@o
tidos como irméos (ainda que 0s seus nomes variem de um periodo para outro). Isso
acontece porque o Antigo Oriente Préximo, durante o segundo milénio, organizou-se

em um sistema de casas, no qual os reinos mais influentes eram tidos como irmaos e

5> Original de Heimpel: “To my lord (Yasmah-Addu) speak! Your servant Asqudum (says), “According to
the instruction of my lord [...]".

6 0 conjunto de Mari é bastante extenso e conta com um nimero estimado de 4 mil cartas diplomaticas
entre mais de 20 mil tabletes (ar, 2003, p. 4-6). As cartas de Amarna, por sua vez, sdo 350
correspondéncias diplomaticas, em um total de 382 tabletes (MORAN, 1992, p. xv).
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precisavam se tratar em termos igualitarios’, enquanto os demais reinos deveriam
responder a alguma dessas poténcias. Isso ficou mais expressivo durante a Era de
Amarna, quando o sistema estava melhor estabelecido e mais desenvolvido. Entretanto,
ainda pode ser notado nas cartas de Mari, ndo somente pelo uso do termo “irmao”, mas
pela ideia de reciprocidade que ja circulava e estava refletida nos protocolos de relagdo
entre 0 mensageiro e o rei ao qual ele se dirige. Assim, a missdo do mensageiro ndo era
somente a entrega da correspondéncia e a conducdo da negociacdo, mas ele deveria

estar atento a toda sua recepgao.

A misséo

O trabalho do mensageiro comecava com a preparacdo e escrita da carta,
mas esse ndo era 0 Unico passo a ser feito antes de sua partida. Era necessario que ele
organizasse a caravana que o0 acompanharia. Apesar dos textos nas cartas darem a
impressdo de que 0 mensageiro viaja sozinho, ele era acompanhado por grandes grupos,
em especial tropas armadas, sendo comum que mensageiros saissem com caravanas
militares e/ou comerciais (LAFONT, 1992, p. 170-172). O acompanhamento militar era
prezado, pois era possivel encontrar perigos no caminho como saques ou assassinatos —
existem relatos de mensageiros que foram interceptados e outros que nunca chegaram
a0 seu destino®.

As expedicdes poderiam acontecer a pé, de barco, de carroca ou a cavalos,
portando tudo que fosse necessario durante a viagem. Um item que ndo poderia ser
esquecido é um tablete, no formato de “passaporte diplomatico”, contendo as
informacBes sobre a caravana, seus itens, sua origem e seu destino. Esse tablete era
preciso para cruzar reinos no caminho sem que houvesse prejuizo ao mensageiro.
Durante a Era de Mari, eles tinham uma estrutura fixa. Eram cinco linhas organizadas
na seguinte ordem: 1) nome do mensageiro; 2) seu titulo e 0 nome de seu rei; 3) ponto
de partida; 4) descricdo da escolta e 5) local de destino (LAFONT, 1992, p. 172-173).
No conjunto de Amarna, a estrutura ndo era téo fixa, mas ainda deixava clara a natureza
do tablete, como podemos ver na carta EA30, por exemplo:

Para os reis de Cana[d], os servos de meu irmao, assim (diz) o rei: Agora,

quanto a Akiya, meu emissario, eu o despachei com pressa com toda a
velocidade para o rei da terra do Egito, meu irmdo. Nao deixe que ninguém o

7 Na Era de Mari os reinos s3o Larsa, Babilénia, Eshnunna, Ekallatum, Mari, Yamhad e Qatna. Na Era de
Amarna sao Assiria, Babilonia, Egito, Hatti e Mitani.

8 Um exemplo disso é a carta EA8, do conjunto de Amarna, em que Burnaburiash Il afirma que seus
mensageiros foram atacados em Canaa e pede para Akhenaton tomar as providéncias.
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detenha. Providencie a ele entrada segura para a terra do Egito e o entregue
para o comandante da fortaleza da terra do Egito. Deixe ele ir rapidamente. E
ndo deixe haver sub<ornos> exigidos dele (SCOVILLE, 2017, p. 213-214).

Uma vez que se chegasse ao destino, 0 mensageiro seria hospedado em uma
casa exterior ao palécio. As negociagdes ndo aconteciam de imediato e a primeira
providéncia a ser tomada era a solicitagdo de audiéncia com o rei. Esse pedido era feito
ao sukkal, uma espécie de porteiro do palécio real, que decidiria se aceitaria ou ndo a
entrada do mensageiro. Lafont (1992, p. 174-175) cita um caso em que elamitas nédo
foram autorizados a entrar no palacio de Hammurabi e precisaram retornar sem entregar
sua mensagem. Outro caso de recusa, mais drastico, € relatado na mesma carta (ARM
XXVI/2 70°% e também acontece na Babil6nia, quando mensageiros de Eshnunna foram
presos em sua chegada. Esses exemplos servem para apontar que ndo havia uma nocao
de imunidade diplomaética e, por isso, é possivel encontrar relatos de mensageiros que
foram detidos, desviados, maltratados ou presos. O caso de Elam é particularmente
interessante, uma vez que os elamitas eram 0s principais inimigos da Babilonia, nesse
momento, e ainda assim haviam mensageiros chegando na capital mesopotamica.

Os mensageiros que eram aceitos pelo sukkal seriam recebidos pelo rei, com
saudacOes habituais (su/mum), durante uma refeicdo. Provavelmente este era o primeiro
momento de entrega de presentes de homenagem (tdmartum), oferecidos ao rei
anfitrido. A leitura da carta acontecia durante a primeira audiéncia, mas as negociacdes
demandavam varios dias. E importante notar que as audiéncias ndo eram privadas, com
raras excecdes. Todos 0S mensageiros que estivessem requisitando audiéncia com o rei
seriam recebidos ao mesmo tempo e, portanto, o texto escrito era ouvido por todos 0s
presentes que, por sua vez, eram incentivados a participar e opinar sobre 0s assuntos,
independentemente de sua origem e afinidade com o rei remetente (LAFONT, 1992, p.
176). Isso significa que 0os mensageiros deveriam saber atuar em momentos de conflito,
bem como argumentar em favor de seu rei. O trabalho do mensageiro deveria ser
certeiro para persuadir o destinatario da mensagem e completar sua missdo com
sucesso, mesmo em situagOes adversas. Um caso bem-sucedido da agdo dos
mensageiros esta relatado na a carta EA7, de Burnaburiash Il para Akhenaton:

Desde o dia que 0 emissario de meu irmdo ch[egou a mim], meu corpo esteve
mal e seu emissario em nenhuma [ocasido em] minha presenga comeu

comida ou bebeu {alcool}.[Quan]do vocé perguntar ao seu emissario, ele ira
o dizer. Em respeito {de} [minha] re[cuperacdo], eu ndo estou [ainda]

9 Atraducdo em inglés dessa carta estd disponivel na obra de Heimpel (2003, p. 324).
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completamente re[staurado em sadde]. [E] quando meu [c]orpo estava mal e
meu irmdo [ndo expressou preocupacao] por [mim], eu (proprio) estive cheio
de raiva, dizendo “Que eu estou doente, meu irmao ndo ou[viu]? Por que ele
ndo mostrou preo[cupacao] por mim? Seu emissario, por que ele ndo enviou
para v[er a minha situagdo]?”. O emissario de meu irmdo disse isso para
mim, di[zen]do: “Este ndo é um territorio prdximo que seu irmdo ouviria e
ele mandaria saudages para vocé. A terra é muito distante. Para seu irméo,
quem iria o dizer que ele deveria mandar uma saudacdo urgente para vocé?
Se seu irmdo tivesse ouvido que vocé esta doente, ele ndo enviaria seu
emissario para vocé?”. Entdo eu disse para ele, dizendo, “Meu irmdo, o
grande rei, tem uma terra distante ou proxima?”. Ele disse para mim assim,
dizendo “pergunte ao seu emissario. Pois a terra é muito distante e seu irmao
ndo ouviu sobre vocé, (assim) ele ndo mandou preocupacéo sobre seu [bem]-
estar”. Agora, uma vez que eu perguntei {para} seu emissario e ele me disse
que é uma longa jornada, eu ndo estava bravo com meu irmao. Eu mantive
siléncio. E visto que ele me disse {que} na terra de meu irmdo tem tudo e
meu irmdo ndo quer nada e na minha terra tudo é encontrado e eu mesmo
busco por nada, € uma bela coisa que nés recebemos do passado, das méos
dos antigos reis; n6s manda[mos] saudagdes mutuas. Que essa seja a coisa
que prevaleca entre nés. Minhas [saJudacBes [eu vou enviar] para vocé [e
vocé vai enviar as suas saudacgdes para mim] (SCOVILLE, 2017, p. 92).

Esse trecho revela diversos aspectos das relacbes e da agdo dos
mensageiros. Em primeiro lugar, podemos exaltar a agilidade de resposta, 0 argumento
e a efetividade do mensageiro egipcio em convencer o rei babilénico de que o farad nédo
estava menosprezando a relacdo entre eles. Pelo contréario, Burnaburiash Il ainda se
preocupou em explicar que a retencdo do mensageiro egipcio e a auséncia do rei durante
0s banguetes deveu-se pelo seu problema de salde e que o farad ndo deveria ficar
ofendido com isso. O mensageiro conseguiu reverter a situacao e alterar o humor do rei
babildnico, sem prejuizo para a relagdo previamente estabelecida.

Um segundo apontamento que pode-se fazer sobre essa carta se refere aos
banquetes. Desculpar-se por ndo ter comido ou bebido junto ao mensageiro ndo € um
simples ato de educacdo. Ao final das negociacdes, era parte do protocolo oferecer um
banquete em que os funcionarios estrangeiros se juntariam ao rei para uma celebracéo.
(LAFONT, 1992, p. 177-181). Apenas os mais altos dignitarios poderiam sentar-se na
mesa do rei, tais como eram 0s mensageiros. Durante a festividade eram evocados 0s
acordos e acontecia um segundo momento de troca de presentes, respeitando 0s
principios de dom e contradom da reciprocidade, como mencionado acima.

Os banquetes em homenagem a ocasido serviam para manifestar a
intensidade das relagOes estabelecidas. Além disso, segundo Holmes (1975, p. 377),
mais do que causar uma boa impressdo, 0s banquetes também serviam como uma forma

sutil do préprio rei interrogar 0s mensageiros. Por outro lado, 0 mensageiro precisava
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atentar-se aos modos como era recebido, uma vez que essa era uma forma de interpretar
0 apresso de um rei pelo outro:
Assim, as negociacGes e toda a politica externa (mesmo que de forma
indireta) deveria passar pelos mensageiros, tanto no processo como na
execucdo dos acordos. Eram as impressdes deles que seriam passadas para 0s
governantes, portanto, 0s mensageiros se tornam uma espécie de conselheiros
que advertiam o rei sob os aspectos diplomaticos, tendo, também, certa

influéncia nas cortes estrangeiras, por serem de confianca do que o recebia.
(SCOVILLE, 2017, p. 93).

O olhar do mensageiro era, entdo, uma referéncia importante para os reis
sobre como agir em determinadas ocasifes. A carta EA15, por exemplo, deixa essa
posicdo bastante clara, ao pedir para que Akhenaton deixe o mensageiro assirio
conhecer as terras e o proprio farad, para que, assim, Ashur-uballit (rei da Assiria)
pudesse decidir sobre suas inteng¢fes de negociar com o Egito ou néo.

Além da entrega da mensagem, da argumentacédo e da analise de sua estada,
0 mensageiro assumia o papel do rei, sendo responsavel por estabelecer casamentos
diplomaticos e acordos comerciais. Os fatores econémicos envolvidos nas negociacdes
eram evidentes por meio das transacGes de presentes, requisicbes de materiais
especificos e pelo uso ocasional de termos relacionados ao comércio para designar 0s
mensageiros (HOLMES, 1975, p. 379-380).

Mesmo com o fim das negociacbes, a missdao do mensageiro ainda nao
estava terminada. Seu retorno dependia da autorizacdo do rei anfitrido, que
providenciaria tudo o que fosse necessario para 0 caminho de volta e anunciaria um alik
idim. O alik idim era uma pessoa escolhida pelo rei para acompanhar a caravana de
retorno, sendo alguém que estaria consciente de toda a negociacdo realizada em seu
territério e garantiria uma boa resolucdo da missdo. Este funcionario também servia
para assegurar a veracidade do que foi estabelecido e poderia transitar entre missoes
(LAFONT, 1992, p. 181-182). A necessidade de autorizagdo do rei para o retorno do

anfitrido fica expressa na carta EA28:

Pirissi e Tulubri, [m]eus emissarios, eu enviei com grande pressa para meu
irmdo e eu os disse para realmente se apressarem. E quanto a eles, eu os
enviei com uma escolta muito pequena. E anteriormente eu enviei essa
mensagem ao meu irmdo: “Mane, 0 emissario de [meu irmdo], eu estou
detendo até [meu] irmao libertar meu emissario e ele vier para mim”. E agora
meu irmao se recusou a libera-los e os pds sob uma detengdo muito estrita! O
que sdo emissarios? Eles ndo sdo péassaros que deveriam voar e voltar! Meu
irmé&o, por que ele sofre tanto por causa dos emissarios? Por que ndo pode um
[segura]mente ir diretamente ao outro e cada um ouvir as saudacBes [do
ou]tro [para entdo] nés podermos regozijar extremamente todos os dias?
(SCOVILLE, 2017, p. 201-202).
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Esta carta foi enviada por Tushratta, rei de Mitani, para Akhenaton, e reflete
a ideia de retencdo de mensageiros. Tushratta afirma que Mane, mensageiro egipcio,
ndo seria autorizado a voltar para o Egito até que Pirissi e Tulibri, mensageiros
mitanios, pudessem retornar para Mitani. A analogia com passaros aponta um desejo de
liberdade para ir e vir, prezando pela agilidade — sobre a qual foi comentado
anteriormente — 0 que era importante para uma maior circulacdo de bens. No caso das
relacBes com o Egito isso é mais evidente, uma vez que a regido estava relativamente
isolada e ndo sofria com ataques diretos de seus vizinhos, como era o caso de regides da
Siria e da Mesopotamia. Consequentemente, as relacdes diplomaticas com o Egito
assumiriam um carater mais comercial do que militar (HOLMES, 1975, p. 380).

Reflexdes finais

Antes de tudo, 0 mensageiro era o portador de tabletes, mas isso implicava
em uma condicdo muito maior do que a que a expressao sugere. Em uma regido
dindmica como o Antigo Oriente Proximo, a diplomacia precisou assumir moldes
itinerantes e, por isso, 0 mensageiro teve um papel fundamental na organizagdo desse
espaco: por representar seu reino com certa autonomia, 0 mensageiro era o centro dos
contatos estabelecidos. As responsabilidades referentes a missdo que ele deveria
cumprir, diziam respeito a uma atividade diplomatica proposta por um rei, mas a
postura e capacidade de acdo que o mensageiro possuia teriam reflexos diretos no
desenrolar das negociacdes. Toda a estrutura de interacdo dependia dele e era
diretamente impactada por ele e por suas impressdes. Isso fica mais expressivo se
considerarmos que 0s reis ndo viajavam e, em muitos casos, eram iletrados. As formas
como as tratativas e os acordos se firmaram passavam pelo filtro do mensageiro, bem
como a qualidade de sua estada no exterior. Mais do que isso, se 0 mensageiro
informasse que, de acordo com sua vivéncia, 0 reino que o recebeu ndo aparentava
oferecer muitos beneficios, os reis poderiam romper com as relacdes, conforme
exemplificado na carta EA15, citada anteriormente, que aponta essa importancia do
julgamento feito pelos mensageiros sobre o local. Para 0 bem ou para o mal, foi gracas a
acdo desses funcionarios que o mundo proximo-oriental se moldou da forma como a

Historia nos conta.
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THE TABLET’S SONS: THE POWER OF THE MESSENGERS IN
LETTERS FROM THE SECOND MILLENNIUM BCE

Abstract

During the second millennium B.C.E. many messages were exchanged between kings
of the Ancient Near East. Their goal was to maintain peace and establish diplomacy. It
is reflected by groups of letters such as the Mari and the Amarna ones. However, these
letters were not written, delivered or read directly by the kings, but by the messengers.
This paper aims to shed light on the impact of the messengers in the relationship
between the near eastern kings and how this impact shaped the region in a certain way.
For doing that, | begin this paper with a brief introduction of the historical context of
letter exchanging and of diplomacy. | also intent to present the role of these officials
and acting protocols, from preparing the tablet to the returning home after a mission
abroad. With these aspects | hope that it will be possible to understand the central
importance of the messengers in the relations, as they were the greatest influencers on

the letters’ interpretation.
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Os géneros epistelar e satirico

nas Gartas chilen as, atribuidas a
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Resumo

As Cartas chilenas, atribuidas a Tomas Anténio Gonzaga (1744-18107?), sdo estudadas
a partir de sua especificidade enquanto obra do género epistolar satirico. Para tanto,
efetuamos uma configuracdo desse género, que se fundamenta na ética para efetuar uma
critica mordaz a figura de Fanfarrdo Minésio. Baseado na leitura de uma obra de
Francisco José Freire, o Candido Lusitano, procuramos demonstrar a relacdo que a arte
de escrever cartas guarda com a arte retérica ainda no século XVIII. A tépica do
soldado fanfarrdo, ou miles gloriosus, é indicada, assim como o significado do nome
Critilo. Indica-se, ainda, o papel da écfrase ou descricdo na construcdo de etopeias,
pinturas morais presentes nas Cartas chilenas. Conclui-se apontando que a
historiografia “romantica” do seculo X1X sempre fez uma leitura nacionalista tanto do
movimento da Inconfidéncia Mineira quanto das treze (incompletas) Cartas chilenas
que chegaram até nés. Trata-se, entretanto, de uma leitura que ndo se sustenta mais nos

dias atuais, como apontaram Antonio Candido (1959) e Junia Ferreira Furtado (1993/4).

Palavras-chave

Epistola. Satira. Etica. Poética. Retdrica.

10 Artigo adaptado de nossa dissertacdo de mestrado, defendida em 2012 no IEL/Unicamp, sob orientacdo
do Prof. Dr. Alcir Pécora.

1 Mestre em Teoria e Historia Literaria pelo IEL/UNICAMP (2012) e doutoranda em Literatura
Portuguesa pela FFLCH/USP.
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1 As cartas de Critilo para Doroteu

As Cartas chilenas devem ter sido compostas em Vila Rica, atual Ouro
Preto, por volta do decénio de 1780 e hoje a autoria delas é atribuida a Tomas Anténio
Gonzaga (1744-1810?). Elas utilizam a moldura da carta para efetuar uma forte critica a
um governador tirdnico. Seu titulo completo é Cartas chilenas, em que se contam 0s
sucessos de todo o governo de Fanfarrdo Minésio, general de Chile. As treze cartas que
compdem a obra simulam o dialogo a distancia entre Critilo, que escreve do Chile, e
Doroteu, que se encontra na Espanha, a respeito da atuacdo de Fanfarrdo Minésio,
general-governador de Santiago. Por realizarem o vitupério de Fanfarrdo, as Cartas
chilenas séo, nos dizeres de Alcir Pécora (1998/9, p. 150) uma obra do “género epistolar
satirico”.

A percepcao de Alcir Pécora poderia, a principio, parecer razoavelmente
evidente, mas a trajetoria da recepg¢do critica das Cartas chilenas demonstra que isso
ndo é verdade. Joaci Pereira Furtado (1996), que publicou sua dissertacdo de mestrado
em Historia, defendida na Universidade de S8o Paulo em 1994, fez um balanco da
recepcdo critica das cartas e percebeu que as leituras efetuadas desde o século XIX
dizem mais sobre si mesmas e sua época do que sobre as Cartas chilenas, bem como
sobre as préaticas letradas do século XVIII luso-brasileiro. De fato, apesar de o0s
manuscritos das Cartas chilenas datarem do final do século XVIII, uma primeira edicao
viria a publico somente em 1845, durante o Império de Pedro Il, e no contexto da
criacdo de instituicdes como o Instituto Historico e Geografico Brasileiro (IHGB). Tal
momento historico j& sugeriria uma leitura “nacionalista” — tanto da Inconfidéncia
mineira quanto da obra —, e em 1850, Francisco Adolfo de Varnhagen interpreta as
cartas como “corpo de delito do orgulhoso Cunha Meneses”, inferindo a partir dai que o
“desgoverno deste foi talvez a origem da primeira fermentacdo em Minas que levou o
povo a conspiracdo que depois se descobriu” (apud Furtado, 1996, p. 94). Joaci Pereira
Furtado percebeu que “coube a essas palavras inaugurar a linha interpretativa que,
estendendo-se pelos séculos XIX e XX, ataria ‘os fatos de Fanfarrdo Minésio,
governador do Chile’, a historiografia da conspiragdo”, e nesta mesma linha, a obra
suscitou desde entdo uma grande variedade de debates entre historiadores, criticos,
poetas e fildlogos.

Apesar de terem como premissa que as cartas eram antecessoras da

Inconfidéncia mineira, € com base no intenso trabalho desses estudiosos que se
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estabeleceu que as missivas foram escritas como vituperagdo de Luis da Cunha Pacheco
e Meneses, governador de Vila Rica entre 1783 e 1788, e que seu mais provavel autor
seria Tomas Antbnio Gonzaga (1744-18107?). E foi dessa forma que, além da
proximidade temporal entre a obra e a Inconfidéncia mineira, a atribuicdo da autoria a
Tomés Antonio Gonzaga ratificou esse tipo de leitura, uma vez que Gonzaga esteve, de
fato, envolvido nesse movimento de insurrei¢cdo. Acima de tudo, tal interpretacdo so se
tornou possivel devido a apropriacdo da obra como uma fonte puramente historica, e
Furtado (1996, p. 99) aponta que, de maneira geral, ela acabou sendo tomada como
representacdo da realidade empirica, como retrato e espelho de sua época, entre outras
metéforas utilizadas pela critica.

Nesse sentido, Alcir Pécora observa que a critica tradicional das cartas
“postula como fundamental seu estatuto de documentacdo historica, isto é, supde nos
versos um espelhamento ndo problematico de seu contexto” e “tende a anular assim a
sua especificidade enquanto texto poético” (PECORA, 1998/9, p. 153). Um exemplo
disso é uma afirmacédo de Sérgio Buarque de Holanda segundo a qual o valor das Cartas
chilenas residiria apenas em sua utilidade como documento historico da conjuracédo
mineira, de modo que elas teriam suscitado em muitos “um interesse apaixonado e
talvez em despropor¢do com os méritos literarios do poema” (HOLANDA, 1979, p.
221-9).

Alcir Pécora sugere, ainda, que para que ocorresse uma ruptura mais aguda
com essa Visdo critica “seria preciso que novos trabalhos, mesmo os produzidos no
ambito da historiografia, tivessem uma compreensdo basica da estrutura poética como
ajuste de convencdes a efeitos de sentido e convicgdes particulares” (PECORA, 1998/9,
p. 155).

Em outras palavras, o autor alerta que ¢é preciso situar as Cartas chilenas no
contexto das praticas de representacdo do século XVIII luso-brasileiro, que, segundo a
hipotese adotada por nés, ainda se ligava a uma institui¢do retérica. Do mesmo modo, o
trabalho de Furtado mostrou que nesse significativo intervalo de tempo as posturas
interpretativas tenderam a classifica-las como documento historiografico capaz de
revelar os antecedentes da Inconfidéncia Mineira, e ndo como documento literario
dotado de formas historicizadas. E nessa medida que nossa leitura procura acionar
alguns preceitos retorico-poéticos vigentes no século XVIII para ler as cartas satiricas

contra Fanfarrdo Minésio.
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A principal questdo que se impde, nesse caso, é investigar como o género
epistolar satirico era pensado no periodo, o que passamos a fazer no proximo item deste
artigo.

N . L. - . Pagina | 32
20 genero eplstolar satirico ou as cartas de persuasao etica

Facamos, primeiramente, uma breve excursao ao género epistolar em si,
para, ao final, caracterizar o género epistolar satirico. Nesse trajeto descobriremos, logo
de inicio, que antes de a carta escrita ser usada como ponte de didlogo entre dois
ausentes, as mensagens eram transmitidas oralmente por meio de um representante ou
embaixador, ou seja, por meio de um discurso falado. Assim também, durante muito
tempo, mesmo as mensagens escritas eram lidas em voz alta para os seus destinatarios.
Emerson Tin (2005, p. 29) esclarece que Caio Jalio Victor (séc. IV d.C.), ao dedicar um
capitulo a epistolografia em sua Ars rhetorica, vai ser o “primeiro em lingua latina a
fazé-lo sistematicamente” e que, neste tratado, ainda vai permanecer a ligacdo da
epistula com o sermo, isto &, com a conversacao. De fato, James Murphy (1988, p. 223)
relembra que a énfase da educacdo no mundo antigo recaia sobre os discursos e nao
exatamente sobre a escrita. Além disso, é preciso observar que na transmissdo das
mensagens ndo cabia um estilo declamatério e cheio de ornamentos, pois as principais
virtudes esperadas nelas eram a clareza e a brevidade, caracteristicas que se
transmitiram para o género epistolar.

Por outro lado, Murphy esclarece que a ars dictaminis, ou a arte de escrever
cartas, enquanto técnica particular, € uma invencdo medieval, e em certa medida
constitui uma tradicdo paralela a retérica. O termo dictaminen vem de ditar, pois
normalmente as cartas eram ditadas para um secretario, figura de confianca cuja funcéo
era cuidar dos documentos e dos interesses de um superior. Devendo escrever tanto
cartas negociais quanto familiares, o secretario deveria ter, dentre suas maiores
virtudes, a capacidade de guardar segredos.

Alcir Pécora (2001, pp. 19-20 e 23) informa que havia um estilo prosaico do
dictaminen, mas também um estilo métrico, e que mais préprio da tradicdo medieval € a
carta “formal (contentio)”, em oposicdo aquela carta “familiar (sermo) praticada pela
tradicdo classica antiga”. Assim, notemos que a ars dictaminis relaciona-se mais
diretamente com o estilo formal de compor cartas, ja “o ‘estilo familiar’ [...] € um modo

coloquial de compor a carta”, segundo Emerson Tin (2005, p. 20). Entretanto, apesar de
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a arte epistolar ter se desenvolvido durante a Idade média, os “dictatores medievais
italianos tém os humanistas como sucessores na discussdo” (PECORA, 2001, p. 23) a
respeito dessa arte.

Desse modo, as epistolas de Cicero e de Séneca ja forneciam exemplos
praticos para a confecgdo das cartas mesmo entre 0s romanos, mas a redescoberta das
cartas de Cicero por Petrarca vai gerar todo um movimento de imitagdo do estilo
ciceroniano, situando-se no limite de transicdo para uma nova epistolografia, que,
apesar das novas propostas, convivera sem problemas com a ars dictaminis.

E somente na obra de Erasmo de Rotterdam (1466-1536), porém, que
aparece uma novidade que tem a ver com uma reaproximacdo com a arte retorica: a
divisdo da carta nos trés géneros retdricos.

Visto que, portanto, sejam trés os géneros de causas (demonstrativo,
deliberativo e judicial) dos quais o orador se utiliza, como Cicero e

Quintiliano escreveram, a esses trés todas as espécies de cartas podem ser
reduzidas. (apud TIN, 2005, p. 120).

Erasmo explica que “facilmente isso entende quem algum dia das cartas dos
antigos tentou extrair a arte latente”. Essa divisdo indica, como dissemos, uma
reaproximacdo no século XVI entre a arte retérica e a arte epistolar, e também uma
volta a ideia de epistula como sermo, expandindo-se as possibilidades do género
epistolar para além da esfera das cartas negociais, mais tipica das preocupacdes de uma
ars dictaminis.

Sobre a diferenca entre as cartas familiares e as cartas negociais e sobre a
mencionada ligacao aos trés géneros de causa, Jodo Adolfo Hansen, em artigo sobre as
cartas do padre Antonio Vieira (1608-1697), informa que

[t]rés coisas distinguem as cartas familiares das negociais nesses trés
conjuntos: a matéria, a forma e o tema. Genericamente, a matéria da carta
familiar sdo as coisas civis da vida de relacdo, diferentemente das coisas
especulativas, doutrinarias ou proprias da politica da ‘razdo de Estado’ da
carta negocial. As diferentes matérias tratadas nas cartas familiares e
negociais restringem-se aos trés géneros da persuasdo oratoria.
Pressupondo-os, a forma da carta é determinada pela finalidade com que se
trata a matéria. Para que escrever sobre a devolucdo de Pernambuco aos
holandeses? Para aconselhd-la. Logo a forma é de género deliberativo [...]
Para que escrever sobre a morte? Para advertir sobre os fins Gltimos do
homem. Assim, a carta € de género demonstrativo [...] Para que escrever
sobre os colonos do Maranhdo? Para acusa-los de injustica. Portanto, a carta
é de género judicial, acusando-os de prevaricagdo e defendendo a justica das
acoes do remetente e se sua Ordem, com topicas de certo e errado.
Obviamente, numa mesma carta, um dos géneros é o principal e os outros,
acessorios. (HANSEN, 2008, pp. 279-80, grifo nosso).
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Pécora trata da divisdo das partes das cartas e reforga a questdo dos trés
géneros delas:
Ainda de acordo com a epistolografia ‘neoclassica’, [Erasmo] considera que
a divisdo em cinco partes fixas [saudacdo, exordio, narracdo, peticdo,
conclusdo] nem sempre é apropriada, sendo imprescindivel apenas labor,
método e disciplina; de resto, admite trés espécies de cartas, tomadas da

retorica, a saber: demonstrativa, deliberativa e judicial. (PECORA, 2001, p.
25).

Hansen (2008, p. 276) resume, ainda, essa trajetoria do género ao indicar
que o acimulo da memoria deste vai constituir as autoridades da epistolografia, que séo:
“Cicero, Séneca, Demétrio de Falero, Hugues de Saint-Victor, o Anénimo de Bolonha,
Erasmo, Vives, Fabri, Justo Lipsio”.

Entre os preceptistas portugueses, verificamos que em Corte na aldeia, livro
de 1619, Francisco Rodrigues Lobo diz que “pola definicdo de Marco Tulio, a quem
todos seguem,” a carta missiva ou mandadeira “¢ uma mensageira fiel que interpreta o
nosso animo aos ausentes, em gue lhes manifesta 0 que queremos que eles saibam de
nossas cousas, ou das que a eles Ihes relevam” (LOBO, 1972 [1619], p. 51). Ainda no
Diélogo 111, que trata da maneira de escrever cartas, Lobo segue ensinando que

[t]rés géneros de cartas missivas assina 0 mesmo Tulio, aos quais alguns
costumam reduzir muitas espécies delas. O primeiro é das cartas de
negécio e das cousas que tocam a vida, fazenda e estado de cada um, que
€ 0 que para as cartas primeiro foram inventadas; que, por tratarem de cousas
familiares, se chamaram assim.

O segundo, de cartas dentre amigos uns aos outros, de novas e
cumprimentos de galanterias, que servem de recreacdo para o entendimento e
de alivio e consolacdo para a vida. O terceiro de matérias mais graves e de
peso, como sdo de governo da Republica e de matérias Divinas, de

adverténcias a Principes e senhores e outros semelhantes. (LOBO, 1972
[1619], p. 52, grifo nosso)

Francisco José Freire (1719-1773), o Candido Lusitano da Arcédia
Portuguesa, compds também uma arte de escrever cartas, denominada O secretario
portuguez ou Methodo de escrever cartas.’?> A quarta edicdo de 1782, uma edicio
postuma que saiu pela Tipografia Rollandiana, conta ndo apenas com a doutrina e 0s
exemplos acerca da escritura de “um grande nimero de Cartas em todas as espécies”,

como contém anexos de “Cartas sobre o Comeércio, formas de Letras de cambio,

12«0 titulo completo do impresso de 1782 é O secretario portuguez ou Methodo de escrever cartas. Por
meio de huma instrucdo preliminar: Regras de secretaria; Formularios de tratamentos, e hum grande
nimero de Cartas em todas as especies, que tem mais uso, com varias Cartas Discursivas sobre as
Obrigacdes, Virtudes e vicios do novo Secretario”.
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Recibos &c”. Apesar de a énfase recair aqui sobre as cartas negociais, 0 manual anuncia
muitas especies de cartas. Na edicdo de 1787, adota-se também a divisdo nos trés
géneros do discurso, nomeadamente demonstrativo, judicial e deliberativo. Entre as
cartas do género demonstrativo, ele aponta as “de parabéns”, “de oferecimento”, de
“agradecimento”, “de aviso”, além das “discursivas” e as de “louvor”. As do género
judicial sdo as “de desculpa e de justificagdo”, além das “de queixas”. No género
deliberativo, surge a subdivisdo em mais cinco tipos de cartas: as “de pésames”, as “de
recomendagdo”, as “de boas festas”, as “de consola¢do” e as “de exortacdo e conselho”.
Em ambas as edi¢des ha, ainda, as “cartas satiricas, e de desprezo” (FREIRE, 1782, pp.
397-9; 1787, pp. 269-72), algo como cartas de “vitupério”, opostas as ja mencionadas
cartas de “louvor”.

A partir dessa obra de Francisco José Freire percebemos que no século
XVIII luso-brasileiro muitos dos elementos da histéria do género epistolar ainda estdo
em vigéncia. Freire efetua, a semelhanca de Erasmo de Rotterdam, uma divis&o nos trés
géneros de causa. Mais do que isso, efetua uma subdivisdo das cartas demonstrativas,
indicando a existéncia das “cartas de louvor” e 0 contrario dessas cartas seriam as
cartas satiricas ou de desprezo (FREIRE, 1782, p. 397). Ou seja, dos trés géneros de
cartas € possivel extrair muitas outras espécies delas (MUHANA, 2000, p. 336).

Assim, com a leitura de Freire, podemos inferir que as Cartas chilenas
sejam dessa espeécie, isto é, sdo cartas satiricas e, de acordo com este autor, “a carta
satirica consiste na persuasio Etica, porque o objeto da sétira s&0 0s vicios, e esta ndo é
mais que uma repreensao deles” (FREIRE, 1782, p. 397). Desta forma, a énfase da ética
que ja esta presente no género satirico € comunicada a carta satirica, de modo que torna-
se necessario compreender que ambos 0s géneros, isto é, o epistolar e o satirico, sdo
igualmente essenciais para se ler as Cartas chilenas.

Freire ensina que a carta satirica “ha de ser mordaz; porém [...] deve ser
encoberta com tanta dissimulacdo, como engenho, porque € detestavel toda
mordacidade patente e despida de agudeza” (FREIRE, 1782, 397-8). Todos esses
elementos sdo encontrados nas Cartas chilenas, nas quais a dissimulacdo é uma
constante, de modo que o Chile esta para o Brasil assim como a Espanha esta para
Portugal e, principalmente, o governador Cunha Meneses aparece deformado como
Fanfarrdo Minésio. Do mesmo modo, o subtitulo das Cartas chilenas indica que elas
teriam sido escritas em castelhano por um poeta de nome Critilo e posteriormente

teriam sido traduzidas para o portugués e “dedicadas aos Grandes de Portugal por um
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Ano6nimo”, mais um artificio, agora para dissimular o verdadeiro autor das mordazes
cartas.

Quanto a dissimulacdo em torno no nome Critilo, observemos que ele
remete imediatamente a novela alegorica de Baltasar Gracian (1601-1658), chamada EI
Criticon (1651, 1653 e 1657). Nela o prudente Critilo auxilia o ingénuo Andrénio nos
caminhos da fama e da imortalidade. Critilo € um criticon no sentido de ser capaz de
efetuar juizos criticos e bem arrazoados. Como ndo podia deixar de ser, o livro de
Gracian tece grandes elogios a Filosofia Moral, que ele entende como a arte de forjar
verdadeiros homens. Dividido em trés etapas (primavera/juventude; outono/vida varonil
e inverno/velhice), o percurso os leva até a llha da Imortalidade, passando por muitos
desenganos ao longo do caminho. A imortalidade € conseguida apenas pelo cultivo das
virtudes e pelo pleno desenvolvimento de uma capacidade de diferenciar as aparéncias
das esséncias, ou, em outras palavras, a capacidade de julgar, que j& aparece no nome de
Critilo.

Assim, o Critilo das Cartas chilenas também é um prudente que julga os
desmandos de um general-governador que ele identifica como despético. E também
nesse sentido que o género epistolar satirico torna-se adequado para efetuar a sua critica
ao Fanfarrdo Minésio que assola as Minas Gerais.

Devemos observar, por fim, que o género epistolar é bastante amplo,*®
existindo tanto cartas prescritivas (Epistola aos PisGes; Retorica a Herénio), familiares
(como as Cartas familiares de D. Francisco Manuel de Melo), morais (Epistolas a
Lucilio; Epistola moral a Fabio), ético-politicas (Cartas inglesas de Voltaire),
alegoricas (Cartas persas de Montesquieu, Cartas marruecas de José Cadalso) e
amorosas (Heroides; Tristes, de Ovidio; Cartas Portuguesas, andnimas, publicadas em
1669 na Franca). Ja as epistolas satiricas seriam mais uma possibilidade, aqui

representada pelas Cartas chilenas.

3 A topica comica do Soldado Fanfarrdo e o papel da satira nas Cartas Chilenas

13 Vives mostra que: “Thus the true, genuine letter is that by which in the conduct of one’s affairs, such
as, in general, letters of information, petition, recommendation, advice, admonishment and any
others of the kind which make up for the absence of the writer. Afterwards, there where added letters
of consolation, reconciliation, instruction, and letters of discussion that treated of every argument
of philosophy, law, ancient history, in short, of all branches of learning and of all those topics which
would be committed to writing even among those who often frequent each other’s company”. ([1989], p.
25, grifo nosso).
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Estabelecemos no item anterior que as Cartas chilenas séo cartas do género
demonstrativo, da espécie satirica. Desse modo, a partir da nomenclatura de Francisco
José Freire, acabamos situando as cartas de Critilo no ambito da retorica. O género
demonstrativo, para a retorica e segundo Quintiliano, é aquele que versa a respeito do
louvor e do vitupério. Quintiliano mostra que o

[...] louvor do homem no tempo da vida se tira de trés cousas, das qualidades
do espirito, das do corpo, e dos bens extrinsecos. O louvor das qualidades do
corpo, e dos bens da fortuna é o menos importante, e por isso se pode tratar
pro e contra. [...] Em uma palavra os bens extrinsecos e da fortuna nunca se
louvam por alguém os possuir, mas sim pelo bom uso que deles fez. [...] S6 o
louvor do Animo é sempre verdadeiro. [...] A mesma ordem de louvor se

segue também no vitupério, mas para o fim contrario. (QUINTILIANO, na
traducdo de Jer6bnimo Soares Barbosa em 1788, pp. 88-9).

Destacamos nesse excerto que o vitupério utiliza as mesmas fontes do
louvor, mas “para 0 fim contrario”. Assim, ao escrever epistolas satiricas o autor das
Cartas chilenas vai se concentrar nos aspectos do espirito, do corpo e dos bens
extrinsecos a fim de construir sua critica ao Fanfarrdo Minésio. Por sua vez, os
argumentos a serem desenvolvidos para a realizacdo do elogio ou do vitupério podem
ser retirados de diversas fontes: familia, nacdo, patria, sexo, idade, educacéo e instrucao,
habito do corpo, condicdo, natureza do animo, ocupacfes, 0 que a pessoa aparente e até
mesmo do nome.

No caso das Cartas chilenas, percebemos que alguns desses argumentos
também sdo desenvolvidos. Fanfarrdo Minésio é da Espanha (patria de soldados
vangloriosos, segundo a Commedia dell’Arte), tem origem nobre e recebeu instrucéo,
mas ndo esta a altura de sua origem e nem mostra ter assimilado a instrucdo que
recebeu. Seu nome é bastante revelador, pois se trata da substantivacdo do adjetivo
fanfarrdao, que é o mesmo que vanglorioso. J& o sobrenome Minésio é formado pela
insercdo do sufixo —€sio a raiz min—, que pode se referir a mineiro, aquele que trabalha
nas minas, lembrando que tanto Santiago do Chile quanto Vila Rica eram cidades de
mineracdo. Outra possibilidade seria pensar na palavra minésio como deformacéo
cOmica do adjetivo minaz.'* De acordo com Bluteau (vol. 9, p. 45), minaz significa
ameacador.

Quanto a natureza de seu animo, vemos nas Cartas chilenas que o
governador de Santiago € pintado como vanglorioso, irado, injusto e hipocrita.

Fanfarrdo, porém, tenta aparentar que é religioso, compassivo, poderoso e importante.

14 Sugestdo apresentada pelo professor Joao Adolfo Hansen.
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Para evidenciar a natureza do animo, isto é, a natureza ética de Minésio e também para
tratar de suas amizades e ainda exemplificar os que se diferenciam do governador, o
principal recurso técnico/retorico usado nas Cartas chilenas é aquele conhecido como
écfrase ou descricao.

Quintiliano (1944, p. 65) qualifica como ornato as “pinturas” ou
“enargueias” que sdo construidas a partir da écfrase ou da descri¢do. H& ocorréncia de
descricdes nas Cartas 12, (Fanfarrdo, Robério, Matusio, Padre), 22. (Critilo se prepara
para dormir), 32 (como digressdo, logo no exoérdio, e na descricdo da obra da cadeia),
48, (Inspetor/tenente), 52 (Roquério), 62 (Nise, Fanfarrdo e os jogos de arena), 72
(digresséo sobre as fazendas da Espanha) e 112 (epitalamio por ocasido do casamento
da amasia de Fanfarrdo), ou seja, em mais da metade das 13 Cartas que se conservaram.
Trata-se de um recurso visual ligado a narracdo, e que, no caso das Cartas chilenas, €
muito Gtil na construgdo das chamadas etopeias, por possibilitarem a imitacdo do
costume ou do carater das personagens.

No terceiro volume do dicionario de Bluteau, o jesuita fornece a seguinte
definicdo de etopeia:

Ethopeia. Derivase do grego Ethos, costume, & do verbo poiein, fazer ou
compor, & descrever, & val 0 mesmo que pintura dos costumes. He figura da
Rhetorica; serve de expor, & descrever os costumes & inclinacoens, ou
appetites de alguém. Chaméao-lhe por outro nome Ethologia. [...] Achase esta

palavra nos antigos rhetoricos Lucio Aquila Romano, & Julio Rufiniano.
[BLUTEAU, 1728, vol. 3, p. 354]

As diferentes pinturas presentes nas Cartas chilenas, embora ancoradas na
realidade, sdo forjadas sobre lugares-comuns ou topicas, e por essa razdo ndo devem ser
lidas como descri¢es empiricas, mas como imagens fantasticas. Sao, principalmente,
pinturas dos costumes de Fanfarrdo Minésio. Por exemplo, na carta 1, Fanfarrdo surge
com a aparéncia a um s6 tempo de colérico (pesado semblante; cor baca; olhadura feia)
e, ainda, de fatil e afeminado (amarelo colete; vermelha e justa farda; lencos brancos;

laco enorme no chapéu):

Tem pesado semblante, a cor € baca,
O corpo de estatura um tanto esbelta,
Feicbes compridas, e olhadura feia,
Tem grossas sobrancelhas, testa curta,
Nariz direito, e grande; fala pouco
Em rouco baixo som de mau falsete;
Sem ser velho, j& tem cabelo ruco;

E cobre este defeito, e fria calva

A forga do polvilho, que lhe deita.
Ainda me parece que 0 estou vendo
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No gordo rocinante escarranchado!

As longas calgas pelo embigo atadas,
Amarelo colete, e sobre tudo

Vestida uma vermelha, e justa farda:

De cada bolso da fardeta pendem
Listradas pontas de dous brancos lencos;
Na cabega vazia se atravessa

Um chapéu desmarcado; nem sei, como
Sustenta a pobre s6 do laco o peso.

Atualizando a tépica comica do soldado fanfarrdo, o miles gloriosus, o autor
ou autores das Cartas chilenas pintam o governador como cheio de vangloria,
arrogancia e tirania. Com o auxilio de um ponto de vista diferente — o artigo de Angel
Alonso Menéndez sobre as Cartas chilenas, publicado em 1999 em Barcelona, na
Espanha — foi que durante nossa pesquisa descobrimos que a figura comica do miles
gloriosus de Plauto estava presente na obra atribuida a Toméas Antdnio Gonzaga.

Alonso Menéndez percebe que a peca O soldado fanfarrdo (Miles
gloriosus) tem como personagem principal um soldado vanglorioso chamado
Pyrgopolinices™® e o compara com o Fanfarrdo Minésio, cogitando, portanto, que, de
alguma forma, o autor das Cartas chilenas teria a peca do romano como fonte. O
estudioso espanhol percebe também, que tanto Pyrgopolinices quanto Fanfarrdo se
cercam de aduladores, seus comparsas. A partir de tal olhar “estrangeiro”,'® menos
sensivel ao viés nacionalista que permeou a leitura da obra, conseguimos recuperar uma
valiosa fonte para entender a emblematica figura do Fanfarrdo Minésio.

Durante a busca pelo significado do adjetivo fanfarrdo, que aparece como
um substantivo proprio nas Cartas chilenas, consultamos novamente esse que é um
marco da llustracdo portuguesa, o Vocabulario portuguez & latino (publicado em
Coimbra entre os anos de 1712 e 1728), do padre Raphael Bluteau.

No verbete fanfarréo, Bluteau ensina:

Fanfarram, Fanfarrdo. Querem alguns, que se derive do Arabico

Farfar, que val o mesmo, que Fallador, & homem, que promette mais do que
pode fazer. Querem outros, que Fanfarrao seja tomado do Francez Fanfare,
que por Onomatopeia significa (como o Taratantara do antigo Poeta Ennio)
som de Trombeta, ou fantasia de Trombeteiro. E entre nos Fanfarr@o he o

que ndo [tendo] valor, blazona de valente, & com arrogancia se jacta de
facanhas, que ndo obrou.

L]

15 Nome composto por “pyrgo”, que em grego significa “torre”, e “polinices”, que significa “muitas
vitorias”. Uma versdo possivel para esse nome seria algo como “Derruba-Torres”.

16 Seria preciso destacar, porém, que muitos criticos brasileiros também conseguem olhar a poesia
praticada no Brasil até o século XVIII com tal distanciamento, destacando-se os trabalhos de Alcir
Pécora, Jodo Adolfo Hansen e Adma Fadul Muhana, por exemplo.
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Fanfarrdo. O que traja com nimia bizarria. Vid. Trajar. Muy bizarro, &
fanfarrdo. Queiros, vida do Irmao Basto, p. 99. [BLUTEAU, 1728, vol. 4, p.
31, grifo nosso]

Além de fornecer o significado do termo, o jesuita francés, também, nos

oferece exemplos liter&rios de outros fanfarrdes famosos nas letras latinas:

Miles Gloriosus. Pyrgopolynices, is. Masc. Thraso, onis. Masc. Miles
gloriosus he o titulo de huma Comedia de Plauto. Pyrgopolinices, he hum
Soldado, q faz perfeytamente o papel de fanfarréo.

Thraso, tambem he o nome de hum Soldado, que na Comedia de Terencio
intitulada Eunuchus falla de si com ridicula jactancia. Tambem podese
dizer Pyrgopolynices alter, ou alter Thraso. [BLUTEAU, 1728, vol. 4, p. 31,
grifo nosso]

Segundo o Dictionary of literary terms and literary theory (1999, p. 511), o
miles gloriosus é um personagem tipoldgico, que, de fato, aparece na comédia de Plauto
e que tem presenga marcante nas obras comicas de lingua inglesa, até mesmo na obra do

grande poeta William Shakespeare.

O miles gloriosus era um soldado fanfarrdo, o prot6tipo de um personagem
tipolégico [...] no drama cdmico; um que é fundamentalmente um covarde
ainda que se vanglorie de feitos valorosos e é frequentemente feito de bobo
por outros personagens.

No drama inglés ele apareceu pela primeira vez como epénimo em Ralph
Roister Doister (c. 1533) de Udall. Bobadill em Everyman in His Humour
(1598) de Bem Johnson é outro fanfarrdo. Assim também era o capitdo
Brazen em The Recruiting Officer (1706), de Farquhar. O epitmoe do
fanfarrdo era o Falstaff de Shakespeare [...]. (DICTIONARY, 1999, p. 511)%

Portanto, sem mais demora, anunciemos que o soldado fanfarrdo é, acima
de tudo, uma tdpica usada para descrever o vicio da fanfarronice ou vangléria em
diversas obras comicas e satiricas, de modo que Bluteau ndo s6 nos fornece as obras
latinas nas quais ela é desenvolvida, como atesta sua permanéncia no século XVI1II luso-
americano. Sendo a fanfarronice um vicio, poderemos recorrer aos ensinamentos de
Avristoteles em sua Etica a Nicémaco para melhor compreendé-lo:

Ora nos ja dissemos, a respeito da nossa existéncia em conjunto, que as
relacbes humanas tém em vista o prazer e o sofrimento. Falemos agora das
disposices do carater a respeito da sinceridade e da falta dela, tanto nas
nossas palavras COMO nas nossas agc”)es, bem como nas nossas intengﬁes.

Parece entdo que o fanfarrdo é pretensioso relativamente a qualidades tidas

em alta estima, mas que ndo possui, ou entdo relativamente a qualidades que
pretende ter em maior grau do que de fato tem; o falso modesto [...].

17 “The miles gloriosus was a braggart soldier, the prototype of a stock character (g.v.) in comic drama;
one who is fundamentally a coward yet boasts of valorous deeds and is often made a fool by other
characters. In English drama he first appeared eponymously in Udall’s Ralph Roister Doister (c. 1533).
Bobadill in Ben Jonson’s Everyman in His Humour (1598) was another such braggart. So was Captain
Brazen in Farquhar’s The Recruiting Officer (1706). The epitome of the braggart was Shakespeare’s
Falstaff. /...].”
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Aquele, porém, que tem a disposi¢cdo do meio é de algum modo ele préprio,
ou seja, a sua vida é auténtica e a sua palavra verdadeira, confirmando, assim,
a respeito de si proprio as qualidades que tem, ndo pretendendo té-las de mais
nem de menos. (ARISTOTELES, Livro IV 1127a12-a26, 2009, p. 98, grifo
N0ss0)

Assim, a fanfarronice representa um desvio excessivo em relacdo a
sinceridade ao afetar algo que ndo é, ao passo que a falsa modéstia € uma falta de
sinceridade, na medida em que dissimula algo essencial. Para Aristoteles, o vicio é
sempre essa desmedida, seja para mais seja para menos, em relacdo a uma virtude, no
caso a sinceridade, a qual torna um individuo mais auténtico.

O tipo vicioso do fanfarrdo (alazon) vai aparecer também de maneira
detalhada em Os caracteres, trabalho escrito por Teofrasto, e que em 1688 contou com
uma importante traducdo e com o acréscimo de tipos contemporaneos por Jean de La
Bruyére, além de ter uma riquissima tradicdo nos paises de lingua inglesa, chegando
mesmo a constituir uma espécie de género literario.®

O primeiro autor a cogitar, muito apropriadamente, a ligacdo entre os
Caracteres de Teofrasto e as Cartas chilenas foi Fabio Paifer Cairolli, em sua
dissertacdo de mestrado intitulada Pequena gramatica poética de Marcial:

FANFARRAOQ: nos Caracteres, Teofrasto define o fanfarrdo (alazon) como
o0 individuo que simula vantagens que ndo possui. A titulo de curiosidade,
advertimos que, em nossa tradicdo literaria, essa caracteristica pode ser
pesquisada na personagem Fanfarrdo Minésio, suposto general e governador

do Chile, nas Cartas Chilenas, de Tomas Anténio Gonzaga. (CAIROLLI,
2009, pp. 91-92, nota de rodapé 127).

Teofrasto, que é comumente conhecido como o escolhido por Aristdteles
para ser seu continuador, escreveu essa obra inteiramente dedicada a pintar caracteres
viciosos e forneceu uma série de tipos para os comediografos e satiricos. Menandro
teria sido o primeiro autor grego a utilizar esses caracteres, e, como se sabe, 0s autores
romanos da Comédia Nova — Plauto e Teréncio — emularam esse autor. E provével

tambem que o proprio Plauto tivesse conhecimento dos tipos de Teofrasto ao escrever o

18 van Teixeira faz essa constatacdo, em O altar & o trono (2010) e contribui muito para o estudo de
Machado de Assis ao relacionar alguns dos personagens de O alienista com os Caracteres de Teofrasto.
Por sua vez, o Dictionary of literary terms and literary theory, no verbete character, ensina: “a literary
genre which became popular early in the 17th c. At this time there was an increasing interest in the
analysis of character (we may have here the beginning of the novelist’s approach to character) but the
‘Character’ had already a long history, in one form or another, in European literature: in exemplum,
allegory, fable, tale [...], and in the dramatic and psychological doctrine of humours, influenced by
Horace’s precepts on dramatic types. [...] The subjects of Characterology fall into roughly three
categories: (a) a type — a self-conceited man, a blunt man; (b) a social type — an antiquary, an old college
butler; (c) a place or scene: a tavern or a cockpit.” (1999, pp. 126-127, grifo nosso).

Mesmo nesse exemplo encontra-se o tipo do fanfarréo, o self-conceited man.
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seu soldado fanfarrdo. O alazon e, novamente de acordo com o Dictionary (1999, p.
17), “the braggart in Greek comedy” era um personagem tipologico na comédia grega
que se caracterizava por sua natureza de fanfarrdo. Esse personagem tipologico seria
utilizado na comédia romana e, posteriormente, seria emulado por outros autores de
comédias e satiras, durante o longo periodo de vigéncia da instituicdo retdrica. E nesse
sentido que identificamos a existéncia de uma topica do soldado fanfarréo, que também
estd sendo atualizada nas Cartas chilenas.
O vicio da fanfarronice (em grego, alazoneia e em latim, vangloria), que é
catalogado como o tipo numero XXIII, é descrito assim por Teofrasto:
Por certo, a fanfarronice parece uma simulacdo de vantagens que nao
existem e o fanfarrdo é um homem que, de pé junto ao cais, conta aos
estrangeiros que tem muito dinheiro empregado no mar e, acerca dessa
operacdo de empréstimo, discorre o quanto é importante, quanto ele préprio
lucrou e perdeu e, a dizer essas vantagens, envia seu pequeno escravo a

banca, sem que tenha nenhuma dracma depositada. (TEOFRASTO, 1978, p.
127, grifo nosso.)

Assim, as Cartas chilenas sdo epistolas satiricas que se baseiam numa
critica ética ao Fanfarrdo Minésio, nelas plasmando toda sua fanfarronice e tirania, por

meio das muitas etopeias que contém.
4 A guisa de concluséo

As Cartas chilenas podem ser lidas como epistolas satiricas, nas quais
tanto os elementos do género epistolar quanto os do género satirico sdo relevantes.
Ambos 0s géneros estdo ancorados na ética, pois, nos dizeres de Freire, as epistolas
satiricas sdo a que efetuam uma persuasdo ética. Assim também, o género satirico ndo
existe sem a ética, pois nele se busca corrigir com ferocidade os vicios. O género
satirico difere do cébmico no sentido de que o cémico trata dos vicios fracos e o satirico
dos vicios fortes (conforme o Tratado dos ridiculos, de Emanuel Tesauro), por isso a
satira € mais corrosiva, porque se dirige a vicios que causam grandes danos para a
Cidade.

Assim, as Cartas chilenas néo retratam a figura historica do Governador
Cunha Meneses, mas plasmam o seu carater vicioso, como um fanfarrdo que governa as
Minas Gerais de maneira tirdnica e inepta, como um novo Sancho Panca em sua ilha

Barataria. Nesse sentido, os retratos que sdo construidos ao longo das cartas devem ser

Revista Entrefaces+ V. 1+ N° 16 + Abr.-Jun. (2019) * ISSN 2596-2817

Pagina | 42



Revista Entrefaces+ V. 1+ N° 16 « Abr.-Jun. (2019) « ISSN 2596-2817

lidos como imagens tipoldgicas e ndo como imagens veridicas de nenhum dos
mencionados nelas.

Cunha Meneses entrou para a Histdria brasileira como o governador
fanfarrdo que indignava os futuros inconfidentes, principalmente o juiz Tomas Antonio
Gonzaga. O estudo de Juania Ferreira Furtado, denominado O Outro lado da
Inconfidéncia Mineira (FURTADO, 1993/4), demonstrou, porém, que o que Cunha
Meneses de fato fez foi desagradar a elite local de Vila Rica, o que colocou em risco o
pacto colonial. Citando Keneth Maxwell, Junia observa que “a camada dominante local
ascendeu aos altos postos nas Minas, gracas a politica pombalina e, ao contrario do
esperado pela Metropole, tornou o estado instrumento de seus interesses particulares”.
A chegada de Cunha Meneses a capitania de Minas Gerais colocou em risco 0s
privilégios que essa elite ja havia conquistado, por isso o furor com que foi atacado nas
Cartas chilenas.

Do mesmo modo, as Cartas Chilenas, sempre abonadas como “corpo de
delito” do governador Cunha Meneses contra 0s nacionalistas e inconfidentes, talvez
estejam mais proximas da leitura de Antonio Candido (1959, p. 165), para quem elas
ndo passam do registro do descontentamento da elite de Vila Rica, pois Cunha Meneses
teria alterado ““as relagdes naturais duma sociedade hierarquizada”. A diferenca entre a
leitura de Antonio Candido e a de Junia Ferreira Furtado consiste no fato de que a
autora percebe que Cunha Menezes tirou privilégios das elites locais para beneficiar os
seus apoiadores, ao passo que Antonio Candido entende que o governador tenha feito
ascender “mulatos, tendeiros, gente mitda em geral”.

Assim, ambas as interpretacdes mostram que o gque ocorria has Minas nao
era nada mais distante do que o cenario que a historiografia do século XIX vai
“romantizar” para narrar o episodio da Inconfidéncia mineira.

De todo modo, com as suas cartas satiricas o autor das Cartas chilenas
conseguiu vencer a forca do tempo e imortalizou as figuras de Fanfarrdo Minésio, Nise,

Critilo, Doroteu, entre outros que nelas sdo pintados.
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THE EPISTOLARY AND SATIRICAL GENRES IN THE CARTAS
CHILENAS, ATTRIBUTED TO TOMAS ANTONIO GONZAGA

Abstract

The Cartas chilenas, attributed to Tomas Anténio Gonzaga (1744-1810?), are studied
from their specificity as a work of the satirical epistolary genre. We make a
configuration of this genre, which is based on ethics, to make a scathing critic to the
figure of Fanfarrdo Minésio. Based on the reading of a work by Francisco José Freire,
Candido Lusitano, we tried to demonstrate the relationship that the art of writing letters
holds with rhetorical art in the eighteenth century. The common place of the braggart
soldier, or miles gloriosus, is indicated, as well as the meaning of the name Critilo. It is
also indicated the role of ekphrasis or description in the construction of etopeias, moral
paintings presented in the Cartas chilenas. It concludes by pointing out that nineteenth-
century "romantic” historiography has always made a nationalist reading of both the
Inconfidéncia Mineira movement and the thirteen (incomplete) Cartas chilenas that
have come to us. However, it is a reading is no longer possible today, as pointed out by
Antonio Candido (1959) and Jania Ferreira Furtado (1993/4).
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Resumo

Em abril de 1920, Franz Kafka se encontrava em Merano, localidade entdo muito
conhecida por suas estacdes terapéuticas para pacientes de doencas pulmonares, quando
iniciou uma correspondéncia com Milena Jesenska. Tratava-se de uma jovem intelectual
tcheca com um passado bastante atribulado, que se interessara em traduzir para o tcheco
algumas narrativas kafkianas e publica-las em revistas praguenses. Casada com o
literato judeo-tcheco Ernst Pollak, Milena vivia em Viena, onde, no periodo
imediatamente ap6s o fim da Primeira Guerra Mundial, passava sérias dificuldades
financeiras. Para Kafka, sua intensa correspondéncia com Milena se tornaria uma
obsessdo e, para ela, quicd a promessa de um refrigério para suavizar seus muitos
problemas cotidianos. Tanto devido a separacdo geogréafica, pois Kafka vivia em Praga,
quanto talvez as inibigdes sexuais do escritor, essa troca de cartas — de que somente se
puderam recuperar as cartas escritas por ele — desembocou em poucos contatos
realmente intimos, tornando-se, muito mais, sobretudo para Kafka, uma forma de
escrever sobre cartas (cf. STACH, p. 363). O objetivo central deste artigo é apresentar
um panorama de trés temas desenvolvidos a partir das cartas de Kafka a sua amada, a
saber: a) a amante-tradutora de Kafka; b) Kafka e sua relagdo com linguas estrangeiras;
e ¢) medo, angustia e ansiedade. Uma das conclusdes apresentadas neste artigo aponta
para a quase impossibilidade de uma vida em comum entre Milena, de certo modo
acostumada a uma vida mais libertina e até mesmo a margem da lei, e Kafka, um
homem extremamente sisudo e, ademais, cheio de temores em relacéo a préatica sexual.
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Franz Kafka. Milena Jesenska. Correspondéncia.
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., Wann wird man endlich die verkehrte Welt ein wenig gerade richten? “1°
(Franz Kafka)

Introducéo

Em abril de 1920, Franz Kafka se encontrava na localidade de Merano, na
regido bilingue — atualmente pertencente a Italia — do Alto Adige (ou Sidtirol, na
denominacdo alemd), quando escreveu uma carta a seu amigo Max Brod, aquele que
mais tarde seria o guardido do espdlio de narrativas literarias e intimas de Kafka,
inclusive os diarios e a maioria das cartas escritas®® pelo escritor. Sofrendo de sérios
problemas pulmonares, dirigira-se a Merano, uma localidade entdo muito bem-
conceituada como estancia terapéutica por seu clima ameno e favoravel a saude. Em
geral, ali eram encaminhadas pessoas acometidas de tuberculose pulmonar, mal que em
1924 poria termo & vida do autor. Em sua carta a Brod, Kafka discorreu sobre diversos
assuntos, tais como seu estado de salde, seu aumento de peso e seus problemas de
insdnia. Porém, a causa desse ultimo desconforto ndo residia apenas na enfermidade:
“Decerto que ela [a insbnia] tem diversos motivos, talvez um deles seja a minha
correspondéncia com Viena” (BROD, 1989, p. 275). Referia-se a nova paixdo que

incendiava seu coragéo:

Ela ¢ um fogo vivo como nunca vi na minha vida, mas um fogo, alias, que
somente arde, todavia, por ele?'. Mas que é extremamente delicada, corajosa,
inteligente e tudo ela lanca na vitima ou, também se poderia dizer, tudo ela
conseguiu por intermédio da vitima. Mas também merece destaque 0 homem
que é capaz de suscitar isso.

19 Nossa tradugdo: “Quando finalmente se endireitard um pouco o mundo de pernas para o ar?”

20 Nas obras completas de Kafka editadas por Max Brod, o volume intitulado Briefe an Milena [Cartas a
Milena] foi organizado por Willy Haas (HAAS, 1952, p. 284), que assim explica o motivo: “A Max Brod,
0 poeta e editor do espélio de Franz Kafka, dirijo principalmente meu cordial agradecimento por ter
deixado a meu encargo a edicdo deste volume epistolar. As proprias cartas me foram presenteadas em
Praga, na primavera de 1939, por minha adorada amiga Milena — um pouco antes da invasdo das tropas
alemds em Praga. Como ndo as pude levar comigo durante a fuga, meus familiares as guardaram
fielmente em Praga durante os anos sinistros até 1945. Tenho todos os motivos para supor que Milena
ndo tinha nada a objetar contra a publicacdo das cartas apds sua morte. Da mesma forma, recebi, como
ato de disposicdo de ultima vontade, o consentimento de seu entdo esposo, agora ja falecido, que nessa
correspondéncia desempenha um papel impossivel de ser eliminado.” (Nossa tradugio.)

2 Referéncia a Ernst Pollak, marido de Milena Jesenska.
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Esse é o primeiro registro escrito por Kafka sobre Milena Jesenska-Pollak, uma
intelectual tcheca, treze anos mais jovem que ele e casada com o bancério Ernst Pollak.
Por causa do emprego do esposo??, o casal vivia em Viena. Em seus Diarios, a primeira
vez que Kafka mencionou o nome de Milena foi em 15/10/1921 (BROD, 1989, p. 397),
quando ja trocavam cartas havia mais de um ano. Ali ndo chega a escrever o nome dela
por extenso, apenas a letra inicial. Nesses registros, cerca de um ano e meio apos o
inicio de um romance que viria a ser mais epistolar que fisico, manifesta-se o estado de
tensdo em que vivia Kafka, ndo s6 devido a dificil relacio amorosa em que se

envolvera, mas também aos problemas de salde cada vez mais graves. Veja-se o trecho:

15 de outubro [de 1921]: H& mais ou menos uma semana, dei todos os diarios
a M. Um pouco mais livre? Ndo. Sera que ainda sou capaz de manter uma
espécie de diario? [...] Eu certamente poderia escrever sobre M., mas também
ndo por livre opcdo; e isso também seria demasiadamente voltado contra
mim, ndo mais preciso me conscientizar dessas coisas de forma complicada
como antes, nesse sentido ndo estou mais tdo esquecido como antes, tornei-
me uma memodria viva, por isso também a insénia. (ibid.; p. 397)

O fragmento acima prenuncia um dos temas recorrentes nas cartas
enderecadas a Milena: a ins6nia. Porém, varios sdo os assuntos abordados por ele, dos
quais se sobressaem o medo, 0s desejos, 0s interesses intelectuais em comum, 0s
encontros planejados, a questdo judaica, as doencas etc. Neste artigo, tracaremos um
breve panorama de alguns dos temas tratados por Kafka nas cartas a Milena.
Infelizmente ndo se sabe o paradeiro das cartas da amada. Os dois ndo trocavam apenas
cartas, mas também cartdes postais, bilhetes, telegramas, todos enviados em grande
namero e com obsessiva frequéncia. Sobre 0 momento em que os dois futuros amantes
se viram a primeira vez, ha quem arrisque afirmar, apoiando-se em suposicGes, que
Kafka ja vira Milena muito tempo antes de ser iniciada a correspondéncia. E o que

indica esta citacdo:

Kafka ja devia ter sabido de Milena muito antes de trocar as primeiras cartas
com ela. Supde-se que ja pouco tempo apds o inicio da guerra, ela, na época
em que estava concluindo o Ensino Médio, ia regularmente ao Café Arco,
junto com duas amigas: tchecas jovens, extravagantes, no meio de literatos
alemaes, elas trajando vestidos soltos, sem espartilho e sem meias, com fome
de viver, atrevidas e prontas para correrem riscos. Decerto que o olhar de
Kafka ocasionalmente repousava sobre essas groupies inconvencionais; €
licito duvidar que ali ele tenha reconhecido mais do que a tendéncia
pubertéria a autoencenacdo. As trés eram um bem-vindo fermento erético;

22 Cf.: “Ernst Pollak, nascido em 1886 [3 anos mais novo que Kafka] e com isso dez anos mais velho que
Milena, era um desconhecido na literatura de expressao alemd, mas em circulos [grifo do autor] literarios
fazia parte das celebridades de Praga — o caso memoravel de um ‘literato sem obras’. Assim como Brod,
Kafka, Pick, [Ernst Pollak] escolhera uma profissdo profana — era secretario-tradutor no banco austriaco
Osterreichische Landerbank —, mas sua erudicio, eloquéncia e seu juizo literario diferenciado faziam de
si o conselheiro de toda uma geragdo de autores praguenses.” (STACH, 2008a, p. 353; tradug@o nossa)
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ninguém supunha que elas, apesar de seus conhecimentos literarios, seriam
futuras jornalistas e tradutoras. Todavia, as historias desmesuradas que logo
passaram a circular sobre Milena, Jarmila e Stasa excitavam fantasias — ainda
que ndo se soubesse quanto daquilo era verdade. (STACH, 2008a, p. 349)

Em primeiro lugar, apresentaremos um breve perfil de Milena, para melhor
situarmos quem foi essa mulher que nos permitiu entrever, mediante sua
correspondéncia com o arredio Kafka, o lado roméantico de um homem que ja noivara
trés vezes, duas delas com Felice Bauer. Moca de aparéncia simples?, Felice vivia em
Berlim, e ele a conhecera na casa do amigo Brod em agosto de 1912. Encarnava um tipo
feminino que comecava a implantar-se na sociedade europeia da época: a mulher
participe do mundo profissional e — na medida do possivel — em pé de igualdade com os
homens. O primeiro noivado com Felice aconteceu em 1914, desfazendo-se no mesmo
ano; reatada a relacdo, veio o segundo noivado em 1917, que somente durou até
dezembro do mesmo ano. O terceiro noivado de Kafka, que somente duraria meio ano,
foi com uma judia tcheca chamada Julie Wohryzek, que conhecera na pensdo em que se
hospedara em Schelesen?*, uma estincia terapéutica no norte da Boémia, durante sua
segunda licenca médica para tratar-se de problemas pulmonares. A forte oposicdo
exercida pelo patriarca Hermann Kafka culminou no cancelamento do noivado.

Em setembro de 1917, Kafka recebeu o diagnostico de uma tuberculose
pulmonar que sete anos mais tarde seria a causa de sua morte. Desse modo, a
correspondéncia com Milena nasceu também sob o signo dessa doencga, que mais tarde,
embora ndo de forma letal, a acometeria. Despontava uma nova paixdo, que seria
alimentada por cartas enviadas praticamente todos os dias, bem como por raros
encontros, que o escritor aguardava com medo e desejo. Obcecado pela relacdo
epistolar, como nos indica Stach (2008a, p. 363), Kafka ndo apenas escrevia cartas:

“falava sobre cartas”.

1. A amante-tradutora de Kafka

&Ko) proprio Kafka escreve em seu didrio: “Senhorita F. B. Quando fui a casa de Brod no dia 13 de agosto
[de 1912], ela estava sentada a mesa e mais me pareceu uma criada. Eu também ndo tinha a minima
curiosidade de saber quem era, mas acabei logo fazendo contato com ela. Rosto trivial, ossudo, acusando
abertamente sua trivialidade. Pescogo descoberto. Blusa vestida com desalinho, jogada sobre os ombros.
Estava vestida de forma muito caseira, embora, como se mostraria mais tarde, ndo o fosse. [...] Nariz
quase quebrado, cabelos louros, um tanto escorridos, desprovidos de encanto, queixo forte. Quando
estava me sentando, fitei-a pela primeira vez com mais vagar; e quando ja estava sentado, ja tinha um
juizo inabalavel. Como se ... [interrup¢ao do proprio autor].” (BROD, 1989b, p. 209; nossa tradugao)

24 Cf. Stach, 2008, p. 293.
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Cumpre destacar que a pronuncia correta do nome Milena, em tcheco, é
como palavra proparoxitona, pormenor explicitado pelo préprio Kafka em um longo

paréntese aberto em um trecho de carta escrita a Milena em 13/06/1920:

Hoje, Milena, um dado que talvez esclareca algumas outras coisas (que nome
rico e forte, dificil de ser erguido gracas a sua plenitude, e no inicio nem me
agradava tanto, mais me parecia um grego ou romano perdido na Boémia,
violentado pelo tcheco, adulterado na pronuncia, mas que prodigiosamente é,
por sua forma e cor, uma mulher que carregamos nos bragos, para retira-la do
mundo, do fogo, ndo sei; e, décil e confiante, ela se aconchega em teus
bracos, e dissonante é apenas a forca da silaba tonica no “i”’; sera que o nome
nao fugira de teus bragos? Ou por acaso ndo sera apenas o salto de felicidade
que tu mesma das com o peso de teu corpo?):2° (HAAS, 1952, p. 55)%¢

A citacdo acima exala romantismo e poesia sentimental, que, espremidos
entre os parénteses, parecem gritar, sufocados, a fim de chamar a atencdo da amada.
Com essa estratégia pessoal de escrita, Kafka quis talvez emprestar — e logrou fazé-lo —
mais valor ao contetido das frases entre 0s parénteses que ao proprio sentido do texto
apresentado apo6s os dois pontos e aqui omitido. E, se seu fito também era explicar o
incdbmodo inicial com o acento ténico do nome Milena, o trecho em epigrafe é
igualmente uma ode & forca da portadora do nome. Em carta do dia 24/06/1920%7,
acrescenta mais um aspecto ao prenome que aprendera a amar: “Como tal [judeu
tcheco], digo-te que, no nome Milena, realmente sé é tcheco o diminutivo: Milenka. Se
isso € ou ndo do teu agrado, € o que afirma a filologia” (ibid.; p. 76; nossa traducao).

Sobre Milena, nascida Jesenska em 10 de agosto de 18962 em Praga-
Zizkov, Reiner Stach, dentre muitos detalhes biograficos, faz o seguinte apanhado do
passado de uma Milena descrita como libertina e frivola, uma mulher que certamente

fugia ao modelo imposto pelos padrdes da época ao género feminino:

O que ela ja vivenciara até essa data certamente ia muito além dos boatos
fateis que circulavam em Praga e ndo podia mais ser compatibilizado com a
vaga ideia de uma libertinagem “ndo burguesa”. Dois abortos. Duas
tentativas de suicidio. Furtos em lojas e falsidade ideoldgica. Uma relagdo
Iéshica. Abuso de drogas. Nove meses de internamento em uma clinica
psiquidtrica. Alguns dias na prisdo, mais uma vez devido a furto. Emprego de
carregadora de bagagens. Vida em comum com a amante de seu marido.

%5 Depois dos dois pontos, vem o restante do trecho da carta que, ndo houvesse a intercalacdo das frases
entre os parénteses, seria a continuagdo daquela frase inicial da citagdo: “Hoje, Milena, algo que talvez
esclareca algumas outras coisas.” Por questdo de espaco, omitiremos o trecho que vem apds os dois
pontos.

% Todos os trechos citados a partir das cartas compiladas por Willy Haas e editadas por Max Brod seréo
apresentados aqui em nossa traducéo.

27 Doravante, sera omitida a mencdo do ano 1920, sempre que as cartas tiverem esse ano como
referéncia.

28 Milena se tornaria militante do Partido Comunista e da resisténcia contra os nazistas. Sem ser judia,
faleceu no campo de concentracdo de Ravensbriick, em 1944, em decorréncia de uma cirurgia nos rins.
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Realmente era como se ela anulasse a ordem mundial, tanto a econémica
quanto a moral. Agia com imprudéncia, de forma perduléria, tanto recebia
quando dava. Sabia que sempre ficava um déficit. J& jsem ten ktery plati, foi
como mais tarde ela formulou sua lei de vida: Sou quem paga. (STACH
2008a, p. 349)

Jan Jesensky, pai de Milena, era um homem de origem humilde que muito
cedo ambicionou melhorar de vida; conseguiu fazer carreira de dentista — atuando néo
apenas em seu consultério particular, mas também no ambulatério da Karsluniversitat —
gracas ao dote recebido ao contrair nupcias com Milena Hejzlarova. Filha unica, a
menina herdou o prenome da mde. Como o0s pais queriam que se formasse em
Medicina, foi matriculada em um prestigioso colégio para mogas, 0 Ginasio Minerva,
que oferecia um curriculo classico orientado para a formacgéo académica (ibid.; p. 351).
Como “minervista”, estudava linguas estrangeiras modernas, frequentava exposicoes,
assistia a concertos e pecas teatrais. Entretanto, uma anemia profunda abalou a satde da
mae, que apos longo sofrimento veio a falecer em 1913. Durante a doenca materna, o
pai encarregou a adolescente de atuar como cuidadora; aos 17 anos, apds a morte da
mée, Milena se transformaria “em uma diaba” e praticamente declararia guerra ao
préprio pai: fazia uso indevido da conta bancaria paterna, enchia-se de dividas, roubava
as roupas do pai para presentear amigos necessitados etc. (cf. ibid.; p. 352). Milena
deixaria de lado o plano de formar-se em Medicina; aos 20 anos, mais uma vez
contrariando o pai, envolveu-se e casou com Ernst Pollak: “um aleméo, é claro, e, como
viria a tona, um judeu mal afamado devido as suas muitas ‘historias envolvendo
mulheres’” (ibid.; p. 353).

Em abril de 1920, quando ja estava em Merano, Kafka recebeu uma carta de
Milena, em que ela falava sobre a traducdo do conto kafkiano O foguista. Em uma de
suas primeiras cartas a Milena, o escritor d& este testemunho: “Ocorre-me que na
verdade ndo consigo lembrar-me de nenhum detalhe especifico de seu rosto. Apenas 0
modo como a Sra. foi embora por entre as mesas do café, sua silhueta, seu vestido, isso
€ 0 que ainda vejo” (ibid.; 1952, p. 10). Em carta de 02/06, Kafka refletia sobre a idade

dos dois:

As duas cartas chegaram juntas, ao meio-dia; estdo aqui ndo para serem lidas,
mas para serem esparramadas, para por o rosto dentro delas e perder a
cabeca. Mas agora parece que é bom quase ter perdido a cabeca, pois o resto
a gente mantém intacto pelo maximo de tempo possivel. E por isso meus 38
anos de judeu perante teus 24 anos de cristd dizem: Que tal? E onde estéo as
leis do mundo e toda a policia do céu? Tens 38 anos e apresentas um cansago
que uma pessoa provavelmente ndo pode sentir apenas através da idade.
(ibid.; p. 67)
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Milena era correspondente de diversas revistas?® de Praga e escrevia, por
exemplo, sobre moda para o publico feminino, mas tinha ambicGes literarias. E foi em
um semanario literario praguense intitulado Kmen (O Tronco) que Milena publicou, na
primavera de 1920, sua primeira versdo para o tcheco de um texto de Kafka:
“Estampado na primeira pagina, o nome dele: Franz Kafka: Topi¢. Fragment. Se svoleni
autorovym prelozila Milena Jesenskd [‘O foguista. Um fragmento. Traduzido por
Milena Jesenskd com o consentimento do autor’]” (STACH, 2000a, p. 360). Na Viena
sacudida pelas dificuldades advindas da derrota na Primeira Guerra Mundial, Milena,
para sobreviver, embora ja estivesse casada, atuava como professora de linguas. Gragas
a seu intenso contato com a populagdo vienense, através de “trabalhos ocasionais, aulas
de idiomas, mas também ficando horas a vagar em busca de alimentos ou postada nas
filas ou regateando com vendedores clandestinos” (STACH, 2008a, p. 359), adquiriu
bons conhecimentos do dialeto local e percebeu que, com um olhar de jornalista,
também poderia escrever sobre a vida social vienense. Em 1919 passou a publicar uma
série de reportagens em lingua tcheca no Tribuna, um jornal diario liberal praguense;
recebia honorarios e assinava apenas com as iniciais M. P. Embora o marido fosse
bancério, a situacdo financeira do casal era dificil. Segundo Stach (2008a, p. 356), “em
poucos meses o dote ja fora gasto, até mesmo o enxoval de Milena fora vendido ou
penhorado; em seguida, Pollak passou a recusar-se terminantemente a p6r dinheiro na
mao da esposa”. O marido supunha que o dinheiro “desapareceria por entre os dedos [da
esposa] em gastos com roupas, joias, flores, cocaina”, e ja estava mesmo na hora de “ela
ganhar seu proprio sustento” (id.). Kafka sempre se mostrava preocupado com as

financas da amada:

Agora algumas perguntas secundarias que a Sra. me permita fazer: por que e
desde quando a Sra. estd sem dinheiro? Por que, como a Sra. escreve, antes
tinha contato com muitas pessoas em Viena e agora nao circula com
ninguém? (ibid.; p. 24)

Note-se, na citacdo precedente, o tratamento formal (Sra.) usado por Kafka.
Essa carta remonta ao estagio inicial da correspondéncia, mais precisamente, maio de
1920. No dia 10/06, ndo apenas sugere a amada que se distancie do marido, como mais

uma vez lhe oferece dinheiro, que ela um dia Ihe poderia reembolsar:

29 Em carta datada de 21/07/1920, ao fazer um pedido a Milena, Kafka nos informa em que revistas ela
escrevia: “Por favor, [escreva] algumas palavras sobre teus trabalhos! Cesta? Lipa? Kmen? Politika?”
(BROD, 1952, p. 114). Todos esses nomes eram titulos de revistas tchecas.
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Em poucas palavras, é o seguinte: a Sra. se afasta algum tempo de seu
marido, o que ndo é nenhuma novidade, ja aconteceu uma vez. Os motivos
sd0: a doenca da Sra., o nervosismo dele (a Sra. proporciona um alivio
também a ele) e, por fim, as circunstancias reinantes em Viena. Aonde a Sra.
querera ir eu ndo sei, o0 melhor para si poderia ser alguma regido tranquila da
Boémia. Também sera melhor que eu ndo me intrometa pessoalmente nem
apareca. Adianto-lhe o dinheiro necessario (combinaremos as condi¢des de
reembolso), e a Sra. o aceita. (ibid.; p. 33)

Em 10/07, apds reclamar que “antes de ontem somente chegaram ‘“duas
infelizes cartas, ontem apenas o telegrama (...), e hoje nada” (ibid.; p. 96), explica a
Milena que lhe enviara um telegrama urgente com um pedido de resposta também
urgente. Repete o texto do telegrama, em cujo final se I&: “Como devo te enviar
dinheiro?” (id.). Em 16/07, Kafka envia nova carta a Milena, pedindo-lhe: “Por favor,
escreva-me logo avisando se o dinheiro chegou. Caso tenha sido extraviado, farei nova
remessa, e se também se perder, envio outro e mais outro, até ndo termos mais nada e
somente entdo tudo ficard em ordem” (ibid.; p. 168s.). Em 19/07, volta a abordar a
questdo financeira, insistindo em que Milena planejasse umas férias, e ele as financiaria:
“Em segundo lugar, ndo tenho falta nenhuma de dinheiro, tenho além do que preciso,
partes disso, por exemplo o dinheiro para as tuas férias, me deixam aflito justamente por
ainda estarem aqui” (ibid.; p. 108). A preocupacdo com a situacdo de pendria em que
Milena vivia— sem sequer indagar sobre a causa do problema — era tema recorrente,

como atesta este trecho de carta do dia 24/07:

Mas o fato de ndo estares comendo nada e teres fome (ao passo que aqui, sem
0 menor apetite, estou sendo engordado ja a ponto de estourar) [...], isso ndo
consigo te perdoar e nunca te perdoarei, e mesmo um dia, quando estivermos
diante de nossa barraquinha, daqui a cem anos, isso serd motivo para eu te
murmurar reprimendas. N&o, ndo estou brincando. Que contradi¢do é essa?
Afirmas que gostas de mim, que vives por mim e passas fome contra mim;
aqui se encontra o dinheiro supérfluo e ai ha o “Galo Branco”®. (ibid.; p.
126s)

Lampeja, nessa sua escrita, um sentimentalismo exacerbado que pouco
lembra as parabolas secas e enigmaticas ou as alegorias prenhes de desesperanca tipicas
de Kafka. Obcecado pela falta de dinheiro da amada, volta a tocar nesse assunto em
uma carta do dia 10/08, justamente no dia do aniversario de Milena: “Nao terias sido
obrigada a estragar teu aniversario, se me tivesses escrito antes sobre o dinheiro. Vou
leva-lo comigo. — Mas talvez nem dé para nos vermos, com tanta confusdo bem que

seria possivel isso acontecer” (ibid.; p. 198). No fim de semana seguinte, 14 e 15/08,

%0 Restaurante vienense frequentado por Milena.
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encontraram-se em Gmiind, na fronteira tcheco-austriaca, a meio caminho entre Viena e
Praga.

Mais e mais, a correspondéncia com Milena foi assumindo a forma de um
ato obsessivo: com demasiada frequéncia escrevia a amada, aparentemente também
forgando-a, de modo ora implicito, ora explicito, a manter a mesma periodicidade no
envio das cartas. Este trecho de uma carta do dia 12/07 ilustra como se dava a

frequéncia, praticamente diaria, das cartas enviadas por ele:

Foram no minimo dois dias terriveis. Mas agora estou vendo que nao tens
culpa nenhuma com relagdo a isso, que algum demdnio maligno reteve todas
as tuas cartas de quinta-feira em diante. Na sexta-feira, recebi apenas teu
telegrama; no sdbado, nada; domingo, nada; hoje, quatro cartas, de quinta-
feira, sexta-feira e sébado. Estou demasiadamente cansado para realmente
conseguir escrever, demasiadamente cansado para de imediato encontrar
nessas quatro cartas, nessa montanha de desespero, de sofrimento, de amor,
de amor correspondido, aquilo que sobra para mim; quando a gente esta
cansado, fica tdo egoista, quando atravessou duas noites e dois dias se
consumindo nos pensamentos mais abominaveis. Mas, em todo caso — e
também isso é fruto de tua energia vitalizadora, Mde Milena —, no fundo
estou menos destrogcado do que talvez em todos os Gltimos sete anos, salvo 0
ano que passei na aldeia. (ibid.; p. 98)

Pode-se supor que Milena talvez até se constrangesse por ndo poder manter
0 mesmo ritmo frenético e incessante imposto pelo amante para a correspondéncia; ela
certamente vivia uma situacdo pessoal e familiar comparativamente mais complicada:
além de trabalhar dando aulas e escrevendo para jornais e revistas, nos outros momentos
talvez devesse estar na companhia do marido, 0 que — supde-se — representaria mais um
empecilho para dar vazdo as muitas e frequentes cartas do amante. Paralelamente,
Milena se tornaria a tradutora preferida de Kafka. Em abril de 1920, o escritor Ihe
escreve: “Prezada Sra. Milena, a Sra. estd se empenhando na tradu¢do em meio ao
mundo sombrio de Viena. De alguma maneira, iSSO me emociona e me envergonha”
(ibid.; p. 10). Cotidianamente realizando um trabalho burocratico, Kafka se sentia
insatisfeito, mas ndo encontrava grande resisténcia, junto a seus superiores, para obter
licencas médicas. Muito amiude, eram-lhe concedidas licengcas para tratamentos,
terapias e temporadas de repouso em sanatorios ou estancias termais. Assim, se a
doenca Ihe permitia distanciar-se de suas entediantes lides profissionais, ela também o
fazia aproximar-se daquilo que realmente Ihe causava prazer: seu labor literario. Além
disso, usufruia do tempo de sobra para manter em dia suas correspondéncias. Tais fatos

sdo atestados por estas palavras:

Ademais, o proprio Kafka estava atormentado por tosse, febre e um colapso
nervoso, apés lhe terem diagnosticado a tuberculose pulmonar em setembro
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de 1917. Kafka, que estava conscio de que sua doenga representava a morte,
tentava extrair algum sentido de sua luta fisica que se iniciava. Interpretava a
doenga como uma saida das amarras burguesas em proveito da literatura.
Desse modo, no final de 1917 abriu méo definitivamente do plano de casar
com Felice Bauer. Ao mesmo tempo, ja ndo mais estava dividido entre o
trabalho no escritério e a escrita literaria. (KILCHER, 2013; nossa
traducdo®?)

Nas cartas enviadas a Milena, também merece destaque o uso do tratamento
formal ou informal. Durante algum tempo, Kafka tratou Milena usando o pronome
pessoal alemdo Sie, indicador de tratamento respeitoso, que em portugués pode ser
traduzido por “[a] Sra.”. Da mesma forma, no fecho de suas cartas, despedia-se com um
Ihr F. [do seu F.], recorrendo ao pronome possessivo (Ihr) correspondente ao pronome
pessoal Sie. Por vezes, também encerrava suas cartas com um simples F. Nas primeiras
cartas, o tratamento respeitoso se fazia presente através do acréscimo da palavra Frau
[senhora], antecedida de Liebe [cara, querida], ao primeiro nome: Liebe Frau Milena
[Cara Sra. Milena]. Em nenhuma das cartas, fez uso de Liebe Frau Pollak [Prezada Sra.
Pollak], féormula usada para se destacar o distanciamento respeitoso/nao-familiar.
Através da combinacdo do pronome Sie com o primeiro nome Milena, e ndo com o
sobrenome Pollak, quebra-se um pouco o tom solene, formal ou burocrético do uso do
pronome de tratamento respeitoso. Mas tal abrandamento ainda ndo chegava ao tom
intimo e familiar conferido pelo pronome pessoal Du e pelo possessivo correlato Dein,
que, a partir de um dado momento, passariam a ser empregados. Ainda hoje — apesar de
algumas mudangas — os paises de lingua alema fazem uma distingdo bastante forte entre
o tratamento formal-respeitoso e o informal-intimo. A primeira carta de Kafka a Milena
de que se tem noticia®? é datada de abril de 1920, e a Gltima correspondéncia, um cartdo
postal enviado de Berlim-Steglitz para o endereco de Milena em Viena:
LerchenfelderstraBe 113/5, 7° distrito, ostenta a data de 25/12/1923. Analisando-se as
cartas, conclui-se que somente a partir de 11/06 Kafka sugeriu a sua amada que o
tratasse de maneira informal e, por conseguinte, intima: “Mais uma vez tiro a carta do
envelope; aqui é cabivel [dizer]: Por favor, uma vez mais — ndo sempre, sequer estou
querendo isso — volta a tratar-me por tu” (HAAS, 1952, p. 38). A partir dai a
correspondéncia é mantida no tratamento informal, até o dia 20 de novembro de 1920,

8L Cf. matéria publicada no jornal suico Neue Zircher Zeitung em  14/09/2013:
https://www.nzz.ch/freiheit-liebe-und-krankheit-zum-tod-1.18149736 ; dltimo acesso:
10/01/20109.

32 N3o se sabe quantas cartas foram destruidas ou simplesmente desapareceram. Desconhece-se, por
exemplo, se algumas cartas apenas ndo foram entregues por Milena a Willy Haas, visando, por exemplo,
a preservar a memoria dos dois amantes ou de alguém mencionado nos textos.
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quando foi escrita a ultima carta desse ano de intensissima correspondéncia. Depois de
uma lacuna de um ano e quatro meses, surge uma carta enviada por ele, de Praga, no
final de marco de 1922. Nela, o tratamento ja voltara a ser formal e distanciado: Frau
Milena e Sie d&o lugar a Milena e du, mostrando como ja haviam perdido o sentido de
intimidade.

A distancia e os multiplos impedimentos — de ordem pessoal, burocrética,
oficial, pratica etc. — tornaram o romance desenvolvido entre os dois um fendmeno mais
epistolar que presencial, mais literario que carnal. A troca de cartas foi demasiadamente
frequente e intensa sobretudo no primeiro ano, quando as mais diversas
correspondéncias eram enviadas quase todos os dias: Kafka enviava cartas e cartdes
postais pelo correio tradicional, além de telegramas; no afa de obter respostas mais
rapidas, também apelava para o chamado correio pneumatico, um sistema municipal de
envio de cartas e telegramas através de tubos de ar pressurizado®. Em suas cartas, ndo
raro ha frases do tipo: “Se eu for a Viena, te enviarei uma carta por correio pneumatico”
ou “Se na 5? feira ainda ndo tiveres recebido nenhuma carta por correio pneumatico, €

que fui para Praga.”
2. Kafka e sua relacdo com linguas estrangeiras

Em uma de suas primeiras cartas a Milena, escrita em Merano em abril de
1920, Kafka mostra-se solidario com sua correspondente e tradutora, por ela estar
ocupada com a primeira traducdo de um conto dele “em meio ao mundo sombrio
vienense” (ibid.; p. 10). A Austria passava por sérios problemas ap6s a Primeira Guerra
Mundial, ja que fora um dos paises derrotados. Em rigor, 0 mundo inteiro atravessava
grandes mudancas, mas o entorno geogréafico do casal de amantes sem dlvidas estava
no foco dos acontecimentos. O assassinato do sucessor do trono austro-hungaro, o
arquiduque Francisco Ferdinando, por um grupo de estudantes nacionalistas sérvios em
Sarajevo, na atual Bdsnia, fora o estopim do conflito que envolveu varias nacdes.
Assim, a Boémia, com cerca de 7 milhdes de habitantes, e sobretudo sua capital Praga,
estivera no olho do conflito bélico. A Monarquia do Dantbio** dissolveu-se,
impactando também a vida pessoal de Kafka:

33 Criado em Londres em 1853, esse sistema fora pensado para atender a demanda de distribuicdo de
correspondéncia dentro de um mesmo prédio dos correios (ou de uma firma, de uma biblioteca etc.) em
tubos dotados de pressurizacdo ou suc¢do do ar; nessa técnica, as remessas sdo embaladas em capsulas
tubulares dotadas de anéis de feltro ou couro e enviadas por via subterrdnea (cf. DTV-Lexikon, 2006).
Tratava-se de uma tentativa de desafogar o envio de correspondéncias urgentes, sobretudo telegramas.
Em Praga, o correio pneumatico, que ligava dois grandes correios, foi criado em 1887. Paris chegou a ter
467 km de conexdes pneumaticas para envio de remessas postais urgentes, e Berlim, com a maior rede
alemd, 400 km. Cf. http://www.spiegel.de/einestages/rohrpost-a-947254.html; Gltimo acesso em
10/01/20109.

34 «Através do estabelecimento de um tratado com a Hungria em 1867, o Império da Austria deixou de
ser um Estado unitario e foi convertido em uma dupla monarquia. A metade austriaca e a metade hingara
do Império tornaram-se partes constituintes autbnomas do novo Estado, dispondo de direitos iguais. Em
comum, os dois Estados tinham o Chefe de Estado, os Assuntos Estrangeiros e Militares, bem como as
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Quando Kafka voltou mais uma vez a Praga [apds suas temporadas em
sanatérios e estancias terapéuticas], a Dupla Monarquia estava a beira do
colapso. Em outubro de 1918, a provincia da Boémia foi transformada na
Republica Tcheca; o contexto profissional de Kafka também foi tchequizado.
Em meio a esses acontecimentos, Kafka foi acometido de uma nova doenca:
a perigosa gripe espanhola que custou a vida de milhdes de pessoas e de que
ele somente se livraria em dezembro [do mesmo ano] em Schelesen, no norte
da Boémia. (KILCHER, 2013; nossa traducéo)

A nova ordem geopolitica mundial, com a imposi¢do de novos controles de
fronteiras, exigéncia de passaporte e vistos em lugares antes pertencentes ao
conglomerado de Estados da Dupla Monarquia®®, acabaria dificultando meras tentativas
de encontros dos dois amantes: tdo perto, mas tdo longe.

No final de abril de 1920, ao receber uma tradugdo que Milena fizera —
muito provavelmente de seu conto O foguista®®, que logo depois seria publicado na
revista praguense Kmen —, Kafka mostrou-se grato, mas afirmou que teria preferido
saber como a “cara Sra. Milena” estava passando, ao invés de abrir o envelope para
escutar “a voz ja bem conhecida saindo do velho timulo” (ibid.; p. 14), referindo-se aos
textos de sua propria lavra. Fez rasgados elogios ao trabalho da tradutora, dizendo-se
profundamente tocado pela fidelidade de sua versdo para o tcheco: “uma frasezinha
apos a outra, uma fidelidade que eu nunca teria suspeitado possivel na lingua tcheca,
tampouco a autoridade natural com a qual a Sra. a exerce. Alemdo e tcheco séo linguas
assim tdo proximas?” (id., p. 15). Logo tratou de avisar a Milena que ela receberia o
texto da narrativa Ein Landarzt [Um médico rural] de seu proprio editor, Kurt Wolff.
Em resposta a alguma observacdo feita por ela sobre seus conhecimentos de lingua

tcheca, o escritor explica:

E claro que entendo tcheco. Algumas vezes ja quis lhe perguntar por que a
Sra. ndo me escreve alguma vez em tcheco. Ndo se trata de dizer, por
exemplo, que a Sra. ndo domine perfeitamente o alemdo. Em geral, a Sra.
domina essa lingua de maneira surpreendente, e se alguma vez acontece de
ndo a dominar, ela se curva espontaneamente perante a Sra., e é quando fica
ainda mais bonito; afinal de contas, um alemdo néo ousa esperar isso de sua
prépria lingua, pois ndo escreve de modo tdo pessoal. Mas eu queria ler algo
escrito em lingua tcheca pela Sra., ja que a Sra. pertence a ela, porque s6 ali é
que estd a Milena por inteiro (a traducdo confirma isso), enquanto que em
alemdo estd apenas a Milena oriunda de Viena ou a que se prepara para
Viena. Portanto, por favor, em tcheco. (ibid.; p. 15)

Financas. Uma unido monetaria e alfandegéria e uma alianga econémica renovada a cada dez anos
garantia a unidade econémica de ambos os paises.” BAMBERGER et al., 1995, p. 162)

35 Também chamada de Monarquia do Danubio, Dupla Monarquia Imperial e Real ou Austria-Hungria.

36 Na traducdo italiana das cartas de Kafka a Milena (KAFKA, 1988b, p. 7), ha uma nota em que se
especula se ja ndo seriam algumas provas da traducdo das Betrachtungen (Contemplagdes), a que ela ja se
dedicava.
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Observando-se outras cartas suas enviadas posteriormente a Milena,
percebe-se que ela deve ter passado a escrever-lhe em tcheco, pois o escritor faz
referéncia a algumas passagens de cartas recebidas por ele, nas quais sua amada lhe
escrevia em tcheco, pois ele retoma algumas palavras e/ou frases nessa lingua, que na
edicdo de Willy Haas sdo apresentadas em alemdo em nota de pé de pagina. Vejam-se

estes trechos:

Escreves: “Ano mas pravdu, mam ho rada. Ale F., i tebe mam rada”%" — leio
toda a frase com muita atengdo, cada palavra, fico parado principalmente na
palavra “i”%, esta tudo certo, ndo serias Milena, se ndo estivesse certo, € 0
que seria eu, se nao existisses, e € melhor que escrevas isso em Viena do que
se 0 dissesses em Praga, entendo isso tudo muito bem, talvez melhor que tu
[...] (ibid., p. 101s.)

Tua carta ndo se opde a minha proposta, pelo contrario, pois escreves:
“nejradéji bych utekla treti cestou ktera nevede ani k tob& ani s nim, nékam
do samoty”. E a minha proposta, talvez a tenhas escrito no mesmo dia que
eu. (ibid., p. 116)

Nascido judeu na Boémia, regido durante muito tempo pertencente a
Monarquia Austro-Hungara e hoje parte integrante da Republica Tcheca, a primeira
lingua de Kafka foi o alemdo*, idioma falado em casa. Mas dominava o tcheco, a
lingua da maioria dos cidaddos boémios. Entretanto, o alemdo de Praga em muito
diferia daquele falado nas grandes cidades alemds e mesmo austriacas. Wagenbach
(1989, p. 56) atesta que “o purismo [linguistico] caracteristico de Kafka, a construgao
sobria das frases e a pobreza vocabular ndo sdo imaginaveis sem o0s bastidores do
alemdo praguense”. Exigua e fria, a prosa kafkiana recorre a pouca variedade de
vocabulario. Fritz Mauthner (apud WAGENBACH, 1989, p. 55), escritor judeu austro-
hangaro, afirmou: “o cidaddo alem&o no interior da Boémia, cercado por uma

populagdo rural tcheca, fala um alem&o burocratico®, falta diversidade de expressdes

37 «Sim, tens razdo. Gosto dele. Mas, F., também gosto de ti.”

38 “Também”.

39 “Eu preferia fugir por uma terceira via, que no leve a ti nem junto com ele, rumando para algum lugar
na soliddo.”

40 Sobre esse tema, cf. Wagenbach (1989, p. 17): “A origem muito diferenciada dos pais de Kafka (nela
se encontra representada justamente a mistura social e linguistica da antiga Boémia) fica mais uma vez
visivel no registro do casamento entre Hermann Kafka e Julie Léwy, no Cartério Civil de Praga, em
setembro de 1882: Hermann, oriundo do proletariado provinciano tcheco-judeu, também morava em
Praga, nas favelas do gueto, que muito tempo antes ja havia sido abandonado e, duas décadas mais tarde,
foi definitivamente demolido. Julie provinha da burguesia abastada e culta teuto-judaica e morava em
uma das casas mais bonitas da Praga da Cidade Velha, na casa Smetana.” (nossa tradugio)

41 Recorde-se que a capital do Império era Viena, onde o aleméo era a lingua natural e oficial.
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desenvolvidas na prdpria terra, falta variedade de formas dialetais. A lingua é pobre™*2.
Wagenbach vé explicacdes linguisticas para a alienacdo de Kafka:

O alemédo burocratico e seco de Praga era incapaz de gerar uma intimidade
imediata; a propria lingua sempre possuia um resto de alienacdo, e o
distanciamento de cada palavra se instalava por si s6. Livres de serem
niveladas através do uso geral, palavras, metaforas e colocacdes lexicais
voltavam a ganhar sua riqueza semantica original, tornavam-se
imageticamente mais ricas e prenhes de possibilidades de associacdes.
(WAGENBACH, 1989, p. 56)

Nessa lingua um tanto parca de varia¢Ges, Kafka firmou-se como um dos
grandes nomes da literatura germandfona do século XX, e seu sobrenome deu origem
inclusive ao adjetivo kafkaesk, oficialmente reconhecido pelo DUDEN Worterbuch, o
dicionario-padrdo da lingua alema, em 1973%, Em outras linguas também encontrou
correspondentes:  kafkiano (portugués, espanhol, italiano), kafkaien (francés),
Kafkaesque (inglés) etc. Se em seu cotidiano usava um vocabuldrio restrito a seu meio,
Kafka sempre cultuou e leu varios autores classicos de expressdao alemd, desde
Klopstock, passando por Goethe e Schiller, até Nietzsche. Sobre sua relacdo pessoal
com as linguas tcheca e alema, Kafka escreveu em uma carta datada de maio de 1920:

[...] nunca vivi em meio ao povo aleméo, o alemdo é a lingua de minha mée
e por isso me é natural, mas o tcheco me toca o coracgdo, por isso a carta da
Sra. elimina algumas incertezas, posso ver a Sra. com mais clareza, o0s
movimentos de seu corpo, as maos, tdo vivas, tdo decididas, é quase um
encontro; mas se eu quiser levantar os olhos até a altura de seu rosto, ao
longo da carta irrompe — que historia! — fogo, e somente vejo fogo. (HAAS,
1952, p. 22s.)

Com base em suas pesquisas, Stach (2014, p.147ss.) informa que Kafka,
apos fazer um balanco de uma série de interesses que teria acompanhado sem grande
convicgdo ou que simplesmente teria abandonado, citou “piano, violino, linguas”. No
tocante as linguas classicas, Kafka dedicou-se ao estudo de latim e grego e “até poderia
ter mudado para uma faculdade de Letras Classicas”. Em seu colégio, o Altstadter
Gymnasium, as linguas modernas tinham como foco o tcheco, que ele dominava muito
bem, e o francés, que usava para ler romances no original. De resto, sua familia
mantinha uma governanta belga, o que ndo necessariamente garantia um dominio da
lingua francesa. O interesse pelo hebraico somente surgiria mais tarde, ja na idade
adulta, quando, influenciado por outros jovens intelectuais judeus, buscou estudar mais

sobre o0 judaismo e pensou inclusive em fazer uma viagem a Palestina. Em sua lista,

42 Nossa traducéo.

43 https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/autoren/war-kafka-eigentlich-kafkaesk-12968832.html;
ultimo acesso em 10/01/2019.
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também despontara o iidiche, sobretudo gracas as muitas pecas de autores judeus

encenadas em Praga nessa lingua.
3. Angst: medo, angustia e ansiedade

Em varios trechos das cartas de Kafka, surge a palavra alema Angst [medo]
em diversos contextos, representando, na maioria das vezes, os temores que o afligiam
na vida pessoal em geral e na vida amorosa em particular. Como vocébulo simples ou
parte de um substantivo composto, Angst aparece mais de cem vezes; comparada a
palavra Liebe [amor], o0 medo era mais frequente que o amor, pois Liebe € mencionado
menos de trinta vezes. Com o advento da Psicanalise freudiana, o vocabulo Angst
alemdo assumiu, em traducdes brasileiras, diferentes sentidos que também estdo,
amilde, presentes no cotidiano de Kafka. Sobre as tradugdes brasileiras dessa palavra,

destaque-se:

O termo Angst (literalmente significa “medo”) é traduzido geralmente para o
portugués como ‘“ansiedade” (seguindo a vertente da traducdo inglesa,
anxiety) ou como “angustia” (de acordo com a tendéncia francesa, angoisse).
Nem sempre é possivel diferenciar os termos “medo”, “ansiedade” e
“angustia” entre si. Conforme o contexto, tanto Angst (“medo”) como Furcht
(“temor”, palavra também ocasionalmente empregada por Freud) podem
corresponder a “ansiedade” e mais raramente a “angustia”; entretanto, a
rigor, nem Angst nem Furcht correspondem em aleméo a “ansiedade” ou a
“angistia”. (HANNS, 1996, p. 62)

Ao repetir ad nauseam a palavra Angst ou termos correlatos e/ou sinbnimos
nas cartas, Kafka confere a essa categoria um valor de destaque em seu cotidiano
normalmente marcado por tédio, tristezas, insatisfacdes e duvidas em relacdo ao porvir.
Decerto, por vezes 0 medo a que ele se refere concerne a outras pessoas, como Milena.

O trecho a seguir encerra um exemplo em que 0 medo é expresso por outros vocabulos:

Acho, Milena, que compartilhamos uma peculiaridade: somos téo timidos e
medrosos, quase toda carta é diferente, quase cada uma delas se assusta com
a precedente e ainda mais com a carta-resposta. A Sra. ndo é assim por sua
prépria natureza, facilmente se pode constatar isso; e talvez tampouco eu o
seja por minha prépria natureza, mas isso quase ja se tornou natural, somente
se dissipa no desespero €, no maximo, na ira e, ndo esquegamos: no medo.
(HAAS, 1952, p. 41)

No fragmento acima, 0 medo primeiramente € expresso pelos adjetivos
“timidos” e “medrosos”, sendo em seguida reforcado pela palavra “medo”, posta em
relevo apds os dois pontos, como forma de conclusédo de todo o bloco de raciocinio. Nao
raro, 0 medo do escritor também era um reflexo de sua inseguranga perante a amada,

como mostra este trecho de uma carta do dia 09/07: “Desculpa-me o falatorio das onze
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cartas, pbe-nas de lado, agora vem a realidade que é maior e melhor. Medo, no
momento, acho que s6 devemos ter por causa de uma coisa: teu amor por teu marido”
(ibid.; p. 94). Esse complexo de inferioridade de Kafka perante o rival ¢, de certa forma,
mais um leitmotiv que permeia algumas cartas. A distancia fisica entre os dois e 0 pouco
interesse de Milena por separacdo — embora em algum momento de sua vida conjugal ja
tivesse se separado de Ernst Pollak — eram motivos sobejantes para fazé-lo temer a
perda da amada. Por vezes, Kafka tambeém tentou encobrir outro tipo de temor: ciumes.

E o0 que também fica implicito em uma carta de 15/07:

A carta noturna do “Galo Branco” e a carta da segunda-feira chegaram
juntas, a primeira provavelmente é a posterior, mas ndo o posso assegurar. Sé
as li rapidamente uma vez, muito por cima, e preciso responder-te logo,
pedir-te para ndo me levares a mal... E ndo se trata de ciime nenhum, tudo
gira em torno de ti; porque quero te cingir por todos os lados, portanto,
também pelo lado do ciime, mas isso € tolice e ndo acontecera, sdo apenas 0s
sonhos doentios da soliddo. (ibid.; p. 105s.)

Nesse fragmento, nega ter cilmes, mas em seguida assume a necessidade de
cingir a amada “pelo lado do citime”, além de reconhecer o mal que é a soliddo. De
forma enigmatica, Kafka afirma, em um fragmento de carta datada de 23/07, ndo ser
ciumento: “E ndo tenho nada de ciumento, creia-me, mas é realmente dificil aceitar que
seria supérfluo ser ciumento. Consigo sempre ndo ser ciumento, porém, aceitar a

superfluidade do ciime, apenas as vezes” (ibid., 132). Em 28/07, escreve a Milena:
Curioso que teu marido diga que vai me escrever, isso e aquilo. E bater e
estrangular? Realmente ndo entendo. Claro que creio inteiramente em ti, mas
me é tdo impossivel imaginar isso que chego a ponto de ndo sentir nada,

como se fosse uma histdria bem distante e totalmente alheia a mim” (ibid.; p.
160)

Recorrendo a diferentes metaforas para descrever seus momentos de soliddo
e infelicidade, esse anti-her6i apaixonado quase sempre voltava a descrever o medo que
0 corroia e que podia assumir uma forma medonha. Observe-se o destaque dado a
palavra medo, escrita entre aspas ap6s dois pontos, neste trecho de carta enviada em
16/07:

Para continuar o assunto anterior: contigo no coragdo, posso aguentar tudo, e
se alguma vez escrevi que os dias sem tuas cartas eram horriveis, isso ndo é
correto, apenas eram horrivelmente pesados, o barco estava pesado, o calado
do barco era horrivel, mas, de uma maneira ou de outra, ele flutuava em tua
maré. Apenas uma coisa, Milena, sem tua ajuda expressa, ndo da para
aguentar: 0 “medo”; para tanto, sou demasiadamente fraco, sequer consigo
lancar um olhar na direcdo desse monstro que me arrasta. (ibid.; p. 168)

Essas suas palavras revelam que, na opinido do apaixonado, 0 medo

desmesurado somente poderia ser superado com a coadjuvagdo da amada, pois sozinho
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ndo teria forgas para enfrentar a monstruosidade do medo. De certo modo, esse temor
resumia seu imenso medo de ficar sozinho, de ndo poder sempre contar com uma Mae
Milena a seu lado (cf. (ibid.; p. 98). Em carta de 09/08, mais uma vez aborda a questéo
do medo, discorrendo sobre duas palavras tchecas que Milena mencionara na carta
precedente: strach [medo] e touha [saudade, desejo]. Aproveita para também mencionar
um texto seu que, repetidas vezes, prometeu enviar a ela, a célebre Brief an den Vater
[Carta a0 Pai]*, em que se veem bem estampados alguns dos medos que nutria por seu
pai. Afirmando sO sentir strach, Kafka descreve na carta a Milena mais uma cena
marcada por medos, ndo necessariamente relacionados ao pai, mas a sua prépria vida

sexual:

Lembro-me da primeira noite. Aquela época, moravamos na Zeltnergasse,
em frente havia uma loja de confeccBes, & porta sempre estava uma
vendedora, e eu, 4 em cima, vinte e poucos anos, ficava andando de um lado
para o outro do quarto, ocupado estudando, a custa de muita tensdo nervosa,
coisas absurdas para o Primeiro Exame Estatal [de Direito]. Era verdo, fazia
muito calor, essa mesma época, estava realmente insuportavel, eu sempre
ficava parado a janela com aquela hedionda Histéria do Direito Romano
entre os dentes, até que acabamos por nos comunicar através de sinais. A
noite, as 8 horas, eu deveria ir pega-la, mas quando desci a noite, 14 ja estava
um outro, e isso ndo mudou muito a situacdo, eu tinha medo do mundo
inteiro, portanto, também desse homem; se ele ndo estivesse 14, eu também
teria tido medo dele. (ibid.; p. 180s.)

Nesses longos paragrafos, com pausas feitas mormente com virgulas, veem-
se palavras que jorram aos borbotdes, as quais muito bem traduzem, por um lado, a
sofreguiddo da cena descrita e, por outro, anunciam a aflicdo sentida por ele perante o
novo. E mais uma vez esbarraria no medo: afinal de contas, sentia medo do mundo
inteiro. Apesar desse medo, instintivamente resolveu seguir o casal, em resposta a um
sinal feito pela moga. Em um dado momento, pararam para beber uma cerveja, e Kafka
fez o mesmo, sentando-se a uma mesa proxima. Em seguida, dirigiram-se a casa da
moga, sempre com o timido rapaz em seus calcanhares; de repente, o desconhecido se
despediu. Apds um instante de espera, a mocga veio a seu encontro; Kafka e ela se
encaminharam a um hotel: “Ja antes do hotel, tudo isso era excitante, empolgante e

abominavel; no hotel ndo foi diferente” (ibid.). Na enumeracdo de trés adjetivos, vé-se a

4 Em carta do dia 21/06, Kafka escreve: “se um dia quiseres saber como era minha situagdo antes, envio-
te de Praga a gigantesca carta que escrevi a meu pai ha uns seis meses, mas que ainda ndo lhe entreguei”
(HAAS, 1952, p. 66). Em 04/07, Kafka volta a abordar o mesmo tema: “Amanha te enviarei, ao enderego
de tua casa, a Carta ao Pai, por favor guarda-a bem, pode ser que um dia eu queira entrega-la ao pai.
Toma cuidado, na medida do possivel, para que ninguém a leia. E, quando a leres, compreende todas as
filigranas advocaticias, ¢ uma carta de advogado. E, além disso, nunca te esquecas de teu grande porém”
(id.; p. 80).
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sequéncia de dois qualificativos positivos ser quebrada por um terceiro com contetdo
bastante negativo: abomindvel. Embora possa ser traduzido como ‘“abominavel,
execravel, vil, desprezivel” etc., o termo alemdo originalmente usado pelo escritor
provem do substantivo Scheu, que também traz em seu bojo a ideia de timidez. A moga
e ele passaram toda a noite juntos e na manhd seguinte, quando j& cruzavam a
Karlsbriicke® na direcdo de casa, o rapaz se sentiu feliz: “[...] mas a minha felicidade
consistia principalmente no fato de tudo nao ter sido ainda mais abominavel, ainda
mais sujo” (ibid.; grifos do autor). Essa experiéncia talvez tenha sido o motor de outras
dificuldades envolvendo a prética sexual na vida de Kafka. Ainda tiveram mais uns dois
rendez-vous, mas ndo tardou que ele passasse a encard-la como uma “inimiga”, embora
fosse “uma moca boa e amavel, sempre me seguia com um olhar de quem néo estava
entendendo nada” (ibid., p. 181). Em carta de 09/08, Kafka descreve, de forma cifrada,

seu sentimento quanto aquela cena:

N&o quero dizer que o Unico motivo de minha hostilidade tenha sido (com
certeza ndo foi) o fato de a moca, com toda sua inocéncia, ter cometido uma
pequena abominacdo (que ndo vem ao caso), ter dito uma pequena sujeira
(que ndo vem ao caso), mas a lembranca permaneceu, no mesmo instante eu
soube que nunca esqueceria isso e a0 mesmo tempo sabia ou achava saber
que essa coisa abominavel e suja decerto ndo tinha necessariamente uma
ligagcdo externa, mas necessariamente uma ligacdo interna com o todo, e que
justamente essa coisa abominavel e suja (cujo pequeno indicio fora apenas
seu pequeno ato, sua pequena palavra) me atraira com uma forca tdo insana
aquele hotel, do qual eu normalmente me teria esquivado com minhas
Gltimas forcas. (ibid.; p. 181s.)

Engendrada & custa de ousadia e concluida com um misto de abominacéo e
sujeira, essa experiéncia sexual pode ter criado em Kafka uma rejeicdo pela vendedora
em particular, mas também pode té-lo marcado para sempre em sua forma de encarar o
sexo até mesmo na fase da maturidade. Conforme Stach (2014, p. 260), Kafka nunca
participara das provas de “coragem erotica” dos rapazes do colégio, “e mesmo quando
conseguiram rebocé-lo até uma casa noturna, preferiu guardar um distanciamento
irdnico (na verdade, cheio de medo)” (ibid.). Sobre a sexualidade de Kafka, seu
primeiro bidgrafo, Max Brod, que o conhecia muito bem, chegou a comparar, langando
méo de alguns elementos de Psicanalise, as pessoas de Proust, Kleist e Kafka, que, até
alcancarem a idade adulta, foram marcados pelas “impressdes da infancia”, assim como
pelo “fator dominante de suas familias e da tradicdo familiar”. Brod ressalta a

importancia do “complexo erdtico materno subconsciente” e de um “o6dio subconsciente

45 Tombada como patriménio histdrico e cultural da UNESCO, a Karlsbriicke — Ponte Carlos — é uma das
mais antigas da Europa e esta situada sobre o rio Moldava (Vltava, em tcheco).
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ao pai” (BROD, [1947] 1960, p. 32). Binder & Parik (1982) apontam que Kafka parecia
ter encontrado, em Milena, justamente a mulher que “incorporava aqueles aspectos de
que ele, quando crianca, sentia falta na atitude de sua mée perante ele: a aceitacédo
incondicional de seu carater singular, o acatamento de seus desejos-pulsdes e o
reconhecimento de sua caréncia amorosa” (BINDER; PARIK, 1982, p. 202). Stach
(2008b, p. 110) define melhor essa caréncia, afirmando que “Kafka ansiava por
intimidade, por convivéncia duradoura, mas essa convivéncia intima somente lhe
parecia possivel com uma mulher que estivesse igualmente distante das duas imagens

neurdticas da mulher — mée e prostituta”.
Consideracoes finais

As muitas cartas escritas por Kafka a Milena podem ser entendidas sob
diferentes perspectivas. Por um lado, sdo a expressao de uma catarse empreendida por
ele ao abordar, a partir da meta-discussdo gerada nas correspondéncias, seus problemas
como homem solteiro e como aspirante a uma nova relacdo. Por outro lado, podem
também ser interpretadas como pecas de uma antologia intima de natureza epistolar e
literaria, em que Kafka se mostra romantico, sentimental e, mais que nunca, vulneravel
e nu perante todos, sobretudo diante do desejo, do amor e do sexo, grandezas que
geralmente o assombravam. Durante o namoro com Felice, Kafka ja deixara patente,
como mostram registros em seu diario (KAFKA, 1989b), sua atitude em relacdo ao
sexo: “O coito como punicdo da felicidade do convivio. Viver o mais asceticamente
possivel, mais asceticamente que um celibatario, eis, para mim, a Unica possibilidade de
suportar o casamento. Mas, e ela?” Esse registro foi feito em 13 de agosto de 1913; sete
anos mais tarde, as cartas a Milena ainda revelavam um forte apego a uma exaltagéo do
convivio — de preferéncia epistolar — em detrimento de uma vida a dois. N&o se pode
negar que também buscava meios de encontrar a amada, diversas vezes insistiu em que
ela saisse um pouco de Viena e fosse até a Boémia. Nas cartas entregues por Milena a
Haas somente se confirmam dois momentos de real encontro entre esses dois
personagens de um curto e denso romance epistolar: a primeira vez foi em Viena,
guando, ao deixar Merano, parou naquela cidade para ver a amada, e a segunda, apds
longas negociacGes, em Gmund. Antes de parar em Viena, Kafka afirmou claramente
que ndo gostaria de ir até 14, pois ndo suportaria esse “esforgo psiquico” (HAAS, 1952,
p. 50). Ressaltava sobretudo seus problemas pulmonares, que decerto também

influenciavam em seu estado animico. Perante Milena, também se sentia, “aos 37, quase
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38 anos, quase uma geracdo mais velho [que ela], quase com cabelos brancos devido as
velhas noites e dores de cabega” (ibid.).

A leitura de suas cartas traz a lume que Kafka quase sempre estava
preocupado com os muitos problemas que afligiam Milena, desde impasses em sua vida
pessoal e financeira até suas doengas. Simultaneamente, por certo Milena também tinha
uma série de questionamentos sobre ele, a que infelizmente ndo podemos ter acesso
devido ao extravio ou a destruicdo de suas cartas. Todavia, essa breve e intensa
correspondéncia aponta para a quase impossibilidade de uma vida em comum
envolvendo Milena, uma mulher de certo modo acostumada a uma vida mais libertina e
um tanto & margem da lei, e Kafka, um homem extremamente sisudo, que temia o sexo

e a intimidade, por, ao que parece, associa-los a coisas abominaveis e sujas.
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FRANZ KAFKA’S LETTERS TO MILENA JESENSKA: AN
EPISTOLARY NOVEL BETWEEN FEARS AND DESIRES

Abstract

In April 1920, Franz Kafka was in Merano, at that time a very well-known health resort
for people suffering from lung diseases, when he began a correspondence with Milena
Jesenska. She was a young Czech intellectual with a rather troubled past, who was
heartily interested in translating some of Kafka’s narrative work into Czech and
publishing them in Prague magazines. Married to the Jewish-Czech scholar Ernst
Pollak, Milena lived in Vienna, where, in the immediate aftermath of the World War |,
she experienced serious financial difficulties. For Kafka, his intense correspondence
with Milena would become an obsession and, for her, perhaps the promise of a
refreshing to soften her many daily problems. Both due to the geographical distance,
since Kafka lived in Prague, and perhaps to the sexual inhibitions of the writer, this
exchange of letters — of which only the letters written by him could be recovered —
ended up in few really intimate contacts, becoming much more, especially for Kafka, a
form of writing about letters (STACH, p. 363). The main objective of this article is to
present a panorama of three themes developed from Kafka’s letters to his beloved,
namely: a) Kafka’s lover and translator; b) Kafka and his relationship to foreign
languages; and c) fear, anguish and anxiety. One of the conclusions presented in this
article points to his almost impossibility of living together with Milena, who was quite
accustomed to a more libertine life and even outside of the law, and Kafka, an

extremely stern man who had many fears and concerns in relation to sexual practice.
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ﬂsara dizer o quanto te arno
Kmﬁerez’ dizer 72 cartas de

;(Zracz'fz'ano a ?T’f;foziya j{;z:déz'roa

Fernanda Maria Abreu Coutinho?®

Savio Alencar?’
Universidade Federal do Ceara (UFC)

Resumo

Este ensaio examina a correspondéncia ativa de Graciliano Ramos (1882-1953),
partindo-se da elei¢do de algumas cartas de amor do autor de Vidas secas (1938). Trata-
se das missivas enderecadas a Heloisa Medeiros, reunidas em Cartas, coletanea
publicada originalmente em 1980. A presenca de Heloisa na correspondéncia acontece
como uma peca em dois atos: o primeiro cobre o espaco de um més, de 16 de janeiro a 8
de fevereiro de 1928. No segundo ato, ao compulsar 0 maco de cartas transcritas para o
livro, o leitor ja se depara com Heloisa Medeiros Ramos, isso a partir de 1930. Apesar
da diversidade de papéis exercidos pela segunda Heloisa, interessa mais a este trabalho
examinar a vastiddo da presenca, na vida do escritor, de uma jovem nascida em Macei6
em 1910 e que o fez tomber amoureux no instante mesmo em que a viu, nas celebracdes
de um antigo Natal. Nesse sentido, um percurso se impde: comenta-se a respeito da
pratica amorosa via carta/literatura ao longo do tempo, particulariza-se a produgéo
literaria brasileira identificada com o género e, por fim, analisa-se a correspondéncia

intima do escritor em foco.
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Ridiculas e atemporais: cartas e histdrias de amor

Para Luisa Ramos Amado

“Acredito até que o amor foi o primeiro inventor das cartas. Ele é pintor,
gravurista, é ainda um fiel mensageiro que traz aos amantes noticias daquilo
que amam/...].”

(La Févrerie)

Registro das mais diversas experiéncias humanas, a carta tem acompanhado
0 destino de homens e mulheres que ha muito confidenciam ao papel os cambiantes
designios do ser. Género por vezes considerado “menor”, curiosamente, nele se
verificam as questdes que, de maneira perene, assolam a nossa existéncia: o nascimento,
a morte, o amor. Na literatura, para ficarmos somente nos dominios de Eros, certos
pares para sempre serdo lembrados por seus coracGes em brasa: Heloisa e Abelardo,
Mariana Alcoforado e Marqués de Chamilly, Elizabeth Barrett Browning e Robert
Browning, Fernando Pessoa e Ofélia Queiroz.

Nesse sentido, ndo € de se admirar que o romance postal desses casais tenha
inspirado, ao longo do tempo, indmeras releituras e apropriacdes, revelando, em igual
medida, a ressonancia prépria do amor.

Basta lembrar, por exemplo, que, em Flush, de 1933, Virginia Woolf recria
o relacionamento de Elizabeth e Robert sob a perspectiva do cocker spaniel que vivia na
companhia da poeta e cujo nome o titulo do livro toma de empréstimo. “Pois foram as
cartas de amor de Elizabeth Barrett e Robert que Virginia escolheu para descansar sua
mente apds a exaustiva experiéncia de As ondas [de 1931]”, assim os editores da edi¢do
brasileira se reportam a génese do livro em sua Apresentacdao (WOOLF, 2003, p. 6). O
que, a rigor, inicia-se como leitura prazerosa se transforma em laboratério para a
narracao de uma histdéria de amor tomada por um inusitado angulo de visdo, os olhos de
um cdo. Em carta a amiga Ottoline Morrel, a autora confidencia: “Flush é apenas uma
brincadeira. Eu estava tdo cansada ap0s As ondas que deitei no jardim e li as cartas de
amor dos Brownings, e a imagem do cachorro deles me fez rir tanto que ndo pude
deixar de dar-lhe vida” (WOOLF, 2003, p. 8).

Por sua vez, as Cartas Portuguesas, romance epistolar publicado

originalmente em 1669, sob o titulo de Lettres Portugaises, de autoria atribuida a freira
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de Beja, Mariana Alcoforado,*® funcionam como texto matricial das Novas Cartas
Portuguesas, de 1972, assinadas por seis maos, as de Maria Isabel Barreno, Maria
Teresa Horta e Maria Velho da Costa. Fazendo eco as cartas de amor enderecadas ao
Marqués de Chamilly (Noél Bouton de Chamilly) pela jovem enclausurada, as autoras
trazem a tona “o esteredtipo da mulher abandonada, suplicante e submissa, alternando
entre a adoracdo e o 60dio, e praticando um discurso de paix&o avassaladora por aquele
(o cavaleiro) que se apaixonara também, mas partira depois, para ndo mais regressar”
(AMARAL, 2010).

Ainda no rastro das Cartas Portuguesas, cabe assinalar, brevemente, a
poesia de Adilia Lopes. Em O Marqués de Chamilly (1987) e Regresso de Chamilly
(2000), faz retornar as paginas da literatura portuguesa o nebuloso episddio em torno da
freira e do oficial.*® Mais distante das imagens que tradicionalmente cercam a devota
apaixonada, em que pese a atmosfera de seu confinamento e exasperacdo, a Marianna (a
de agora grafada com dois n) que a poeta pde em cena ganha ares de cosmopolita e
reconhece, ndo sem ironia, o desencanto do amor: “Milly chéri/ tenho coisas/ para te
dizer/ de viva voz/ cartas de amor/ nunca mais/ agora sO escrevo/ cartas comerciais”
(LOPES, 2002, p. 197).

Por sua acentuada difusdo na cultura europeia, de que dao prova o0s
exemplos aqui mencionados, a carta encontra nesse continente uma tradi¢do tedrica que
faz dele referéncia incontornavel para os estudos da epistolografia, especialmente na
Franca. Nesse particular, as cartas de amor se destacam entre a variedade de formas
assumida pela escrita epistolar, contribuindo para isso, entre outros fatores, sua
recorréncia no conjunto heterogéneo das praticas postais que filésofos e escritores

consagrados mantiveram ao longo dos séculos.

“8 Nio se desconhece a dimensdo controversa em que se insere a autoria do livro e a prdpria existéncia de
Mariana Alcoforado.

49 Como mostra a pesquisa de Ana Miranda (2014), as relagbes amorosas entre freiras e figuras notaveis
da sociedade néo eram bem uma novidade no contexto dos séculos XVII e XVIII. As celas dos conventos
portugueses, por exemplo, resguardam muitas histérias licenciosas protagonizadas por freiraticos, aqueles
que frequentam freiras, que podiam ser tanto “rapazes descomprometidos” quanto “homens revestidos de
altos cargos, na magistratura, na milicia, na Igreja, na nobreza” (MIRANDA, 2014, p. 14). Na introducéo
a sua recolha de poemas de amor escritos por ou para freiras, a escritora da a ver, em curiosos detalhes, os
ritos e os jogos que se estabelecem nessa pratica amorosa, dentre eles, a troca de cartas: “As freiras, no
comego, ndo respondiam as cartas, e apenas 0s mais persistentes prosseguiam até receber uma resposta,
um bilhete recortado com tesoura, salpicado com agua de cérdova ou outro perfume caro, dizendo que
ndo podia amar, que era muito feia, coisas assim. Mais uma carta de 14, outra de c4, uma cena de cilimes,
de rivalidade, ‘Para que namorou sua mercé€ a soror Sicrana, que agora se vinga de sua mercé e a deixar
de me querer bem a mim?’, e estava consumada a aproximagio” (MIRANDA, 2014, p. 10).

Revista Entrefaces+ V. 1+ N° 16 + Abr.-Jun. (2019) * ISSN 2596-2817

Pagina | 71



Revista Entrefaces+ V. 1+ N° 16 « Abr.-Jun. (2019) « ISSN 2596-2817

Ao realizar uma introdugdo critica a histéria da carta, de modo a
compreender e a sistematizar, na medida do possivel, as caracteristicas (discursivas,
estéticas) que definem esse tipo de mensagem, Genevieve Haroche-Bouzinac (2016)
acompanha a correspondéncia amorosa de notaveis como La Fontaine, Voltaire,
Diderot, Flaubert e Kafka, flagrados, entéo, sob o olhar indiscreto do leitor, que ali toma
conhecimento de suas respectivas amadas, Marie Héricart, Olympe du Noyer, Sophie
Volland, Louise Colet e Felice Bauer.>® A esse quadro de nomes femininos, somam-se,
entre outros, os de Madame de Sévigné, nas cartas a sua filha, Madame de Grignan, e
Anais Nin, para quem Henry Miller sera interlocutor continuo. Além de permitir a
observacdo da intimidade dos casais por meio da andlise de suas correspondéncias, a
autora assinala diversos titulos que situam a compreensao de um quadro mais amplo em
torno do género epistolar, em geral, e das cartas de amor, em particular, como Lettres a
I’amant (1985), de Mireille Sorgue®?.

A leitura diacronica do intenso comércio postal que Haroche-Bouzinac
realiza acaba por fornecer, tangencialmente, as bases para uma poética da carta de amor.
Assim, no vaivém epistolar, alguns denominadores concorrem para fazer dessa préatica
um gesto que, ao fim e ao cabo, equaliza amantes de diferentes épocas e lugares. O
fetiche para com a dimensdo material da carta (metonimia do corpo do amigo ou da
amiga), a angustia da interceptacdo, a retorica da seducdo, a sintaxe da desordem, os
tormentos causados pela espera, todos eles inscrevem as letras de amor no imaginario

universal dos seres apaixonados.

50 Apesar de ainda ndo haver traducdo em lingua portuguesa, é importante registrar a existéncia das cartas
enderecadas por Kafka a Milena Jesenska, jovem que conheceu em abril de 1920, por ocasido de uma
viagem a Praga. Esses documentos denotam, de modo irrefutavel, o peso emocional de Milena na vida do
escritor. A relacdo, que se iniciou pelo interesse da jovem em traduzir alguns textos de Kafka para o
tcheco, transmuda-se rapidamente em violenta paixdo amorosa, estendendo-se de 1920 e 1922, nos anos
finais, portanto, da vida de Kafka.

51 Mireille Sorgue foi uma escritora francesa que faleceu, acidentalmente, aos 22 anos, em 1967. Seu
livro, pdstumo, L’Amant [O amante], compilagdo das cartas trocadas com o escritor Frangois Solesmes,
foi publicado no ano seguinte, tendo conquistado o Prix Hérmes. Em 1985, Lettres a /’amant [Cartas ao
amante] chegou ao mercado como versdo ampliada da primeira edicdo, em um volume de quase 800
paginas (COSTE, 2006). A envergadura de um livro como esse talvez explique a predilecdo do leitor
francés por cartas. Mais recentemente, as Editions Le Robert conceberam a colegdo Les mots intimes.
Dividida em eixos tematicos (amor, separagdo, erotismo, maternidade, entre outros), os titulos que a
compBem ddo a conhecer uma pequena histéria nacional das paixGes de personagens célebres e
andnimos. No Brasil, hd de se destacar a coletanea Cartas brasileiras (2017), de Sérgio Rodrigues, na
qual reune “correspondéncias histdricas, politicas, célebres, hilarias e inesqueciveis que marcaram o
pais”, conforme indica o subtitulo do livro.
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E deste outro lado do Atlantico? Quais amores que, ontem e hoje, nos
fizeram ou nos fazem amar?®2 No Brasil, esse “paraiso de devassos”, para lembrar, em
chave ampla,® o estudo de Jodo Silvério Trevisan (2000), os amantes s30 anénimos, ou
quase. A julgar pela pouca ocorréncia de cartas de amor na producdo literaria
nacional,>* vé-se que aqui, mais do que escrever o amor, eles preferem vivé-lo. No
entanto, algumas publica¢fes do século XX filiam-se, ja pelos titulos (por sinal,
idénticos), a linhagem dos epistoldgrafos sentimentais: as Cartas de amor de Graca
Aranha (S&o Luis, MA, 1868 — Rio de Janeiro, RJ, 1931) a Nazaré Prado, de 1935, e as
de Monteiro Lobato (Taubaté, SP, 1882 — Sdo Paulo, SP, 1948) a Maria da Pureza
Natividade, de 1969.

No primeiro caso, impressiona, de saida, a extensdo da correspondéncia. No
longo caso extraconjugal que manteve com dona Nazare, o autor de Canaa enviou-lhe
cerca de 3.000 cartas, por mais de uma década, de 1911 a 1927, quando finalmente, a
despeito da censura alheia, os amantes resolveram viver sob 0 mesmo teto.> A tarefa de
publicar tais missivas, apenas uma pequenissima parte delas, coube a sua “Petite Chose
adoreé”, apelido amoroso da amiga, ainda na esteira das homenagens em torno da morte
do escritor, em 1931. O livro, objeto de acentuada raridade, teve poucos exemplares,
125, segundo Josué Montello (2003).%°

A memoria de Graca Aranha seria cultivada para além da publicacdo de sua
correspondéncia intima, desejo expresso por quem “nunca escondeu seus sentimentos
amorosos”, conforme se 1é em nota introdutdria a referida obra. Consta, por exemplo,
que a irma de Paulo Prado organizava romarias ao timulo do amado nos aniversarios de
sua morte. O gesto era, por exceléncia, lirico. Na ocasido, quem visitasse sua lapide, no
cemitério S&o Jodo Batista, no Rio de Janeiro, iria encontré-la adornada com os mais
belos cravos (precisamente, 600), trazidos de Petrépolis. Como se percebe, a relacdo do

casal era mediada por cifras expressivas, em uma tentativa, talvez, (quem poderé dizer?)

2 A sugestiva indagacdo é de Mary Del Priore, que vai em busca das praticas amorosas e sexuais de
nossos ancestrais em sua Historia do amor no Brasil (2006).

53 No seu estudo de carater referencial, o autor reporta-se, grosso modo, a histdria brasileira da
homossexualidade.

5 Até onde foi possivel esta pesquisa averiguar. Contributo importante a difusdo e a preservacdo das
cartas de escritores brasileiros tem dado o Instituto Moreira Salles por meio do projeto Correio IMS
(www.correioims.com.br), que compartilha com os leitores as muitas missivas depositadas no acervo de
Literatura mantido pela instituicéo.

%A relagdo, apesar do conhecimento de todos, era abafada. Nazaré Prado era casada com o diplomata
Oduwaldo Pacheco e Silva.

% Ele esta disponivel no acervo digital da Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin.
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de correspondéncia a grandeza do sentimento que, entre cartas e flores, nutriam um pelo
outro.

No segundo caso, um jovem casal corresponde-se ao sabor da lenta
cumplicidade da troca postal. Ja casada, Maria da Pureza Gouvéa Natividade, a
“Purezinha”, na grafia e na fala amorosa de Lobato, antevendo a projecdo do marido,
preserva as cartas que dele recebia no sentido de torné-las um documento sobre os quais
poderiam se debrucar aqueles que quisessem conhecé-lo melhor. Apesar de nao
revelarem dados biograficos propriamente inéditos, a correspondéncia tem o mérito de
dar a ver um homem de letras distante, por exemplo, da intensa atividade intelectual e
das querelas que marcariam sua trajetoria, permitindo, assim, captura-lo em uma relagédo
duradoura e docemente contaminada pelo lirismo.

Por fim, a nossa timida tradicdo de letras apaixonadas e suspirantes, vem
integrar-se um escritor que, a exemplo de seus colegas de oficio, Graca Aranha e
Monteiro Lobato, cultivou o género epistolar. Assim é que um outro Graga, 0 “velho
Graga”, nas cartas de amor que dele sabemos publicadas, temporalmente mais distantes
das duas obras aqui referidas, surpreende o leitor em uma faceta pouco dada a conhecer.
De amantes andnimos a outros nem tanto, um pobre-diabo enamorado, entdo, passa a

ser 0 centro de interesse deste ensaio
O escritor, a correspondéncia

Graciliano Ramos (Quebrangulo, AL, 1882 — Rio de Janeiro, RJ, 1953) é o
conhecido autor de Vidas secas (1938), uma historia de imigrantes que percorrem o
interior do Nordeste, fugindo das agruras do céu sem nuvens, o que obriga Fabiano e
seu grupo — do qual também faz parte Baleia, a cachorrinha mais famosa da fic¢cdo
brasileira do século XX, “que era como uma pessoa da familia, sabida como gente” —a
errar por caminhos desoladores, em cuja paisagem, de vivo, apenas se enxerga o verde
teimoso dos cactos (RAMOS, 2003, p. 34).

Antes de publicar Vidas secas, o escritor, como se sabe, ja havia exercitado
a tecnica do romance em trés outras obras, Caetés (1933), S. Bernardo (1934) e
Angustia (1936). Na diversidade de géneros experimentados pelo “velho Graga”, ainda
figuram o texto infantil A terra dos meninos pelados (1939), os contos, enfeixados em
Insbnia (1947) e Alexandre e outros herois (1962), as crénicas, estampadas em Viventes

das Alagoas e Linhas Tortas (1962) e ainda em Garranchos (2012), e Viagem (1954),
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em que discorre sobre a estada na Europa em visita a varios paises: RuUssia,
Tchecolosvéquia, Franca e Portugal.

Para finalizar a paleta, restaria ainda a gama de cores proporcionada pela
literatura de matriz ensaistica por ele produzida, toda ela engastada nas “escritas de
si”.>" Dela fazem parte, Infancia (1945) e as Memorias do Céarcere, publicadas
postumamente, em 1953. Ambos os relatos tém em comum a pungéncia na apresentacao
das cenas retratadas, o primeiro por apresentar a descoberta do mundo como um
intrincado processo psicoldgico, pautado, 0 mais das vezes, pela presenca de emogdes
opressoras. “Medo. Foi 0 medo que me orientou nos primeiros anos, pavor.” (RAMOS,
2008, p.14) Quanto ao segundo livro, nele o narrador das recordacGes € flagrado na
situacdo-limite da privacdo de liberdade. Restaria, além disso, no ambito dos textos
intimos, sua correspondéncia, reunida em Cartas (1980). Trata-se de uma obra que
acompanha a vida do escritor de 1910 a 1952, num total de 112 registros, incluindo
cartas e bilhetes, esses Gltimos escritos na prisdo getulista, entre margo e outubro de
1936.%8

No portal do livro, uma “Nota de Heloisa Ramos”, datada de outubro de
1980, explicando a génese da publicacdo, apresenta-se como parte importante do
paratexto. A verdade é que, na ocasido, ja se tinham ido 27 anos da morte de Graciliano,
registro temporal assim traduzido por sua esposa: “Durante td0 longo tempo esses
papéis permaneceram comigo, parte da minha saudade.” (RAMOS, 2011, p. 6) E
Heloisa prossegue, recordando o carater ensimesmado do marido, o qual tinha profunda
reserva quanto a figurar como ele mesmo no espaco publico, esforcando-se, portanto,
em passar longe de burburinhos em torno de si. Com base nesse temperamento, fica
facil depreender que Heloisa, antes de liberar o conteldo das cartas, pode bem ter-se
colocado a pergunta: o que Grace®® pensaria disso? Como tal, a esposa do escritor
coloca em questdo o contetdo ético, que preside a revelacdo da escrita pautada na
intimidade, deixando entrevista uma segunda indagacdo: a quem cabe o direito de

deixar a nu o eu em estado de confissdo?

5 Trata-se, grosso modo, de conceito formulado a partir da reunido dos géneros textuais que centralizam
a experiéncia escritural do eu, como autobiografia, memorias, carta, diario, autorretrato, confisséo etc. No
ambito dos estudos literarios em lingua portuguesa, destacam-se as reflexdes de Clara Rocha (1992) e
Paula Moréo (2011).

58 Sobre a epistolografia de Graciliano, ver: LEBENSZTAYN, leda. Cartas inéditas de Graciliano
Ramos: Estilo, amizades, bastidores da criagdo literaria e da histéria. Letras de hoje, Porto Alegre,
v.49,n. 2,2014. p. 145-153.

59 Apelido familiar do escritor.
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Ao lado da esposa que faz ponderagbes sobre a maneira de ser de
Graciliano, no que problematiza, de certa forma, a adequacdo do vir a publico da
correspondéncia, surge uma outra Heloisa. A de agora é a guardid de seu espdlio
escritural, e, como consequéncia, de sua imagem para as geracdes contemporaneas da
década de 1980 e para as vindouras. O escritor, por essa época, ja contava com
aprecidvel fortuna critica e Heloisa intuia que, logo a seguir, surgiriam mais textos
biograficos, linhagem inaugurada por Mestre Graciliano, confirmacdo humana de uma
obra (1979), de Clara Ramos, sua filha. Sua previsao revelou-se acertada, e, a primeira
biografia, seguiram-se Cadeia (1992), também de Clara; Graciliano Ramos: retrato
fragmentado (1992), de Ricardo Ramos;®® O velho Graca: uma biografia de Graciliano
Ramos, escrito por Dénis de Moraes®® (1996); e, tempos depois, A infancia de
Graciliano Ramos (2005), de Audalio Dantas.’? O argumento de Heloisa — avalizador
de sua atitude — também aparece na nota ja referida: “E tempo de deixar o proprio
Graciliano revelar suas relagfes com o cotidiano e as pessoas com as quais mais de
perto conviveu — e isto sem a fragmentacdo de documentos e sem interpretacfes
passionais.” (RAMOS, 2011, p. 6) Com essa afirmativa, fica patente sua compreenséo
de quédo nevralgico pode ser o terreno semeado pelas lembrancas, ainda mais quando €
revolvido por outras médos que nédo as do jardineiro que primeiro o regou.

A guardid expressa, dessa maneira, 0 desejo de apresentar a “verdadeira
face” do escritor e, como tal, contribuir, o0 mais possivel, para a limpidez da profuséo de
leituras que certamente ainda incidiriam sobre a obra em pauta, esclarecendo: “Os

futuros estudiosos e bidgrafos passam a contar com uma fonte documental direta.”

60 Ricardo Ramos (Palmeira dos Indios, AL, 1929 — S&o Paulo, SP, 1992), primeiro filho de Graciliano
Ramos e Heloisa Medeiros Ramos. Foi escritor, tendo ganhado, por trés vezes, o Prémio Jabuti, com a
novela Os caminhantes de Santa Luzia (1960) e com os livros de contos Os desertos (1962) e Matar um
homem (1971). Uma curiosidade envolve sua morte: o fato de ter ocorrido no mesmo dia do falecimento
de seu pai, no ano em que se comemorava o centendrio de nascimento de Graciliano Ramos.

61 Denis de Moraes (Rio de Janeiro, 1954) inaugura o conjunto de biografias do escritor, fora do circuito
familiar. Doutor em Comunicacdo Visual, possui varias obras que investigam as questdes ligadas a
comunicagdo midiatizada de nosso tempo. Escreveu também as biografias de Oduvaldo Vianna Filho
(Vianinha, cumplice da paixao, 1991) e a de Henfil (O Rebelde do traco: a vida de Henfil, 1996).

62 Jornalista e escritor brasileiro (Tanque d’Arca, AL, 1929 — Sdo Paulo, SP, 2018), sensivelmente
identificado com as causas democraticas. Autor de O Chao de Graciliano — livro de arte-reportagem,
feito em parceria com o fotografo Tiago Santana, com base em diversas viagens, a partir de 2002, aos
cenarios de Graciliano em Alagoas e Pernambuco —, O Menino Lula (2009), A Infancia de Mauricio de
Souza (2009), A Infancia de Ziraldo (2012), As Duas Guerras de Vlado Herzog: da perseguicdo nazista
na Europa a morte sob tortura no Brasil e O Tempo de Reportagem: histérias que marcaram época no
jornalismo brasileiro (2012).
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(RAMOS, 2011, p. 6)°® Essa “verdadeira face” aparece na correspondéncia em interagéo
com destinatéarios variados, sendo a maior parte composta de familiares: os pais, as
irmas — Leonor, Otacilia e Marili —, Janio, seu filho do primeiro casamento com Maria
Augusta de Barros,% e os filhos do segundo casamento, Clara, Luisa e Ricardo Ramos,
que recebem a carta final do livro, vinda de Moscou, no 1° de maio de 1952.%
Fora do &mbito familiar, mas alojado no escaninho da afetividade, desponta
J. Pinto da Mota Lima Filho, o amigo com quem viajara ao Rio de Janeiro, em 1914. As
cartas enderecadas a Pinto séo, ao todo, 16 — em nimero superior de remessas, so as de
Heloisa —, 0 que denota a forca dos liames de uma amizade que recua a meninice.
Recorde-se que, no capitulo “Os Astronomos”, de Infancia, hd uma referéncia ao amigo
e sua familia. A passagem se inicia com um reiterado procedimento de composi¢édo
desse livro de memorias, qual seja, o da autodescri¢do depreciativa, do eu que recorda o
passado, aspecto aqui reforcado pelo vigor do contraste, explicitado na descricdo dos
Mota Lima:
Aos nove anos, eu era quase analfabeto. E achava-me inferior aos Mota
Lima, nossos vizinhos, muito inferior, construido de maneira diversa. Esses
garotos, felizes, para mim eram perfeitos: andavam limpos, riam alto,
frequentavam escola decente e possuiam maquinas que rodavam na calcada
como trens. Eu vestia roupas ordinarias, usava tamancos, enlameava-me no
quintal, engenhando bonecos de barro, falava pouco. (RAMOS, 2008, p. 205)
A alusdo a Infancia remete a um vinculo diverso com outros destinatarios
das cartas, no caso, Sebastido e Maria Amélia Ramos, os pais do escritor. Como néo se
desconhece, a descri¢dao de ambos, no texto de lembrancas familiar, € terrificante. O que
se V€ na correspondéncia, no entanto, € um discurso desempenado, sem que reflita as
agruras da convivéncia do periodo de menino, fruto de tantos tormentos interiores

relatados pelo memorialista.®®

63 A publicacdo das cartas vai coincidir com a doacéo, por parte de Heloisa, do espélio do escritor ao
Instituto de Estudos Brasileiros — IEB, da USP.

64 0 casamento ocorreu em 1915, em Palmeira dos indios, e da unido nasceram quatro filhos: Marcio,
Junio, Mucio e Maria Augusta, que recebeu o nome da mée, morta, por conta de complicages no
momento de seu parto.

65 Ricardo, Luisa e Clara Ramos nasceram, respectivamente, em 1929, 1931 e 1932. O casal Graciliano-
Heloisa teve um quarto filho, Roberto de Medeiros Ramos, 0 segundo, na ordem de nascimento. Roberto
viveu apenas seis meses, morrendo em 1930. Luisa Ramos &, atualmente, a responsavel pelos destinos da
obra do pai.

66 Esse passar a borracha na alma também é atestado por Coutinho (2012), que ressalta, em Infancia, a
presenca dos pais como fisionomias terrificantes, atitude que vincula a ética do narrar de Graciliano,
comprometido o mais possivel com a veracidade dos fatos, ainda que dolorosos. Para a pesquisadora,
contudo, malgrado o peso dos traumas do menino que foi, o narrador consegue desfocar “o centro de
aten¢do da histéria do ‘eu’ que recorda e, num travelling afetuoso, promove o reenquadramento de
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A presenca de Heloisa na correspondéncia acontece como uma pega em dois
atos: o primeiro mal cobre o espaco de um més, situando-se, mais precisamente, de 16
de janeiro a 8 de fevereiro de 1928. Corresponde ele ao que se pode denominar de cartas
liricas, aparecendo na edicdo da Record sob a rubrica Cartas de Amor. A destinataria
dessas missivas grafadas com o fogo da paixdo é Heloisa Medeiros. No segundo ato, ao
compulsar 0 mago de cartas transcritas para o livro, o leitor ja depara com Heloisa
Medeiros Ramos, isso a partir de 1930. Nesse segundo momento, temos varias L0, 0
apelido pelo qual é interpelada a maior parte das vezes pelo agora marido, sendo
demandada sobre questdes domésticas, as relativas aos filhos e as finangas da familia,
por exemplo, apresentando-se também, curiosamente, como a “aprendiz de escritora”,®’
e, aspecto particularmente significativo, a interlocutora preferencial do ficcionista,
acompanhando pari passu a evolu¢do de seu mundo inventivo, inclusive nas angustias
vivenciadas, durante o ato de colocar de pé 0s novos seres.
Foi ela, por exemplo, a destinataria da carta, de 7 de maio de 1937, em que
Graciliano se mostra aturdido com os mistérios da criacdo, na medida em que, através
dela, procura transpor a barreira que leva ao outro, no caso, 0 “outro” animal, existente
em Baleia.
Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra, um trogo dificil, como vocé
vé: procurei adivinhar o que se passa na alma duma cachorra. Sera que ha
mesmo alma em cachorro? Ndo me importo. O meu bicho morre desejando
acordar num mundo cheio de preas. (RAMOS, 2011, p. 276)
Seria 0 caso de nos inquirirmos hoje, quando Baleia transita em nosso

imaginario com desenvoltura, fruto de nossas leituras pessoais, as da critica ao livro, e

algumas delas, aplainando a angulosidade dos tracos descritos. O trabalho de reconstrucdo das imagens é
cimentado pela compaix&o, virtude vizinha da comiseracéo, centrada no reconhecimento do outro como
ente que sofre. Nao cabe a infincia, entretanto, (“cet dge est sans piti¢”) a tarefa da solda que humaniza os
fantasmas pavorosos. A crueza do veredicto moral so pode ser relativizada pela passagem do tempo, que

traz junto consigo sentimentos que se avizinham do perddo” (COUTINHO, 2012, p. 168).

67 Em diversas cartas, Graciliano estimula a esposa a escrever ficcdo, afirmando ter ela conhecimentos
suficientes para tal, como é o caso da que recebeu a data de 30 de dezembro de 1935, postada de Maceid.
“Vamos a Literatura. Para escrever um livro, o que vocé sabe chega perfeitamente.” (RAMOS, 2011, p.
211) Mais adiante, o missivista se reporta ao que seria 0 entrecho do livro, uma histéria ambientada na
rudeza do sertdo, em que estaria presente um tipo de labuta prépria do interior do Nordeste, que era
exercida pelas fateiras, mulheres que limpavam o fato — visceras ocas ou intestinos — de animais abatidos
nos matadouros publicos. “O material de que vocé me fala ¢ 6timo. As fateiras, o casal de retirantes, o
culto dos bodes, tudo muito bom, digno de ser aproveitado.” E Graciliano, fiel a sua poética romanesca, a
da economia narrativa, orienta a esposa: “Veja se consegue arranjar um corddo e amarrar isso. Ficara uma
beleza. Invente lorotas, ndo ha quem ndo tenha imaginagio. E desnecessario arrumar historias
complicadas, demais: a gente vai escrevendo, escrevendo, entra por uma perna de pinto, pronto.”
(RAMOS, 2011, p. 212) A progresséo da leitura da correspondéncia do ficcionista, porém, leva o leitor a
perder de vista a narrativa em gestag@o. Terd ela arranjado “o corddo” e levado a cabo seu intento, mesmo
gue o romance tenha dormido em alguma gaveta?
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ainda por meio dos retratos fixados pelo cinema e pelas HQ: de posse de tdo poucos e
controvertidos dados, e em meio a descrigdo cifrada, que terd imaginado a destinatéria
especial acerca desse personagem canino?

Apesar dessa diversidade de papeis exercidos pela segunda Heloisa,
interessa mais a este trabalho examinar a vastiddo da presenga, na vida do escritor, de
uma jovem nascida em Maceio, em 1910, e que o fez tomber amoureux, no instante

mesmo em que a Vviu, nas celebracdes de um antigo Natal.

“Um colete de forcas por causa de minha loucura” ou como provar da alucinacéao

do amor

No “Auto-retrato aos 56 anos”, somos informados por seu autor de sua
condicdo de ateu. Pois é a esse ateu que Cupido, o deus romano do amor, prega uma
peca, em meio a celebracdo no nascimento de um outro Deus, 0 Jesus menino. Ah! o
amor e suas contradi¢fes! O cenario escolhido pelo tréfego Cupido para fazer mais uma
de suas travessuras foi a pacata cidade de Palmeira dos indios, na realidade, naquela
época do ano, nem tdo pacata assim, pois os festejos natalinos conjugavam-se as
comemoracdes da festa de sua padroeira, Nossa Senhora do Amparo. Eram, entéo,
novenas, leildes em louvor da santa, e, nessa atmosfera de velas acesas, com o ar
recendendo a incenso, o recém-eleito prefeito da cidade teve seu olhar tragado — o
coragdo seguiu incontinenti atras dos olhos, como num vortice de um despenhadeiro —
pelas feigdes de uma jovem de 18 anos que visitava a cidade. Conforme Moraes,
Heloisa, “filha de Américo Medeiros, secretario do Tribunal de Justica de Alagoas”, era
concludente do curso Normal, e, “para satisfazer o desejo da mée, pretendia estudar
masica no Conservatodrio Brasileiro, no Rio de Janeiro, com a pianista Guiomar Novais”
(MORAES, 1996, p. 54).

Todos esses planos, contudo, foram baldados, pois a forte paixdo de
Graciliano enviesou o rumo dos acontecimentos. Mesmo que ainda bastante aturdida
com o impeto da corte do pretendente, no Ano-Novo a jovem concordou em “namorar
de perto”. Em seu pensamento, esbocava um retrato particular de prefeito, o qual
aparecia como alguém: “gordo, de bigodes espessos, correntes de ouro sobre o
estdmago saliente” (MORAES, 1996, p. 54). Apesar de a imagem de Graciliano ser em
tudo o avesso dessa por ela construida, é unicamente da parte do pretendente que se

pode falar em amor a primeira vista. Por isso mesmo, usou ele de estratagemas, para
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garantir a permanéncia de Heloisa e de sua avo — 0s passos das mogas de entdo eram
guiados, de perto, pelos das mulheres mais velhas da familia — até a data de sua posse na
prefeitura, a 7 de janeiro. Quem sabe Cupido, ja o sabendo absolutamente cativo, ndo a
enredaria igualmente em suas emboscadas? Mas, logo em seguida, 0 ja agora grande
amor partiria. Antes disso, a sofreguiddo do feitico em que se achava ja o fizera pedir
Heloisa em casamento. Ouvindo da namorada que se ela gostava dele, ainda ndo poderia
falar em amor, o apaixonado retruca dizendo ndo enxergar impedimento nisso, porque o
que ele tinha daria para ocupar o coracdo dos dois. As cartas, portanto, surgem como
uma tabua de salvacdo para o apaixonado, presa do luto da auséncia.

Folhear as cartas de amor de Graciliano é, sem duvida, um susto para o
leitor, um estranhamento, no que toca a dramaticidade de uma composi¢do, em que
exclamacdes e reticéncias emulam na tarefa de grifar/gritar o descompasso das emocdes
de um coracdo que palpita na ponta dos dedos, e isso por mais que haja uma
complacéncia/cumplicidade por parte de quem o Ié com os arroubos préprios da fala do
amor. Nesse sentido, é pertinente lembrar um dialogo entre Graciliano e Ricardo
Ramos, seu filho, o qual, quem sabe, buscava encapsular a secura da prosa do pai em
uma pergunta:

Por que vocé ndo usa reticéncias e exclamag6es? Ndo demorou um segundo.
— Reticéncias, porque é melhor dizer do que deixar em suspenso.
Exclamac@es, porque ndo sou idiota para viver me espantando a toa.
(RAMOS, 1992, p. 20)

Como dizer o amor, porém? Sera ele dizivel, de fato? Como envelopar as
palavras para expressar a experiéncia amorosa? No diminuto periodo de tempo, de 16
de janeiro a 8 de fevereiro de 1928, como ja registrado, foram escritas 7 cartas, em que
0 expedidor cultivou, como muito provavelmente em nenhuma outra fase de sua vida,
uma melodia fréasica, cujo timbre marcado por exclamacdes, reticéncias e exclamacdes
traduzia o espanto consigo mesmo. As trés primeiras dirigem-se a Heloisa, tout court.
Da quarta em diante, o lugar da destinataria € preenchido, sequencialmente, por “Minha
querida noiva”, “Meu amor”, “Minha adorada”, “Minha idolatrada noiva”. Um emissor
aparece, de forma invaridvel: “Teu Graciliano”. A formula essencial, semelhando um
ritornello d’amore, antecede a data das cartas.

Cada uma delas, por seu turno, expressa nuancas da tempestade pessoal em
que o missivista se achava imerso. E, na linguagem, a tempestade se deixa entrever na

arenga (palavra cara ao escritor) apoiada na contradi¢do: “Tenho raiva de ti, meu amor.”
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(RAMOS, 2011, p. 116) Como o céu das tormentas denuncia a colera da natureza,
assim o0 amado constréi sentencas regidas pelo nonsense. Em “Amor/humor por via
postal”, José Paulo Paes afirma ter sido Graciliano que, na circunstancia em causa,
sofreu as “devastagdes do raio” (PAES, 1992, p. 13). Raiva e paixdo, portanto,
amalgamados. Tudo isso, porque ele ja vive fora de si, dominado por uma forca
exterior. A arenga reiterada busca justificar-se:

Realmente, que ha de estranho em que um individuo ame com ternura, com

saudade, com indignacdo e com 6dio? E que os novos hospedes de minha

alma brigam com que os que ja |4 estavam alojados: surgem contendas

medonhas, a policia ndo intervém — e aparecem cartas como as que escrevi.
(RAMOS, 2011, p. 125)

Em O amor e o Ocidente, Denis de Rougemont adverte: “O que o lirismo
exalta ndo € o prazer dos sentidos nem a paz fecunda do par amoroso. E menos o amor
realizado que a paixao de amor. E paixao significa sofrimento. Eis o fato fundamental”
(ROUGEMONT, 1988, p. 15). Nas cartas em estudo, a imagem verbal escolhida para
materializar o estado paroxistico é a da loucura, o que fortalece a equivaléncia
amor/desrazdo como um topos da literatura da paix&. Qual o motivo de o eu que
escreve estar em conflito com sua autoimagem? “Porque endoideci quando te vi pela
primeira vez”, constatacdo da carta de 16 de janeiro de 1928 (RAMOS, 2011, p. 116). E
a linguagem escreve/rescreve a loucura. Definitivamente, estd em vigéncia a suspensdo
da vida racional, reiteradamente marcada no epistolario: “Nem sei por onde comecar,
fico indeciso, com a pena suspensa, vendo interiormente esses olhos que me
endoideceram quando os vi pela primeira vez.” (RAMOS, 2011, p. 117-118) A loucura
determina a indagacdo: Como se separar do ente amado se o proprio amador fez dele
sua morada? Na cronica datada de 27 de maio de 1968, publicada no Jornal do Brasil e
sugestivamente intitulada “Saudade”, Clarice Lispector prescreve:

Saudade ¢ um pouco como fome. Sé passa quando se come a presenga. Mas
as vezes a saudade é tdo profunda que a presenca é pouco: quer-se absorver a
outra pessoa toda. Essa vontade de um ser o outro para uma unificacdo inteira

é um dos sentimentos mais urgentes que se tem na vida. (LISPECTOR, 2018,
p. 110)

Ja que é impossivel, no transe da emoc¢do amorosa, arredar-se da loucura, 0
sentimento diversifica as férmulas de a ela fazer referéncia: “E desde que te vi (que
horror, Deus do Céu!) meti os pés pelas maos e foi aquela chusma de disparates que

bem conheces.” (RAMOS, 2011, p. 131) Essa confissdo em que a despropor¢do do
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sentir é sublinhada pela hipérbole calcada no dizer coloquial sucede a uma outra, em
que o remetente apela para a autocensura, por se flagrar distante do decoro:
Estou numa situacdo dos diabos, minha filha, por tua causa. Devo repetir-te
que te amo como um doido? N&o repito, porque me parece que te ndo é
agradavel ser amada de semelhante maneira. Provavelmente desejarias mais
circunspec¢do, mais conveniéncia. O pior é que ndo me dou por metade.
(RAMOS, 2011, p. 131)

A ideia de loucura conecta outros eixos semanticos desse conjunto de
mensagens sopradas por Eros. Tem-se aqui em mente a utilizagdo do discurso da
vitimizacdo. O eu lirico que compde as cartas de amor, mesmerizado por seu proprio
comportamento, pela conduta que lhe é desusada, engendra, em seu intimo, um
processo de transferéncia. Ha que se encontrar um culpado para tdo grande desordem
interior, 0 que é anotado na correspondéncia do dia 18/1: “Causaste uma perturbacao
terrivel no espirito dum pobre homem que nunca te fez mal nenhum. Isto com certeza te
dara alegria, porque todas vocés gostam de rasgar o coracdo da gente.” (RAMOS, 2011,
p. 118) Ao aludir a esse trecho em que o remetente se coloca como alvo do prazer
sédico da amada, Paes (1992) remete a “belle dame sans merci”, a imagem da
impiedade feminina plasmada para sempre por John Keats, em sua célebre balada de
1819.

E ainda Paes (1992) a observar que, por momentos, o clima de cancdo
desesperada das cartas se atenua devido a “lances de humor irénico e autocritico, que
servem para conter, a guisa de corretivo, as demasias da passionalidade” (PAES, 1992,
p. 17). Como se V&, a ironia, recurso estilistico identificado com o escritor, invade o
territério do eu, até mesmo o do eu responsavel pela tessitura do texto, que se auto-
degrada pela afetacdo do estilo: “Santo Deus! Como isso é pedantesco!” (RAMOS,
2011, p.118) Graciliano parece prenunciar uma constante em sua produgdo romanesca,
a da autocensura ao artificialismo de estilo praticado por Jodo Valério, Paulo Hondrio e
Luis da Silva, todos eles narradores-escritores. Por outro lado, a autocritica anotada por
Paes abranda, de certa forma, as feicOes candentes do louco de amor, que Sseu
autorretrato proclama, ja que Heloisa também esta presa da insania. Conforme o autor
das cartas, somente um estado doentio da razdo poderia justificar um sim de sua parte a
pretendente tdo desprovido de atrativos validados pela sociedade.

Essas consideracGes, contudo, ndo representam mais que breves e amenas

lufadas de vento em meio a tempestade, que é o texto das 7 cartas: um ir e vir de eu
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atormentado em meio a duvidas, acusagdes, temores, tudo grafado no alfabeto do
paroxismo.

Assim é que, em 31 de janeiro, o0 esmero em exibir a crueldade da amada é
patente. Como justificar a somitiquice, a sovinaria das mensagens lacbnicas, em
contraste com o escrever aos borbotdes, sem amarras, a alma desabalada?

Achas razoavel que eu passe horas da noite relendo as trés folhas que me
mandaste e que ja sei de cor? Que avareza! E brincas comigo como um

miseravel animal que uma crianca amarra por um fio. Sempre quero ver se
aquele pobre-diabo resiste sem receber resposta. (RAMOS, 2011, p. 130)

Em “O Mito”, Carlos Drummond de Andrade alude a um eu, também ele,
entrincheirado no que poderia ser definido como uma coita de amor, que brada em tom
de lamuria: “Amo Fulana tdo forte, amo Fulana tdo dor, que todo me despedaco e choro,
menino, choro.” (DRUMMOND, 1987, p. 149)

A miseravel crianga, como o miseravel animal amarrado por um fio, séo
representacdes dos que padecem nessa viagem que encontra a ventura na descida ao
inferno. As cartas de Graciliano a Heloisa juntam-se, assim, ao acervo dos que vém
confirmando o amor, com seus terrores e triunfos, como um tema universal, quer se
trate dos tantos escritores aqui aludidos, quer dos amorosos de sempre, Dante, Petrarca,

Camdes ou Ronsard.
Post Scriptum

Aludindo ao inicio do Tristédo e Isolda, traduzido em 1900 para o Francés,
por Joseph Bédier, Rougemont (1988) destaca o fragmento: “‘Senhores, agrada-vos
ouvir uma bela historia de amor e de morte?...” — Nada no mundo poderia nos agradar
mais”, relacionando-o a boa préatica do romance de amor que captura o leitor, fazendo-o
prisioneiro das linhas que bordam na pagina a experiéncia da paixdo (ROUGEMONT,
1988, p. 14). Na realidade, independentemente da forma em que se apresente — teatro,
narrativa ou documento epistolar —, o que parece ter o poder de confinar o leitor sdo
mesmo as historias com tematicas amorosas. O amor, um dos mistérios que, de maneira
sempiterna, assolam a nossa existéncia, como ja apontado neste trabalho. O amor, a
vivéncia do outro, um outro, que imaginamos (desejamos) mais nds do que nds
mesmos, com todo o potencial de despropdsito que isso possa expressar. Despropositar.

Esse era o verbo empregado em 20 de janeiro de 1928 por um Graciliano, que se
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buscava no espelho e deparava com um eu cada vez mais distante da imagem pela qual
costumava se reconhecer antes. Para ele, 0 antes e o depois das imagens divergentes
fora separado, de modo subito. Por uma visao? Por um jogo de disparates? “laia caiu no
poco. Ora, 0 po¢o! Quem caiu no poco fui eu.” (RAMOS, 2011, p. 116)

O leitor (voyeur) dessas cartas adere ao texto, inicialmente, porque aqui
também se estd diante de um relato embasado no amor. Quanto mais dramatica a
narracao, mais se cola ao livro — escondera ele o seu qué de sadismo — ou apenas ai se
projeta masoquisticamente, recordando, ele também, suas malfadadas incursdes no solo
de Eros?

Na sequéncia, com que se depara o leitor ao virar as paginas da febril
correspondéncia datada de janeiro e fevereiro de 1928? Com um outro Graciliano,
diferente da figura que estrearia na Literatura oficialmente somente dentro de cinco
anos, esbocando, portanto, ainda timidamente, o roteiro sentimental e literario de Jodo
Valério. Essa imagem vem se superpor a do escritor, que se consagraria mais tarde em
nossa Literatura, e para quem a presenca de Heloisa viria a ser sélido alicerce. Fica,
também, da leitura, a consciéncia das “escritas de si” como um género melindroso, e,
quando se trata de epistolografia do amor, exacerba-se a necessidade de delicadeza ao
expor ao mundo o que o amador, as vezes, tergiversa em falar em voz alta. Muitas
sutilezas envolvem essa escrita: tendo o escritor um publico-leitor e sendo sua obra
objeto de estudo, poderd, todavia, acontecer a sonega¢do do contéudo intimo de sua
producdo? Heloisa Ramos, que acompanhou a criacdo e consolidacdo dessa obra-
monumento, entendeu a necessidade de repartir com leitores e pesquisadores todos 0s
compartimentos dessa edificacdo, até porque, certamente sabia que a pessoalidade,
tambeém ela, ajuda a compor o sentido integral da “bio-grafia”.

Em que Graciliano difere dos outros amorosos, epistolégrafos como ele?
Presevando-se o espaco intransponivel do si-mesmo de cada um, todos se revelam, ao
final, semelhantes e humanos, demasiadamente humanos, porque foram feridos por

flechas certeiras, embebidas do veneno que mata e delicia a uma sé vez.
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TO TELL YOU HOW MUCH | LOVE YOU (COULD 1?):
LETTERS FROM GRACILIANO TO HELOISA MEDEIROS

Abstract

This essay examines the active correspondence from Graciliano Ramos, starting with
the election of some love letters of the author of Barren Lives (1938). These are the
missives addressed to Heloisa Medeiros, gathered in Letters, a collection originally
published in 1980. The presence of Heloisa in correspondence happens as a play in two
acts: the first one covers a month, from January 16th to February 8th in 1928. In the
second act, when tying the bundle of letters transcribed for the book, the reader is
already confronted with Heloisa Medeiros Ramos, from 1930 and on. Despite the
diversity of roles exercised by the second Heloisa, it is of more interest to this work
examining the vastness of the presence, in the life of the writer, of a young woman born
in Maceid in 1910, who made him tomber amoureux in the moment when he saw her at
the celebrations of an old Christmas party. In this sense, a path is imposed: it is
commented on the practice of love through letter/literature over time, it specifies the
Brazilian literary production identified with the genre, and finally it analizes the

intimate correspondence of the writer in focus.
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Resumo

O consumo crescente de textos que, de alguma forma, trazem o “eu” para o centro da
escrita, prolifera desde as décadas de 1970-80 no mercado editorial latino-americano,
como as edicdes de cartas de escritores consagrados da literatura brasileira. Para além
da “espetacularizagdo do sujeito” (ARFUCH, 2010) ou “biografismo”, defendemos, via
Silviano Santiago (2006), a importancia de “ler” a vida do autor junto a sua obra para
que, a partir do estabelecimento de jogos intertextuais, ampliemos a compreensdo da
obra artistica e aprofundemos o conhecimento acerca da historia literaria. Partindo do
pressuposto de que as experiéncias pessoal e literaria, nas epistolas de Graciliano
Ramos, se “tocam” — nos termos de Jean-Luc Nancy (2000) —, apresentamos algumas
das reflexdes metalinguisticas sobre a natureza da criacdo literaria e do oficio do
escritor. Pretendemos com isso ter demonstrado que: 1. as cartas constituem um rico
material para a compreensdo do universo literario do autor; e 2. o estudo epistolografico
permite-nos ndo somente “ler” 0 COrpo que escreve COMO pensar esse COrpo como
responsavel pela ficcdo que perpassa a escrita das cartas de Graciliano Ramos, que,
imerso e absorto no processo de escrita, faz com que a literatura confunda-se com a sua

prépria vida.

Palavras-chave

Cartas. Graciliano Ramos. Corpo. Literatura. Vida.

68 Este artigo é um recorte da minha dissertacdo de Mestrado intitulada Cartas de Graciliano Ramos:
Caput Mortuum de uma vida literdria (2018), orientada pelo Prof. Dr. Jorge Hoffmann Wolff.
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Uma breve defesa da leitura de cartas de escritores

No Brasil e em alguns paises da América do Sul, a partir das décadas de
1970-80, em virtude, principalmente, do contexto politico ditatorial vivenciado por
esses paises, 0s géneros memorialisticos ou intimos — 0s romances-reportagem, 0S
testemunhos, as confissGes, as memadrias, as (auto)biografias, os diarios, os relatos de
viagem e as correspondéncias — despertaram grande interesse do publico leitor, ao
mesmo tempo em que Philippe Lejeune (1975) dava inicio, na Franca, aos estudos sobre
a escrita biografica a partir de Le pacte autobiographique, dando destaque a esse
interesse pela experiéncia e pela voz do sujeito que escreve (ARFUCH, 2010;
KLINGER, 2006; MIRANDA, 2009).

O consumo crescente de textos que, de alguma forma, trazem o “eu” para o
centro da escrita, prolifera ainda hoje no mercado editorial e, conforme Arfuch (2010),
reflete na producdo dos mais variados reality shows e, acrescentamos, na crescente
popularizacdo dos canais de videos que expdem as vidas de seus produtores. Esse
quadro permite-nos perceber a intensa valorizagdo do individuo e o prazer de uma
sociedade de olhar a vida alheia pelo buraco da fechadura.

Porém, para além da simples “espetacularizacdo do sujeito” ou do exercicio
de uma “ego-historia” (ARFUCH, 2010, p. 61) que muitas vezes permeia essas
publicacbes, procuramos, ao eleger as cartas de Graciliano Ramos como objeto,
perceber a escrita epistolografica naquilo que ela apresenta enquanto poténcia, criacao,
lugar de devir e de reflexdes sobre o estar no mundo. Alias, Silviano Santiago (2006)
aponta que ha pelo menos trés motivos para que cartas de escritores, a exemplo das de
Mario de Andrade e Carlos Drummond de Andrade — ao que incluimos as de Graciliano
Ramos —, sejam publicadas: 1. a grandeza que a obra de um autor atinge ao longo dos
anos, no campo da estética literaria; 2. em virtude da importancia social e politica do
autor na sua época; e 3. devido a “[...] curiosidade intelectual das novas geracOes, que
saem em busca da verdade nas respectivas obras literarias”, ainda que cada texto guarde
em si sempre uma nova chave de leitura (SANTIAGO, 2006, p. 62). Ainda segundo
Santiago (2006), um quarto motivo, ndo tdo evidente, porque situado no campo
especializado da teoria literaria, se junta aos trés supracitados:

Talvez a maior riqueza que se depreende do exame das cartas dos escritores
advenha do fato de os tedricos da literatura poderem colocar em questéo,

desconstruir os métodos analiticos e interpretativos que fizeram a gléria dos
estudos literarios no século 20. Ao analisar as relagBes entre autor e obra
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literaria, os estudiosos negaram aquele e isolaram a esta, cercaram-na de
arame farpado, fetichizaram-na, para dela fazerem seu Unico e exclusivo
objeto de estudo. S6 o texto literario conta. Estou me referindo a sucessivas
metodologias de leitura: a ‘literariedade’ dos formalistas russos, a ‘close
reading’ da nova critica norte-americana, a leitura estilistica dos espanhois e
germanicos, a andlise estrutural francesa etc. N&o se trata de pregar o retorno
ao biografismo, apanagio como se sabe dos historiadores positivistas do
século 19, como Gustave Lanson, que liam os textos sem na verdade os ler.
Ensinava-se a biografia do escritor; ndo se lia a obra literaria. (SANTIAGO,
2006, p. 62, grifos do autor).

Santiago (2006) restitui a importancia da leitura de cartas, de carater
profissional, pessoal, familiar ou intimo, além da leitura de diarios e entrevistas dos
autores, e, portanto, devolve a importancia da vida junto a obra para que, juntos, a
partir do estabelecimento de jogos intertextuais, ampliem a compreensdo da obra
artistica e aprofundem o conhecimento acerca da historia literaria como, no caso de
Graciliano Ramos, a respeito das relagfes entre o intelectual e o Estado na década de
1930 e do Modernismo literario, por exemplo.

Partindo do pressuposto de que as experiéncias pessoal e literaria, nas
epistolas de Graciliano Ramos, se “tocam” — para usar um termo caro a Jean-
Luc Nancy (2000) sobre o qual versaremos a seguir —, apresentaremos
algumas das reflex6es metalinguisticas sobre a natureza da criacdo literaria e
do oficio do escritor. Pretendemos com isso demonstrar que: 1. as cartas
constituem um rico material para a compreensdo do universo literario do
autor; e 2. o estudo epistolografico permite-nos ndo somente “ler” o corpo
que escreve como pensar esse corpo como responsavel pela ficgdo que
perpassa a escrita das cartas de Graciliano Ramos, que, imerso no processo
de escrita, faz com que a literatura confunda-se com a sua propria vida.

Entre o vicio e o oficio da palavra

Em carta de 4 ago. 1921, Graciliano Ramos escreve ao seu amigo de
infancia J. Pinto: “Eu também leio as vezes, ndo por higiene como tu, mas por habito,
digo quase por vicio, pois ndo sei bem para que serve meter para dentro coisas que de
nada nos servem na vida pratica.” (RAMOS, 2011, p. 26). Graciliano, ao adotar o
substantivo ““vicio”, apresenta-se como leitor voraz, dependente de, maniaco por
literatura. Esta € nociva na medida em que € inutil. Mas ndo apenas a leitura é habito
negativo, também a escrita 0 é, como mostra uma das cartas de 19 dez. 1935,
enderecada a Heloisa, sua segunda esposa, em que Graciliano alude ao carater
pernicioso daquele que escreve: “Aceite o conselho: veja se arranja um livro. Escreva
as escondidas, ndo € preciso ninguém saber que vocé se dedica a ocupacgoes
prejudiciais.” (RAMOS, 2011, p. 208-209). Visdo que se apresenta de forma ainda mais
negativa quando Graciliano reflete, em carta de 3 abr. 1935, acerca do oficio do
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escritor, i.e., do escritor em si:

O Estado esta pegando fogo, o Brasil se esculhamba, 0 mundo vai para uma
guerra dos mil diabos, muito pior que a de 1914 — e eu S6 penso em romances
que poderdo sair dessa fornalha em que vamos entrar. Em 1914-1918
morreram uns dez ou doze milhGes de pessoas. Agora morrera muito mais
gente. Mas pode ser que a mortandade dé assunto para uns dois ou trés
romances — e tudo estara muito bem. Por ai vocé vé que eu sou um
monstro ou um idiota. [...] Somos uns animais diferentes dos outros,
provavelmente inferiores aos outros, duma sensibilidade excessiva, duma
vaidade imensa que nos afasta dos que néo sao doentes como nés. Mesmo
0s que sdo doentes, os degenerados que escrevem historia fiada, nem sempre
nos inspiram simpatia: € necessario que a doenca que nos ataca atinja outros
com igual intensidade para que vejamos nele um irmdo e lhe mostremos as
nossas chagas, isto €, 0S Nnossos manuscritos, as nossas misérias, que
publicamos cauterizadas, alteradas em conformidade com a técnica. Tudo
isto é muito pedante e muito besta, mas € continuacdo de umas cartas que
escrevi ao Oscar Mendes e ao Jaime de Barros [...]. Estou, pois com vontade
de ir para Minas, onde hd muitos leprosos. Talvez encontre outros
doentes como eu. (RAMOS, 2011, p. 195-197).

O escritor, para Graciliano, € um monstro, idiota, animal inferior. E,
paradoxo: um vaidoso. Literatura €, além de vicio, doenca, chaga. A correspondéncia,
mais do que um meio de comunicacdo, € meio de expressdo e reflexdo e revela a
sensibilidade excessiva de que o préprio autor de Angustia fala, que o faz perceber o
mundo de maneira diversa da dos demais, tais os jornalistas mineiros que ele chama de
“leprosos” e com quem ele também troca correspondéncias (RAMOS, 2011, p. 195).

Nesse sentido, na carta escrita a Candido Portinari, de 13 fev. 1946,
Graciliano expde sua concepc¢do de Arte ao amigo que, em 1937, lhe pintou um retrato:

A sua carta chegou muito atrasada, e receio que esta resposta ja ndo o ache
fixando na tela a nossa pobre gente da roca. N&o ha trabalho mais digno,
penso eu. Dizem que somos pessimistas pois exibimos deformacdes; contudo
as deformacdes e a miséria existem fora da arte e sdo cultivadas pelos que nos
censuram. O que as vezes pergunto a mim mesmo, com angustia, Portinari, é
isto: se elas desaparecessem, poderiamos continuar a trabalhar? Desejaremos
realmente que elas desaparecam ou seremos também uns exploradores, téo
perversos como 0s outros, quando expomos desgracas? Dos quadros que V.
me mostrou quando almocei em Cosme Velho pela Gltima vez, o que mais
me comoveu foi aquela mée a segurar a crianga morta. Sai de sua casa com
um pensamento horrivel: numa sociedade sem classes e sem miséria seria
possivel fazer-se aquilo? Numa vida tranquila e feliz que espécie de arte

surgiria? Chego a pensar que teriamos cromos, anjinhos cor-de-rosa, e isto
me horroriza [...]. (RAMOS, 1979, p. 130-131).

Além dos significantes supracitados que remetem a literatura, nesta missiva
ao pintor, aparecem ainda: dor e sofrimentos. O escritor é visto ainda como um
explorador das desgracas do mundo. Noutras palavras, ndo se tem uma acepgao
romantica de arte/literatura. Tem-se, antes, a arte/literatura como condicéo por meio da
qual se consegue viver diante de tanta desigualdade social e econémica. Graciliano
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Ramos reprova a arte que esconde a realidade e compartilha da forma de expresséo
artistica de Portinari. Dito de outro modo, para o autor de Vidas Secas, “pintar” a
realidade é, em si, j& um posicionamento critico. Graciliano Ramos prossegue na
mesma carta ao pintor:
[...] Felizmente a dor existira sempre, a nossa velha amiga, nada a suprimira.
E seriamos ingratos se desejassemos a supressao dela, ndo lhe parece? Veja
como 0S nossos ricacos em geral sdo burros. Julgo naturalmente que seria
bom enforca-los, mas se isto nos desse tranquilidade e felicidade, eu ficaria
bem desgostoso, porque ndo nascemos para tal sensaboria. O meu desejo é
que, eliminados os ricos de qualquer modo e os sofrimentos causados por

eles, venham novos sofrimentos, pois sem isto ndo temos arte. (RAMOS,
1979, p. 131).

Em Corpus, Jean-Luc Nancy (2000) pbde em discussdo a escrita e esta
relacdo entre vida e obra: “Como tocar entdo o corpo, em vez de significa-lo ou de
obriga-lo a significar?” (NANCY, 2000, p. 11). Para o autor, ndo se trata de orientar-se
pelo sujeito, pelo ego, esséncia do ser, interioridade, sentido fechado; mas retirar todo o
sub (de subjectum) e autos — o “[...] corpus nunca € propriamente eu” (NANCY, 2000,
p. 29, grifos do autor) —; dar lugar ao lugar, dar espaco ao espaco, porque 0 corpo é
abertura, lugar de ex-isténcia, quer dizer, de uma existéncia para fora e, por isso, lugar
do sem sentido — corpo sem pés nem cabeca (NANCY, 2000, p. 13, grifos do autor).
Assim:

<<Escrita>> ndo quer dizer mostrar, ou demonstrar uma significacdo, mas
indica um gesto para tocar no sentido. Um tocar, um tacto que é como um
gesto de enderecar: aquele que escreve ndo toca apreendendo, prendendo na
mdo (como em begrefein = agarrar, que é a palavra alemd para
<<conceber>>), mas toca quando enderecado, enviado ao contacto de um
fora, de algo que se subtrai, se aparta e se espaca. O seu préprio toque — que €
deveras o seu — é-lhe por principio retirado, espacado, apartado. E é isso a
escrita: que o contacto estranho advenha, e que o estranho permaneca
estranho no contacto (permanecendo no contacto estranho ao contacto: é toda
a questdo do tacto, do contacto dos corpos). Escrever endereca-se assim.
Escrever é o pensamento enderecado, enviado ao corpo — aquilo que o aparta,
aquilo que o estranha. (NANCY, 2000, p. 29, grifos do autor).

O gesto de enderecar utilizado por Nancy acima tenta dar conta do duplo
sentido que a palavra francesa adresse suscita: tanto endereco, morada, como o tempo
verbal de adresser, i.e., o fato de alguém se dirigir, se enderecar a outrem (NANCY,
2000, p. 18, nota do editor). A escrita, portanto, abre-se para o externo, para o fora, para

aquilo que esta de si apartado. Este “fora” empresta entdo a escrita o conceito de ex-
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crita:

Quer o queiramos quer ndo, ha corpos que se tocam sobre esta pagina, ou
melhor, ela prépria é o contacto (da minha méo que escreve, das tuas que
seguram o livro). Este tocar é infinitamente desviado, diferido — maquinas,
transportes, fotocopias, olhos, outras maos que se interpuseram ainda — mas,
resta o infimo gréo obstinado, ténue, a poeira infinitesimal de um contacto
que por toda a parte se interrompe e por toda a parte se retoma. E no final, o
teu olhar toca nos mesmos tragados de caracteres em que 0 meu toca agora, e
tu Iés-me, e eu escrevo-te. (NANCY, 2000, p. 51).

No caso da carta em particular, essas ideias ganham forca. Enderecar é, por
exceléncia, o gesto da correspondéncia. Entre o remetente e o destinatario ha um
espaco. Esse espaco que os aparta é, note-se, 0 mesmo que permite que eles se toquem.

E 0 que nos mostra a carta de 10 jul. 1915, de Graciliano Ramos & sua irma Leonor:

Querida Leonor del mio cuore, vou conversar contigo como se aqui
estivesses, contar-te um bando de coisas agradaveis e desagradaveis, ser
egoista falando exclusivamente de minha pessoa, como se minha pessoa
fosse alguma coisa. [...] Queres que fale contigo sobre o que ultimamente,
nestes dois proximos meses, tenho feito? E uma histéria comprida e muito
magadora. Mas vou contar-ta. Se te ndo agrada, tem paciéncia. Nem sempre
estamos com disposicao para escrever coisas amenas. Ouve, portanto, e faze
por atenuar o efeito que, naturalmente, devem em ti produzir estas coisas
reles. (RAMOQOS, 2011, p. 75, grifos nossos).

O emprego de verbos como “falar” e “ouvir” na escrita epistolar tenta encurtar
a distancia entre os corpos que se correspondem, produzindo uma espécie de téte-a-
téte, uma con-versa. Se numa carta, o ato de ler pressupde o sentido da visao, “falar” e
“ouvir” ampliam os sentidos, remetem como que a um pedido de que o destinatario da
carta esteja ali, de todo o corpo, ainda que sua narrativa seja longa, enfadonha,
insignificante. Remetente e destinatario, apartados, se tocam pela carta, pela palavra,
pela superficie do texto. Uma superficie, contudo, que, como indica Nancy, € areal:

<<Arealidade>> é uma palavra em desuso que indica a natureza ou a
propriedade de area. Por um mero acaso, a palavra presta-se também a
sugerir uma falta de realidade ou, melhor, uma realidade ténue, ligeira,
suspensa: a realidade da distancia que localiza um corpo ou que esta hum
corpo. Pouco de realidade do <<fundo>>, portanto, da substancia, da matéria
ou do sujeito. Mas este pouco de realidade constitui todo o real da
arealidade onde se articula e se dispde aquilo a que se chamou a arqui-
tectonica dos corpos. A arealidade, neste sentido, é o ens realissimum, a
poténcia maxima do existir, na extensdo total do seu horizonte. (NANCY,
2000, p. 42, grifos do autor).

Na logica do corpo, segundo Nancy (2000, 2006), ndo ha mediacéo, ndo ha
dialética, ndo ha tensdo entre finito e infinito, ele é singular na sua pluralidade e é

plural na sua singularidade — em Ser singular plural, Jean-Luc Nancy (2006) defende a
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ideia de que o ser ndo € outra coisa que 0 ser-com, ser em con-junto, i.e., 0 ser € o da
co-existéncia singular plural; noutras palavras, se cada ser é infinitamente singular, ha
ai uma pluralidade, a0 mesmo tempo em que é a singularidade esta nessa diferenca entre 0s
varios seres.

Nesse interim, 0 homem é o ser no mundo, ndo se separa dele, estd na sua
relacdo com o que lhe é ex-terior, ou seja, para 0 mundo, no outro (NANCY, 2006, p.
34).

Para Nancy, portanto, o “[...] corpo ndo pode querer dizer um sentido real
do corpo fora do horizonte da sua arealidade. <<Corpo>> deve ter sentido, assim, na
propria extensdo (e inclusive na extensdo da palavra <<corpo>>...)” (NANCY, 2000,
p. 43, grifo do autor). Esta condicdo € a condicdo real/areal de qualquer sentido
possivel para um mundo dos corpos e, portanto, 0 pensamento do corpo precisa ser,
etimologicamente ou ndo, uma pesagem real, um toque, “dobrado-desdobrado”
(NANCY, 2000, p. 43) segundo a arealidade. Ou seja, numa teoria em que se escreve a
partir do corpo, a escrita passa a ser entdo, como ja colocado, excrita, e chega-se ao
limite do sentido, ao fora do sentido, ao que estd na margem, no excesso, pela cum-
plicidade, pelo con-sentimento e com-parecimento do outro/outrem, “[...] segundo a
medida infinitamente finita de uma justa claridade” (NANCY, 2000, p. 46).

Ver um corpo significa precisamente ndo o apreender numa sé visdo: a
prépria vista ai se distende, ai se espacga, ndo abarcando a totalidade dos
aspectos. Pois mesmo o <<aspecto>> é um fragmento do tragado da
arealidade: a vista é fragmentaria, fractual, lacunar. De resto, é um corpo que
vé um corpo... (NANCY, 2000, p. 45, grifos do autor).

Portanto, a excrita € esse excesso que aquele que escreve enderega ao outro,
que dele esta apartado. Ler, por sua vez, ndo € capturar, buscar significagdo, ¢ “ver” a
luz da arealidade, ou seja, tocar e ser tocado pelas palavras, pela linguagem, essa
superficie de uma realidade fugidia, essa superficie que é, antes, borda, extremidade,
limite, excesso.

Retomando o ultimo trecho da carta de Graciliano Ramos escrita a
Portinari, para alem de uma paisagem, € 0 homem o centro de atengdo. Numa alusao ao
préprio romance Angustia (1936), no qual o personagem Luis da Silva enforca Julido
Tavares, Graciliano assevera que enforcar a realidade, extirpando-a da Arte, nédo
resolve o problema da sociedade. Eis uma questdo moral, quicé entre o Bem e o Mal,
que sO existem na relacdo de um com o outro, i.e., ndo ha dialética. A Arte € a
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superficie sobre a qual essa coexisténcia Bem-Mal, Vida-Morte, tambeém existe. Dito
de outro modo, se para uma ferida aberta e purulenta “real”, afastamos o nojo, o risco
de contaminacdo e contagio por meio de um band-aid, um curativo, a Arte, ao
contrario, chama o espectador a ver, a se con-taminar e con-tagiar-se com a chaga. A
Arte é essa possibilidade do con-sentir, i.e., de um sentir-com, porque o homem é
sendo um ser-para, um ser-com. E, nesse sentido, a escrita ndo pode ser outra sendo uma
excrita, i.e., uma escrita que se lanca para o externo, uma escrita como borda real/areal
dos corpos. Ou seja, Graciliano Ramos imputa ao artista uma postura de
responsabilidade ética e moral.

Também acerca do oficio do escritor (do artista), Graciliano, ao se colocar
na condicdo de mestre, tomando a esposa Heloisa e a sobrinha Marili como discipulas,
nos permite perceber um pouco mais acerca de suas concepcdes de Literatura (Arte).
Veja-se a carta de 23 nov. 1949, enderecada a Marili, cujo conto “Mariana”, escrito por
ela, o proprio Graciliano remeteu a Alvaro Lins para fins de publicagdo. Em vez de
elogiar o conto, o “Mestre Graciliano” limita-se a julga-lo “apresentavel” e diz que o
melhor é tecer alguns dos defeitos que o texto apresenta:

Julgo que vocé entrou num mau caminho. Expbs uma criatura simples, que
lava roupa e faz renda, com as complicagdes interiores de menina habituada
aos romances e ao colégio. As caboclas da nossa terra sdo meio selvagens,
quase inteiramente selvagens. Como pode vocé adivinhar o que se passa na
alma delas? VVocé ndo bate bilros nem lava roupa. Sé conseguimos deitar no
papel 0s nossos sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, é carne. Além

disso ndo ha nada. As nossas personagens sdo pedagos de nds mesmos, s6
podemos expor o que somos. (RAMOS, 2011, p. 293-294, grifos nossos).

Importante perceber que a Arte ndo é um retrato da realidade, como se
poderia supor a partir da carta a Portinari. E antes sangue, carne. E vida! E, se so
conseguimos deitar no papel o que somos, Nossos pedacos e sentimentos, vé-se ai que
se trata de uma realidade a partir de um olhar proprio, de um dentro, de um toque, con-

tato. Graciliano Ramos ent&o reitera, na continuagdo dessa mesma carta:

[...] E vocé ndo é Mariana, ndo é da classe dela. Fique na sua classe,
apresente-se como é, nua, sem ocultar nada. Arte é isso. A técnica €
necessaria, é claro. Mas se lhe faltar técnica, seja ao menos sincera. Diga o
que é, mostre 0 que é. VVocé tem experiéncia e estd na idade de comegar. A
literatura € uma horrivel profissdo, em que sé podemos principiar tarde;
indispensavel muita observacdo. Precocidade em literatura é impossivel: isto
ndo é mdusica, ndo temos génios de dez anos. Vocé teve um colégio,
trabalhou, observou, deve ter se amolado em excesso. Por que néo se fixa af,
ndo tenta um livro sério, onde ponha as suas ilusGes e os seus desenganos?
Em Mariana vocé mostrou umas coisinhas suas. Mas — repito — vocé nao é
Mariana. E — com o perddo da palavra — essas mijadas curtas ndo adiantam.
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Revele-se toda. A sua personagem deve ser vocé mesma. (RAMOS, 2011, p.
293-294, grifos do autor).

A literatura exige observacdo, experiéncia e entrega, e a vida é a sua
matéria-prima, como lemos reiteradamente em carta de 30 dez. 1935, quando
Graciliano Ramos aconselha, pela terceira vez, a esposa a escrever um livro — mesmo
tendo afirmado ser esta uma ocupagdo prejudicial, como ja visto: “[...] Uma opinido:
ndo me parece que o enredo seja coisa demasiado importante. Ndo me preocupo com
enredo: 0 que me interessa € o jogo dos fatos interiores, paixfes, manias, etc.”
(RAMOS, 2011, p. 214, grifos nossos). Portanto, quanto a técnica da escrita, ela é
necessaria, mas ndo essencial. Essencial é desnudar-se, expor-se. Nessa Ultima carta,
Graciliano Ramos dé pistas acerca do fazer literario:

[...] Para escrever um livro, o que vocé sabe chega perfeitamente. Anteontem
Marcio quis me falar de sintaxe: atrapalhou-se e disse “essa engrenagem”. Eu
achei a expressdo muito feliz. E digo-lhe francamente que essa engrenagem
é inatil. Se ela servisse para alguma coisa o professor Higino Belo, que
analisa por baixo d’agua, embora tudo errado, escreveria bem. [...] O material
de que vocé me fala é 6timo. As fateiras, o casal de retirantes, o culto dos
bodes, tudo muito bom, digno de ser aproveitado. Veja se consegue arranjar
um corddo e amarrar isso. Ficara uma beleza. Invente lorotas, ndo ha
gquem ndo tenha imagina¢do. E desnecessario arrumar historias

complicadas demais: a gente vai escrevendo, escrevendo, entra por uma
perna de pinto, pronto. (RAMOS, 2011, p. 212-214, grifos nossos).

Além de a literatura aparecer como um corddo que amarra vidas, ou que
delas se nutre tal um corddo umbilical, sdo dados pelo menos trés conselhos a Heloisa:
1. ndo basta fotografar a realidade, tem-se que ter uma relacdo com ela, estuda-la,
observa-la, e escrever a partir daquilo que a toca, a partir daquilo que se € e se conhece;
2. além da observacgdo, ha espaco para imaginagdo, “lorotas”, contudo, deve-se prezar
pela simplicidade do discurso; e 3. a técnica é engrenagem indtil, portanto, fica para
segundo plano, como Graciliano Ramos declarara ja numa das cartas de 19 dez. 1935,
também a Heloisa:

[...] A gramética ndo tem importancia e aprende-se em pouco tempo. Como
vocé viu, a velha George Sand comegou a escrever sem gramatica. E os
nossos escritores atuais, Zélins e Jorge™ a frente, ignoram isso

completamente. Veja se encontra assunto para um romance. N&o imite
ninguém, faca coisa sua. (RAMOS, 2011, p. 209).

A historiografia literaria comumente classifica Graciliano Ramos entre 0s
modernistas da geracdo de 1930. E como estes mormente sdo carimbados —

negativamente — como regionalistas e neorrealistas, como se lhes faltasse um primor

70 Graciliano Ramos refere-se a José Lins do Régo e a Jorge Amado, respectivamente.
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linguistico na representacédo da realidade, ha sempre um movimento de ressalva quanto
a figura de Graciliano Ramos que, justamente pelo uso que faz da linguagem, se
afastaria da proposta demasiado naturalista e documental de sua geracéo.

Flora Sussekind (1984) é um desses exemplos a pdr Graciliano Ramos
como excecdo do grupo de 1930. Combatendo a estética naturalista-documental que
estaria presente sobremaneira na Literatura Brasileira, a autora chama a escrita
gracilidnica de “faca amolada”, i.e., que, de dentro de uma geracdo que adota a
semelhanga, a homologia, a unidade como estética, como fizeram José Lins do Rego,
Jorge Amado e Rachel de Queiroz, rasga, rompe criticamente com ela. Para a autora,
Graciliano, por meio do personagem Paulo Hondrio, por exemplo, desmente “[...] a
obsessdo especular do naturalismo. Paulo Honério se mostra como narrador e ao seu
romance como construcéo, producéo e nao simples transparéncia por meio da qual se
enxergaria a ‘realidade’.” (SUSSEKIND, 1984, p. 170-171, grifos da autora). Lembre-
se de que o narrador e personagem Paulo Honorio escreve uma autobiografia. Quer
dizer, naquilo em que se esperaria que a escrita fosse 0 mais proximo da “realidade
vivida” pelo narrador, o proprio narrador alerta:

Essa conversa, é claro, ndo saiu de cabo a rabo como esta no papel. Houve
suspensdo, repeticdes, mal-entendidos, incongruéncias, naturais quando a
gente fala sem pensar que aquilo vai ser lido. Reproduzo o que julgo
interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. (RAMOS, 1995,
p. 77).

Essas questdes levantadas por Sissekind aparecem ja em Alfredo Bosi
(19947, p. 402): “O realismo de Graciliano n&o é organico nem espontaneo. E critico.
[...] Dai parecer precaria, sendo falsa, a nota de regionalismo que se costuma dar a
obras em tudo universais como Sao Bernardo e Vidas secas.”. E, ainda sobre o estilo
de Graciliano, Bosi destaca, ao passo que analisa as obras memorialistica Infancia
(1945) e Memorias do carcere (1953) — portanto, mais proximas da escrita
epistolografica —, o que:

[...] a critica mais atenta sempre vira na linguagem de Graciliano: a poupanca
verbal; a preferéncia dada aos nomes de coisas e, em consequéncia, 0 parco
uso do adjetivo; a sintaxe classica, em oposi¢cdo ao a vontade gramatical
dos modernistas e, mesmo dos outros prosadores do Nordeste. Parece que
a modernidade de Graciliano pouco tem a ver com as modas literarias

para as quais o escritor pode apresentar um qué de inatual. (BOSI, 1994,
p. 404, grifos nossos).

1A primeira edicdo do livro de Alfredo Bosi do qual faz parte o texto supracitado é de 1970, portanto, é
anterior ao de Flora Suissekind (1984) referido.
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Diante dessas andlises, hd que se perceber: 1. que o autor nas cartas
também defende um realismo que se afasta do documento, e, portanto, defende uma
realidade externa narrada mas contaminada de impress@es, interioridade, subjetividade;
e 2. que, ainda que Graciliano ndo empregue em seus textos literarios — e mesmo nas
cartas, como é facil perceber até aqui — essa liberdade sinttica, como pontua Bosi
(1994), isso ndo o impede de, na condi¢do de mestre, deixar as suas discipulas a par
das “modas literarias”, qual seja a de uma despreocupacdo excessiva com a gramatica
—tal José Lins do Régo e Jorge Amado.

Ainda sobre o realismo e a linguagem modernista, Graciliano Ramos, em
carta de 18 nov. 1937, a Benjamin de Garay, um de seus tradutores argentinos, reflete
sobre aquilo que seria depois constituido como Vidas secas (1938):

Vocé me pediu hd tempo que escrevesse umas coisas regionais. Lembra-se?
Fiz isso, mas afastei-me da literatura que nos apresenta, sem nenhuma
vergonha, matutos inverossimeis. Os nossos matutos nunca foram observados
convenientemente. Os que aparecem em romances pensam como gente da
cidade e falam dificil, apenas deformando as palavras, suprimindo os ss, os Il
e os rr finais. Com esse recurso infantil, certos escritores se julgam sagazes.
Acho que os tipos que Ihe mando séo verdadeiros. Procurei vé-los por dentro
e evitei os dialogos tolos e faceis, que ddo engulhos. Os meus matutos sdo
calados e pensam pouco. Mas sempre devem ter algum pensamento, e € isto
que me interessa. Ndo gastei com eles as metaforas ruins que o Nordeste
infelizmente produz com abundancia. Também ndo descrevi o por-do-sol, a
madrugada, a cheia e o incéndio, coisas obrigatérias, como vocé sabe
(CARTAS..., 2008, p. 63).

Interessante resgatar O regionalismo equivoco de Vidas secas (2010), de
Florencia Garramufio, que, pelo titulo, j& mostra o seu posicionamento critico.
Conforme Jorge Wolff, “[...] a autora propde uma reavaliacdo das relagdes entre os
conceitos de modernismo, regionalismo e realismo no dmbito da cultura brasileira da
primeira metade do século XX” (WOLFF, 2010, p. 85). Apesar de concordar com o
posto por Bosi (1994) e Sissekind (1984), Garramufio da acento ao modus operandi do
autor de Vidas secas dentro do panorama modernista de 1930 com uma sutil diferenca.

Interessa a Garramufio ndo somente, como fizeram os autores supracitados,

[...] marcar que, enquanto alguns regionalistas de 30 pensaram na lingua
como instrumento transparente para a representacdo de uma realidade, o uso
que Graciliano Ramos vai fazer desse instrumento é uma forma, talvez mais
pausada, quicad mais languida, de pdr em questdo a relacdo entre literatura e
representacdo. [...] [A] escrita de Graciliano Ramos, em graus variados de
intensidade de livro a livro, inicia ja com seu primeiro romance um processo
de distanciamento e de desconfianca diante da capacidade do discurso de
representar e, mais tarde, de mudar o mundo, que levara até o extremo de
duvidar de sua propria escrita autobiografica (GARRAMUNO, 2010, p. 91).
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Mas, mostrar que:

[...] a narrativa de Graciliano Ramos ndo somente supde [uma] revolucdo
prévia, ndo somente se constroi sobre essa primeira operacdo de
despojamento da escrita possibilitada pelo Modernismo, como também
introduz, enquanto corte critico radical, um impacto de iguais ou maiores
consequéncias dramaticas, onde a suposta representacdo de uma realidade
regional acompanha uma tensdo modernizadora as vezes tdo violenta quanto a
que os modernistas paulistas imprimiram  a tradicéo brasileira.
(GARRAMUNO, 2010, p. 90).

Garramufio analisa a narrativa Vidas secas (1938) tecendo uma
aproximacdo de Graciliano Ramos com Oswald de Andrade, ndo no sentido do
homem, da figura como escritor — ndo “[...] se trata, em todo caso, de aproximar o
Graciliano timido e aspero ao claramente alvorogado Oswald” (GARRAMUNO, 2010,
p. 91) —, mas pelo modo revolucionario com que cada um, a seu tempo, marcou, pelo uso
da linguagem, lugar no cenario da literatura brasileira. E ai esta talvez o mérito de
Garramufio ao apresentar uma melhor resolugdo para o problema sempre colocado do
lugar de Graciliano Ramos dentro da historiografia literaria brasileira: em vez da
ressalva, dissolver essas classificagdes, propor novas aproximacfes, desenredar e
construir novos enredos acerca do Modernismo.

Graciliano estaria, portanto, num entre-lugar (SANTIAGO, 2000, p. 9-26),
entre um be or not to be e um tupy or not tupy’?. O préprio Graciliano, lembremos,
diria: “Um caeté, sem duvida. [...] no intimo, um caeté” (RAMOS, 1972, p. 239). E em
carta de mar. 1938, a Garay, declararia: “As encrencas da vida me tornam selvagem,
estou virando antropofago” (CARTAS..., 2008, p. 71).

Retornando as cartas, Graciliano Ramos, em 28 jan. 1936, pede a Heloisa
noticias de Maria Ant6nia, personagem da narrativa que a esposa estaria escrevendo:

[...] Mande-me noticias de Maria Antdnia. Pergunta-me se essa criatura deve
falar como toda a gente. Esta claro. Pois havia de usar linguagem diferente?
Falar como as outras pessoas, sem divida. Foi o palavreado dificil de
personagens sabidos demais que arrasou a antiga literatura brasileira.

Literatura brasileira uma ova, que o Brasil nunca teve literatura. Vai ter de
hoje em diante. E vocé deve trabalhar para que Maria Antdnia entre nela.

72 “Tupy or not tupy, that is the question” é parte do “Manifesto Antropdfago”, publicado no primeiro

namero da Revista de Antropofagia, em maio de 1928, inspirado no quadro O Abaporu (1928), de
Tarsila do Amaral, e assinado por Oswald de Andrade, que reunia em torno de si outros artistas como
Mario de Andrade, Manuel Bandeira, Raul Bopp, Alcantara Machado, Carlos Drummond de Andrade etc.
Partiddrios de um primitivismo critico, defendiam a devoragdo da cultura estrangeira. Desse modo,
aplicando a prépria ideologia que defendiam, os antropdfagos deglutem os versos shakespearianos “be
or not to be”, em defesa da lingua nacional, indigena, o tupi.
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Veja se consegue pegar avida dela, a do curandeiro, isso que ai deixamos
assentado. (RAMOS, 2011, p. 217, grifos nossos).

Graciliano Ramos aconselha: “pegar a vida”. Escrever é, mais uma vez,
envolvimento, relagdo com, con-tato, toque. E vida. Além disso, encontramos nesse
trecho a consciéncia modernista de Graciliano, uma vez mais, acerca da linguagem.
Entre as reivindicacGes dos modernistas de 1922, herdadas pela geracdo de 1930, Bosi
(1994) destaca: “[...] a ‘descida’ a linguagem oral, aos brasileirismos e regionalismos
Iéxicos e sintaticos” (BOSI, 1994, p. 385). Assim, a carta de 1° nov. 1932, remetida a

Heloisa, reforca essa heranca:

O S. Bernardo esta pronto, mas foi escrito quase todo em portugués, como
vocé viu. Agora estd sendo traduzido para brasileiro, um brasileiro
encrencado, muito diferente desse que aparece nos livros da gente da cidade,
um brasileiro de matuto, com uma quantidade enorme de expressdes inéditas,
belezas que eu mesmo nem suspeitava que existissem. Além do que eu
conhecia, andei a procurar muitas locucgdes que vou passando para o papel. O
velho Sebastido™, Otavio™, Chico™ e José Leite’® me servem de dicionarios.
O resultado é que a coisa tem periodos absolutamente incompreensiveis para
a gente letrada do asfalto e dos cafés. [...] Sendo publicada, servird muito
para a formacdo, ou antes fixacdo, da lingua nacional. Quem sabe se daqui a
trezentos anos eu ndo serei um classico? Os idiotas que estudarem gramaética
lerdo S. Bernardo, cochilando, e procurardo nos mondlogos de Paulo Honério
exemplos de boa linguagem. (RAMOS, 2011, p. 179).

H& um esforco, desde a Semana de 1922, em formar e fixar uma lingua
nacional, a lingua de um povo verdadeiramente brasileiro. Necessario desconstruir uma
tradicdo que marcava, a ferro em brasa, o Brasil de exdtico. Graciliano Ramos se
insere nesse contexto, da desconstrucdo, da inovacdo, do desejo de mudanca, de
explodir os limites da linguagem, conforme observa uma vez mais Garramufio:

[...] regionalismo de 30 e modernismo brasileiro ndo sdo apenas dois
momentos de modernizagdo da cultura brasileira: compartilham, além dessa
ansia modernizadora, uma mesma preocupacdo pela nacionalizagcdo da
cultura. E que para o Brasil, como para muitos dos paises latino-americanos,
as décadas de 20 e 30 descobrem no mandato da modernizagdo uma

preocupacdo que coincide com a necessidade de nacionalizar a cultura.
(GARRAMUNO, 2010, p. 90).

E, nesse jogo de contiguidades, fagamos nds uma nova aproximagao.
Graciliano compartilna do pensamento de Mario de Andrade, profundo estudioso da

cultura brasileira que, via, nas conversas, fonte de vida e de literatura, como observa

73 Sebastido Ramos de Oliveira: pai de Graciliano Ramos.

74 Otavio Cavalcanti: fazendeiro e politico em Palmeira dos indios (RAMOS, G., 2011, p. 307).

75 Francisco Cavalcanti: comerciante e chefe politico em Palmeira dos indios (RAMOS, G., 2011, p. 303).
76 José Leite Costa: fazendeiro em Palmeira dos indios, cunhado de Graciliano Ramos, marido de Amadlia
Ramos (RAMOS, G., 2011, p. 304).

Revista Entrefaces+ V. 1+ N° 16 + Abr.-Jun. (2019) * ISSN 2596-2817

Pagina | 100



Revista Entrefaces+ V. 1+ N° 16 « Abr.-Jun. (2019) « ISSN 2596-2817

Silviano Santiago:

“Puxar conversa”, expressdo do proprio Mério [de Andrade], ¢ o modo de se
aproximar agressiva e despudoradamente, sensual e fraternalmente, do outro,
para que o outro, ao passar de objeto a sujeito, transforme o sujeito que puxa
a conversa em objeto. (SANTIAGO, 2006, p. 102).

Varias cartas escritas por Mario de Andrade aludem ao exercicio da

conversa como frutifera, edificante e pedagdgica (SANTIAGO, 2006, p. 98), como

aquelas enderecadas a Carlos Drummond de Andrade, assim destacadas por Santiago:

“E ento parar e puxar conversa com gente chamada baixa e ignorante! Como
é gostoso! Fique sabendo duma coisa, se ndo sabe ainda: é comessa gente que
se aprende a sentir ¢ ndo com a inteligéncia e a erudi¢do.” Anos mais tarde
repete o bom conselho ao amigo e poeta mineiro: “Vocé ai, procure se
igualar com todos, nunca mostre superioridade principalmente com os mais
humildes e mais pobres de espirito. Viva de preferéncia com gente baixa que
com delegados e médicos. Com a gente baixa vocé tem muito que aprender
[...].” (SANTIAGO, 2006, p. 98).

De maneira analoga, na ja citada carta de 19 dez. 1935, Graciliano,

enguanto mestre da esposa Heloisa, coloca esse acento na conversa:

’

[...] Experimente, veja se consegue arranjar ai um assunto. Estude a gente
milda, deixe a burguesia, que ja aproveitei e ndo é interessante. [...] Tenha
coragem. Compre uma caneta, umas folhas de papel, entenda-se com a Doca,
com a sua lavadeira, criaturas deste género, que ndo utilizo porque ndo as
conheco bem. (RAMOS, 2011, p. 211).

E a “gente miada” de Mario de Andrade que aparece como fonte,

laboratério de escrita na dtica de Graciliano Ramos. Né&o é, por isso, tarefa facil.

Graciliano Ramos provoca entdo a esposa e alerta:

[...] Imagino que a preguica ndo lhe amarrou as mdos. Enfim tem vocé um
excelente material, material como poucos sujeitos encontraram. Pode dar
coisa muito boa. O que € preciso é ter muita coragem e muita paciéncia,
trabalhar seis meses, um ano, varias horas por dia, sem grandes esperangas.
(RAMOS, 2011, p. 217).

Mesmo diante da dificuldade, é a exigéncia da obra que move o escritor,

algo que Graciliano nos conta em suas cartas que narram o dia a dia de sua escrita,

como numa das datadas de nov. 1932:

Acabei agora a tarefa didria do S. Bernardo. Os trabalhadores do eito
descansam as seis horas. Eu estou aqui desde oito da manha, e ja é meia-
noite. [...] Amanhd ndo terei tempo para nada, porque essa gente do S.
Bernardo exige todas as horas que Deus da. Depois de tudo pronto,
acontecera ao que aconteceu ao Caetés. Havera no mundo um sujeito mais
besta do que eu? [...] N.B. — Meia-noite é historia: passa de uma hora da
madrugada. (RAMOS, 2011, p. 180-181).
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Graciliano se entrega ao “espago literario”, a maneira como preconiza

Maurice Blanchot (1987). Ao propor-se a escrever o que viria a ser S. Bernardo, a obra

exige de Graciliano Ramos uma total entrega, a tal ponto que se apaga o0 eu empirico,

social, e nasce um eu téo ficticio quanto aquilo que se escreve. Em carta de 20 ago.

1932, escrita a Heloisa, Graciliano toma novamente lugar dentro da ficcdo que esta a
escrever, S. Bernardo:

Durante o dia converso com seu Ribeiro, com Azevedo Gondim, com o

Padilha e com a Madalena. Sdo os companheiros que aqui estdo sempre, mas

as conversas deles estdo-se tornando muito cacetes. [...] E enquanto eu ndo me

oriento, conserto as cercas de S. Bernardo, estiro o arame farpado, substituo

os grampos velhos por outros novos e, a noite, depois do radio, leio a Gazeta
de Costa Brito. (RAMOS, 2011, p. 158).

Os nomes supracitados séo de personagens de S. Bernardo que, como se vé
pela carta, comeca a ser escrito em 1932, tendo sido publicado apenas em 1934. Além
de permitir-nos datar o inicio da composi¢cdo romanesca, a carta nos coloca numa
espécie de mise en abyme, i.e., insere-nos em uma narrativa dentro da outra. S.
Bernardo, ficcdo, dentro da narrativa da carta, escrita de si, e ambas como parte da
grande narrativa de vida de Graciliano Ramos. As margens entre vida e ficgdo ali
contaminadas fazem de Graciliano personagem de S. Bernardo ao mesmo tempo em
que os personagens de S. Bernardo “habitam” a vida do autor. Diante da carta, diante
do romance, ouve-se a voz de Jorge Luis Borges: “Nao sei qual dos dois escreve esta
pagina” (BORGES, 2008, p. 55). Graciliano, absorto pela ficcdo, decreta a morte do
autor. E ser anfibio.

Graciliano Ramos, ao nos apresentar processos de hibridizacdo do
autobiografico pelo ficcional nas cartas s6 reforca que, para ele, é a con-fusdo dessas
margens o0 seu lugar de pensar a escrita criativa e as cartas um espaco privilegiado de
reflexdo literaria. Assim sendo, Graciliano vive o mundo pela ficcdo e vive a ficcdo
pelas cartas e, desse modo, por vezes, as suas cartas podem ser tomadas como

autoficcdo, que, segundo definicdo de Diana Klinger (2006), é:

[...] narrativa hibrida, ambivalente, na qual a ficcdo de si tem como referente
0 autor, mas ndo engquanto pessoa biografica, e sim o0 autor como personagem
construido discursivamente. Personagem que se exibe “ao vivo” no momento
mesmo de construgcdo do discurso, ao mesmo tempo indagando sobre a
subjetividade e posicionando-se de forma critica perante 0s seus modos de
representacdo (KLINGER, 2006, p. 67, grifos da autora).

Em carta anterior, de 8 out. 1932, Graciliano deixa claro a Heloisa que néo
ha tempo para outro oficio, como o de escrever cartas, sendo o de escrever o romance S.
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Bernardo. Interessa-lhe a conversa com as demais personagens do romance, Madalena

e d. Marcela:

[...] ndo é bom aceitar a obrigacdo de escrever por todos 0s correios, porque
posso esquecer a tarefa e ando, como vocé sabe, muito ocupado com a
Madalena e a d. Marcela. [...] Resta-me agora o S. Bernardo. Tenho alguma
confianga nele. As emendas sérias foram feitas. O trabalho que estou fazendo
é quase material: tolice, substituicdo de palavras, modificagdo de sintaxe.
Mas tenho trabalhado demais: um dia destes estive com os meus bichos de S.
Bernardo das seis da manhd a meia-noite, sem me levantar da banca. [...]
Né&o continuo [a carta] porque tenho de agarrar-me ao romance. (RAMOS,
2011, p. 172, grifo nosso).

Também, enquanto escreve Angustia (1936), Graciliano vive o/pelo espaco
literario e, em carta de 20 abr. 1935, declara: “[...] Ignoro completamente o que se
passa da porta do corredor para fora. Presumo gque ndo houve nenhum terremoto [...].
Por enquanto pretendo entregar-me inteiramente a este desastre que preparo [...]”
(RAMOS, 2011, p. 205, grifo nosso). E, de maneira semelhante, expressa-se, em 30
dez. 1935, ainda a respeito da obra que seria entdo publicada no ano seguinte: “[...]
Estou agarrado com unhas e dentes ao Angustia, que vai indo, assim, assim.”
(RAMOS, 2011, p. 214, grifos nossos). Em suma, o que os trés ultimos grifos nos
mostram € uma entrega do corpo a escrita. Movimentos que pressupdem o contato, o
toque, o tato: agarrar ou entregar-se por inteiro. O corpo do escritor € todo ele absorto
pela escrita, de maneira que, em dias de grande producéo, Graciliano espanta-se:

[...] Quinta-feira passei o dia numa excitacdo dos pecados. Terminei a sua
carta as dez horas. Pois dai até o meio-dia, e das quatro da tarde a uma da
madrugada, escrevi com uma rapidez que me espantou. Nunca trabalhei
assim, provavelmente um espirito me segurava a mao. [...] A letra era minha,
embora piorada por causa da pressa, mas é possivel que aquilo fosse mesmo

feiticaria. Ou efeito de aguardente. O que é certo é que ndo vi espirito
nenhum. (RAMOS, 2011, p. 204).

Essa exigéncia, esse movimento de uma méao que parece ter vida prépria, ndo
permitindo ao escritor, por si sO, parar 0 ato de escrever, aparece em Blanchot (1987)

como preensao persecutoria:

Acontece que um homem que segura um lapis, mesmo que queira fortemente
solta-lo, sua mao, entretanto, ndo o solta, ela fecha-se mais, longe de se abrir.
A outra mao intervém com mais éxito, mas vé-se entdo a mao a que se pode
chamar doente esbocar um leve movimento e tentar retomar o objeto que se
distancia. A mdo move-se hum tempo pouco humano, que ndo é o da agdo
viavel, nem o da esperanga mas, antes, a sombra do tempo, ela prdpria
sombra de uma méo deslizando irrealmente para um objeto convertido em sua
sombra. Essa mdo experimenta, em certos momentos, uma enorme
necessidade de agarrar: ela deve agarrar o lapis, tem de fazé-lo, é uma ordem,
uma exigéncia imperiosa. (BLANCHOT, 1987, p. 15).
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O “tempo pouco humano” no qual a mdo se movimenta encontra em

Graciliano outros nomes: psicografia, feiticaria, efeito de aguardente. A mao de

Blanchot (1987) agarra o lapis como a de Graciliano agarra o romance (RAMOS,

2011, p. 172, 214). A mao que escreve, para Blanchot, € doente. Para Graciliano, é o

escritor, como ja vimos, um doente. Assim, em carta de 22 out. 1932, Graciliano fala
um pouco mais a respeito dessa exigéncia da obra:

Tenho continuado a escrever, L6, porque ainda nao quis perder de uma vez a

esperan¢a toda. Mas em alguns dias terei de dar um coice nisto e afundar-

me. Como o0 tempo é pouco, tenho escrito muito, como lhe disse, para acabar

depressa. N&o sei bem para que escrevo nem que vantagem ha em acabar

depressa. Eu é que me estou acabando, L. Magrissimo. Passei ontem o dia

com febre. Era 0 que me faltava. Mas isto ndo tem importancia: macacoas de
gente velha. (RAMOS, 2011, p. 173-174).

Essa obra que exige o mé&ximo do escritor, que até o adoece, parece nunca ter
fim. Conforme o pensamento blanchotiano, isso se d& porque a obra nunca chega ao
fim; antes, tem-se um livro publicado, que nada mais é do que “[...] um amontoado
mudo de palavras estéreis, o que ha de mais insignificante no mundo” (BLANCHOT,
1987, p. 13). E, como se assim entendesse, Graciliano tomara, durante toda a vida,
Caetés (1933) como fracasso; dird que Angustia (1935) é demasiado gorduroso; e
Memorias do carcere ndo sera concluido antes de sua morte. Dai a autodepreciacao, na
ja citada carta de 3 abr. 1935: “Eu sou um literato horrivel, e s6 dou para isso. Tenho
procurado outras profissdes. Tolice. Creio que meu pai e minha mae me fizeram lendo

o Alencar, que era o que havia no tempo deles” (RAMOS, 2011, p. 195).
Consideracoes finais

A letra epistolar antes de nos fornecer respostas, ou apontar, “iluminar” um
caminho a seguir, da-nos de volta lacunas, reticéncias, perguntas, como bem nos
mostra outro missivista, Mario de Andrade, em carta de 17 fev. 1945, a Guilherme
Figueiredo:

Guardar as cartas consigo,
Nunca mostrar a ninguém
N4o as publicar também:
Ao Sol

Carta é farol

(ANDRADE, 1989, p. 163).

Mario de Andrade como que nos manda ler o nome do destinatario escrito
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no envelope e no topo da carta. A epistola é parte de uma cena e, por isso, inutil toma-la
como licdo ou como um cadaver, pronto a pericia, ao estudo minucioso de suas partes.
Carta € corpo vivo, por onde pulsam sentimentos humanos cheios de contradi¢fes e
incertezas. Assim, ao infiltrarmo-nos na cena de escritura das cartas, temos que ter a
compreensdo de que, no momento mesmo em que uma porta se abre, outras tantas se
fecham. Impossivel obter todas as chaves, navegar em &guas calmas.

Ao determo-nos, neste trabalho, nas concepcoes de literatura de Graciliano
Ramos, por vezes tivemos acesso também ao seu processo de escrita, como no
conselho dado a Heloisa de “pegar a vida” de suas personagens, de entender-se com
gente midda, de con-versar; ou ainda, de ter em homens de sua con-vivéncia,
verdadeiros dicionarios para a escrita de seus romances. Dessa maneira, 0 autor de
Memorias do cércere, além de mostrar uma consciéncia critica e literaria acerca do seu
tempo (sua relagdo com o Modernismo, por exemplo), coloca em cena uma questao
ética acerca da subjetividade: o sujeito se d& como construcdo a partir da abertura ao
outro; o sentido da vida no ser-com e, portanto, a vida € a grande fonte da qual
Graciliano Ramos se embebeda no processo de criacao.

Também foi possivel perceber nas correspondéncias do autor de Infancia
que ele, tamanha a entrega ao oficio literario, faz com que a literatura con-funda-se
com a sua propria vida. A vida do autor narrada nas cartas € também contaminada de
ficcdo — Graciliano Ramos traveste-se em personagem de seus romances. A carta é
pura borda real/areal.

Desse modo, atravessamos “[...] ambos 0s conjuntos, — o corpus da obra e o
corpo do sujeito — constituindo um texto cujo possivel estatuto € o de ndo dar relevo
nem a um, nem ao outro” (MIRANDA, 2009, p. 29, grifos do autor), ou seja, em vez de
biografismo, palimpsesto, porque entre o vicio e o oficio, 0 que permanece ndo é o

sujeito, mas a palavra — corpo da/na carta.
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LETTERS FROM GRACILIANO RAMOS:
AN EPISTOLOGRAPHY OF THE BODY

Abstract

The growing consumption of texts that somehow bring the “I” to the center of writing, has
proliferated since the 1970s-80s in the Latin American publishing market, such as the editions
of writers’ letters consecrated in Brazilian literature. In addition to the “spectacularization of
the subject” (ARFUCH, 2010) or “biographism”, we defend, by Silviano Santiago (2006), the
importance of “reading” the author’s life next to his work so that, from intertextual games, to
broaden the understanding of the artistic work and deepen the knowledge about the literary
history. Starting from the assumption that the personal and literary experiences, in the epistles
from Graciliano Ramos, “touch” — according to Jean-Luc Nancy (2000) —, we present some of
the metalinguistic reflections on the nature of the literary creation and the craft of the writer.
We intend to demonstrate that: 1. the letters constitute a rich material for the understanding of
the literary universe of the author; and 2. the epistemological study allows us not only to
“read” the body that writes, but to think this body as responsible for the fiction that runs
through the writing of the letters from Graciliano Ramos, who, immersed and absorbed in the

writing process, causes the literature to confuse himself with his own life.
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Resumo

O presente artigo pretende apresentar alguns aspectos da correspondéncia de Vinicius de
Moraes com Manuel Bandeira, especialmente elementos das cartas que os dois trocaram no
final da década de 1940. O recorte justifica-se por ser esse o periodo em que Vinicius, com 0
auxilio de Bandeira, preparou o seu livro mais emblematico, a Antologia poética. Por meio
dos documentos epistologréaficos, € possivel perceber que Vinicius fez dessa coletdnea um
projeto interpretativo sobre a sua prépria poesia: mais do que uma compilacdo de papéis
avulsos, reuniam-se, na Antologia, poemas organizados de modo a demonstrar aquilo que o
autor considerava ser a sua evolucdo poética. Ndo por acaso, Vinicius intensificou a
interlocucdo com o amigo “Mané”, nesse momento. Bandeira atuou como um revisor e
comentador do livro, auxiliando o poeta antologista no preparo do volume e ha composicao de
alguns poemas que dele fariam parte. Nessas correspondéncias estdo também registradas
reflexBes sobre o cenério literario no Brasil naquele meado de século, bem como um diélogo

marcado por admiracdo mdtua e amizade.

Palavras-chave

Epistolografia. Poesia moderna brasileira. Antologia poética.
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Na nota introdutéria ao Inventario dos documentos presentes no Arquivo Vinicius de
Moraes, na Fundacdo Casa de Rui Barbosa (FCRB), Eliane Vasconcelos observa que “o
pesquisador brasileiro, em geral, € muito livresco, tem medo de papéis e jornais velhos. Como
resultado, publica-se muito, mas quase tudo sabido e ressabido” (VASCONCELOS, 1999, p.
19). Essa avaliacdo merece, duas décadas depois, uma ponderacdo: de 1a para c4, houve, a
despeito das conhecidas restricdes do nosso campo literdrio, um crescimento no interesse por
esses papéis velhos, especialmente pelas correspondéncias de intelectuais e artistas. 1sso pode
ser visto pelas diversas publicacdes em que se relinem cartas escritas e recebidas por nomes
como Mario de Andrade, Clarice Lispector, Sérgio Buarque de Holanda, Carlos Drummond
de Andrade, Manuel Bandeira, Gilberto Freyre e outros tantos.

No entanto, essas publicacdes, longe de serem exaustivas, ainda ndo desfizeram a
tendéncia livresca dos nossos estudos literarios. Curiosamente, a primazia do livro ndo tem
conduzido a uma reflexdo mais refinada sobre o préprio objeto de anélise: exatamente porque
pouco afeita aos arquivos, a critica literaria brasileira com frequéncia negligencia os aspectos
discursivos que condicionam o surgimento de um livro. Congquanto a compreensao vulgar faca
dele uma mera peca tipografica ou um veiculo indiferente ao seu contetdo, é preciso
reafirmar o 6bvio — o livro € um objeto de cultura e, como tal, sua historia é atravessada por
decisdes e rendncias, por disputas e debates, por projetos pessoais e coletivos.

Embora a consciéncia da importancia material do livro ja estivesse presente ha algum
tempo na literatura brasileira (pense-se, por exemplo, em José de Alencar que cuidadosamente
preparou as notas de rodapé em lIracema, ou na relevancia do prefacio num romance como
Memédrias postumas de Bras Cubas), foi no modernismo que essa consciéncia se aprofundou.
De um modo mais sistematico, os modernistas encararam o livro como projeto, em razédo de
que se dedicou especial atencdo para 0s seus aspectos constitutivos, entendendo-se a estrutura
material do volume a ser editado como elemento manipulével para a producdo do efeito
literério.

Vinicius de Moraes foi um poeta que ndo apenas se deu conta da importancia
estrutural do livro, como também procurou explorar os sentidos produzidos pelo arranjo dos
poemas em sua Antologia poética, publicada em 1954 pela editora A Noite. O plano de
Vinicius era fazer desse livro uma compilagdo dos seus principais poemas e, sobretudo,
evidenciar ao leitor aquilo que para ele havia sido a sua trajetria como poeta até entdo. Em

sintese, ele acreditava que a sua obra era composta por “dois periodos distintos”, uma fase
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marcada por misticismo e transcendéncia, outra caracterizada pela negacdo da primeira por
meio de uma aproximacdo do mundo material (MORAES, 1954, p. 5). Além de delinear essa
divisdo, Vinicius pretendia fazer do livro o testemunho de uma emancipagéo; tratava-se,
segundo ele, de apresentar as duas fases da obra poética e, alem disso, de declarar que o autor
havia passado por uma profunda transformacéo. O livro era, pois, um acerto de contas consigo
mesmo: Vinicius desejava evidenciar publicamente aquilo que considerava ser a sua
metamorfose. Nos seus termos, ali se registrava a “luta mantida pelo A[utor] contra si mesmo
no sentido de uma libertacéo, hoje alcancada, dos preconceitos e enjoamentos de sua classe e
do seu meio, 0s quais tanto, e tdo inutilmente, Ihe angustiaram a formag¢ao” (MORAES, 1954,
p. 6).

O trabalho de composicdo dessa Antologia poética ficou registrado nas
correspondéncias que Vinicius trocou com Manuel Bandeira durante o periodo em que se
dedicou ao projeto, no final dos anos 1940. Mais do que um correspondente, Bandeira foi um
leitor de primeira hora, ou antes, um tutor que interveio, como se vera, para auxiliar Vinicius a

definir a forma final de seu livro.
O dialogo humanizador

A correspondéncia entre Manuel Bandeira e Vinicius de Moraes, embora ndo seja
pequena, tampouco € extensa, especialmente se comparada com outros conjuntos de cartas
trocadas por escritores modernistas brasileiros. Para que se tenha um parametro comparativo,
a epistolografia de Bandeira com Mario de Andrade retne 420 missivas, a deste com Carlos
Drummond de Andrade, 161, a de Drummond com Rodrigo Melo Franco de Andrade, 110,
conforme levantamento de Julio Castafion Guimardes (2004, p. 25). Em contrapartida, o
diadlogo epistolografico Bandeira-Vinicius perfaz um total de 45 cartas — 41 preservadas no
Arquivo Vinicius de Moraes e 4, no Arquivo Manuel Bandeira, ambos depositados na FCRB.
De todo modo, os dois trocaram cartas, numa frequéncia mais ou menos regular, durante um
periodo consideravel, pois a primeira carta entre eles data de outubro de 1937 e a Ultima, de
janeiro de 1960.

Dessas 45 pecas epistologréficas, quase metade (19) foi escrita entre os anos de 1948
e 1950, periodo em que Vinicius residia em Los Angeles, onde trabalhava a servi¢o do
Ministério das RelagOes Exteriores. A razéo de o didlogo ter se intensificado nesse momento

estd em um convite feito por Vinicius, em janeiro de 1949:
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Me mande dizer, Mané, se vocé pode tomar conta para mim de uma edigdozinha de
poesias escolhidas, que estou querendo fazer. Mas ndo quero te dar trabalho. Te
mandaria os originais datilografados, e vocé me arranjaria um editor.”

A resposta positiva veio duas semanas depois: “com muito prazer me encarregarei da
edicdo — ndo edicdozinha — de suas poesias escolhidas. Chame-a como fazem os poetas de
lingua espanhola de Antologia”’® A sugestdo de Bandeira como que eleva o estatuto da
coletanea, substituindo o diminutivo de Vinicius por um termo que reforcava o caréater
“antologico” dos textos ali reunidos. Em razéo da organizagédo desse volume, os dois iniciam
uma série de correspondéncias, nas quais 0s dois poetas discutem aspectos pontuais da
antologia em preparo, bem como apresentam suas impressdes sobre a poesia brasileira
naquele final dos anos 1940. N&o por acaso, nesta mesma carta em que sugere o titulo,
Bandeira observa: “os meninos que tém aparecido ultimamente sdo bem informados, mas nédo
convencem; ou por falta de tesdo ou por requintamento, andam pondo nas coxas. Ora a poesia
tem que ser uma trepada em regra, a preceito e a fundo, como todos os matadores. Vocé, meu
velho, é um garanhido”’®. Ainda que ndo mencione nomes, Bandeira se refere, no trecho, aos
jovens poetas de entdo, aquele grupo que formaria a chamada Geracédo de 1945. A avaliacéo,
como se V&, ndo era positiva; talvez porque identificasse nessa poética uma reacao ao projeto
modernista de simplificacdo da linguagem, Bandeira rechacava as propostas estéticas que,
segundo ele, recolavam 0 “requintamento” na ordem do dia. Cabe sublinhar, por outro lado,
que essa objecdo criava um contraponto entre 0s “meninos” € 0 “velho” Vinicius, que entdo
desejava organizar uma coletdnea com os seus principais poemas, a fim de evidenciar aquilo
que para o proprio poeta havia sido o seu percurso evolutivo.

A sugestdo dada por Bandeira a respeito do titulo desse livro foi prontamente acolhida
por Vinicius: “Fiquei muito contente de vocé poder tomar conta do meu livro. Chamarei,
claro!, de Antologia”, escreveu ele, em fevereiro de 1948%, Nessa mesma carta, Vinicius

também se posiciona sobre 0s “novos” poetas:

77 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 11 jan. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundago Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.
8 Carta de Manuel Bandeira a Vinicius de Moraes, 26 jan. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundacdo Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.
" Carta de Manuel Bandeira a Vinicius de Moraes, 26 jan. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundacdo Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.
8 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 17 fev. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundago Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.
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Achei tudo muito mediocre — falo dos novos — e os testemunhos, declaragdes etc me
lembram uma entrevista que dei logo depois do prémio Felippe d’Oliveira, que tanto
enfureceu, e legitimamente, o nosso Octavio Tarquinio. Enfim, pode ser coisa da
idade. O que me assusta mais é o tom fascista da coisa, e acho que vou escrever a
respeito. Me parece que depois de uma guerra como essa criar um neo-fascismo
passa um pouco os limites da inconsciéncia®®.

A resisténcia de Vinicius em relacdo a esses poetas refletia, portanto, as objecoes que ele fazia
ao seu proprio pensamento, aquilo que defendera quando era jovem. A carta, nesse sentido, é
0 suporte em que se materializam a autoavaliacdo e a propria elaboracdo critica. Convém
dizer que o incobmodo de Vinicius estava em um suposto ensimesmamento da poesia, em uma
recusa da participacdo social, por meio de uma linguagem poética que nada compartilhava da
experiéncia concreta da vida, ou ainda, no estabelecimento de temas poéticos “puros”,
contrapostos aos temas circunstanciais. Vendo nos novos uma postura aristocraticamente
indiferente ao mundo, o autor dessa carta também fazia uma autocritica e revia suas préoprias
palavras. Envaidecido pelo prémio que recebera, o jovem e laureado Vinicius declarara: “¢
para responder a si mesmo que se escreve e sO isso importa” (MORAES, 1936). Em pouco
mais de uma década, a sua percepg¢do sobre o papel do poeta havia se alterado a tal ponto que
ele desejava, agora, organizar uma antologia para mostrar que sua poesia, com o tempo, se
distanciara desses ideais de juventude.

Apesar de considerar ter passado por uma evolucdo que o afastava do jovem que fora,
Vinicius mantinha, diante de Bandeira, uma postura de poeta aprendiz. N&o por acaso, ndo sao
poucas as correspondéncias em que ele consultava o amigo pernambucano antes de decidir
pela forma final de um poema. E esse 0 caso, por exemplo, do célebre “Patria minha”. O
arquivo Vinicius de Moraes na FCRB contém uma versédo datiloscrita desse poema que nunca
chegou a ser publicada. Além das inimeras alteragdes no texto, que inicialmente recebera o
titulo de “Minha patria”, evidenciadas pela profusdo de emendas e rasuras, esta versao

arguivada contém uma estrofe que permaneceu inédita:

A minha pétria ndo é filha de negociante nem mulher de militar
A minha pétria é pobreza e € luar e é avenida beira-mar

E timida e feia e cheia de mazela

A inocente patria minha, bela

8l Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 17 fev. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundago Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.
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T&o sozinha®.

A decisdo de ndo publica-la se deve menos a uma questdo formal do que politica. Ainda na

carta de fevereiro de 1948, Vinicius pede que Bandeira se posicione sobre essa estrofe:

O poema “Patria minha”, de que te falei, tem um verso assim:

“A minha patria ndo é filha de negociante nem mulher de militar”

Diga se vocé acha que vdo me despedir ou prender por causa disso. Porque estou
para mandar o poema para o Diario carioca. Ndo quero trapalhadas agora. Estou
pagando lentamente minhas dividas. Depois podem me prender, se quiserem (grifo
do autor).&

Vinicius estava realmente preocupado com possiveis retaliagbes administrativas no
Ministério das RelacGes Exteriores. Sobretudo porque aguardava deferimento de questBes
bem especificas — um aumento e uma transferéncia para a Itdlia — e tentava calcular os
precos de uma possivel “trapalhada”. Sobre a estrofe em questdo, Bandeira alertara o0 amigo
dos custos de preserva-la no poema:

Ontem fui ver o Rodrigo [Melo Franco de Andrade] no ministério [dos Negécios da
Educacdo e Saude Publica] e consultei-o sobre o verso de “Patria minha”. Ele acha
perigoso para vocé deixa-lo no poema. O momento aqui é de reacdo e ndo faltard um

f. da p. que o remeta diretamente ao [presidente da Republica, General Eurico
Gaspar] Dutra.?

O verso e a estrofe em questdo, de fato, ndo aparecem nem nos originais da Antologia, nem na
plaquete em que Jodo Cabral de Melo Neto imprimiu o poema. Mais & frente, em outra carta,
Vinicius confirmara a Bandeira decidira eliminar a estrofe “para evitar complicacfes
politicas™®. Esse caso é ilustrativo porquanto faz ver como questdes de ordem préatica
interferem na producdo de um determinado poeta. Tem-se uma espécie de autocensura prévia:
Vinicius estava em apuros financeiros e queria evitar adversidades politicas e profissionais.
N&o seria exagero, pois, dizer que a carreira de diplomata Ihe impunha restri¢fes a liberdade
criadora.

Episodios como esse também ajudam a redimensionar alguns aspectos da maéscara

autoral a partir da qual a figura de Vinicius foi, por vezes, compreendida. N&o raro, costuma-

82 0 trecho ndo publicado seria a décima estrofe do poema. MORAES, V. “Patria minha”. Arquivo Vinicius de
Moraes. Série Produgdo intelectual do titular. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundacdo Casa de Rui
Barbosa, Rio de Janeiro.

8 Carta para Manuel Bandeira, 17 fev. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Disponivel em
CASTRO, 2003, p. 137.

8 Carta a Vinicius de Moraes, 12 mar. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundacéo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.

8 Carta a Manuel Bandeira, 14 jun. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundacdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
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se descrevé-lo como um homem abnegado, um bon vivant pouco afeito aos imperativos
pragmaticos da vida. Muito se fala dele como o poeta dos varios casamentos, totalmente
desprendido dos bens materiais, como a pessoa que, findo o relacionamento, saia de casa sem
levar nada senéo a escova de dente no bolso. No entanto, a decisdo de eliminar toda a estrofe
de “Patria minha” para ndo ser financeiramente penalizado constitui um contraponto a essa
imagem cristalizada e nem sempre justa. Neste caso especifico, € possivel ver um Vinicius
que raciocina mais como um diplomata poeta do que como um poeta diplomata. A histéria
desse poema, registrada nessas cartas, ajuda a humanizar a figura do poeta, na medida em que
este aparece como alguém que ndo esta mais isolado e protegido em sua torre de marfim; ao
contrario, ele também se preocupa com questbes extraliterarias que definem as regras e 0s
imperativos da administracdo pragmatica da vida.

Dentro desse contexto, pode-se ver a carta como o0 texto em que o entrecruzamento
entre aspectos literarios e ndo literarios se faz na propria elaboracdo textual: uma questéo
estética — a manutencdo ou ndo de uma estrofe no poema — se conecta a uma demanda pessoal
e extraliteraria — a necessidade de evitar “trapalhadas” e complicacfes politicas. O suporte que
torna possivel a conexdo (a carta), ao fazer essa ligacdo, permite que se processe a
humanizacdo do poeta, o qual aparece aqui também como um pupilo que, pela via da amizade
e da admiracdo, se confessa ao interlocutor em busca de uma orienta¢do. Na outra ponta do
didlogo, Bandeira se apresenta como o correspondente ideal, suficientemente amigo e
informado para compreender a encruzilhada que leva o outro poeta a hesitar diante de sua
estrofe; em outros termos, “correspondente ideal é, assim, ndo somente aquele que responde,
mas aquele que resiste a tentativa de seducdo ou de persuasdo presente em toda carta. Ele
contesta, mostra-se a altura; ele é suficientemente estimado para que sua opinido seja temida”.
(HAROUCHE-BOUZINAC, 1995, p. 81)%.

Mas a correspondéncia também humaniza os interlocutores pela propria materialidade
do arquivo. Em uma extensa carta, em que remete a Vinicius uma descricdo pessoal do
cenario literério brasileiro, Bandeira desenha o contorno da armacéo de seus oculos pedindo
que o amigo lhe encontre, nos EUA, lentes bifocais novas. “Assim sdao meus éculos tamanho
natural”, escreve Bandeira a l&pis, no verso da carta, junto a qual remete o receituario do
oftalmologista. Combinam-se, em uma mesma carta, elementos de ordem objetiva — por meio

da apresentagéo das principais obras de ficcdo, poesia, de teatro e de critica surgidas no Brasil

8 Marcos Antonio Moraes, em uma analise da epistolografia de Mario de Andrade, também descreve Manuel
Bandeira nesses termos, chamando-o de um “alter ego ideal”. Segundo o ensaista, “Mario e Bandeira puderam
estabelecer o didlogo franco da critica, capaz de interferir na producdo de ambos. As diferencas puderam ser
aparadas somente no terreno da admira¢do mutua” (MORAES, 2007, p. 88-89).
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na década de 1940 — e questbes circunstanciais e subjetivas — a ndo menos cuidadosa
descricdo das lentes que encomendava®’. Essa conciliagdo de aspectos aparentemente dispares
ndo é, contudo, uma excecdo no conjunto das cartas trocadas por Bandeira e Vinicius. Ao
contrario, com bastante frequéncia, a andlise literaria se une a reflexdo politica, aos relatos
pessoais, a celebracdo da amizade. As vezes, as missivas parecem assumir a forma do amigo
distante, como se pudessem magicamente presentifica-lo — “Tua carta, Mané, foi como se me
tivesse pousado um passarinho. Achei-a boa demais. Dentuca e dissimulada”®. Em outras
ocasides, as cartas alentam por virem acompanhadas de livros recém lancados — “seus dois
livros chegaram aqui num oOtimo momento: de depressdo moral da tropa, problemas
domésticos de empregada, que se revelou um dos maiores espiritos-de-porco, desanimo diante
da politica internacional. Tiveram uma agao de Pervitin no meu cérebro nublado®. Em outra

carta, Vinicius interrompe o discurso para comentar a propria materialidade do objeto carta:

(Aqui um paréntese para te dizer que o picotado do papel ndo é somente enfeite
como uma mostra da eficiéncia mecénica desse povo [norte-americano]. Trata-se de
uma nova tesoura de costura cuja fungdo é ndo deixar o tecido esfiapar, como
acontecia dantes. Tati [de Moraes, primeira esposa de Vinicius] que estd uma grande
costureira, fazendo toda a roupa da casa, fora cozinhar e lavar (...) tem comprado
toda sorte de gadgets para a Singer que eu lhe dei, inclusive um “button-holer”, isto
é, uma pecinha que, em se adaptado a maquina, faz casa de botdo em ndo mais que
dois minutos, e perfeitamente).®

Mais do que um simples comentéario circunstancial, esse paréntese na enunciagao
constitui-se como uma forma especifica de mostrar-se ao interlocutor, trazendo-o para o
contexto da enunciacdo. Digressfes como essa, em que a materialidade passa a ser tema do
discurso, “servem”, como afirma Marcos Antonio de Moraes, “para referendar que o0 ‘objeto’
também ocupa o espaco da mise em scene do eu epistolar. Enuncia-la significa, de algum
modo, presentificar-se para o interlocutor, pois o remetente ainda uma vez explora o artificio

da auto-referéncia” (MORAES, 2007, p. 105). A metalinguagem também expde a afetividade

87 Carta de Manuel Bandeira a Vinicius de Moraes, 4 set. 1950. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundago Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.

8 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 14 set. 1947. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundago Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.

8 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 18 mai. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundacdo Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro. “Pervitin” é 0 nome comercial de um psicoestimulante feito de anfetamina e muito utilizado durante a
Guerra, para manter os soldados de infantaria dispostos ao combate.

% Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 15 fev. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundacdo Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.
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que envolve o objeto em si; sobre essa carga emocional do objeto-carta, escreve Haroche-

Bouzinac:

A forte carga emocional em torno da escrita epistolar contribui para transformar o
material em substituto carnal, objeto de um verdadeiro fetichismo. Esta dimensdo
material é muitas vezes ampliada por objetos que podem acompanhar a remessa:
mechas de cabelo, flores, trevos secos, que intervém no tdpico epistolar
(HAROCHE-BOUZINAC, 1995, p. 43).

N&o se trata aqui de analisar semanticamente o termo “fetiche”, mas vale a pena reconsiderar
algo que talvez a tradicdo materialista tenha deixado escapar quando retorna a palavra apenas
para denunciar a ideologia: o substrato afetivo que resiste a toda reificacdo. Por isso, a
pesquisa literaria em arquivos literarios ndo deve ser pensada nos termos de um retorno
ilusério do fetichismo da mercadoria, mas de um necessario resgate da relevancia da
materialidade de correspondéncias depositadas em acervos de escritores como Vinicius e
Bandeira para que melhor se perceba a humanidade existente nessa troca de mensagem.
Fechado o paréntese, Vinicius retoma o debate estritamente literario, apresentando

mais uma vez a sua Vvisdo sobre 0s novos poetas de entdo:

Desses rapazes novos, gosto muito de Jodo Cabral, de alguma coisa do Lédo Ivo, de
alguma coisa do Bueno de Rivera, e acho que é sd. E verdade que nio conhego bem
0s outros, pois apesar de ter recebido os livros deles, ndo consegui ler tudo porque
achei muito palavroso, muito falso-Rilke, falso-Eliot, essa coisa. E muito Cecilia
Meireles, que é uma poesia que, hoje em dia, apesar do valor formal, eu acho
intoleravel. Alias, pelo que tenho lido dos suplementos ai, acho que o pessoal anda
escrevendo muito e sem necessidade, ou melhor, por “necessidade”, 0 que
compreendo, porgque eu mesmo o fiz, mas ndo aprovo.*

Essas consideracdes, como o proprio Vinicius deixava claro, resultavam de uma
avaliacdo apressada, feita por alto, sem levar em conta a heterogeneidade da poesia brasileira
naquele fim da década de 1940. De todo modo, dois aspectos merecem destaque nesses
comentarios: a ideia de repeticdo e a producdo sem necessidade ou por necessidade. Em
relacdo ao primeiro ponto, Vinicius identificava uma auséncia de novidade na producdo dos
noVos e 0S representava como “falsos”, visto que repetiriam posturas ja adotadas por outros
poetas. Por outro lado, associava-se a repeticao a insinceridade, como se este fosse um critério
estético decisivo para distinguir um bom poeta de um mero criador de versos. A auséncia de

verdade, ainda segundo Vinicius, era provocada por uma questdo de ordem préatica: esses

9 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 15 fev. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundago Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.
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poetas novos escreveriam em virtude de uma demanda laboral. Assim, a poesia transformava-
se em um meio de vida, em um oficio tal como qualquer outro. Quando se tornava mais um
expediente profissional do que o impulso de uma fatalidade, a poesia se converteria, para
Vinicius, em um discurso inauténtico, “palavroso”, pelo qual ndo tinha interesse: “s6 consigo
ler coisa mesmo muito perto da verdade, que eu ndo sei ainda o que é, mas pressinto”2.

Em carta seguinte, Manuel Bandeira retornara a questdo, ndo sem antes dizer da sua
insatisfagdo com o ambiente literario na cidade do Rio de Janeiro. Bandeira se confessava
enfadado com as frequentes importunagdes de “reporteres, poetinhas que vém pedir opinido,
professores e literatos itinerantes, gente que quer colaboragdo, conferéncias, etc.”®. Em
contrapartida, Bandeira se dizia ansioso para comecar os trabalhos de revisdo da Antologia
poética, que Vinicius estava organizando: “Fico a espera da antologia, isso sim é trabalho que
farei com gosto”4.

Em relacdo aos “novos”, Bandeira também os descreve negativamente, apontando uma
diferenca entre si mesmo e aqueles poetas:

H& mais de um ano que ndo escrevo uma linha de poesia. Para eu escrever versos
tenho de ficar s6 muito tempo (...). HA momentos em que me parece que nunca mais
escreverei um poema. Fabricar, ndo fabrico. E defeito que acho na poesia dos
novissimos. Quase tudo me parece fabricado. Néo é dificil fabricar bonito, basta ter
talento, isto é, habilidade. Mas fazer uma coisa que pode ndo ser bonita, mas que
tenha a marca suja da vida, da puta vida, ah isso ndo vem quando a gente quer. Isso é
0 que diferencia vocé dos novissimos. Diferencia ndo: distancia, meu “sordido
poeta”. Vamos lancar a teoria do poeta sordido. VVai um sujeito de casa com a roupa
de brim muito bem engomada e na primeira esquina passa um caminhdo e lhe
salpica o paleté ou a calca de uma nédoa de lama. O poema deve ser como a nddoa

do brim: fazer o sujeito satisfeito dar o desespero. Sei que a poesia também é
orvalho, mas este fica para as menininhas®.

A oposicao entre 0 “poeta sordido” e 0 “poeta fabricador” apoia-se em alguns critérios, como
a capacidade de ser espontaneo e de fazer do imperfeito um material poético. Sobre este
altimo critério, a imperfeicdo, Bandeira atribui valor a poesia que se abre para o imprevisto,

como se houvesse uma espécie de “poesia natural” que “vem” para 0 poeta, a despeito de sua

92 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 15 fev. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundacdo Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.
9 Carta de Manuel Bandeira a Vinicius de Moraes. 18 mai. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundacdo Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.
% Carta de Manuel Bandeira a Vinicius de Moraes. 18 mai. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundacdo Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.
% Carta de Manuel Bandeira a Vinicius de Moraes, 18 de mai. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundago Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.
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vontade ou de seu desejo de criar. E nesse sentido que se fala de uma “nodoa”, espécie de
deslize residual que atesta ser o poema fruto de uma experiéncia subjetiva verdadeira. A essa
poesia contrapunha-se aquela produzida a partir do estimulo do poeta, cuja beleza, apesar de
ser reconhecivel, seria postica em virtude da auséncia de marcas da vida, da “nédoa de lama”.
O pressuposto que anima os comentarios de Bandeira é, pois, a sinceridade, a qual, na sua
visdo, seria alcancada a partir da espontaneidade, com a matéria poética sendo decantada no
espirito do poeta segundo um ritmo e um tempo préprio da vida e da poesia.

Como se Ve, a cisdo entre sordidez e fabricacdo passa por uma trilha na qual andaram
muitos romanticos, sobretudo se considerarmos que varios deles recusavam a poesia que nédo
fosse modificada pelo sentimento. Tem-se, pois, uma representacao da poesia como resultado
de uma experiéncia genuina do poeta com a vida. Para se ter uma ideia da intersec¢do da
reflex&o bandeiriana com os roméanticos, veja-se, por exemplo, a afinidade da “teoria do poeta
sordido” com as palavras de John Klebe, resgatadas por M. H. Abrams: “Se a poesia ndo é
obviamente o espontaneo irrompimento do sentimento mais profundo do poeta, entéo ela ndo
é poesia de forma alguma’” (apud ABRAMS, 2010, p. 395-396). Em seu estudo sobre o
periodo romantico, Abrams lembra ainda que foi também em meados do século XIX que o
critério moral da sinceridade transitou da esfera religiosa para a literaria. Analisando textos da
época, o critico britanico nota que a religiosidade vitoriana atribuiu valor ao coragéo sincero
que se desnuda na presenca de Deus. Por analogia ao juizo religioso, a sinceridade passou a
ser o critério fulcral para se identificar uma boa poesia, de sorte que uma virtude moral era

assumida também como um valor estético. Assim,

a sinceridade retém suas conotagdes morais, mesmo em Seu USO COMO norma
estética: poesia de valor é um teste de personalidade. Porém, o termo “sincero”
também poderia ser empregado — com suas implicagdes morais reprimidas — como o
equivalente préximo de “espontianeo” e “natural”, em Oposi¢cdo ao que é enganoso
ou artificial (ABRAMS, 2010, p. 423).

N&o parece ser muito dificil notar a contiguidade entre esse modo de compor e de julgar
poesia e 0 que Bandeira sugere quando procura distinguir o poeta sérdido do fabricador. A
metafora da industria, usada pelo criador de Pasargada, aparece com uma figuracdo negativa:
a producdo em série da fabrica contrapde-se ao ritmo lento do artesanato, na medida em que
instaura um novo regime temporal de producdo. Ademais, o préprio produto é modificado
pelo modo de producdo — o artesdo da ao mundo um objeto Unico, talvez imperfeito mas
nunca exatamente igual aos outros que ja produziu e que produzird; o seu processo produtivo

é vagaroso, dilatado; o operario, ao contrario, s6 pode oferecer um produto padronizado,
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resultado do seu labor, mas também da sua alienacdo. A sua interacdo com a maquina,
encolhe o tempo de producdo, todavia, em contrapartida, elimina a imperfeicdo e, por
extensdo, a diferenca entre um objeto e outro. Por fim, o arteséo deixa na materialidade de sua
obra qualquer coisa que o identifica, que reflete o seu préprio trabalho sobre o objeto, ao
passo que nada ha no produto industrializado que diga sobre o operario que o produziu.
Reencontramos, aqui, novamente a problematica das marcas do produtor no produto, ou em
termos da teoria literaria, do autor na obra, daquilo que é modificado ou ndo pela
subjetividade criadora. Como ja dito, Bandeira atribuia valor aquilo que revelava a
subjetividade residual do trabalho criador, em prejuizo das obras que, ao tentarem ocultar o
artesdo, terminavam por denuncia-lo como fabricador, ou se se quiser, como repetidor. No
caso da poesia, estes Ultimos seriam, sob esse ponto de vista, menos poetas do que fazedores
de versos.

No Itinerario de Pasargada, Bandeira diz-se incapaz de fazer um poema “a maneira
de Valéry”, que entendia a criacdo poética como uma atividade feita por “le plus de
conscience possible”. Conquanto reconhecesse que seus primeiros livros estavam “cheios de
poemas que foram fabricados en toute /ucidité ”, Bandeira sustentava que a evolucdo de sua
poesia se dera a partir do momento em que ele reconhecera a insuficiéncia da lucidez. N&do
que esta Ihe fosse dispensavel; sobre isso, ele dizia ter aprendido “a licdo de Mallarmé”, que
reforcava a premissa de que a poesia “se faz com palavras e ndo com ideias e sentimentos,
muito embora, bem entendido, seja pela forca do sentimento ou pela tenséo do espirito que
acodem aos poetas as combinagdes de palavras onde ha carga de poesia” (grifos meus).
Portanto, de acordo com o autor do Itinerario, o trabalho com e sobre as palavras era ndo
apenas essencial para desentranhar a poesia, mas também dificilimo, sobretudo para os que
acreditavam que a criacdo sO era possivel a “duras penas, ou melhor, a duras esperas”
(BANDEIRA, 1997, p. 302).

Resta, ainda, observar que o trecho da carta de Bandeira em que se descreve a “teoria
do poeta sordido” foi transcrito no poema “Nova poética” (cf. BANDEIRA, 1993, p. 205).
Em uma autocitacdo, Bandeira adapta o fragmento para extrair dele um “novo” poema. Esse
aproveitamento faz ver como a carta se posiciona na fronteira do literario e do néo literario,
isto é, o carater hibrido do género (HAROCHE-BOUZINAC, 1995, p. 11), mas também como
a poética de Bandeira concretizava o ideal da aproximacéo radical entre poesia e vida, por
meio de uma contundente desierarquizacdo dos géneros. Mais do que uma rasura de regras
composicionais, é possivel ver ai o sentido profundo e revolucionario da agdo vanguardista,

descrita por Jacques Ranciere nos termos de uma “democracia literaria”: “o modernismo
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historicamente significou a construcdo de uma sensibilidade de igualdade radical, fazendo da
arte e da vida a mesma coisa, uma vez que ele tornou todas as experiéncias equivalentes e
conectou qualquer uma delas a todas elas” (RANCIERE, 2010, p. 90).

. . - Pagina |
A revisdo da Antologia poética 222

Na manh& de junho de 1949, enquanto escrevia uma carta ao amigo Manuel Bandeira,
para comunicar-lhe que ja havia sido feito o datiloscrito daquilo que seria a Antologia,
Vinicius foi surpreendido por um pedido de socorro. Por isso, suspendeu a escrita da carta
para evitar o pior. Ndo houve tempo; chegou apenas a tempo assistir ao assassinato, cometido
a sangue frio no quintal de sua casa. Um pequeno passarinho acabara de ser decapitado por
um gato, a despeito do protesto estridente dos pais da vitima que, de uma arvore, tudo
testemunharam sem poder salvar o filho. “A manha, radiosa que estava, ficou turva com esse
assassinato. O delinquente infantil passeia, como se ndo fosse nada, debaixo da arvore”®,

O relato desse “crime” ocupa um longo paréntese narrativo e ludico dentro da carta
que Vinicius escreveu naquela manhd. Mas aquela missiva, apesar do desvio pelo episddio do
quintal, tinha um propodsito bem definido. Junto dela, Vinicius remetia um pacote, com uma
mais de 300 folhas numeradas, nas quais estavam datilografados perto de uma centena de
poemas. Aquele material, que o poeta designava como um “catatau”, era a primeira versao da
Antologia poética. A carta tinha, portanto, a finalidade de apresentar a Bandeira o datiloscrito,
no qual Vinicius estava trabalhando h& pouco mais de um ano. Sobretudo, a correspondéncia
era um pedido para que o amigo fizesse “uma boa leitura critica” daqueles poemas: “Pego
muito a vocé que, leitura feita, ponha o bubu[m] na cadeira e me dé a impressio geral”’.

Apesar desse pedido de uma “impressdo geral”, nota-se, pela carta que acompanha o
datiloscrito da Antologia, que Vinicius enumera diversas questdes pontuais que sdo para ele
importantes e que deveriam ser consideradas pelo interlocutor no processo de preparacdo do
livro para a impressdo. Ha, por exemplo, indicacbes a respeito da tipografia do livro.
Transcrevo um trecho da carta para que se possa perceber a sua atencdo em relacdo a esses

aspectos:

% Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 14 jun. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundacdo Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.
9 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 14 jun. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundago Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.
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Fala com a tipografia, em primeiro lugar, para obedecer estritamente as indicac6es
de grifo, espaco, e sobretudo para ndo mudar as palavras escritas, sob a impresséo de
gue podem estar erradas, como certamente vai acontecer com “Federico” [referéncia
ao poema “A morte de madrugada™], e certas palavras inventadas ou reajustadas.
Pede a eles também para ndo exagerarem no tamanho dos tragos, ou tracos de unido,
como ¢ tdo comum — enfeia tipograficamente o livro. As divisdes de linha, fazer sem
travessdes ou parénteses, com a linha dividida arrumada de modo mais harmonioso

possivel. %

A essas observagdes seguem-se muitas outras, como as que determinavam o tamanho
dos titulos e dos subtitulos, as que indicavam o modo de apresentagdo das estrofes que por
ventura ficassem divididas pela quebra de pagina, as que apontavam o tipo de algarismo a ser
usado para dividir 0s “Quatro sonetos de meditagdo”. Em razdo da sua extensdo, limito-me a
mencionar apenas mais dois casos desses apontamentos que ja sdo suficientes para que se
tenha uma ideia da importancia que o poeta dava a dimensao tipogréafica do seu livro.

Vinicius sabia que alguns poemas do livro dependiam diretamente do éxito da
composicdo tipografica. E o caso, por exemplo, da “Ultima elegia”, cujo sentido é
determinado pelo modo como as letras e as palavras sdo impressas na pagina, algo que seria
desenvolvido e aprofundado alguns anos depois pelos poetas concretistas. De igual modo,
Vinicius pedia a Bandeira cuidado em relacdo ao poema “Azul e Branco”, feito em
homenagem ao atual edificio Gustavo Capanema — “reconta por favor o nimero de andares do
Ministério [dos Negocios da Educacdo e Saude Publica], correspondentes aos versos “azul e
branco”. As linhas iniciais da 3?2 parte correspondem aos reservatérios no topo. Em seguida
vém os andares, se ndo me engano 14”%°. A profusio das observacdes, feitas nessa extensa
carta enviada a Bandeira, sugere que s6 com muitos prejuizos a correcdo se pode predicar
Vinicius como um poeta displicente. Ao contrario, as alteracGes que fez em diversos poemas,
a preocupacdo em relacdo aos aspectos tipograficos, a pesquisa por solucdes para versos que
Ihe ainda lhe pareciam imperfeitos revelam a figura de um poeta meticuloso, atento aos
detalhes necessarios a composicao daquela Antologia.

H4, ainda, pedidos de ajuda em relacdo a alguns poemas que Vinicius ndo considerava
completamente prontos. E esse o caso por exemplo de “Crepusculo em New York”, descrito

pelo préprio autor como um poema de “de mau gosto, (...), uma satira, ndo sé do capitalismo

98 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 14 jun. 1949 Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundacdo Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.
% Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 14 jun. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundago Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.
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americano, como do capitalismo eclesiastico americano: o trust catolico no pais, que €

tremendo”. Ainda nesta carta, Vinicius pede que Bandeira Ihe ajude com um verso

de 11 silabas que eu daria tudo para transformar num decassilabo: “Mas Deus, que
mudou muito, desde que enriqueceu”. Tentei tudo: “Porém Deus, que mudou, desde
gue enriqueceu”, etc, e nada serve. A coisa estd em conservar aquele “que mudou
muito”, onde se coloca toda a malicia da historia. Te darei a Estatua da Liberdade se
V. conseguir dar um jeito nisso pra mim, sem tirar aquele “que mudou muito”. N&o
deve ser impossivel, porque nao ha impossiveis em poesia, mas eu ndo encontrei,
ndo sei se por ter ficado tempo demais em cima. De repente é capaz de vir. Tomara
que te venha de saida.®

Nesses comentérios, é possivel perceber a indefinicdo em relacdo ao poema. Apesar de
0 ter enviado para a publicacédo, Vinicius ndo o considerava completamente finalizado e, por
isso, pedia o auxilio de Bandeira. A sua insatisfacdo em relacdo ao verso em mencionado
referia-se a uma questdo formal para a qual ndo encontrara solucdo. Curiosamente, o trabalho
do poeta, a sua busca exaustiva pela melhor expressividade para o seu verso € figurado, nesse
trecho da carta, como um obstaculo a prdpria resolucéo do problema. Ou seja: o poeta sugere
que o imbroglio formal ndo se desfizera “por [ele] ter ficado tempo demais em cima” do
verso. Ndo sem motivos, ele supunha que a questdao pudesse ser resolvida “de saida” por outro
poeta. Nesse sentido, Vinicius parece concordar com a representacdo da poesia como uma
espécie de revelacdo, processada antes do trabalho racional, tal como, mais tarde, Manuel
Bandeira desenvolveria no seu Itinerario de Pasargada: “o esfor¢co consciente sé resultava em
insatisfacdo, ao passo que o que me saia do subconsciente, numa espécie de transe ou
alumbramento, tinha ao menos a virtude de me deixar aliviado de minhas angustias”
(BANDEIRA, 1997, p. 302).

Em sintese, esses trechos citados revelam como Vinicius e Bandeira compartilhavam
uma concepcdo do fazer poético, na esteira da tradi¢cdo romantica da inspiracdo, a qual toma o
poema como a expressdo de um estado de espirito do poeta, feito a partir de uma
subjetividade modificada pelo sentimento. Segundo essa noc¢do, a simples manipulacdo da
técnica ndo produz poesia, haja vista que esta é, antes de tudo, a expressdo de um
alumbramento.

Entretanto, isso ndo significa que para esses poetas a poesia fosse apenas intuicdo. Na
propria carta de Vinicius, fica claro como, por vezes, a execucdo de um poema nao prescindia

do “esfor¢o consciente”. Ademais, a resposta dada por Bandeira as questdes levantadas por

100 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 14 jun. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundago Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.
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Vinicius também evidencia como a consciéncia da técnica e da tradicdo era fundamental para

0 seu trabalho:

0 verso [de “Creptsculo em New York™] ndo tem 11 silabas como v. disse, mas 13.
O poema esté escrito em alexandrinos do tipo espanhol a maneira de Rubem Dario,
i.e., ora obedecendo a cesura e tendo portanto 12 silabas (“Abre de par em par o
portico do poente”), ora ndo obedecendo e formado de dois versos de 6 silabas
(computo final 13 silabas) (“Os 4&tomos aquietam-se e cria-se 0 vazio”). No mesmo
caso deste Gltimo estad o verso que v. quer mudar: é um alexandrino a espanhola,
quer dizer, formado de dois versos de seis silabas sem cesura. O que ndo tem defesa
é este: “Fluem languidos da Grande Porta diamantina”, que ndo é nem do tipo
espanhol nem do francés. Proponho mudar para “Fluem langues da Grande Porta
diamantina”. “Langues” € 0 mesmo que “languidos” e no verso cai mais
expressivamente. 0

Pode-se notar, a partir desse trecho em que a carta se confunde com a descricao
analitica, como o conhecimento dos sistemas de versificacdo e a erudicdo do professor
Manuel Bandeira dissolvem o problema formal que havia perturbado Vinicius. E provavel
que, pelo menos a principio, os comentarios de Bandeira tenham deixado o autor do poema
satisfeito, pois como se pode ver, na primeira edicdo da Antologia poética, o verso “Mas
Deus, que mudou muito, desde que enriqueceu” sera preservado, a0 passo gque O outro,
“Fluem languidos da Grande Porta diamantina”, serd alterado conforme a sugestdo dada por
Bandeira.

Por outro lado, o dialogo com Bandeira certamente lhe permitiu definir saidas para
alguns poemas. Por meio dessa carta enviada a Vinicius em agosto de 1949, pode-se perceber
que Bandeira fizera uma leitura acurada do datiloscrito enviado, haja vista que a missiva &,
basicamente, uma sequéncia de comentérios acerca dos poemas que, na opinido do remetente,
deveriam ser reformulados. Nem todos, contudo, sdo especificados, uma vez que, em alguns
casos, 0 poeta e professor pernambucano fez ele mesmo as modificacbes que julgava
necessarias — “Muita coisa fui corrigindo sem ligar para vocé, por exemplo: indteis pronomes
pessoais sujeitos (eu, eu, eu...), “esse” por “este”1%?,

A parte disso, Bandeira menciona na carta diversos outros poemas, 0s quais haviam
Ihe gerado duvida, seja porque considerava haver neles algum erro de datilografia, seja porque

notava algum verso ruim. Exemplo deste altimo tipo de comentario é que se faz a respeito de

101 Carta de Manuel Bandeira a Vinicius de Moraes, 4 ago. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundacdo Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.

102 Carta de Manuel Bandeira a Vinicius de Moraes, 4 ago. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundagéo Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.
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um verso da “Elegia lirica”: “vocé diz ‘o maior medo é aquele de que ndo me oucas de que
estejas deitada sonhando comigo’. Vocé faz questdo dessa sintaxe tdo pesada? Eu preferia
dizer simplesmente “O maior medo é que ndo me ougas que estejas deitada etc.”'%. Ou ainda,
a observacdo sobre a “Elegia para 0 primeiro amigo™: “vocé diz: ‘sei que te amo de uma
poderosa ternura que nada pede e nada da’. Esse nadada (sic) estd feio. Quer emendar para
‘que nada pede nem da’?”'%. Ou o comentério feito sobre um verso do “Soneto de
aniversario”: “ha este verso: ‘Diminuam 0S bens, aumentem o0s danos’. Esta frouxo e duro ao
mesmo tempo, porque vocé fez elisdo em ‘aumentem 0S danos’ e ndo fez em ‘diminuam 0S
bens’. Proponho: diminuam os bens, cresgam os danos™%,

Como se pode ver na primeira edicdo da Antologia poética, essas sugestdes foram
integralmente acatadas por Vinicius. No caso das elegias, os versos reprovados por Bandeira
ja haviam aparecido no livro Cinco elegias (cf. MORAES, 1943, p. 22 e p. 32). Mesmo assim,
Vinicius modificou-os, aceitando as sugestdes propostas pelo correspondente. Por sua vez,
antes de ser publicado na Antologia, 0 “Soneto de aniversario” aparecera nas paginas do
suplemento Letras e Artes, em 1950, j& com os verso corrigido conforme a orientacdo de
Bandeira (cf. MORAES, 1950, p. 16).

Os arquivos relativos a Antologia poética indicam, no entanto, que ndo apenas alguns
poemas dessa coletanea foram revisados. Além dessas modificacdes, encontram-se também na
FCRB distintas versdes do prdlogo que escrito por Vinicius para a Antologia. Mais uma vez, a
intervencdo de Bandeira foi decisiva para o estabelecimento da forma final desse paratexto.
Isso porque foi o autor de Libertinagem quem estabeleceu a versdo desse texto que terminou
por ser publicada. Em setembro de 1949, ele enviou para Vinicius uma carta em cujo inicio
apresentava o texto reformulado seguido da observacao:

Vinicius, assim é que gostaria que fosse o seu prefacio num livro de poemas.

Aqueles agradecimentos a mim e ao copista ficam muito cafajestes: essas coisas 0
publico ndo tem nada que ver com elas e a gente agradece em carta ou na dedicatdria

103 Carta de Manuel Bandeira a Vinicius de Moraes, 4 ago. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundacdo Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.
104 Carta de Manuel Bandeira a Vinicius de Moraes, 4 ago. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundacdo Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.
105 Carta de Manuel Bandeira a Vinicius de Moraes, 4 ago. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundago Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.
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do exemplar oferecido. Acho também cafajeste a modéstia na explicagdo do titulo
antologia. O meu comprimido me parece 100% digno, nitido, enxuto.%

A sintese proposta por Bandeira corresponde a versdo que foi efetivamente publicada
na primeira edigdo da Antologia. Fundamentalmente, essa formulagdo concentrava-se na
estrutura do livro, apresentando-o por meio do dualismo entre as fases distintas. Isso pode ser
observado logo no inicio do texto, pois ja no primeiro paragrafo se apresenta a tese da
biparticdo do livro e da poesia de Vinicius. Assim, privilegiava-se a ideia das duas fases,
ligadas apenas por um periodo de transicdo, como a melhor maneira de apresentar da obra de
Vinicius.

A nova versdo agradou a Vinicius, pois alguns dias depois ele escreveu ao amigo
aprovando a versdo, “A adverténcia estd perfeita. Nada a mudar.”'%’. Certamente, a
autointerpretacdo proposta nesse prologo constitui um dos elementos que indicam o interesse
critico presente na Antologia poética. O leitor é convidado a ler o livro para acompanhar o
desenvolvimento de uma poética e, a0 mesmo tempo, para ver 0S processos que, na visdo do
proprio autor, determinaram a conversdo de Vinicius em Vinicius. Em certa medida, a
eficiéncia dessa “Adverténcia” € resultado da sintese certeira proposta por Bandeira. O éxito
desse texto também pode ser medido pela frequéncia com que se validaram as proposi¢des
criticas presentes nele. Via de regra, a maior parte da fortuna critica tomou como fato aquilo
que era construcdo — sem se preocupar em demonstrar que a chave de leitura fornecida por
Vinicius era apenas uma das muitas entradas possiveis, a critica tratou de endossa-la, por meio
de uma incémoda sistematizacdo que estabilizou a interpretacdo da obra. Revisar as
correspondéncia de Vinicius permite perceber que o conteddo da “Adverténcia” ndo
representa uma verdade Ultima sobre a sua poesia, na medida em que se tratava de uma
construcdo, de uma elaboracdo interpretativa que se apoiava nas concepcdes estéticas que
tanto ele quanto Bandeira tinham naquele meado de século.

De todos os livros que Vinicius publicou, a Antologia poética foi (e continua sendo) a
sua obra mais difundida. Para que se tenha uma ideia, durante a sua vida, o poeta publicou 18
edi¢cdes da Antologia, sempre mantendo o texto da “Adverténcia” e 0S ajustes propostos por

Bandeira. Mais de uma dezena de edic¢des e reimpressdes do livro ja foram feitas depois da

106 Carta de Manuel Bandeira a Vinicius de Moraes, 7 set. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundacdo Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.
107 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 18 set. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundago Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.
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morte do autor — um verdadeiro best-seller, se considerarmos os padrfes de venda e tiragem
que se aplicam aos livros de poesia no Brasil. Hoje, o interesse critico da Antologia poética
ndo é tanto a avaliacdo das diferencas entre esta ou aquela fase da poesia de Vinicius; talvez ja
tenha passado o tempo em que era necessario confirmar ou refutar as afirmacdes que o
proprio poeta fez sobre a sua producdo. Mais relevante é perceber como esse livro foi decisivo
para a montagem de um mito pessoal, a partir do qual Vinicius foi e segue sendo descrito.
Perder o medo de papeis velhos, resgatando documentos presentes no seu Arquivo, talvez seja
um bom ponto de partida para que novas questdes sejam acrescentadas a leitura deste que foi,

seguramente, um dos nossos grandes poetas.
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ELEMENTS OF EPISTOLARY CORRESPONDENCE BETWEEN
VINICIUS DE MORAES AND MANUEL BANDEIRA

Abstract

This article aims to present some aspects of the correspondency between Vinicius de Moraes
and Manuel Bandeira, specially elements of letters both sended to each other in the end of
1940s. This perspective is justified cause this is the period when Vinicius, helped by
Bandeira, prepared his most emblematic book, the Antologia poética. By means of the
epistolograph documents, it's possible to realize Vinicius used this selection to construct an
interpretative project about his own poetry: more than a compilation of aleatory papers, the
Antologia reunited poems organized in order to demonstrate what the author considered his
own poetic evolution. Not by chance, Vinicius intensified the intelocution with his friend
"Mané" at that moment. Bandeira reviewed and commented the book, helping the anthologic
poet to prepare the volume and to compose some poems of it. In these correspondences there
are thoughts about the Brazilian literary scenery of that moment and a dialog full of mutuous

admiration and friendship.
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Resumo

Este artigo propde uma reflexdo sobre a escrita epistolar de Italo Calvino, destacando algumas
dessas cartas, com o objetivo de melhor compreender seu processo de produgdo artistica. Para
tanto, buscamos identificar, por meio de suas “grafias de vida”, aspectos que nos permitam
um olhar critico sobre a obra e que ultrapasse o proprio texto publicado pelo autor. Nesse
sentido, ao percorrermos as cartas de Calvino, encontramos nelas refletidos seus anseios e
davidas, além de reflexdes tecidas durante a génese de algumas obras, como Marcovaldo e As
cidades invisiveis, que optamos por aqui destacar, e também analisamos as cartas que a elas se
referem na terceira se¢do deste texto. O epistolario de Calvino mostrou-se um espago proficuo
de discussdo e interacdo ndao apenas com amigos, em ambito privado, mas também com
criticos e escritores, demonstrando como a correspondéncia permitia ao autor refletir sobre

seu proprio fazer literario.
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Introducéo

Na contemporaneidade, tem crescido o numero de pesquisas literarias que
utilizam documentos arquivisticos como forma de ampliar seu escopo de analise, abrindo
novos espacos de investigacdo em um cenario critico, no qual predominava a visao de que
pensar o texto literario através do processo construtivo autoral era uma atitude conservadora e
retrograda (SOUZA, 2008). Essas pesquisas, entretanto, vém tornando os documentos de
escritores uma fonte diversa de investigacdo, ndo direcionada necessariamente a uma busca da
“inten¢do do autor”, mas, antes, a uma revitalizacdo do processo analitico, que ganha novos
tons a partir de um rico material documental, composto por depoimentos, entrevistas,
iconografias, bibliotecas, objetos e, caso de nosso interesse especifico, correspondéncia.

De acordo com Eliane Vasconcellos, a carta, a0 menos teoricamente, ndo tem “o
intuito de alcancar a posteridade” (VASCONCELLOS, 2008, p. 373), e, desde os primordios
de seu uso, manifesto entre os povos antigos, ela esta “sempre envolta em sigilo: ora
envolvida por uma fita, ora marcada com um carimbo, sinete ou lacre” (p. 374), 0s quais
posteriormente foram substituidos pelos envelopes fechados. Nesse sentido, as cartas sdo,
conforme Silviano Santiago (2006), uma espécie de grafia de vida, textos destinados a
estabelecer uma “conversa” pessoal com um interlocutor especifico.

Entretanto, apesar desse “carater intimo” que Se imprime sobre as cartas, muitas
vezes aquelas produzidas e/ou recebidas por personalidades com certo relevo publico tém
como destino certo a publicacdo. Afinal, como afirma Philippe Lejeune, “Por definigéo, a
carta é compartilhada. Ela tem varios aspectos: € um objeto (que se troca), um ato (que pode
ser publicado)... E hd sempre vérias pessoas envolvidas” (LEJEUNE, 2008, p. 252). Diante
dessa condicdo, Santiago afirma que, para nos determos sobre cartas alheias, temos de
“simular um ritual estorvado e vergonhoso”, no qual interceptamos o carteiro e furtivamente
retiramos de seus pertences uma carta, “que ndo nos € enderegada” (SANTIAGO, 2006, p.
61). Ao acessar esse material, deparamo-nos com a letra do escritor num momento de escrita
intima, por vezes ainda ndo estilizada — pelo menos ndo da maneira com que esta é trabalhada
em obras direcionadas a publicacdo — e podemos “enriquecer, pelo estabelecimento de jogos
intertextuais, a compreensdo da obra artistica (poema, conto, romance...), ajudando a melhor
decodificar certos temas que ali estdo dramatizados, ou expostos de maneira relativamente
hermética [...]” (SANTIAGO, 2006, p. 63).
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E, pois, com esse “ritual estorvado” que nos aproximamos da correspondéncia de
Italo Calvino, escritor italiano com cujas cartas nos propomos a dialogar, ao longo deste
artigo, ainda que tenhamos consciéncia de ndo sermos as leitoras visadas por sua produgédo
epistolar. No entanto, sabemos, ele e nos, que libertas do regime opressor do autor, as palavras
ganham voo e se tornam disponiveis aqueles que delas se valem. As cartas de Calvino, ainda
pouco exploradas no Brasil,**? se abrem para nds, portanto, como um campo produtivo para
refletirmos sobre sua obra, buscando relagdes desejosamente inusitadas, sobre as quais
discorreremos em trés momentos. Na primeira sec¢do, apresentamos alguns breves tracos da
poeética calviniana e procuramos destacar o espaco ocupado pela palavra escrita em sua vida, e
no escopo desta o papel que ele confere a sua correspondéncia. Na segunda se¢éo, voltamo-
nos as epistolas cuja reflexdo gira em torno do proprio fazer poético, fazendo desse espaco
uma arena de discussdo e argumentacdo em que Calvino debatia com seus interlocutores
(criticos, amigos, estudantes) ideias frutificadas por suas préprias obras e também pelas
palavras alheias. Por fim, na terceira secdo, destacamos um caso de aproximacgdo critica a
duas obras especificas, Marcovaldo ou As estacdes na cidade (1963) e As cidades invisiveis
(1972), motivadas por carta enviada pelo escritor italiano a Goffredo Fofi em 1984.

1 Palavras proprias, palavras dos outros

Pouco afeito ao aparecimento em publico e ao exibicionismo, Italo Calvino
preferia se esconder por tras das palavras, tomando-as ndo apenas como oficio, mas também
como necessidade de vida. Sua pouca propensdo ao aparecimento e a escrita na primeira
pessoa do singular'! levaram-no a se reclusar em um mundo de papel, ao qual ele chama

“mundo escrito”,!'? e a privilegiar a comunicagdo com os outros também por meio da palavra

11050bre a produgido epistolar calviniana, destacamos a tese de doutorado defendida por Tania Mara Moysés,
em 2010, junto ao Programa de Pds-Graduagdo em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina. Nessa
tese, intitulada Lettere e | libri degli altri: ligées de literatura na biografia intelectual de Italo Calvino, a
pesquisadora se dedica a analise do epistolério calviniano tornado publico nos dois livros mencionados em seu
titulo, I libri degli altri: Lettere, de 1991, e Lettere, de 2001.

111 Embora o género epistolar exija a escrita em primeira pessoa, sem mascaras ou subterfligios nos quais o
autor possa se esconder, Ferrero, em Calvino e L’Editoria, ao comparar o estilo epistolar de Cesare Pavese e o
de Calvino, observa que neste “ha a prudéncia e a humildade de um funcionario do Celeste Impero, ele joga em
grupo, diz ‘nés’ [...].” (FERRERO apud RIBATTI, 2009, p. 55), o que demonstra a tentativa de uma escrita o mais
impessoal possivel.

112 A reflexdo sobre a especificidade do mundo escrito, do espaco da palavra, em contraposi¢do ao espaco do
concreto, do mundo a nossa volta, assim como sobre as relacdes que se estabelecem entre estes dois
universos, que em nenhum momento se superpdem, mas se intercambiam profundamente, foi uma constante
na producdo calviniana. No texto intitulado “Mundo escrito e mundo ndo escrito” ele nomeia, dessa maneira,
esses dois espacos distintos de vivéncia e produgdo de saber (CALVINO, 2015).
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escrita. O contato face a face, as entrevistas, embora constantes, eram sempre uma violéncia a
sua alma timida e retraida, como observa em “Eremita em Paris”, texto extraido de uma
entrevista concedida a Valerio Riva em 1974

Quando dou por mim num ambiente em que posso ter a ilusdo de ser invisivel, eu

me sinto muito bem.

Precisamente o contrario de como me sinto quando tenho de falar na televiséo, e

sinto a cAmara (sic) apontada para mim, pregando-me a minha visibilidade, a meu
rosto. (CALVINO, 2006, p. 185).

Calvino preferia, portanto, confrontar as palavras, significantes que, com um olhar
petrificante, espelhavam a si mesmo. Desse modo, ele tecia um dialogo com um destinatério
que ia além de seu interlocutor especifico: ele dialogava com a propria linguagem — as cartas
de Calvino, com seu empenho critico-literario, sua escrita apurada e cristalina, preservavam
um interesse metalinguistico, palavras instigadas por suas predecessoras e destinadas a uma
escrita por vir.

Esse movimento autorreflexivo — apresentado por meio de uma continua
interrogacao sobre seu proprio trabalho e sobre as estratégias e escolhas a ele inerentes — que
percebemos na correspondéncia de Italo Calvino é também uma das mais marcantes
caracteristicas de sua producdo literaria. E dele que resulta aquilo que o critico italiano
Giuseppe Bonura (1987) definiu como a extrema mobilidade que caracteriza 0 mundo poético
de Calvino, escritor que transita entre tematicas e estilos narrativos os mais diversificados,
mesclados a producbes narrativas e ensaisticas que se mostram confluentes ao desbordar
fronteiras e fazer transitar por elas davidas, descobertas, hipoteses e saberes multiplos. Esse
modo de olhar o mundo especifico de Calvino, mesclando os discursos da ciéncia e da
politica, da observacao e da acdo, constitui seu proprio fazer literario. Talvez isso tenha feito
com que Calvino ndo fosse apenas um ficcionista, exercendo de forma relacional varias outras
atividades narrativas, como a editoria, a escrita ensaistica, a colaboracdo politica, o
jornalismo...

O escritor se interessou pelo cinema, depois pelas charges e caricaturas, envolveu-
se com a politica e o Partido Comunista Italiano, atuou ativamente na area editorial, escreveu
ensaios e textos ficcionais, participou de grupos literarios e culturais, produziu pecas de teatro
e musicais. Em sua trajetodria, a literatura se constituiu como um modo de atuacdo, uma forma

de saber e um processo continuo de reflex&o.
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Quando se mudou para Turim ao término da guerra partigiana,'*® Calvino
aproximou-se do universo literario de maneira incisiva: matriculou-se na Faculdade de Letras
e passou a frequentar a editora Einaudi,'** que ao longo desse periodo funcionava como bem
mais que uma editora: era o local de confluéncia da intelectualidade de esquerda, espago no
qual filésofos e historiadores — além de escritores e literatos — travavam continuas discussoes
acerca das tendéncias politicas e ideoldgicas de entdo. Pouco depois, comecou a prestar
servigos para a editora, trabalhando em varios de seus setores: redigiu notas publicitarias;
dirigiu, entre 1952 e 1959, o Notiziario Einaudi, um peridédico mensal (posteriormente
trimestral) de informacdo cultural; fundou e dirigiu, ao lado de Elio Vittorini, a revista de
literatura Il Menabo; dirigiu colecdes de literatura diversas.

O trabalho na editora Einaudi ndo foi um segundo oficio para Calvino, pois foi ali,
naquele espaco, que ele se formou como escritor. Sua escrita foi, portanto, constituida pela
leitura enciclopédica que fazia como editor, sobre a qual ele escrevia prefacios, criticas,
cartas... Sobre a relacdo entre sua atividade na editora e sua vida de escritor, Calvino recorda,
em entrevista a Marco d’Eramo, de 1979:

Em um certo momento, me vi sendo um escritor, mas suficientemente tarde:
trabalhei muito na editoria, nos momentos livres escrevia tanto sobre aquilo, textos
que, depois, ndo eram publicados nos livros, mas na maior parte de minha vida me
dediquei aos livros dos outros, ndo aos meus. Fico contente por isso, porque a
editoria € uma coisa importante na Italia em que vivemos e ter trabalhado num

ambiente editorial, que foi modelo para o resto da editoria italiana, ndo é pouca
coisa. (CALVINO, 2012, p. 283-284, traducéo nossa).

Foi seu trabalho como editor que motivou Calvino a escrever cerca de cinco mil
cartas em que discute e analisa os trabalhos dos mais diversos autores. Parte dessas cartas foi
publicada na Itdlia em dois distintos volumes, ainda inéditos em portugués, sobre os quais
relata Moysés:

A vinda a lume de Lettere, j& na segunda edicdo (na cole¢do | Meridiani da
Mondadori (Mildo, 2001) que relne, entre outras, praticamente, toda a vasta
producdo literaria de Calvino), complementa, em certo modo, | libri degli altri,
publicado pela Einaudi (Turim, 1991), que lhe destaca as cartas como editor-critico.
Os dois livros, organizados respectivamente por Luca Baranelli e Giovanni Tesio,
registram, em seu conjunto, 1303 cartas (995, no primeiro; 308, no segundo),
perfazendo o nimero de 2.282 péginas/2.172 péginas epistolares, recolhidas no
imenso epistolario de Calvino, visto que, somente nos arquivos Einaudi, somam-se
quase 5.000 cartas. (MOYSES, 2010, p. 15).

113 A guerra partigiana se refere ao movimento de resisténcia ao fascismo italiano durante a Segunda Guerra
Mundial.
114 Calvino desvinculou-se da Einaudi apenas em 1983, devido aos graves problemas financeiros que assolavam
a editora.
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Esses livros — que além de apresentar parte da correspondéncia profissional de
Calvino, contemplam também cartas pessoais, como as trocadas entre o escritor italiano e seu
pai, por exemplo — constituem o corpus por nés percorrido para a producdo deste artigo: como
voyeurs e aprendizes, transitamos por esse material em busca da identificacdo dos elementos

que conformam as concepcdes literarias de Calvino, conforme discutiremos na proxima secéo.
2 “Furto ao carteiro”

A miriade epistolar calviniana, a0 mesmo tempo em que nos permite entrever
muitos comentarios pessoais e cotidianos do escritor, também torna visivel o tracado das
concepcOes de literatura que serdo importantes em sua producdo. Na “Adverténcia” que
escreve no inicio de Lettere, Luca Baranelli afirma que um dos aspectos que podem ser
observados na selegdo das cartas publicadas € “O progressivo reconhecer-se e posicionar-se
como escritor e literato que se interroga, se comenta e se coloca em questdo, e interroga —
discutindo sobre a literatura, sobre o proprio trabalho, sobre os seus préprios livros e sobre 0s
livros dos outros — amigos, autores, literatos, criticos e editores” (BARANELLI, 2000, p.
LXXV).1®

Perscrutando essa correspondéncia, ja em carta escrita por Italo Calvino em
outubro de 1945 a seu pai, Mario Calvino, temos informacdes sobre um conto aceito para
publicacdo — “Angoscia in caserma” — e sobre as impressdes que Ihe da a literatura:

Escrevi um conto que agradou e sera publicado, acredito que em Roma, por alguma
revista. Para me favorecer devo, porém, escrever uma resenha de um livro (que ndo
gosto) daquele que me favorece, e nesta citar um tal que ndo tem nada a ver, mas
gue me favorece em relagdo ao favorecedor e que, se lhe ocorrer, ira me citar. Em

literatura, como em todo lugar, o sucesso se baseia em quadrilhas e em apoios
reciprocos. (CALVINO apud BARANELLLI, 2000, p. 152-153).116

Ao ingressar na carreira literaria, Calvino lidara, cada vez com maior intensidade,
com os problemas advindos das relagfes entre o escritor e a politica, como pudemos perceber
em sua carta ao pai, ao relatar o que deveria fazer para que seu conto fosse publicado.
Também seu primeiro romance — A trilha dos ninhos de aranha (1947) — foi marcado por
jogos politicos e de interesses, que transitam nas relacbes entre literatura, editoria e

publicacdo, conforme confessa Calvino em carta a Marcello Venturi, de 5 de janeiro de 1947:

115 Traducdo do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa, a quem agradecemos. Quando n3o for
mencionado o tradutor de uma citagdo de textos em italiano, trata-se de uma traducdo realizada por nos.
118 Traducdo do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa.
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Terminei nesses dias um romance, A trilha dos ninhos de aranha, muito escabroso e
dificil, e o submeti ao prémio Mondadori. Ferrata esta na primeira comissdo, mas
agora soube que ha pessoas como Gotta, Brocchi e, se é verdade, retiro meu livro. E
um grande problema: Einaudi por enquanto ndo pode publicar nada que ndo tenha
venda garantida e ndo se sabe como fazer. (CALVINO apud BARANELLLI, 2000, p.
176).

Esse romance de Calvino foi rejeitado ao prémio Mondadori de 1947 e, de certa
forma, Calvino atribui esse resultado a questdes politicas, como afirma a Elsa Morante, em
carta datada de 3 de setembro de 1948, ao referir-se as atitudes de Giansiro Ferrata:
“Encorajou-me e louvou meus primeiros contos, depois ‘matou’ 0 romance com razdes que
nunca me convenceram. E ¢é a ele que Mondadori repreende por ter feito a Trilha perder o
prémio.” (CALVINO apud BARANELLI, 2000, p. 230).

Talvez, por ter empreendido um sinuoso caminho em sua trilha pela literatura,
lidando com criticas duras a seu primeiro romance, Calvino tenha se tornado também um
critico severo de sua propria obra, rejeitando alguns de seus textos*'” ou fadando-os as gavetas
de sua escrivaninha para que fossem talhados até a composicdo final, quando finalmente
alcancariam uma forma suscetivel a publicacdo, como confidencia a Mario Ortolano em carta
de 7 de agosto de 1954, inserida no volume I libri degli altri:

Eu continuo a escrever coisas que rejeito, tenho as gavetas cheias de textos, e sdo
justamente eles que me custaram mais trabalho, anos e anos. Se as reagbes dos
primeiros leitores ndo sdo completamente favoraveis ndo publico: por que deveria
publicar? Causarei 0 meu dano: é um sacrificio, lutei e esperei, mas se deve publicar
somente aquilo que foi seguramente finalizado, que alcangou aquilo que se
pretendia. Mas sempre penso que ainda tenho que comecar a escrever, que aquilo

gue escrevi até agora ndo conta nada, é somente um aprendizado, um experimento.
(CALVINO apud RIBATTI, 2009, p. 66).

Essa obsessdo pela reescrita, pelo trabalho sisteméatico com um texto durante anos
e anos, decorrente de uma escrita constantemente esculpida e aperfeicoada, tornou-se um dos
principais aspectos da literatura que Ihe parece importante ressaltar: a escrita curta e exata,
que viria a se estabelecer como “valor literario”, em Seis propostas para o proximo milénio
(1988), nas figuras da rapidez e da exatiddo. Tais figuras, no entanto, sistematizadas nas
conferéncias elaboradas para serem proferidas em Harvard,'!® ja podem ser percebidas em

momento bem anterior, quando, em carta de 1950 para Elsa Morante, Calvino afirma: “Mas

117 Entre 1947 e 1949, Calvino escreveu um romance, cujo titulo seria 1l Bianco Veliero, que optou por nio
publicar.

118 Em 1985, Italo Calvino foi convidado para proferir as Charles Eliot Norton Poetry Lectures, um ciclo de seis
conferéncias anuais promovido pela Universidade de Harvard. O escritor italiano elegeu como tema a abordagem
de “alguns valores literarios que mereciam ser preservados no curso do préximo milénio”. Calvino, no entanto,
faleceu pouco antes de sua ida para os Estados Unidos, deixando prontas cinco dessas conferéncias, reunidas
postumamente por sua vilva e publicadas sob o titulo Seis propostas para o préximo milénio. O livro apresenta
as seguintes conferéncias: leveza, rapidez, exatidao, visibilidade e multiplicidade.
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veja, vocé, de fato, possui esse dom de restabelecer em unidades os elementos mais dispares,
de fazer sempre valer a pena, possui um fortissimo poder de sintese.” (CALVINO apud
BARANELLI, 2000, p. 272).11°

E nesse mesmo sentido que Calvino apresenta a exatiddo na literatura, como “um
projeto de obra bem definido e calculado” (CALVINO, 1995, p. 71), uma escolha narrativa
que vai delimitar o texto a ser produzido. Um dos aspectos da exatiddo destacados pelo
escritor é justamente a precisdo decorrente de um projeto literério, ainda que essa precisdo
seja 0 resultado de uma tensdo entre a infinitude de possibilidades e a necessidade do
estabelecimento de limites. Por esse caminho, a exatiddo se aproxima da rapidez, que significa
para Calvino um procedimento capaz de tornar os acontecimentos da narrativa “punctiformes,
interligados por segmentos retilineos, num desenho em ziguezagues que corresponde a um
movimento ininterrupto” (CALVINO, 1995, p. 28). O resultado de uma escrita que preze a
exatiddo e a rapidez, entretanto, ndo deve ser nunca a cristalizacdo do texto, mas antes a
énfase em sua potencialidade: “Mesmo que 0 projeto geral tenha sido minuciosamente
estudado, 0 que conta ndo € o seu encerrar-se numa figura harmoniosa, mas a for¢a centrifuga
que dele se liberta, a pluralidade das linguagens como garantia de uma verdade que ndo seja
parcial” (CALVINO, 1995, p. 131).

Mas voltemos as cartas e destaguemos outro elemento fundamental a
compreensdo da poética calviniana: nessa mesma carta para Elsa Morante, Calvino afirma que
escrever €, para ele, sempre um processo laborioso, e ndo um dom movido pela inspiracéo:
“Para mim, ao contrario, escrever sempre quis dizer partir em uma direcdo, jogar tudo sobre
um papel, porém com a consciéncia de que existem outras direcdes, com a consciéncia do
risco e de ndo conseguir esgotar-me. Por isso a minha escrita ¢ sempre problemética”!?
(CALVINO apud BARANELLI, 2000, p. 272). Essa visdo da “literatura como mundo
construido e governado pelo intelecto” (CALVINO, 1993a, p. 247) pode ser rastreada em
diversos de seus textos — é o caso, por exemplo, da representacdo da escrita que se pode
verificar em O cavaleiro inexistente, obra na qual a narradora, uma freira chamada irméa
Teodora, ficcionaliza as dificuldades do processo de escrita e afirma: “prossigo penosamente
esta histdria que comecei a narrar por peniténcia” (CALVINO, 1993b, p. 36).

E também essa concepcdo de literatura que vai propiciar o rigor estrutural
perceptivel em suas obras, assim como sua aproximagdo ao grupo literario-matematico

francés OULIPO — Ouvroir de Littérature Potentielle —, na década de 1960, no qual se

119 Traduco do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa.
120 Tradugo do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa.
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desenvolviam experimentacfes com literatura e matematica. Esse rigor € evidenciado em
livros como Se um viajante numa noite de inverno (1979), tanto na propria estrutura do livro
guanto nos esquemas-comentario?! que Calvino escreve a respeito do processo de construgio
do romance, os quais sdo publicados ap6s o lancamento do livro — como os textos “Se una
notte d’inverno un narratore”, originalmente publicado na revista Alfabeta e hoje incluido
como apéndice na edicao brasileira da Companhia das Letras, e “Comment j’ai écrit un de
mes livres”, publicado em 1983 em um dos volumes da Bibliothéque Oulipienne.

Ao percorrermos a epistolografia calviniana, percebemos que essa referéncia a um
escrever problematico se faz presente em muitas outras das cartas do escritor, como é 0 caso
das missivas trocadas com a propria Elsa Morante nas quais discute, por exemplo, 0s
problemas de Il Bianco Veliero, romance que opta por ndo publicar. Ou na correspondéncia
estabelecida com o critico literario Carlo Salinari, a respeito de O visconde partido ao meio
(1952) e | giovani del Po'??. E a este Gltimo texto que se refere o seguinte trecho da carta:

E um livro que estimo muito, embora me tenha convencido de que néo teve efeito —
e uma releitura recente, com novas tentativas de cortes e limagens, confirmou-me —
mas é sempre o livro que queria escrever, ha nele ndo tanto um resultado quanto um
programa de trabalho, uma tentativa de organizagdo fantastica e estilistica de ideias.
Mas sei que entre o problematico empenho e a histdria que conto ha uma

desorientacdo a partir da qual tudo resulta falso [..]. (CALVINO apud
BARANELLI, 2000, p. 360-361).1%

Sua prépria escritura é, assim, constante objeto de reflexdo, o que transparece seja
na correspondéncia com amigos mais intimos aos quais encaminhava seus textos antes mesmo
da publicacdo, seja nas por vezes longas cartas em que procurava responder a alguma critica
relativa as suas obras.’?* Esse é o caso da carta enviada a Mario Boselli, em 1964, como um
comentério a critica que havia sido publicada por este a respeito do conto “A nuvem de smog”
(CALVINO, 1994b). Esse longo texto aproxima-se de um ensaio literdrio, no qual Calvino
discorre sobre diversas questbes relativas ao conto, tomando o texto de Boselli como
provocacdo. Dentre essas questdes, destacamos a reflexdo sobre os processos de traducao, que

ecoa ou antecipa posicionamentos publicados em ensaios do autor — como “Sul tradurre”, de

121 E com essa nomenclatura que o critico italiano Bruno Falcetto se refere, nas notas produzidas a respeito de Se
um viajante numa noite de inverno presentes nas obras completas do escritor, a uma série de textos de Italo
Calvino em que ele reflete sobre suas préprias obras ap6s terem sido publicadas (FALCETTO, 2004).

122 0 romance | giovani del Po, escrito entre 1950 e 1951, foi publicado como apéndice dos fasciculos 8 a 12 da
revista Officina, entre janeiro de 1957 e abril de 1958.

123 Traducéo do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa.

124 Ao percorrer o epistolario calviniano, Moysés destaca o0 quanto as produces ndo ficcionais do escritor
italiano, dentre elas as cartas, sdo importantes na conformacdo de um projeto intelectual. Nessa perspectiva,
atribui a parte dessas cartas o carater de um hibrido entre a carta e 0 ensaio, denominando-as “cartas-ensaio” ou
“ensaios-cartas” (MOYSES, 2010, p. 160-169). As longas cartas as quais aqui nos referimos podem ser
entendidas sob essa perspectiva.
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1963 (CALVINO, 2001a), “Italiano, uma lingua entre as outras linguas”, de 1965
(CALVINO, 2009) e “Tradurre € il vero modo di leggere un texto”, de 1985 (CALVINO,
2001b).

Na carta a Boselli, Calvino diz que lhe ajuda a comentar a critica ao conto “A
nuvem de smog” o fato de té-lo “relido recentemente com muita aten¢ao” em virtude de uma
traducdo francesa do texto a ser entdo publicada. Assim discorre sobre os motivos pelos quais
essa releitura teria sido “um duro trabalho™:

Todas as linguas humanas tém algo em comum, mesmo o finico e o bant(, mas ha
duas entre as quais ndo se pode absolutamente estabelecer nenhuma equivaléncia,
estas sdo o italiano e o francés. Aquilo que se pensa em italiano ndo pode de nenhum
modo ser dito em francés: precisa repenséa-lo novamente, numa formulag¢do que néo
acolheré necessariamente todos os significados do italiano ou acolhera outros que a
lingua italiana ndo previa. Para mim esta foi uma ocasido para ler verdadeiramente
aquilo que tinha escrito, para compreender a intencdo de cada ziguezague sintatico e
de cada escolha lexical, e para julgar finalmente se existia ou ndo uma linha, uma

necessidade, um sentido no meu modo de escrever. (CALVINO apud BARANELLI,
2000, p. 793).1%

Com essas reflexdes inicialmente travadas por meio do didlogo missivista,
Calvino amplia o campo do movimento tradutério, abrangendo nesse processo ndo s6 o ato de
traduzir, mas também a leitura de traducdes como instrumental e método critico e analitico
(MOREIRA, 2009), ja pontilhando algumas de suas concepgdes literarias que viriam a ser,
posteriormente, aprofundadas em ensaios dedicados ao tema.

Outro fio que nos parece interessante destacar nessa breve aproximacdo a algumas
das muitas cartas de Italo Calvino publicadas em Lettere é a questdo autobiogréfica, a qual é
apontada pelo pesquisador Marcos Antonio de Moraes como uma das mais produtivas
perspectivas de estudo da epistolografia. De acordo com Moraes, “Confidéncias e impressoes
espalhadas pela correspondéncia de um artista contam a trajetéria de uma vida, delineando
uma psicologia singular que ajuda a compreender os meandros da criacdo da obra”
(MORAES, 2007, p. 30). Mas a relagdo com o autobiografico também foi sempre tomada por
Calvino como um problema, como j& pontuamos anteriormente. Em carta de 1954 a Elsa
Morante, por exemplo, o escritor afirma que a autobiografia é sempre uma escrita em que ele
violenta a si proprio, e que Ihe € mais facil exprimir o sentido das coisas e dos sentimentos
“em uma histdria de invengdo”, a qual lhe da total liberdade (CALVINO apud BARANELLI,
2000, p. 415).

No entanto, o relato autobiografico era um tema com o qual Calvino

constantemente se deparava. Em setembro de 1958, prestes a publicar um volume de contos, |

125 Tradugéo do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa.
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racconti, Calvino envia para o critico Pietro Citati e para o escritor Elio Vittorini cartas nas
quais apresenta argumentos e pede sugestdes antes da publicacdo de seu livro, cuja impressao
foi finalizada em 20 de novembro de 1958. Diz a Vittorini que dividira o volume de contos
em trés partes distintas: Gli idilli difficili, Gli amori difficili e La vita difficile, e apresenta os
temas gerais que norteardo a composicdo de cada uma dessas partes, assim como indica
alguns dos contos que as irdo compor. Na carta a Citati, inclui a reflexdo sobre a inclusao de
uma quarta parte ao volume, na qual seriam reunidos textos de carater marcadamente
autobiografico:
Ficariam de fora, portanto, das minhas narrativas com uma certa importancia,
somente os trés contos da Entrata in guerra. Talvez seja um pecado, porque
colocando-os ali, 0 volume abrangeria todos os contos de Calvino, de 45 até ’58.
Porém eles ndo tém nada a ver com isso. Poderia coloca-los na Vita difficile, depois
de a Formiga, ndo me importando com a harmonia do conjunto. Ou criar um outro
livro: Le memorie difficili e colocar ali também Pomeriggio coi mietitori, | figli
poltroni e Pranzo con un pastore, trés contos do Corvo muito bons de tipo
autobiografico [...]. Talvez seja melhor ndo coloca-los, mas té-los para uma outra

eventual colegdo, caso escreva ainda contos autobiograficos daquele tipo.
(CALVINO apud BARANELLI, 2000, p. 558).126

Percebemos, assim, que ainda que demonstre uma resisténcia a producédo de tipo
autobiografico em uma das cartas, o escritor ndo se furta a ela, inclusive tornando-a publica
através de livros e das cartas: o livro | racconti, sobre o qual discutia com Vittorini e Citati,
acaba por ser publicado com a incluséo da parte Le memorie difficile.

Faz-se notar ainda que o didlogo estabelecido por Italo Calvino nas missivas
trocadas com seus interlocutores discute ideias e prevé mudancas para os projetos de livro que
0 escritor desenvolvia na época, como se, esgotadas as forcas para a escrita de uma dada
narrativa ficcional, ele fosse buscar motivagdo em um outro tipo de escritura, enderecada a um
leitor especifico, com o qual usaria o pretexto de aconselhamento, mas que permitir-lhe-ia
desenvolver uma reflexdo sobre a prépria obra por meio de uma escrita ndo ficcional. A
“grafia de vida”, para recuperar a expressao de Silviano Santiago, seria, para Calvino, sempre
também uma “grafia da fic¢ao”, textos dos quais se valeria para construir sua propria imagem
de escritor e que permitiriam fazer movimentar e ressignificar sua maquina narrativa.

Nesse sentido, interessa-nos agora observar como as epistolas trocadas por
Calvino a época da escrita de Marcovaldo e de As cidades invisiveis motivaram e reordenaram
seus projetos literarios, levando-o a entender melhor seus proprios livros, num ciclo continuo

que vai da vida a obra e da obra a vida.

126 Tradugdo do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa.
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A génese de dois livros: os bastidores de Marcovaldo e As cidades invisiveis

Em carta a Goffredo Fofi de 30 de janeiro de 1984 (BARANELLI, 2000, p. 1509-
1511), ao comentar o ensaio de Mario Barenghi intitulado “Italo Calvino e i sentieri che
s’interrompono”, Calvino elenca varios aspectos que, a seu ver, fazem de Barenghi um critico
original e expressivo. Dentre esses aspectos, destaca a aproximacéo feita por Barenghi entre
dois de seus livros temporalmente distantes: Marcovaldo ou As estac¢des na cidade, de 1963, e
As cidades invisiveis, de 1972. Para finalizar essa breve aproximagdo entre literatura e
correspondéncia, vida e ficcdo, valemo-nos do proprio reconhecimento de Calvino, na carta
mencionada, sobre a inusitada aproximacdo realizada pelo critico entre as duas obras — as
quais o escritor italiano atribuia diferentes lugares no contexto de sua produgdo: a primeira era
tida, por ele, como um “libro minore” (livro menor), enquanto reconhecia a segunda como sua
obra-prima — e a partir dela tragamos um percurso distinto, investigando de que maneiras a
correspondéncia de Calvino pode ajudar-nos a lancar novas luzes sobre os livros em questao.
Marcovaldo, livro cuja primeira edi¢do saiu na cole¢do “Libri per ragazzi” em
1963, teve sua gestacdo iniciada em 1952, quando Calvino comecou a escrever as historias do
atrapalhado personagem para o jornal Unita, de Turim. Quando retomou os contos publicados
para organiza-los em livro, Calvino reconheceu a necessidade de organizar a génese que
conectaria aquelas fabulas modernas, buscando um elo, um ponto de liga¢do que ultrapassasse
0 protagonista em comum. Assim ele relembra em carta de 16 de setembro de 1975, destinada
a Maria Corti:
Quando em 1962 ou 63 retomei a série para fazer um livro baseado nas estacOes,
recordo que “quebrei a cabega” para definir a ordem que deveria seguir: a) o
alternar-se das estacOes (subitamente descartei a ideia de colocar juntos todos 0s
contos da primavera e assim por diante, porque o livro teria resultado menos
variado); b) uma progressdo do mais simples ao mais complexo (de forma
correspondente & ordem cronoldgica de produgdo); ¢) uma progressdo da miséria

pos-bélica a civilizagdo de consumo (idem). (CALVINO apud BARANELLI, 2000,
p. 1280).

Além da organizacdo dos contos, distribuidos conforme o ciclo das estagdes e de
complexidade, Calvino empreende uma satira ao milagre econdmico italiano, compreendido
entre o final da Segunda Guerra e os anos de 1960, quando a Italia, de nagdo pobre e
predominantemente rural, transforma-se em uma poténcia industrial, cuja civilizagdo responde
a légica do consumo desenfreado.

Mas, para empreender essa satira, Calvino recorre ao tom humoristico,

anunciando, nessa obra de sua juventude, varios aspectos que lhe sdo caros e que foram
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explorados em sua potencialidade em obras de sua maturidade literaria, como as descrigdes
minuciosas, uma intervencdo intelectual — que controla e ordena os contos distribuidos nas
quatro estacGes que se repetem cinco vezes — e 0 prazer da leitura, proporcionado pelo uso de
um humor irénico e melancolico. Sobre a presenca do humor, da ironia, da caricatura e do
paradoxo em Marcovaldo, Calvino posiciona-se veementemente, refutando o estigma de
“autor de livros sérios”, como queriam rotula-lo alunos do Ensino Fundamental que, ainda sob
0 impacto da leitura, escreveram a Calvino. A resposta do escritor, em carta de abril de 1971,
sintetiza sua relagdo com o humor:
Poderia responder subitamente que os paradoxos estdo presentes na realidade, no
mundo que nos circunda, antes que no meu livro. Mas se vocés dizem que ndo quis
escrever um livro de histérias humoristicas (mesmo que amargas), mas um livro
sério, entdo é como dizer que eu gostaria de ter escrito um outro livro, colocando-me
em concorréncia com os tantos livros sérios e graves que existem, entre 0s quais
tantas obras-primas. Mas eu, talvez, ndo seja um escritor de livros sérios e graves:
aquilo que quero dizer é que por meio do humorismo, da ironia, da caricatura e,
talvez, do paradoxo se pode fazer pensar sobre tantas coisas que, de outro modo, nos

escapariam, colocando em movimento a mente e o raciocinio de modo mais veloz e
eficaz. (CALVINO apud BARANELLLI, 2000, p. 1206).

No entanto, talvez seja justamente esse aspecto humoristico presente em
Marcovaldo que faz com que Calvino o classifique como um “livro menor”, quando, em carta
a Hans Magnus Enzensberger, datada de 24 de novembro de 1965, ao comentar os livros que
estdo sendo traduzidos para o alemdo, Calvino afirma: a editora “Fischer estd preparando
outro livro meu, um ‘menor’, uma espécie de ‘livro para criangas’: Marcovaldo” (CALVINO
apud BARANELLLI, 2000, p. 902). Seja pela presenca do humor, ou pelo publico destinatario
dessa obra, o fato de Calvino o considerar um “livro menor” é, no minimo, curioso, como se
preterisse seu livro pelo seu carater marginal, se se considerar sua obra completa, e pelo tom
cdmico e infantil. Por outro lado, se evocarmos o conceito de “literatura menor”, conforme
concepcdo de Deleuze e Guattari, reconhece-se que: 1) “uma literatura menor ndo é a de uma
lingua menor, mas antes a que uma minoria faz em uma lingua maior” (DELEUZE;
GUATTARI, 2014, p. 35); 2) “A segunda caracteristica das literaturas menores é que tudo
nelas é politico” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 36); e 3) “A terceira caracteristica é que
tudo toma um valor coletivo” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 37).

Ora, as historias de Marcovaldo giram em torno de um homem simples, um
carregador, que vive a margem de uma grande cidade e, nela, mesmo com toda hostilidade,
ainda € capaz de sonhar com a natureza. Marcovaldo e sua familia fazem parte dessa minoria,
procurando realizar algum desejo que 0s motiva em seu percurso, embora sejam sempre

impedidos por um obstaculo, por alguma revelacéo traumatica da realidade. Eles fazem parte,
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portanto, de uma minoria que resiste: a logica do consumo, do capital, da producdo imposta
pela vida num grande centro urbano. Sua atuacdo na cidade pode ser entendida, pois, como
politica, como se evidencia em “Fumaga, vento e bolhas de sabdao”. Nesse conto, os filhos de
Marcovaldo precisam se livrar de pacotinhos de sabdo em p6 distribuidos pelas campanhas
publicitarias das industrias de sabdo. A familia ndo havia usado o produto para lavar as
roupas, como esperaram os publicitarios com vistas a aumentar o consumo do produto, mas o
guardara numa atitude — inconsciente — de resisténcia. Quando permanecer com 0s pacotinhos
de sabdo em po tornou-se perigoso demais — denincias haviam sido feitas de que ladrdes
haviam roubado o produto — Marcovaldo e seus filhos, para livrar-se da mercadoria,
despejaram o sabdo no rio da cidade e, pela primeira vez, mesmo que fugazmente, a fumaca
das industrias foi substituida pelas multicoloridas bolinhas de sab&o:

Pelo ar da manhd correu um fio de vento. Um cacho de bolhas se destacou da

superficie da agua, e voava voava, ligeiro. Amanheceu e as bolhas se coloriram de

rosa [...] e o céu, os telhados, os arranha-céus através daquelas clpulas transparentes
se vestiam de formas e cores nunca antes vistas. (CALVINO, 19944, p. 108-109).

Se a paisagem urbana construida em Marcovaldo é real demais — trata-se da vida
indspita e cinzenta de uma metrépole —, se suas acdes ndo conseguem competir com a
opressdo urbana — “[...] num certo ponto Marcovaldo procura procura no céu e ndo consegue
mais ver as bolhas mas apenas fumaca fumaca fumaca” (CALVINO, 1994a, p. 109) —, a
paisagem urbana construida em As cidades invisiveis, por seu turno, resulta de “uma
reformulacdo do Milione de Marco Polo, todo com breves descri¢des de cidades imaginarias”,
como afirma o escritor em carta de 12 de setembro de 1970 destinada a Pietro Citati
(CALVINO apud BARANELLI, 2000, p. 1089). Assim, se para ver a paisagem do primeiro
livro, basta colocar-se em atitude contemplativa e atenta, as paisagens do segundo ndo podem
ser vistas a ndo ser com os olhos da imaginacéo.

Sobre As cidades invisiveis, livro aclamado pela critica especializada e que
movimentou o cenario editorial italiano da época, em carta enderecada ao escritor Ferdinando
Camon em setembro de 1972, Calvino informa haver entregue 0 manuscrito da obra a editora
em 14 de setembro daquele ano, ao passo que em carta enviada a Geno Pampaloni no fim de
novembro do mesmo ano ja trata da resenha acerca do livro publicada pelo mesmo alguns dias
antes. Desse momento em diante, o dialogo que as cartas estabelecem torna-se, em grande
parte, um dialogo com a critica suscitada pelo livro, como se percebe em cartas posteriores
dirigidas a Claudio Varese (1973), Angel Rama (1973), Guido Almansi (1974), Giovanni
Falaschi (1974) e Sandro Briosi (1976), entre outros.
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Nos comentarios tecidos por Calvino frente a critica que se dedica ao livro, é
possivel encontrarmos elementos que possibilitam um acesso diferenciado a narrativa de As
cidades invisiveis, constituindo assim o jogo intertextual de leitura de que nos fala Silviano
Santiago. Tomemos como exemplo as cartas a Claudio Varese e a Sandro Briosi,
respectivamente. Na primeira, Calvino traca uma memoria de seu processo de construcdo do
livro, através da qual encontramos novas pistas de seus objetivos e de algumas possibilidades

de leitura, a0 mesmo tempo em que indica o imprevisivel e incontrolavel de toda escritura:

O livro nasceu em fragmentos, por sucessiva justaposicdo de trechos isolados, e eu
mesmo ndo sabia onde ia chegar, somente sentia a necessidade de continuar até o
momento em que ndo tivesse esgotado aquilo que tinha para dizer, isto é, a
parcialidade de cada discurso que tentava podia apenas supera-la acrescentando
outros discursos convergentes ou divergentes. Se agora o livro se apresenta como
uma construcdo elaborada e concluida, esta construcdo veio no final na base do
material que tinha acumulado. Mesmo as classifica¢cbes das cidades, algumas
(memoria, desejo) estavam ja claras no inicio, porque vieram assim até mim, outras
foram decididas depois, apds muitas oscilagfes em torno dos nucleos tematicos
através de contornos ndo bem definidos. Portanto, ndo é que ndo me permita ler os
capitulos um a um: penso que serdo lidos um a um porque nasceram desse modo, e
depois cada um nas varias séries que o livro sugere. Mas o sentido que o livro deve
transmitir é aquele compacto e aglomerado que vocé tdo bem descreve. (CALVINO
apud BARANELLI, 2000, p. 1193).1%7

Na segunda carta, enviada a Briosi, Calvino comenta As cidades invisiveis no
contexto de um ensaio publicado pelo critico, no qual ele abordava as ultimas obras de
Calvino:

O capitulo sobre as Cidades Invisiveis foi aquele que me custou mais no confronto
entre a sua leitura e o texto, que resulta na minha experiéncia e meméria de autor. O
maior obstaculo para mim foi a quebra do texto em enunciagdes fragmentarias,
como se um mosaico de compilacéo de fichas e anotagBes a margem fizessem perder
0 contato com o livro. Enquanto eu queria que os criticos reconhecessem (e
raramente o fazem) que se trata de um livro com uma linha Unica, um discurso que
avanca por sucessivas negacdes, mas que possui um desenho, uma articulagdo, uma

direcdo e um éxito, mesmo que tudo ndo esteja resolvido e claro nem mesmo para
mim. (CALVINO apud BARANELLI, 2000, p. 1304).1%

A construcdo complicada de As cidades invisiveis, como estrutura e linguagem,
agucou muitos comentarios criticos e, mesmo que reconhecesse essa complexidade, Calvino
argumentava a favor do desenho do livro. Ha que se considerar que tanto Marcovaldo quanto
As cidades invisiveis foram projetos de livros organizados apds a escrita dos textos
individualmente: o escritor organizou esses textos, pensando numa arquitetura da obra que Ihe

permitisse inclui-los, formando um desenho preciso e uno.

127 Tradugéo do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa.
128 Tradugdo do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa.
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Na carta a Briosi, Calvino comenta que o0 maior obstaculo percebido durante a

leitura do ensaio foi a comparacgdo entre a obra e um mosaico de fragmentos. Mas, embora o

escritor refutasse a ideia de um livro sem a presenca de uma linha Unica, reconhecia a
complexidade da obra, como observa em carta a Guido Almansi de 10 de fevereiro de 1974:

Chichita me disse que havia telefonado, preocupado com a minha reacéo ao titulo As

cidades ilegiveis. Eu ndo havia nem mesmo pensado sobre isso, o titulo era

espirituoso e dava vontade de ler o artigo (diferentemente dos outros dois) e,

considerando que o sentido do texto ndo era aquele, funcionava muito bem, porque

todos o leriam com a esperanca de encontrar uma critica feroz e encontravam, por

seu turno, uma critica positiva, embora insolita e divertida. (CALVINO apud
BARANELLI, 2000, p. 1230).

A ilegibilidade d’As cidades invisiveis motivou criticas perspicazes, como aquela
de Almansi, mas também uma dificuldade de leitura por parte dos criticos, como Calvino
lamentou em carta a Briosi. Além disso, pode-se considerar que o titulo As cidades ilegiveis
ndo incomodou o escritor, porque ele mesmo reconhecia a parcela de ilegibilidade presente
nesse texto, como confidencia a Angel Rama, em carta de 27 de novembro de 1973:

Quanto ao tema final do seu ensaio, a comunicacgdo social por meio de uma forma
gue permita expressar a subjetividade sem ficar aprisionado, ndo sei se As cidades
invisiveis podem ser tomadas como modelo. O livro teve suficiente reconhecimento
publico, mais do que esperava, mas, tanto por esse livro quanto pelo novo, estou
contente de té-los escrito. Agora tenho uma grande vontade de escrever coisas mais

diretas, de estrutura menos complicada, voltando a uma comunica¢do mais imediata.
(CALVINO apud BARANELLLI, 2000, p. 1222-1223).

Temos, por meio dessas conversas travadas através do papel entre Calvino e seus
correspondentes, acesso a génese de sua obra, aos seus pensamentos e expectativas em relacdo
a sua producdo e, ainda, as suas reacOes diante da recepc¢do dos livros pelo publico e pela
critica. Tanto Marcovaldo quanto As cidades invisiveis ganham aqui novas cores e contornos,
abrindo caminhos para uma leitura critica que ultrapasse apenas a versao final do texto
publicada pelo autor.

Esses pequenos exemplos, frutos de uma aproximacdo ainda bastante incipiente
com a correspondéncia de Italo Calvino, indicam algumas possibilidades de leitura e critica
que podem ser abertas pelo estudo de cartas. Estas, assim como outros tipos de documentos e
objetos relativos as escritas de si — como cadernos de anotacfes, diarios e entrevistas, para
indicar alguns deles —, permitem o estabelecimento de leituras cruzadas, que perpassem
reticularmente esse heterdclito material e, a partir dele e de suas possiveis conexdes, lancem
sobre a producdo literaria um olhar distinto, pautado pela multiplicidade de referéncias e

possibilidades de producéo de saberes.
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LITERATURAY CORRESPONDENCIA EN ITALO CALVINO

Resumen

Este articulo propone una reflexion acerca de la escritura epistolar de Italo Calvino, poniendo
en relieve algunas de las cartas por él escritas con tal de mejor comprender su proceso de
produccidn artistica. Para ello, hemos buscado identificar, por medio de sus “grafias de vida”,
aspectos que nos permitan una mirada critica sobre la obra que ultrapase el texto mismo
publicado por el autor. En ese sentido, al recorrer las cartas de Calvino, encontramos
reflejados sus anhelos y dudas, méas alla de las reflexiones que se tejieron dura\\nte la génesis
de algunas obras, como Marcovaldo y Las ciudades invisibles, que hemos elegido por aqui
resaltar, y también analizamos las cartas que a ellas se refieren en la tercera seccién de este
texto. El epistolario de Calvino se mostré un espacio proficuo de discusion e interaccion no
solo con los amigos, en un ambito privado, sino también con criticos y escritores,
demostrando como la correspondencia le permitia al autor reflejar sobre su propio hacer

literario.
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Resumo

Este artigo propde acompanhar o escritor curitibano Dalton Trevisan por entre suas inten¢des
estéticas ligadas a ideia de repeticdo e diferenca a partir de duas versdes do conto em forma de
carta enderecada a escritora neozelandeza Katherine Mansfield. A carta “My darling
Katherine (Mansfield)” foi publicada originalmente em 1947, na edi¢do n. 14 da revista
Joaquim. Ganhou nova versdo, disponivel em Até vocé, Capitu, de 2013, passando por duas
outras publicagdes com pequeninas alteracfes (no renegado Sete Anos de Pastor, de 1948, e
depois em Mistérios de Curitiba, de 1968, com o titulo de “Retrato de Katie Mansfield”). O
que norteia o artigo é a ideia de que, para Dalton, reescrever é um gesto vital, como destaca
Berta Waldman. De versdo em versdo, o vampiro sobrevive e sua obra ganha mais corpo. Na
insisténcia no procedimento da repeticdo, Dalton reafirma a originalidade de sua diferenca

transgressora em relacdo a outras literaturas.
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Introducéo

"Nds sé vivemos se, de alguma forma, absorvemos o passado,
mudando-o."
(Katherine Mansfield)

Jorge Luis Borges afirmava jamais reler um texto seu ap6s té-lo publicado. Seu
modo de seguir adelante era simplesmente escrever outra coisa, algo novo. Embora tenha
com Borges a coincidéncia biografica de ter comecado a escrever contos logo apds machucar
a cabeca em um acidente, Dalton Trevisan opera de modo oposto. N&o s6 escreve sempre 0
“mesmo” conto, repetindo 0s mesmos temas (o0 desejo, a vida ordinéria) e dois personagens
bésicos (0 homem desejante e a mulher desejada), causando o efeito de que “quem leu um
conto ja viu todos” (TREVISAN, 1994, p. 100-101), como também revisa constantemente o
que ja publicou. Refaz e republica diversas vezes, numa obsessdo que “faz de cada nova
edicdo uma errata da anterior” (SANCHES NETO, 1998, p. 16-17).

Ao se repetir e reeditar tanto, Dalton age desde jovem como o narrador ancestral
de voz grave que, paciente, senta o leitor no colo para contar-lhe de novo uma narrativa ja
conhecida, mas retomada com gosto, gozando como quer das variacdes possiveis. Este
paradoxo ja forneceu alguns giros tedricos sobre o caso, baseados nos estudos deleuzianos
sobre Diferencga e repeticdo. Transgressor, Dalton faz o elogio da diferenca pela repeticéao:
afirma a continuidade da vida de uma historia ja contada — ja morta, ja publicada —
modificando-a. O eterno retorno do mesmo, mas diferente. Vampiro, aceita a “vida apos a
morte” das suas historias como condicéo para manter a propria vida literaria.

Coisa de vampiro (e de cafajeste, esse Dalton!), assinalou Berta Waldman: o
“yampiro” ndo esta s6 no plano do contetdo, mas no préprio procedimento literario. O gesto
vital de Dalton é o procedimento da repeticio (WALDMAN, 2003, p. 28). O vampiro ganha
vida, evitando a morte, reedicdo apés reedicdo, sugando/abusando mais de seus supostos
cadaveres: os textos ja publicados. Nisso, parece contraditdrio: pois, se para ele “um bom
conto € pico certeiro na veia”, a cada vez que reescreve e republica uma histéria estaria, pela
I6gica, como que testando de novo a veia. Mas, nada disso: ele age mesmo, enquanto escritor,
como vampiro. Cada teste, ao invés de mera tentativa de enfermeiro, prova seu
profissionalismo. Mesmo que repetido com minimas variagdes, 0 pico sai sempre certeiro,
aterrador e centrado em tornar sua Obra apreensivel apenas pela leitura (comparada) de todas
as edicdes e reedigdes (GALINDO, 2012, p. 11).
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Fez exatamente isso quando dedicou algumas palavras para (e sobre) Katherine
Mansfield (1888-1923), em um conto disfarcado de carta disponivel originalmente na revista
Joaquim em 1947 e depois retrabalhado e republicado trés vezes, a mais recente publicada em
2003.

Nesta carta/conto, o desejo sexual narcisico, contemplativo e irrealizado, esta
presente: ali estdo, de um lado, como missivista, 0 homem desejante um tanto cafajeste,
porque promete 0 que ndo pode cumprir e deseja o que sabe que ndo pode alcancar (é o sujeito
contemplador); de outro, no papel passivo de destinataria (ou objeto contemplado), a mulher
desejada. Ela, ao contrario dele, j& morreu: esta inacessivel. De certo modo, este se torna
assim o mesmo conto de sempre, com a tensdo entre um jodo desejoso e uma maria
inatingivel, composta pela narragdo/contemplacdo de fatos ordinarios ou cotidianos em que a
figura feminina protagoniza algo (fatos como jantar, almocar, ir a lojas, ficar doente, pedir um
cigarro a um amigo, tossir, cuspir, esconder um amante debaixo da cama, morrer).

SO que, desta vez, se trata de um caso um tanto mais complexo: a maria ndo é uma
mulher qualquer ou anénima, mas a neozelandesa Katherine Mansfield, autora de Bliss e
tantos outros contos famosos. Mansfield se apresentava como uma das escritoras
conhecedoras de coracdes (masculinos) deflorados a que Dalton Trevisan tinha acesso na
juventude. Ja na década de 1940, ele possuia elementos suficientes para escrever as densas
referéncias diretas e indiretas a obra dela, fazendo disso a matéria-prima principal de um texto
de pouco mais de trezentas palavras.

Também o homem desejante, na carta/conto, ndo constitui, portanto, exatamente
de novo um jodo qualguer, mas alguém que demonstra conhecimento de detalhes da vida e da
obra de Katherine Mansfield. Eis algumas das diferencas dessa repeticdo especifica do

“velho” conto de sempre.
1 Dalton com Katherine

Dalton e Katherine afirmaram, de modos diferentes (ele num release para fugir da
imprensa, ela em seu diario), grande prazer em ler contos de Anton Tchekov, tendo esse
habito recorrente como uma das melhores coisas da vida. Mais que isso, 0 interesse tematico
de suas produgdes como contistas desliza sobre pontos similares: paixao, casamento, trai¢ao,
separacao, desejo, morte e a vida depois da morte, a vida possivel para os mortos, entre 0s

ainda vivos, assim como a morte vivenciada por quem respira sem paixao.
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Muitos dos contos de ambos os autores deixam uma vaga, mas presente e densa
impressdo de que 0 vazio ocupa mais espaco entre as pessoas, mesmo entre as que formam
casais, do que algo “maior” ou “legitimo” que as relacione. Alguns desses e outros aspectos
da obra da escritora parecem ter soprado, enfim, um hélito quente na imaginacdo do
vampiro, talvez tanto quanto ela mesma p6de se inspirar em Shakespeare ou em Chaucer.

Mas Katherine, além de estrangeira, é de uma geracdo anterior. Ja tinha morrido
ha dois anos quando Dalton nasceu. Da biografia dela, se tornou bastante conhecida e
escandalosa a fase jovem em Londres, quando casou com o irmd de um ex-namorado e
descasou logo em seguida. Pouco depois, ficou gravida de um terceiro, de quem fugiu.
Abortou com ajuda da mae, voltou a Londres. Casada com o critico literario John Murry, de
quem se separou e Se reaproximou varias vezes em vida e que, afinal, depois seria seu viuvo,
teve amores platénicos e pelo menos um amante corpulento assumido (em Paris). Katherine
Mansfield teve, assim, vidas paralelas e gestos originais sobre o que fazer ou quando amar ou
deixar de amar, sobre os quais fazia anotagcfes (ou fabulacdes) em seus diarios. Nas cartas ao
marido, ndo deixou de abordar a liberdade sexual como virtude necessaria para a experiéncia
e a imaginacdo de uma escritora como ela. Nos diarios, registrava pesadelos em que era
crucificada por amigas como dama fingida ou femme marquée (MANSFIELD, 1996, p. 196).

Tal comportamento parece perfeito aos interesses de Dalton Trevisan, a quem uma
das delicias da vida, além de Tchekov e outras poucas coisas mais, € um corpo nu de mulher
(TREVISAN, 1991, p. 5). Nada mais excitante, assim, do que uma escritora como Katherine
Mansfield, desnudada pela escrita e mesmo pela forma com que conduziu a propria vida.

Ao contrario do recluso Dalton, alids, Katherine ndo se furtava a receber/visitar
outros escritores ou artistas, escrever criticas para livros alheios, enviar colaboragdes
solicitadas por revistas e, na medida do possivel, frequentar locais publicos, como restaurantes
e teatros. Mesmo no seu longo periodo exilada para tratar da tuberculose, ndo deixou de se
corresponder e comentar obras de outros autores. Teve interlocutores grandiosos: D. H.
Lawrence, T. S. Eliot, Virginia Woolf.

Publicou-se postumamente quase tudo o que ela anotou em diarios e cartas, e até
mesmo seus rascunhos de contos renegados ou inacabados chegaram ao publico. Se ja ndo era
uma alma sem pudores de se mostrar completamente ainda em vida, ficou completamente
nua, portanto, depois de morta.

Que condicéo deliciosa para um corpo literario como o do vampiro de Curitiba:
sobre (e para) esta mulher nua, morta, maria que pode ser contemplada e desejada mas que, ja

se sabe, jamais correspondera — autora de vasta obra publicada, passiva assim de ser violada,
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abusada ao ser lida e transformada em objeto de desejo quando e quantas vezes se desejar —
Dalton Trevisan fez jorrar uma histéria de amor, colocando-se no papel de signatario de uma
carta, “My darling Katherine (Mansfield)”.

A carta se destaca no conjunto das missivas tornadas publicas ao longo da vida de
Dalton Trevisan: em lugar de argumentos objetivos com teor intelectual emitidos a
interlocutores vivos e, geralmente, do mesmo sexo, neste texto dirigido a Katherine (no
original e nas variagdes) o contista assume a posi¢cdo de um f& ardente, um fa que conversa
com ela como que ditando os dizeres de uma lapide.

Logo na primeira linha do texto, o narrador chama a destinataria da carta de
“amada Miss Beauchamp” (na primeira versdo) ou “querida Miss Beauchamp” (na mais
recente). Beauchamp era o sobrenome do pai. Além disso, o sobrenome artistico da autora,
colocado em parénteses no titulo, (Mansfield), a deixa um pouco mais vulneravel, somente
Katherine, nada mais, aquela que poderia ser chamada de “minha querida Katherine”.

Este jodo astuto coloca sua maria, deste modo, na situacdo cristalizada de ainda
solteira, ou mulher disponivel, em lugar de comprometida. Na fabulacdo da carta, a imagem
de “disponivel” e suscetivel da amada destinataria ganha reforco: ela é descrita como aquela
gue ndo gostava do marido, que assumia amantes e desejos por outros homens.

Descrevendo-a ao mesmo tempo em que a interpela, o signatario da carta fala
diretamente com Katherine, mas também demonstra consciéncia de que fala para um outro,
aquele/aquela que 1é. Fala como se apresentasse a escritora, assim como seu amor por ela, a
desconhecidos. Assim, cria uma imagem de Katherine exclusivamente sua, uma “Katherine de
Dalton”.

Ele assina a carta com um “a” entre parénteses: “(a) Dalton Trevisan”. Ou seja:
escreve sobre Katherine, uma Katherine livre de ser Mansfield, ainda jovem, ainda Miss,
personagem inventada para (ou “a”) Dalton Trevisan, e ao modo de Dalton Trevisan. Pode ser
lida, portanto, como uma carta com outro destino do que a suposta destinataria; ja é, desde a
origem, uma mensagem nao-intima nem exclusiva ou excludente, mas criada para ser tornada
publica, para que a intimidade de Dalton com Katherine fosse tornada publica, num gesto

deserdado de quem envia uma carta de amor a uma morta, sem esperanca de resposta.
2 Leitura comparada
O detalhe a respeito do formato pouco convencional de assinatura torna o texto

original ndo apenas uma carta, mas um conto disfarcado, embora o titulo seja equivalente ao
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que se poderia esperar da primeira linha de uma correspondéncia, “My darling Katherine
(Mansfield)”. Talvez, justamente por perceber (ou querer assumir ou evidenciar) a
inadequacdo do texto enquanto carta propriamente dita, a versdo de 1968 ja trazia o titulo
reescrito para “Retrato de Katie Mansfield”, j& sem a assinatura do signatario, o que foi
mantido na republicacéo revisada em 2003.

Essa alteracdo significativa veio junto a extincao integral ou parcial de algumas
frases e o0 acréscimo de novas informagfes. Entre a primeira e a Ultima versdo publicada, o
numero de paréagrafos dobrou (de seis para doze). O texto mais recente tem paragrafos mais
curtos e cortantes, mas mantém quase a mesma quantidade de palavras em relacdo ao
publicado na Joaquim (tem exatas seis palavras a menos).

Analisadas no conjunto, as mudangas entre a versao mais antiga e a mais recente
se mostram mais profundas do que muitos outros casos de revisoes realizadas pelo autor. Com
0 novo titulo, a intencdo ou tom do texto ganhou também um novo registro: mais fabulacdes,
mais ironia e menos interpelacdes diretas a destinataria. O conto deixou cair o disfarce.
Sempre se perde algo nas revisdes, “o autor tem de escolher e por de lado alguma coisa
valida”, como escreveu Carlos Drummond de Andrade a Lygia Fagundes Telles em 1966, ao
perceber no livro Jardim Selvagem (1965), um conto que Lygia havia feito publicar trés anos
antes em um jornal, com leves, mas significativas alteracoes.

“My darling Katherine (Mansfield)” trazia constantes interpelaces diretas a
destinataria, chamando-a por apelidos carinhosos, sé conhecidos pelos intimos de seus diarios
ou de sua biografia (“dear, oh dear”, “poor Tig”, “poor Kathy”). Mas, se até o terceiro
parégrafo parecia estar falando para ela (com “vocé”), por flexionar os verbos na terceira
pessoa (bebia, tomava, sentindo-se, amava, gostou etc), no quarto paragrafo, ao usar o verbo
flexionado na segunda pessoa do singular, seguido de uma interpelacdo direta (“sabes,
Kathy? ) fica sugerido que a maioria dos verbos estéd flexionada na terceira pessoa porque
falam dela, de uma mulher que néo é apenas destinataria, mas o proprio tema da carta.

O conto/carta original ja contém, assim, uma dupla presenca de Katherine: uma
com quem fala e a outra de quem fala. Tratando-a por “tu", fala para a destinataria da carta,
Katherine (sem o Mansfield), sobre fatos biogréaficos, cenas de contos, anota¢Ges de diarios ou
cartas de Katherine Mansfield, como neste trecho, em que faz meng&o as repetidas esperas por
correspondéncias registradas por Mansfield em seus diarios: “Triste, sabes, Kathy?, tao triste,
ao lado da cancela, esperando um velhinho carteiro — e essa carta que ndo chegou”. E também

para ela, mas também dela, esse conto trouxe, no paragrafo final:
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Poor Kathy, feia mas tao linda, faltou-Ihe na vida (essa magoa matou-a) um coronel
da India como eu, bravo mocgo de 6culos que, morta ainda, lhe beija com delirio as
méos de onde nascem, entre risos gaios, petdnias. (TREVISAN, 1947, p. 10)

“Faltou-lhe”, e ndo “faltou a ti”. Se fosse uma carta intima, o0 mesmo trecho seria
reescrito de modo direto e em primeira pessoa, algo como “te beijo com delirio”, em vez de
“(ele) lhe beija”. O conto cria uma personagem a quem faltou ser beijada, assim como um
outro personagem, 0 missivista, que deseja beijar.

Em quantidade, o texto original também contém muito mais elementos
descritivos/narrativos ou citacGes indiretas de contos de Katherine Mansfield (como “garden
party”, no segundo paragrafo, ou “pintarroxos”, no seguinte) do que elementos de um didlogo
com ela. Assim, ja de partida, as portas estavam sendo deixadas abertas por Dalton para
provaveis reescritas, com mais fabulacGes sobre aquela Katherine.

Reescritas fabuladoras que, de fato, vieram e fizeram da versdo mais recente mais
um perfil ou retrato do que uma missiva. Antes de verificar mais a fundo, é preciso anotar
ainda que, ja na versdo original, a fabulacdo da lugar ndo s6 a homenagens amaveis, mas
também a ironia, elemento comum aos contos de Dalton. A querida Katherine ¢ ao mesmo
tempo saudada diretamente (“bravo miss Beauchamp™) e ironizada com frieza e crueldade
vampirescas, ao ser descrita, por exemplo, no ambiente intimo de um quarto de dormir, como
aquela que, “saco de 0ssos retorcido” [sic], escrevia cartas a um marido de quem nunca
gostou. Ou aquela que, apesar de ter medo de ser violada por um soldado, também poderia
escondé-lo embaixo da cama.

E o signatario também assumia a voz da escritora, sarcastico, reproduzindo o
modo como chamava o marido (“oh Jack™) e outros interlocutores dela (“oh Bill”). Ao fazé-
lo, contudo, Dalton demonstra ndo (s6) ironia ou sarcasmo, mas um conhecimento que sé
poderia ter um leitor devotado a Katherine Mansfield.

A referéncia ao soldado, por exemplo, condensa 0s medos registrados por ela em
seus diarios em 1918, ao presenciar/conviver com bombardeios da Primeira Guerra em Paris.
O fato de Katherine parecer um saco de 0ssos enquanto escrevia ao marido, por sua vez, é
uma menc¢édo a doenga que a afastou de Londres e do marido para se tratar em locais arejados
ou alternativos — afastamento fisico que deu lugar a fofocas de que John Murry teria uma
princesa inglesa como amante, e por sua vez, embora o tal affair ndo tenha sido confirmado,
hé& certa raiva/desencanto entre os dois.

Sdo dados, enfim, que sé quem leu os diarios e as cartas de Katherine Mansfield

poderia saber. E, para ler esse tipo de material intimo de alguém, € preciso ser devotado o
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bastante para querer estar no mesmo quarto silencioso que uma tuberculosa de mente
turbulenta, justo ela, a mais feia entre suas muitas irmas, potencialmente homicida: em 1919,
aprendeu a atirar; depois, dormia com pistola automaética ao lado da cama, entre livros; as
vezes registrava que gostaria de matar alguém bem proximo, como quando uma amiga contou
ndo se arrepender nem um pouco de ter se divertido pagando caro demais por um café
especial: “nunca dei um tiro nela porque seria muito dificil me descartar do corpo, depois.
N&o se poderia fazer com ele um embrulho bem-feito, ou colocé-lo sob uma pedra, e ela
nunca queimaria” (MANSFIELD, 1996, p. 138).

Assim, o texto original espalha varias pistas da devocdo de Dalton, leitor de
Katherine, como uma espécie de saboroso lembrete enviado ao Dalton do futuro sobre
deliciosos/delicados aspectos da vida e da obra da escritora. Outra pista estd no uso de
palavras estrangeiras sem qualquer alteragdo grafica no meio das frases, habito que ela
também tinha em cartas, revezando sem aviso 0 inglés nativo com expressdes em francés,
italiano e, mais raramente, em alemao.

Ao misturar o estilo dela com o préprio, o vampiro fortalece o proprio sangue, seu
corpo/obra, estimulado pelo amor com que picou essa veia, isto é, se deitou sobre o corpo
morto, publicado, de Katherine. O paragrafo final da versao original é a prova mais visivel de
que esse amor ultrapassou a admiracdo literdria a ponto de criar uma virtual paixdo, do
personagem-autor da carta, “coronel da India” (ou entdo do préprio Dalton, talvez ele mesmo
0 “bravo mogo de oculos” citado no trecho), pela contista.

Na versdo mais recente, a devocdo também esta Ia, mas em menor grau, ou de
forma mais seca, sem a ideia de que lhe faltaram beijos, sem petlnias entre as maos do
cadaver, e sem nenhum bravo mogo apaixonado em cena. No “Retrato de Katie Mansfield”, a
passagem do tempo arrefeceu a paixao e aumentou a distancia entre Dalton e Katherine, entre
seu conto e a protagonista que, fugidia, teve sua imagem esmaecida, como um retrato que
perde as cores, perde a nitidez e ganha um pouco de poeira e algumas rachaduras.

O tom ficou menos ardente e mais pungente. Os paragrafos mais curtos, mais
ageis, agora ndo apenas seis, mas doze, chicotam com forca e precisdo para quebrar o que
restou do esqueleto de Katie, agora sim, “Katie Mansfield”, vista em sua inteireza, embora
com o apelido carinhoso para o prenome. Ja ndo é mais, portanto, uma Katherine vulneravel,
que esperava o carteiro velhinho e olhava a chuva pelas manhas, mas uma mulher com nome
e sobrenome, “mulher casada” a quem Dalton, o vampiro, desconstroi 0 que nela resiste de
respeitivel ou integro para substituir pela imagem de quem viveu “desonrando”, ja de cara, 0

proprio pai —informagdo acrescentada no primeiro parégrafo, ranhura no retrato, veio
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profundo que separa para sempre dois contos, que coloca de um lado a primeira Katherine
(Mansfield) e esta Katie Mansfield.

Esta outra Katie Mansfield morre no Gltimo paragrafo cuspindo sangue numa
garrafa de rum. “Cuspia delicadamente”, informa o conto, na verdade, mas é algo bem
diferente de morrer com petlnias nas maos, prestes a ser beijada por um moco de 6culos. Essa
outra Katie desonra, toma dois porres por dia, vomita, cospe, belisca centenas de asas de
frango, escreve na cama por fazer e usa uma franjinha desalinhada. E apresentada como
“pérfida”, “coitadinha”, “fatidica de olho péalido” e, sem piedade, de “pobre maquina de
tossir”.

Assim, a “maria" de quem se fala na versdo mais recente do conto também é
menos ingénua: anda pelas ruas desertas e sente aflicdo e desejo de ser violada. Ndo é mais a
mocinha amada a quem se conta que ela ou uma outra, “Triste, sabes, Kathy?”, esperava uma
carta que nunca receberia. Esse trecho do quarto paragrafo do conto original nem existe mais
no “Retrato”: ndo ha agora nenhuma fala direta com algum “tu”; ao contrario, mesmo o
namero de interpelacfes & destinataria se reduz ou se modifica para dar lugar a clichés e se
colocar no lugar das mesmas marias de sempre dos contos de Dalton Trevisan, em especial
neste trecho totalmente novo em relacdo ao original: “A vida que € a vida, 6 minha princesa?
Um sordido corredor de pensao curitibana, mil olhos vigiando cada vez que vocé entra no
banheiro” (TREVISAN, 2003, p. 11).

Parece que 0 “joao" virou Nelsinho, um tantinho mais cruel, um tantinho mais
violento em relacdo a sua vitima. Por outro, essa aparéncia de abandono da devocéo inicial
ndo ocorre no nivel da matéria literaria. Pelo contrério, cada dado acrescentado na nova
versdo faz sentido quando colocado em relagdo com a obra publicada de Katherine Mansfield.
A questdo do incomodo corredor de penséo que leva ao banheiro, por exemplo, foi registrada
por ela em seus diarios, quando ela viveu numa pensdo em Paris. S6 que, em vez de Paris, 0
retrato traz Curitiba como sede dessa metafora da vida: nada mais coerente com a reafirmacéo
do “velho conto de sempre” de Dalton Trevisan e também com seu procedimento de revisar
um texto ja publicado, seu gesto vital de criar o eterno retorno do diferente.

Ao mesmo tempo em que perde a aura de carta e também alguma docgura ainda
valida na versdo do século passado, 0 “Retrato de Katie Mansfield” ndo deixa de ser uma
homenagem a escritora, mas com mais apego aos aspectos bizarros de sua vida e obra. O
registro do abismo entre retratante e retratada € que importa agora: o olho dela, em vez de
namorar a chuva pela janela, ficou palido. E a franjinha na testa deixou de ser lirica para ficar

“toda alvorogada”.
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O tempo aumentou a distancia, fez pensar em novos aspectos, e 0 que havia antes
sumiu —ou mudou de lugar. Quase sessenta anos depois de publicar a primeira versao, o
vampiro, com sua saude boa e nenhuma noticia de que esteja mais ou menos préximo de
morrer, pdde jorrar novos paragrafos de peso sobre o absurdo desperdicio de sangue cuspido
por Katherine — mulher que passou apenas 35 anos nesta dimenséo terrena da existéncia. E
como se dissesse a si mesmo: deixa de ser besta, amar uma vez s6 é pouco, que tal amar de
novo, um pouco mais? Ou: “Rasga, 6 bicho, rasga o prepucio do teu cora¢dao” (TREVISAN,
1999, p. 67).

Vinicius de Moraes também amou Katherine Mansfield e, antes de Dalton, ainda
em 1938, publicou uma carta em versos para ela. Nunca escreveu outra versdo do “Soneto a
Katherine Mansfield”; ndo era seu procedimento. Mas, neste caso, € a leitura da carta que, a
cada vez, recria 0 efeito. Com 0s primeiros versos, 0 soneto provoca a impressao de
ressurgimento da vida da escritora. Quase torna-se possivel sentir o aroma da pele de
Katherine deixado no papel por Vinicius de Moraes: “O teu perfume, amada — em tuas cartas /
Renasce, azul... — séo tuas méos sentidas!”.

Dalton Trevisan, ndo. Rescreveu seu conto de um jeito tdo seco e cortante que
tirou dele até o perfume das petinias prestes a brotar nas maos da morta, trocando-o por um
pobre vaso de violetas: flores lindas, sensiveis, mas humildes e sem nenhum aroma. Trouxe,
além disso, o cheiro de sangue, de rum, de whisky, de frango e de vémito.

A segunda versdo tem muito mais ritmo e velocidade, como o trabalho ansioso de
uma pa a desenterrar o cadaver. Esse retorno ao caso demorou quase seis décadas, mas veio
com forca total: é a tal “velocidade da sombra” com que Dalton escreve, como afirma
Marcelino Freire (FREIRE, 2012, p. 18). N&o um gesto calmo em busca da primavera, como 0
leve e amavel soneto do Poetinha, mas um movimento denso na direcdo da noite sem volta da
morte, para uma nova mordida do vampiro, revisitando o cadaver publicado tantas décadas

antes.
Conclusédo

Como? Dalton Trevisan reescreve e reedita tanto porque ndo poderia fazer outra
coisa. Porque reconhece, na insisténcia em seu procedimento de republicar copias dotadas de
eternas sempre outras diferencas, um processo de extracdo da beleza — um modo todo seu de
buscar “o que é belo e bom”, como defendia o Paul Verlaine citado no “Manifesto para ndo

ser lido” da primeira edigéo da revista Joaquim. Equivale ao que Dalton escrevia para 0 amigo
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Carlos Drummond de Andrade em uma carta enviada em setembro de 1955: “Ruins 0s contos,
por piores que sejam, ndo me impedem que os cuide de fazer mais melhor. E como? Eu é que
Ihe pergunto”.

“Os versos sao experiéncias e é preciso ter vivido muito para escrever um sé
verso”, avisava o trecho de Rilke selecionado por Dalton para 0 mesmo “Manifesto para nao
ser lido". Se ha necessidade de viver muito para escrever um so verso (ou conto), e se nao
pode viver mais de uma vida, reescrever contos ja publicados e assim buscar novos efeitos,
portanto, surge como uma saida possivel, mesmo que seja para causar uma fissura entre um
personagem que ama e a figura amada, mesmo que seja para se afastar dela ainda mais um
pouco, mesmo que seja para olhar de mais longe, rasgando o retrato que ele guardava, o
retrato a ele destinado, o retrato que ele mesmo tinha tirado quando se imaginava um moco de
6culos a beijar o cadaver.

SO se vive uma vez, e Dalton vive intensamente quando reescreve. Quem sabe
assim, na proxima revisdo da carta enderecada a Katherine Mansfield, a “amada Miss
Beauchamp” renasce das maos ardilosas do vampiro de Curitiba, agora para uma vida eterna e
plena, com um saboroso
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TO, NO: FROM DALTON TREVISAN (OVER)
TO KATHERINE MANSFIELD

Summary pagina |
This article proposes to accompany the writer from Curitiba, Dalton Trevisan, among his 261
aesthetic intentions linked to the idea of repetition and difference from two versions of the
short story addressed to New Zealand writer Katherine Mansfield. The letter "My Darling
Katherine (Mansfield)" was originally published in 1947, issue n. 14 of Joaquim magazine.

He won a new version, available in Until you, Capitu, from 2013, through two other
publications with minor changes (in the renegade Sete Anos de Pastor, 1948, and later in
Mysteries of Curitiba, 1968, entitled "Portrait of Katie Mansfield ™). What guides the article is

the ideia that, for Dalton, rewriting is a vital gesture, as Berta Waldman points out. From
version to version, the vampire survives and his work gains more body. In insisting on the
procedure of repetition, Dalton reaffirms the originality of his transgressive difference from

other literatures.
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‘Gartas nio enviadas: os fimites de

intimidade e Jauﬁfz’dc[ac[e, _gestacdo

fiteraria e o jénero das cartas de

{,urt ‘Gobain

Jodo Luiz Teixeira de Brito 130
Universidade Federal da Bahia (UFBA)

Resumo

Uma carta ndo enviada é de fato uma carta? O que ha de se dizer quando ndo ha receptor
algum, pois, as cartas nunca foram enviadas, nunca encontraram seus destinatarios, quem
sabe, indo parar no Dead Letter Offices, onde certo escriturario ficcional, certa vez, trabalhou?
Elas, as cartas, ainda assim existem, seus corpos persistem. Seriam, contudo, cartas? E o que
dizer de uma carta suicida enderecada a um amigo imaginario de infancia? Esse artigo se
dedicard a explorar algumas missivas escritas e nunca enviadas pelo compositor norte-
americano Kurt Cobain para vislumbrar o debate entre a intimidade e publicidade no seu gesto
de grafia. Utilizando o personagem de Herman Melville em Bartleby, o escrevente e conceitos
retirados das obras de Carrie Jaurés Noland, Liliana Coutinho e Arthur Rimbaud como fundos
tedricos, farei um esforco para colocar em termos literarios um debate corporal que se
estabelece entre individuo e sociedade, na gana comunicativa da performance artistica, e cujo
argumento pendular mediador da fala sera exatamente a imagem das cartas nao enviadas. As
cartas sdo as principais ferramentas dessa analise. Dobro-me por sobre elas em gestacdo, em
busca do efeito de que sejam percebidas no limite de seu género.

Palavras-chave
Kurt Cobain. Cartas. Corpo. Ruido. Bartleby.

130 Graduado em Letras Portugués-Inglés pela Universidade Federal do Ceard. Mestre em Letras, pela mesma
instituicdo, com pesquisa na area de Literatura Comparada relacionada as adaptagBes filmicas de obras da
Literatura Beat norte-americana. Doutorando em Letras, pela Universidade Federal da Bahia, na &rea de Teorias
e Critica da Literatura e da Cultura, com pesquisa sobre cultura pop contemporanea, mais precisamente, sobre a
vida e obra do cantor e compositor norte-americano Kurt Cobain.
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Dead Letter Offices: entre o intimo e o publicado

Entrevistando a si, como se fosse a0 mesmo tempo um jornalista e o vocalista do
Nirvana, Kurt Cobain escreve em seus diarios: ““Punk é liberdade musical. E dizer, fazer,
tocar o que vocé quer. Nirvana significa liberdade da dor e do sofrimento no mundo exterior e
isso € muito proximo de a minha definicdo de punk-rock’, exclama o guitarrista Kurt Kobain”
(COBAIN, 2002, p. 166, traducdo minha) .

Em 2002, langcaram-se os diarios mimeografados de Kurt Cobain para o mundo. O
lancamento constitui um gesto complexo. Os diversos cadernos que ele usara ao longo da vida
(alguns dos quais foram roubados por fas e divulgados a época) foram compilados em um so
caderno. As diversas paginas foram mimeografadas e organizadas de modo mais ou menos
cronolégico, de acordo com a data presumida das entradas. Foi uma publicacdo que gerou
grande interesse por parte dos fas do Nirvana, avidos a destrinchar as subjetividades de seu
idolo, ainda mais com a possibilidade de apropriar-se do peso auratico de um produto que
possuia a propria grafia de Cobain, sua marca indelével, o registro de sua presenca e
performance corporal intima.

Por outro lado, era natural que se gerasse também alguma controvérsia. Cobain
tivera sempre uma relacdo arredia com a fama e com escrutinio de sua vida pessoal como
artista. Como o compositor do Nirvana se sentiria a respeito de ter seus pensamentos mais
intimos expostos, tornados publicos e rentaveis'®??

A relagdo de Cobain com esses diarios, entretanto, ndo parecia ser uma de
extremo sigilo. Pelo contrario, o vocalista do Nirvana costumava compartilhar suas entradas
em diarios com os visitantes de sua casa, que encontravam os textos espalhados pelos

aposentos, e, também com seu publico, pois eram dali que saiam pincados em colagens

131 Cobain referia-se a si mesmo na terceira pessoa nesse “artigo jornalistico” encontrado em seus didrios.
Muitas vezes, sdo encontradas referéncias ao musico Cobain, com uma série de variagdes desse alter-ego
roqueiro, seja Kurdt Kobain, Kurt Kobain ou Kurdt Kobane. E importante ressaltar, sobre as tradugdes dessas
entradas nos diarios de Cobain, que estou preservando a coloquialidade do discurso e tentando encontrar
correspondéncias para certos erros gramaticais sistematicos, como uma escolha estilistica minha de tradugéo.

132 £ interessante pensar, nesse contexto, sobre a natureza dos blogs. A certo ponto dos anos 2000, os blogs
passaram a funcionar como diarios pessoais abertos ao publico, por sua natureza digital, sempre revolventes. As
midias sociais de hoje também ndo fogem muito do formato diaristico daqueles primeiros blogs e fotologs. E
patente pensar, contudo, que, tal qual os diarios de Cobain, esses blogs envolvem uma performance (seja digital
ou analdgica) que paira necessariamente entre o publico e o privado.
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disjuntivas os versos de suas cancOes, através de um método herdeiro do dadaismo, muito
proximo ao cut-up de William Burrows'® . Ora, o proprio gesto de grafar sugere uma
necessidade de deixar uma impressdo (até certo ponto) duradoura no mundo, para além do
corpo material/subjetivo que traca aquelas linhas.

Tanto a préatica do diario ndo era sigilosa que o prologo ao corpo textual dos
Journals é uma dessas paginas manuscritas por ele, presumivelmente uma das paginas iniciais
de seus muitos diérios. Trata-se de uma pégina em que Cobain pede inicialmente que ndo se
leia o diario dele em sua auséncia e na linha seguinte ele explica que esta saindo para o
trabalho e pede para que a pessoa a quem € enderecada a missiva leia o seu diario, vasculhe
suas coisas e o descubra (descubra ele, Cobain)**,

Claro, essa mensagem foi provavelmente enderecada a alguém que dividia a
intimidade de Cobain, ndo ao publico em geral. Mas essa foi, afinal, a grande batalha e a
grande dissonancia da vida e obra do Nirvana e de Cobain, o conflito entre o que é privado e 0
que € publico, o debate do que é local e intimo a uma pequena comunidade subsistente versus
0 que é global, amplamente disseminado e rentavel. Podemos considerar que a mensagem do
prélogo dos Journals foi enfatizada de modo a justificar a publicacdo sem prejuizos a imagem
dos agentes que permitiram essa divulgacdo, mas, ainda assim, ndo € menos verdade que essa
atitude em si pontua muito bem um ponto chave da poética que cerca a figura de Cobain.

O fato é que os textos estdo publicados e — muito importante — na grafia de
Cobain (ou em reproducdes maquinicas desta), 0 que, todavia, é indice de uma intimidade real
ou imaginada e depoente de uma performance corporal que uma vez existiu. Todos 0s tracos
fugidios que foram uma vez impressos ali, inclusive os que foram rasurados, ainda restam ou
parecem restar como elementos de comprovacdo histérica de uma performance corporal, da
presenca de um individuo.

Ainda que tivessem sido grafadas em busca da eternidade e da posteridade de um
nome artistico para si ou quer constituissem apenas uma busca egocéntrica incessante de
impressionar, fazer falar, trazer a luz o duplo silencioso daquele que afinal escreve e se deixa
ler, os diarios restavam, até o ponto de sua publicacdo, apenas nos arquivos pessoais de
Cobain. Qual o efeito de trazer a luz esse duplo silencioso? Qual o efeito de vasculhar o Dead

Letter Office, o arquivo morto de um defunto?

133 para mais detalhes sobre essa questdo, ver o artigo de John Rocco “Closing the circle: that punk with
Burroughs” (ROCCO, 1998).
134 No original: “figure me out” (COBAIN, 2002).
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O género epistolar é grandemente explorado por Cobain em seus diarios. S&o
cartas escritas e nunca enviadas a amigos reais ou imaginarios, colegas de banda, outros
musicos, namoradas, jornalistas, desafetos, etc'*®. As cartas de Cobain sdo (ou restam assim
nos diérios), portanto, comunicag@es nunca efetuadas para com os destinatarios a quem eram
inicialmente enderecadas e, por isso, até certo ponto, elas podem ser consideradas somente
ficcionais, quem sabe, inclusive, impessoais, abertas ao publico apenas pelo ruido desenhado
na auséncia de seus sujeitos. Elas tém destinatérios e situacdes reais em suas inscri¢des, mas,
em mais de um sentido séo cartas mortas: ndo-enviadas e mimeografadas. Talvez, possam ser
entendidas — e este € meu argumento aqui — como signos de uma rejeicdo latente, embora néo
absoluta, do contrato social. Afinal, ainda ha nelas a inscricdo, ainda ha a carta, ainda resiste
ali a letra, mesmo que nunca enviada; e paradoxalmente publicada.

Ha& ali um gesto comunicativo e um residuo material que indica, quem sabe, fé,
possibilidade de comunhéo, de comunicacdo dentro de uma comunidade fechada, ainda que
na auséncia do corpo material do individuo. Portanto esse gesto de negacdo/resisténcia ao
vinculo social, ainda que deponha em varios momentos sobre a falta de fé na comunicacao
humana, resguarda, para um futuro apenas vislumbrante, um desejo de sua efetivacédo
comunicativa no corpo da escrita como literatura. N&o é absoluto e completo, (talvez) até que
cheguemos a sua ultima carta (ndo) enviada e, essa, “ndo publicada” junto as outras, a carta
suicida de Cobain.

No sentido dessa rejeicdo ao vinculo social, epitomado pelo suicidio, remeto 0s
gestos de Cobain a figura do escriturario Bartleby, de Herman Melville. No conto, o
advogado, chefe de Bartleby e narrador da historia, contrata o personagem-titulo como
escrivdo em seu escritorio para produzir cépias de documentos legais, hipotecas e escrituras.
Inicialmente, Bartleby cumpre suas funcGes diligentemente, mas pouco a pouco ele passa a se
recusar a cumpri-las. Dai surge seu borddo “lI would prefer not to”, celebrado lema de
desobediéncia civil frente a um sistema que interrompe os desejos e vivéncias individuais em
cumprimento das demandas mais amplas da sociedade e do mercado. A recusa de Bartleby se
inflama (inflama talvez seja a palavra errada, uma vez que essa recusa tem muito mais a ver
com uma passividade terminal do que com a paixdo que a chama suscita) até o ponto em que
ele se recusa a comer. Nesse momento, ele ja se encontra preso por se recusar a sair dos

aposentos em que estavam 0s escritérios do advogado, mesmo depois que este ja o demitira e

135 presume-se, da maioria das cartas, por ser uma pratica comum de Cobain, que elas ndo foram enviadas,
embora essa comprovacao seja dificil. Outras podem ter sido de fato enviadas, restando nos cadernos apenas seu
rascunho, como aconteceu, por exemplo, com alguns releases escritos para o Nirvana.

Revista Entrefaces+ V. 1+ N° 16 + Abr.-Jun. (2019) * ISSN 2596-2817

Pagina |
265



Revista Entrefaces+ V. 1+ N° 16 + Abr.-Jun. (2019) » ISSN 2596-2817

ja mudara seu estabelecimento para outro ponto comercial em Wall Street. Bartleby morre na
cadeia, de inanicdo, e o narrador termina o conto com o lamento “Ah Bartleby! Ah a
humanidade!” (MELVILLE, 2014, p. 80). Antes, contudo, ele descobre algo ainda mais
enigmatico sobre o passado de Bartleby (até isso o escriturdrio havia se recusado a
compartilhar, seu passado, sua vida). Seu emprego anterior era no Dead Letter Office dos
correios americanos, setor responsavel por lidar com as correspondéncias que ndo eram
capazes de atingir seus destinatarios, por qualquer que fosse a razéo.

Esse detalhe abre espago para especulacfes sobre o progressivo recolhimento de
Bartleby, relacionado possivelmente a seu emprego junto ao advogado e a necessidade do
cumprimento de seus deveres como copista, mas também com o emprego anterior,
simbolicamente, denunciante da incapacidade fundamental da comunicagdo humana e da
futilidade de seus esforgos préaticos frente a natureza inescapavelmente mortal do ser e do

carater erratico das experiéncias mundanas.
Gestacado literaria

As célebres letras que foram mais tarde publicadas pelo Nirvana em formato de
cancdes radiofénicas germinam nos diarios de Kurt Cobain entre toda uma pandplia de ruido
grafico. Constam na publicacdo desenhos, cartas, depoimentos, poemas, quadrinhos,
apontamentos, cartazes de shows, possiveis releases da banda, itens tanto grafados quanto
impressos. As letras se mostram em relances. Estdo diferentes, porém identificaveis para
aqueles iniciados que as conhecem em sua versdo final.

As opinies de Cobain sdo também apresentadas nos didrios e variam
grandemente numa amplitude que cobre politica, arte, 0 mercado da musica, relacionamentos
pessoais etc. Torna-se, acerca disso, importante ressaltar um ponto apresentado por Cobain
nesses escritos. Ele escreve: “Isso ndo deve ser levado a sério, Isso ndo deve ser lido como
opinides. Deve ser lido como poesia. [reversdo para a prosa nesse ponto] Fica 6bvio que eu
estou no nivel de educacdo mais ou menos do 1° ano do colegial” (COBAIN, 2002, p. 185,
traducAo, realce e comentario meus) *¢.

Talvez seja muito simplista, em sua distingdo, a forma inicial como Cobain

contrapBe a seriedade das opinides e a escrita poética, mas ele desenvolve essa distingéo

136 Note-se a reversdo de poesia para prosa. Cobain estava escrevendo em versos ou, pelo menos, estruturando
formalmente sua escrita de modo a que fossem entendidos como versos. Quando fala a palavra poesia, ele reverte
seu discurso para o formato de prosa e lanca uma justificagdo para sua falta de “cultura elevada”.
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novamente em outras se¢des. Especificamente no trecho a seguir, Cobain discute um pouco

suas nogdes, um tanto confusas, acerca de sua escrita lirica, suas formulacdes mais prosaicas e

a sua fungéo de autor:

Me disseram que um artista tem necessidade constante de tragédia para
expressar seu trabalho plenamente, mas eu ndo sou um artista e quando eu
digo “eu” numa cancdo, isso ndo quer dizer necessariamente que aquela
pessoa sou eu e isso ndo quer dizer que eu sou s6é um contador de historias,
significa 0 que ou quem vocé quiser porque todo mundo tem sua propria
definicdo de palavras especificas e quando vocé esta lidando com o contexto
da masica vocé ndo pode esperar ter 0 mesmo significado que no uso
cotidiano do nosso vocabulario porque eu considero a musica arte e quando
eu digo “aquela cancdo € arte” eu ndo quero dizer em compara¢ao com uma
pintura porque eu acho que as artes visuais ndo sdo nem de longe tdo
sagradas quanto as comunicagdes transcritas ou orais, mas € arte e eu sinto
gue essa sociedade perdeu em algum lugar o seu sentido sobre o que a arte é,
arte é expressdo. na expressao vocé precisa de liberdade total 100% e nossa
liberdade de expressar nossa arte esta sendo fundida de verdade (COBAIN,
2002, p. 120, traducdo minha).

Gostaria de destacar ainda outros usos que Cobain faz das palavras “arte” e,

especialmente, “poesia” ou “literatura”. Uma das poucas meng¢des a “literatura” vem numa

carta ndo enviada a seu amigo de infancia Jesse, Cobain diz: “Eu estou gripado agora e ndo

estou a fim de conjurar literatura sagaz” (COBAIN, 2002, p. 33, tradugdo minha). Uma

mencao boba a palavra “literatura” que certamente nao implicara aqui em: tudo o que Cobain

escrevia em certo estado de espirito era percebido por ele como literatura. Pelo contrério,

implica que ele percebia a literatura como um esforco de maior grandeza (como sugere a

relutdncia em se dedicar aquilo no momento descrito), nascida talvez de um impulso

intelectual criador (como sugere o verbo conjurar). Ainda, a palavra sagaz, ou witty no

original, talvez implique uma qualidade da literatura que se discerne da linguagem cotidiana

como superior por sua sagacidade.

Segue agora outra definicdo, agora de punk-rock, por Cobain:

Punk rock é a absoluta negacdo de tudo que seja sagrado. Eu acho algumas
coisas sagradas como a superioridade das mulheres e a contribuigdo dos
negros para a arte. Eu acho que o que estou dizendo é que a ARTE E
SAGRADA. Punk rock é liberdade. Expressdo e direito de expressdo sao
vitais. Qualquer um pode ser artistico. (COBAIN, 2002, p. 121, traducéo e
realce meus).

Volto, por ora, ao primeiro trecho citado nessa secdo (COBAIN, 2002, p. 185)

para destacar naquela passagem ainda o constrangimento que o autor impde a si, ao formular-

se como um individuo sem educacdo formal. E verdade que Cobain largou a escola e levou
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uma vida marginal em sua adolescéncia e juventude, migrando de sofa a sofa, dormindo nas
recepcdes de hospitais, sendo sustentado pela primeira namorada Tracy Chapman e, mais
tarde, morando na traseira de seu carro. Contudo, ele sempre primou por sua formacao

artistica e intelectual, de uma forma ou de outra:

Eu gostaria que alguém me explicasse porque exatamente eu ndao tenho mais
desejo de aprender. Porque eu preciso ter tanta energia e a necessidade de
procurar por milhas e semanas por alguma coisa nova e diferente. Excitagéo.
Antes eu era um ima para atrair novas personalidades pouco convencionais
gue me introduziam a masicas e livros do obscuro e eu embebia isso no meu
sistema como uma crianca retardada hiperativa drogada raivosa por sexo que
teve a sua primeira prova de aglcar (COBAIN, 2002, p. 199, traducédo
minha).

Esse trecho ja preconiza o desencantamento com o mundo pelo qual o
fundador do Nirvana passou. Afinal, se esses diarios remetem a outra carta ndo compilada na
publicacdo de 2002, mas igualmente manuscrita pela performance corporal do mesmo Cobain,
é a carta de suicidio do musico. Esta, ja desde sua formulacdo e pelo contexto de sua

execucdo, mais propensa a escrita de uma historiografia aberta a sociedade.
Musica surda

O desencantamento de Cobain com a vida e com possibilidade da arte é notado
progressivamente na leitura de seus diarios. Momentos em que o masico se refere a sua
producdo, seja no diario como “poesia” (p. 263), seja no ambito dos trabalhos com o Nirvana
como “arte” (p. 245), surgem comumente acompanhadas pelo desencantamento com a
possibilidade da comunicacdo verbal. H& de se dizer algo também pelo fato de que as
conjecturas de Cobain acerca de arte e literatura comumente se abrirem a partir de um
contexto comunicativo que é dial6gico e enderecado, a saber, 0 género epistolar, mas cujo
outro silencia ou foi extinto pela ndo-comunicacdo de seu ndo-envio, como argumentarei
adiante.

De modo aberto, o desencantamento de que falo aparece formulado: “A
comunicacgdo verbal estd exaurida” (COBAIN, 2002, p. 112) e ha pelo menos duas entradas
que comecam com a frase “Words suck”, que traduzo por “Palavras s&0 um saco”. Na mais
notavel delas, Cobain se debruga sobre o trabalho dos Melvins e tenta explicar o que ha de tdo
especial numa de suas bandas favoritas. Essa referéncia é importante, uma vez que 0s

Melvins, conterraneos de Cobain em Aberdeen, no estado norte americano de Washington,
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constituiram a primeira marcada experiéncia de Cobain com o punk-rock e seu tipo especifico
de performance. Os Melvins permaneceriam como modelo de autenticidade punk ao longo de
toda a carreira do Nirvana.

Eis o trecho, retirado de outra carta ndo enviada, dessa vez a “BUZZ”, vocalista e

guitarrista dos Melvins:

PALAVRAS sdo um saco. Quer dizer, tudo ja foi dito. Eu ndo lembro da Gltima
conversa interessante real que eu tive ha muito tempo. PALAVRAS ndo sdo téo
importantes como a energia derivada da mdsica, especialmente ao vivo. Acho que
nunca retirei uma descricdo legal de letras impressas. [...] EM uma performance ao
vivo dos MELVINS vocé ndo vai conseguir entender 14 muitas palavras (como é
com qualquer banda) mas vocé vai SENTIR a ENERGIA negativa. Musica é
ENERGIA. Um humor, uma atmosfera. SENTIMENTO. Os MELVINS foram e
sempre serdo os reis do trafico de EMOCAQ. Eu ndo t6 falando da estupidez da
merda da compaixdo humana, esse é um dos Unicos lembretes realistas de que todo
dia vivemos dentre VIOLENCIA.

H& um lugar e uma hora para essa musica. Entdo se vocé quer balancar a sua bunda
para um simples rock primal, va ver uma banda de bar! Os MELVINS ndo sdo para
vocé. E eles provavelmente ndo te querem.

Como eu disse eu ndo sou muito chegado em letras, entdo eu ndo os perguntei sobre
letras. Aparentemente as letras deles sdo quase igualmente tdo importantes como a
musica. No caso deles eu tenho que concordar, mesmo que eu quase hao consiga
decifrar qualquer palavra, eu pressinto que elas mostram tanta emog¢do quando a
musica e, portanto, eu hipocritamente imploro a vocé “BUZZ”. No préximo disco
tenha as letras impressas, e se vocé precisar, uma explanacdo para cada verso. Eu
tenho certeza que a galera ia curtir, cara. (COBAIN, 2002, p. 63, traducdo minha,
destaques no original).

Vaérias palavras estdo em destaque no primeiro paragrafo (que se assemelha ao
release de uma banda): PALAVRAS, PALAVRAS, EM, MELVINS, SENTIR, ENERGIA,
ENERGIA, SENTIMENTO, MELVINS, EMOQAO e, finalmente, VIOLENCIA. Nessa
resenha inicial, Cobain se refere a energia negativa produzida numa performance ao vivo
(mais tarde tentarei atar esse conceito a energia produtora preconizada por Arthur Rimbaud,
no ambito literario). E, enfim, um humor, uma atmosfera, uma energia®’.

Essa energia negativa percebo e entendo ndo como uma energia necessariamente
ruim ou sequer ligada a forcas polarizadoras de moral, mas como uma forca adversa a
representacdo, uma forma de conhecimento ndo verbal e também ndo exatamente imagética,
quem sabe, uma experiéncia de construcdo epistemologica diversa, necessariamente publica

(ou aberta ao publico), forca politica e interativa, que ndo é nem afirmacdo ou negacéo, mas

137 para ndo corrermos o risco de romantizar em excesso a apresentacdo de uma banda de punk rock, dou a
palavra ao icone punk, Richard Hell, num depoimento que sera interessante mais a frente, em analogia a Cobain:
“Nunca gostei de ir a concertos. N&o entendo pra que as plateias vao a concertos. N&o entendo mesmo. N&o entro
nesta coisa de unido que ouco as pessoas descrever. Senti isso num jogo dos Knicks; gostei daquela vibragéo e
excitacdo durante o Ultimo tempo do jogo, mas ndo sinto isso em shows de rock & roll. Ndo gosto de estar 1&
com todas aquelas pessoas; quando ficavam olhando pra mim quando eu estava no palco — eu ficava muito
desconfiado com aquilo. Eu era muito desdenhoso em relacdo a todo aparato. Era bem evidente o quéo vazia era
aquela porra toda.” (MCCAIN, 2004, p. 73)
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ruido. Em outros termos, um escracho de experiéncia realizada através do corpo do individuo
em interacdo com seu meio e comunidade (seja essa comunidade material, descritiva ou
imaginativa). Essa construgdo é forcada (talvez) quando, seguindo o raciocinio de Cobain na
carta anterior, as palavras se perdem em ruido, ou quando sdo forgadas a uma experiéncia
comunal? E o que acontece quando as palavras sdo afinal definidas pela letra?

Vamos a um exemplo préprio da cultura punk para vermos se podemos
estabelecer com mais propriedade que experiéncia seja essa. Vejamos o relato de Scott
Kempner sobre seu primeiro encontro com os The Stooges, a mitica banda de lggy Pop nos
anos 1960, padrinhos do punk rock e autores do album favorito de Kurt Cobain, Raw Power,
de 1973:

Outros caras podem te dar um soco na boca, mas tem cura, s6 que lggy
estava me ferindo psiquicamente, pra sempre. Eu nunca mais poderia ser o
mesmo depois dos primeiros vinte segundos daquela noite — e nunca mais
fui. A gente voltou na noite seguinte, e foram exatamente as mesmas
cancOes, mas foi totalmente novo em folha. Aquilo ndo tinha nada a ver com
a noite anterior, ndo tinha nada a ver com ensaio, ndo tinha nada a ver com
passagem de som — era Vvivo, estava nascendo e vindo assustar as porras das
suas criangas no meio da noite e bem na sua cara... E toda vez que eu via
aquela banda era a mesma coisa — nunca havia um ontem, nunca havia um
show que eles ja tivessem apresentado, nunca havia um show que eles
fossem apresentar de novo. Iggy colocava vida em perigo em cada show.
(MCCAIN, 2004, p. 92-93).

A periculosidade era uma constante no modo como as performances de lggy
Pop eram descritas e nos remetem certamente a violéncia descrita por Cobain acima, a
lembranca de que vivemos todos os dias dentre violéncia. Mas outro ponto vital aqui é a
énfase no modo “psiquico” com que Iggy feria seus confrades.
Sou remetido por esse trecho a um artigo de Liliana Coutinho sobre performance.
No texto, a pesquisadora brasileira discute uma concepcdo de filosofia baseada na
performance. O artigo se intitula “Uma filosofia performativa: a danca como metéfora
filosofica no texto de Alphonso Linguis, The first person singular” e consta na compilacdo A
performance ensaiada (2011), organizada por Wellington Janior. No texto, Coutinho fala ndo
apenas da necessidade de corporificar certos conceitos filoséficos e nogdes epistemologicas
como também da natureza necessariamente relacional e ativa que certos processos de
conhecimento e comunicagdo devem ter, especialmente quando falamos de uma performance.
O corpo de Iggy Pop, no trecho acima se colocava em risco, é verdade. Mas ndo era apenas 0
seu corpo individual que estava em jogo naquele momento. Ele investia o espaco sensivel de

uma energia que era compartilhada ativamente pelos demais sujeitos ali presentes, afetantes e
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afetados pela performance, de modo que ndo se poderia tracar uma linha divisoria precisa
entre 0 que era estético, emocional, psiquico, material, abstrato, significado e forma, bem
como ndo se poderia efetuar um traco absolutamente final entre o que era individuo e o que
era comunidade ou ambiente. A performance se dava no espago tempo do infinito agora®3,

Um processo similar acontece até certo ponto, parece-me, com 0s textos dessas
cartas. Elas se nos correspondem apenas quando entram em risco, em crise, precarizadas pela
falta de comunicacdo, pela incompletude de seus remetentes e destinatarios no ciclo
comunicativo tradicional. Elas escapam e se abrem, riscadas, ao publico, ao jogo, ao tal
infinito agora.

A contradicdo entre o agora e o infinito, entre o intimo e o publico, sempre
presente na producdo do Nirvana, vem a tona novamente, quando Cobain sugere, em sua carta
a Buzz Osborne, que essa atmosfera, essa energia negativa, essa cancdo surda ndo € o
suficiente. E necessario eterniza-la, de alguma forma. E necessério que se saiba o que o cantor
estd dizendo. E necessario comunicar, apesar da faléncia da comunicacdo verbal. E
necessario, mais que comunicar, grafar. Qual a grafia manuscrita dos diérios de Cobain, parte
intima e comunitaria, parte escancarada e global, esse gesto atesta um desejo de construir uma
mem©aria que perdure para além da vida limitada do corpo que realiza a sua performance, para
além da performance ritual plastica de seu corpo'®, para além do seio ciclico, pacientemente
em decantacdo, de uma comunidade. Havia urgéncia no seu pedido: era necessario publicitar,
buscar o eterno. Era necessario para além de criar voz, registrar voz. E voz, qualquer que seja
seu timbre, seja voz ou registro, por ser meio e matéria, implica também ruido, que, no
presente entendimento, € exatamente a poténcia transformativa do texto emitido.

E verdade, o pedido para que os Melvins grafem suas letras num préximo

album ndo vem antes da ressalva aparentemente mirada em demonstrar uma descolada falta

138 Uma referéncia interessantissima nessa discussdo é a dos textos de Leda Maria Martins (2002) sobre os
rituais de matriz africana observados na cultura brasileira. Martins desenvolve o conceito de afrografias, a ser
entendido como uma nova forma epistemolégica, de modo a pensar a poténcia performatica dos rituais e festejos,
por exemplo, do congado mineiro como formas resistivas de historiografia (ou talvez, como formas resistivas ao
préprio conceito de historiografia). A partir de uma perspectiva historiografica mais tradicional, positivista, esse
entendimento seria inaceitdvel, uma vez que as afrografias se baseiam em principios de deslocamento,
metamorfose e recobrimento; elas se desenham como um saber dos gestos e dos timbres, das préaticas
performdticas, do corpo e da voz; elas se escrevem em rasura, através da repetibilidade em diferenca tdo propria
do ensaio e da performance.

139 Uso ritual aqui para me referir ao evento do show dentro da comunidade punk, equiparando o termo, em
certo sentido, ao uso feito por Leda Maria Martins. Ja plastico aqui tem o sentido deixado na palavra por
Friedrich Nietzsche em Segunda Consideracao Intempestiva, como uma condicdo prépria de um individuo, uma
comunidade ou uma cultura de dominar e se apropriar do passado num gesto critico e consciente que toma para
si 0 curso da histéria e através de uma forga plastica da direcdo, remonta e cura o que sdo apenas fraturas e cacos,
“incorporando o que ¢ estranho e passado, curando feridas, restabelecendo o perdido, reconstituindo por si
mesmo as formas partidas” (NIETZSCHE, 2003, p. 10).
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de interesse, ou seja, demonstrar falsamente (ou nao) que as letras ndo importam tanto assim
para Cobain. Porém, esse pedido se conjuga a diversas outras instancias em que o compositor
do Nirvana parece demonstrar uma preocupacdo cada vez maior com o estabelecimento do
corpo material de sua comunicagio verbal. E possivel que essa preocupacido decorresse de
uma frustracdo com o efeito do album Nevermind sobre o pablico e sobre a critica (muitas
vezes dedicada a interpelar o significado “real” daquelas letras e sua relacdo com a figura
esquiva e midiatica do cantor'%%). Tanto que, a sugestdo feita na carta a Buzz é efetivada no
album seguinte do Nirvana, em cujo encarte constam todas as letras das cang¢des impressas. A
sugerida explicacdo para cada frase nao surge ali, mas nos Journals elas aparecem, embora
sejam, em boa parte, bastante cripticas (COBAIN, 2002, p. 234-238).

Transformagéo corporal

Cobain, por diversas vezes pontuou o fato de que era herdeiro de uma tradicédo do
punk-rock que, embora germinado na costa leste dos Estados Unidos, havia migrado para a
Califérnia no inicio dos anos 1980, com bandas como X e Black Flag, e mais tarde daria
vazdo a cena grunge de Seattle da qual o Nirvana emergiu.

A cantora e compositora Patti Smith foi uma das madrinhas daquele movimento
inicial e fez parte da cena nova-iorquina que veio a ser conhecida como pioneira do punk. Em
seu trabalho critico sobre a obra de Smith, a pesquisadora norte-americana Carrie Jaures
Noland identifica a perversdo de simbolismos cristdos, a dissonancia exagerada da
musicalidade e a desconstrucdo da ortografia textual nas letras de Patti Smith como uma
reiteracdo dos ideais da “musique sourde” do poeta francés Arthur Rimbaud. Esta “musica
surda” era um componente primal, apenas tematizado e ndo executado plenamente por
Rimbaud, que ainda dependia fortemente de uma coesdo textual implicita para formular suas
obras no meio literario escrito. Para Noland, o que a cantora preconiza através desses
procedimentos € a proximidade da linguagem ao ruido e do ruido ao corporal, mais

especificamente a transformacdo corporal (NOLAND, 1995, p. 597). Essa proximidade é

140 Jorge Cardoso Filho menciona essa relagdo, em seu livro Préticas de Escuta do Rock: “Como as letras das
musicas ndo vieram impressas no encarte do album, muitas vezes € dificil compreender o sentido das palavras
cantadas por Kurt Cobain, o que indica caminhos para o desenvolvimento da experiéncia distantes do campo do
conteddo verbal da cangdo. Esse deliberado uso da voz, como elemento de expressdo nao vinculado ao
significado, impulsiona a percepg¢do para a composicao sonora das palavras e para os efeitos que esses sons
provocam na escuta. Curioso, entretanto, é o fato de muitos autores terem enfocado justamente o aspecto
semantico de Smells Like Teen Spirit, buscando encontrar no &mbito do significado da letra respostas para o
fascinio que a cangdo exerceu sobre o ptblico” (CARDOSO, 2013, p. 105-106).
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apropriada atraves de uma forca primitiva criadora (rementente aqui ao “travail nouveau” do
ferreiro na simbologia rimbaudiana), experiéncia corporal, ruido primal do mundo.

E pertinente explorar os termos usados por Rimbaud e Noland para definir essa
operacdo criadora. Ela explica: “Para criar — isso &, para retornar & fonte da criagdo no ruido
fisico e primal do corpo ressacralizado — deve-se surrar [beat], com alguém surra um objeto
de ferro para se forjar um novo” (NOLAND, 1995, p. 597-598). O termo beat, proprio a
geracdo norte-americana da década de 1950 e 1960 conhecida por suplementar o “pop” ao
literario, € um termo chave aqui. Noland desenvolve essa nomenclatura, de acordo com a obra
de Rimbaud, que se utiliza de termos analogos tais como ‘Etre de Beaut’ ou ‘mére de beaut’
para significar exatamente essa experiéncia corporal, ruido primal incessante do mundo, do
qual o individuo toma parte. Assim, na obra rimbaudiana, ser ou tornar-se beaut € tomar parte
de uma “cena em que uma musica feral e fatalista (uma masica surda!) parece fazer com que
um corpo — o0 corpo do texto poético, da linguagem, do proprio falante — exploda [...]
efetuando o que se tornara a quintesséncia do sonho punk de total transformacdo material”
(NOLAND, 1995, p. 600, traducdo minha). Veja sd, o sonho punk de total transformacéo
material, ou seja, corporal, levando em conta o texto poético, a linguagem e o préprio sujeito
falante. Essa transformacdo também toma formas abruptas, pois, segundo o adagio punk
originalmente escrito por Neil Young e citado por Cobain em sua carta de suicidio, “[...] it’s
better to burn out than to fade away” (COBAIN, 1994).

O desencantamento de Cobain ja estd num crescendo, em dado ponto dos
diarios, quando ele parece querer tornar real sua paixdo pela apresentagdo musical através da
escrital*!, mas ja se sente terrivelmente ameacgado pelo constante escrutinio a que sua vida
pessoal é submetida sob os holofotes da fama. Até que ele finalmente enuncia essa
desesperanca, em uma carta ndo enderecada (pode-se inferir, pelo contetdo, que a carta seria
enderecada a um jornalista, a um critico musical ou a um colega musico), na qual ele explica
0 que quis dizer anteriormente (no encarte de Incesticide, de 1992) quando falou que para ele
0 punk-rock estava morto. Cobain explica que possivelmente o punk ainda era factivel, ainda
vivia, em algum lugar, em alguma comunidade. Para ele, Cobain, entretanto, ndo (COBAIN,
2002, p. 244); o que nos leva, finalmente, a sua carta de suicidio.

A razdo “real” para o suicidio de Cobain pouco importa; drogas, problemas

maritais, teorias conspiratérias que indiquem assassinato, sua descrenca na possibilidade da

141 Mais notavelmente, na passagem: “I feel like im being evaluated 24hrs a day, being in a band is hard work

and the acclaim itself just isn’t worth it unless you still like playing and I do god how I do love playing live, its
the most primal form of energy release you can share with other people besides having sex or taking drugs”
(COBAIN, 2002, p. 117).
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musica. Interessa-me, na escritura dessa Ultima carta “ndo-enviada”, enderecada ao amigo
imaginario de infancia Boddah, apenas aquilo que se refere ao discurso de Cobain sobre a
natureza da producdo artistica, o papel do escritor e os efeitos desses fendbmenos em sua
deciséo final. E, finalmente, por que, em seu caso, 0 género epistolar se torna vital — ndo seria
mais correto dizer mortal?

A carta ndo esta publicada com as demais no livro de 2002. Porém, ela ¢
facilmente encontrada na internet. Ha inclusive um site nomeado com esse titulo, de onde

retirei a versédo com que trabalharei aqui.

Todos os avisos da cadeira do primeiro semestre de punk rock, desde minha primeira
introducdo a, digamos, a ética que envolve a independéncia e o abraco da sua
comunidade provou ser verdade. Eu ndo sinto a excitagdo de escutar a nem criar
musica bem como ler e escrever em muitos anos. Eu me sinto culpado para além das
palavras por essas coisas.

Por exemplo quando estamos no camarim e as luzes se apagam e o rugido maniaco
do publico comega., ndo me afeta do jeito no qual afetava Freddie Mercury, que
parecia adorar, saborear o amor e a adoracéo do publico que é algo que eu altamente
admiro e invejo. O fato é, eu ndo posso te enganar, nenhum de vocés. Simplesmente
n&o é justo com vocés ou comigo. O pior crime que eu consigo imaginar seria roubar
as pessoas disfarcando e fingindo como se eu tivesse me divertindo 100%. As vezes
eu sinto como se eu tivesse que ter um reldgio pra bater ponto antes de sair do palco.
Eu tentei tudo dentro das minhas possibilidades para dar valor (e eu tento, Deus,
acredite eu tento, mas ndo é o bastante). Eu agradego o fato de que eu e nds afetamos
e divertimos tanta gente. Deve ser um daqueles narcisistas que sé da valor as coisas
guando elas se vdo. Eu sou sensivel demais. Eu preciso estar meio dormente sé para
reaver o entusiasmo que eu tinha quando era crianca. [...] (COBAIN, 1994, traducédo
minha).

Vejo aqui dois pontos ressaltados por Cobain que remetem a um problema sé, a
menc¢do a ética do punk e a comparacdo a figura de Freddie Mercury, ou seja, a figura do
idolo pop aparentemente nato. Essa figura, na concep¢do de Cobain, se ressente de seu
inevitavel contraponto: a existéncia de um laco efetivo irremedidvel e necessario entre artista
e comunidade num nivel local efetivo e substancial.

O uso do destinatario imaginario por Cobain suscita outra crise a qual me referi
apenas brevemente antes e que é talvez egocéntrica, como se nas cartas ndo-enviadas, na
morte do género epistolar como escrito por Cobain e no surgimento de sua proposta literaria,
0 outro surgisse apenas como delirio, e, exatamente por seu siléncio, em paradoxo, o publico
se abrisse novamente em rugido maniaco, das ruinas de uma intimidade delirante, drogada,
rendida e prestes a ser dilacerada. Esse polo egocéntrico, contudo, ndo nega ou apaga em
absoluto seu antipoda — pelo contrario, afirma-o sugestivo — tambem literario: o fundo abraco

e amargo amor de uma comunidade em vislumbre.
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Sou remetido novamente ao texto de Liliana Coutinho acerca da filosofia
performatica e ao fato de que ndo se pode estabelecer um limite entre o que € o individuo e o
que é a comunidade. No caso de Cobain, aparentemente, uma vez que a comunidade ndo mais
se estabelece ao redor do individuo ou ndo é mais percebida por este, sua solugdo é aniquilar
igualmente o corpo individual que, fixado numa palavra ndo mais existente ou cuja forma e

sentido ndo s@o mais partilhados por ninguém, emerge e se separa.

O individuo aparece entdo ontologicamente ligado ao seu ambiente/mundo? No
entanto ele pode, através de um ato de linguagem que é ao mesmo tempo um ato de
consciéncia, se distinguir. Ndo o fara para se separar, mas para se distinguir e tomar
consciéncia das suas possibilidades de acdo e de participacdo na realidade em que
vive — quer dizer, do mundo que ele habita e que ele gera neste habitar. E para
figurar este ato que surge [...] a figura do bailarino. Esta figura aparece para
explicitar a emergéncia da consciéncia de si e das suas possibilidades de agdo dentro
do campo de forcas j4 mencionado, considerando por isso uma vivéncia encarnada
gue ultrapassa a volicdo estritamente intelectual [...] implica e provoca um
afastamento em relacdo a multitude de forcas sensiveis nas quais estamos
mergulhados. Um afastamento para que possamos, canalizando essas mesmas forcas,
aparecer. Se as interacdes de forgas sensiveis mencionadas se exercem no seio de um
espaco indeterminado e potencial, € somente no momento no qual determinamos um
sentido, fixando-nos através da palavra, que o sujeito aparece (COUTINHO, 2011,
p. 48, realce meu).

Meu comentario, ao ler esse trecho, e que resta agora mesmo na margem da cépia
que tenho dessa publicacdo, escrito manuscrito e ndo enviado a autora, foi exatamente (ou
reproduzido aqui estd): e o problema da palavra, em especial a palavra que se propde literaria
é esse, querer se distinguir. E que talvez ela o faca exatamente pela mesma razdo, para
experimentar o campo e tomar consciéncia de suas possibilidades de agdo, enquanto palavra,
enquanto literatura. E por outro lado, nosso dever prosaico continuamente retoma-la e assumi-
la, assumi-la como irm4; literatura, sim, mas literatura e irma da danca. Nunca aparte. Nunca
consciéncia definitiva. O sujeito aparece. E Cobain, porém, ndo mais. Qual Rimbaud, é
também outro e ainda irmdo. Transformadas sdo também as cartas; outros textos sempre e 0s
mesmos, abertos ao ruido entre o publicado e o intimo.

Para falar dessa transformacdo final, farei um dltimo apelo a filosofia da

performance, agora na forma das palavras de Carrie Noland sobre Patti Smith.

Smith insiste que uma nova forma de mdsica, uma nova estética, envolve um ataque
a e uma mutilacdo do corpo fisico. “Imaginez un homme s'implantant et se cultivant
des verrues sur le visage” ("Imaginem um homem plantando e cultivando verrugas
em seu rosto"), Rimbaud sugere [...]. Um século mais tarde, a visdo de Rimbaud do
ferreiro em seu local de trabalho, surrando e mutilando ambos sua arte e a si para
atingir uma nova forma artistica, um novo eu, transforma-se para Smith numa
analogia para as praticas musicais experimentais e transgressoras as quais ela e
outros musicos punks aspirardo. (NOLAND, 1995, p. 601, traducdo minha).
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Se essa nova forma estética que envolve o sonho punk (comunidade em que
Cobain, por suas proprias palavras, se insere) de total transformacdo material implica um
ataque, uma mutilagdo do corpo fisico e leva o corpo — entendido aqui como o corpo do texto
poético, a lingua e o falante ele proprio — a explodir ou a implodir-se, por consequéncia,
realizando uma transformacdo irremediavel de corpo, ndo consigo pensar em exemplo mais
pungente do que uma espingarda a dilacerar o rosto do sujeito, apds a escrita de sua carta
final, a qual ele fincou com uma caneta num monte de terra amontoado ali na estufa de sua
casa. Tal foi o método de Cobain para encerrar sua vida, um tiro de espingarda no palato
superior da boca, dilacerando seu rosto. O rosto que €, afinal, a identificacdo mais definida da
individualidade do sujeito dentro de uma comunidade moderna. A carta, ali fincada, entdo, e
ndo enviadas, se torna paradoxalmente publica e, quem sabe, até impessoal, pois perdida.
Quando os sujeitos silenciam ou explodem em suicidio, é que a literatura se arremessa a sua
propria (in)completude? Contudo, o0s sujeitos restam, igualmente vivos e mortos,
transformados e os mesmos no infinito agora.

O paradoxo dessa questdo € que a performance — até a suicida — s6 é possivel
através do corpo do sujeito; a (comunicacao) literatura sé possivel através da palavra; a carta
— até a ndo-enviada — somente através da imposi¢do de um remetente e um destinatario, ainda
gue imaginarios ou imaginaveis apenas, na mais breve aquiescéncia ao género, do qual todo
texto busca se libertar, porém, igualmente, na mais ampla aquiescéncia a um mundo em que

Boddah reside/resiste.

Referéncias

CARDOSO FILHO, Jorge L. C. Praticas de escuta do rock [recurso eletrdnico]: experiéncia
estética, mediacGes e materialidades da comunicacdo / Jorge L. C. Cardoso Filho; prefacio,
Bruno Souza Leal; apresentacdo, Benjamim Picado - Salvador: EDUFBA, 2013
COBAIN, Kurt. In Utero. Santa Monica. DGC Records. 1993. 1 disco sonoro.

. Incesticide. The David Geffen Company, 1992. 1 disco sonoro.

. Journals. Riverhead books, Penguin Group, New York, 2002.

. Nevermind. Los Angeles. Geffen Records. 1991. 1 disco sonoro

. Suicide note. Seattle. 1994. Disponivel em: https://kurtcobainssuicidenote.com/.
Acesso em 12 de setembro de 2018.

Revista Entrefaces+ V. 1+ N° 16 + Abr.-Jun. (2019) * ISSN 2596-2817

Pagina |
276


https://kurtcobainssuicidenote.com/

Revista Entrefaces+ V. 1+ N° 16 + Abr.-Jun. (2019) » ISSN 2596-2817

COUTINHO, Liliana. Uma filosofia performativa: a danca como metafora filoséfica no texto
de Alphonso Lingis, The first person singular. In: OLIVEIRA JUNIOR [org] A
Performance ensaiada: ensaios sobre performance contemporanea. Fortaleza: expressdo
Gréfica e Editora, 2011. 204 p.

MARTINS, Leda. “Performances do tempo espiralar”. In: RAVETTI, Graciela, ARBEX,
Marcia (org.). Performance, exilio, fronteiras: errancias territoriais e textuais. Belo
Horizonte: Ed. UFMG. 2002.

MCCAIN, Gillian. MCNEIL, Legs. Mate-me por favor: uma historia sem censura do punk.
Vol. 2. Traducdo de Lucia Ribeiro — Porto Alegre: L&PM POCKET, 2004.

MELVILLE, Herman. Bartleby, o escrevente. Sdo Paulo: Grua, 2014.

NIETZSCHE, Friedrich. Segunda consideracdo intempestiva: da utilidade e desnatagem da
historia para a vida. Trad. Marco Antonio Casanova. Rio de Janeiro: Relume Dumard, 2003.

NOLAND, Carrie Jaurés. Rimbaud and Patti Smith: Style as Social Deviance. The University
of Chicago Press, Critical Inquiry, Vol. 21, No. 3 (Spring, 1995), pp. 581-610. Stable URL.:
<http://www.jstor.org/stable/1343938>.

ROCCO, John. The Nirvana Companion: two decades of commentary. Schirmer Books.
1998.

Revista Entrefaces+ V. 1+ N° 16 + Abr.-Jun. (2019) * ISSN 2596-2817

Pagina |
277



Revista Entrefaces+ V. 1+ N° 16 + Abr.-Jun. (2019) » ISSN 2596-2817

UNSENT LETTERS: THE LIMITS OF INTIMACY AND PUBLICITY,
LITERARY GESTATION AND GENRES IN THE LETTERS OF KURT
COBAIN

Abstract

Is an unsent letter in fact a letter? What is there to say when there are no receiving ends
because the letters were never mailed, never found their mailing address and, who knows,
have ended up in the Dead Letter Offices, where a certain fictional scrivener once worked?
The letters still exist, their bodies persist. But are they still letters? And what of a suicide letter
addressed to a childhood imaginary friend? This article will explore some missives written by
north-american song-writer Kurt Cobain in order to glimpse the debate of intimacy and
publicity in the grappling gestures of these materials. Utilizing the analogy of Herman
Melville’s character in Bartleby the scrivener and concepts derived from the words of Carrie
Jaurés Noland, Liliana Coutinho and Arthur Rimbaud as theory, | will make an effort to put
into literary terms a bodily debate that is stablished between individual and society, in the
want of communication, and whose pendular mediating argument of speech will be exactly
the image of the unsent letters. The letters are the primary tools of analysis. | lean over them

in gestation, in search of the effect that they are perceived in the limit of their genres.
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Resumo

Este artigo tem como objetivo discutir o romance epistolar como espago vidvel para a
construcdo da memoria e do eu a partir da escrita de si. Para tal proposta, analisaremos a obra
De mim j& nem se lembra (2016), do escritor Luiz Ruffato, romance que aborda o
deslocamento do operario José Célio do interior de Minas Gerais para trabalhar em S&o Paulo,
na década de 70, e a correspondéncia trocada com sua familia nesse periodo. Na obra,
percebemos a atualidade da epistola tanto para a construcdo da linguagem intima e
fragmentada, quanto como espaco democratico que d& voz a uma personagem pobre. Com
base em tais apontamentos, nossa fundamentacéo tedrica serd composta, principalmente, pelas
definicGes de romance epistolar apresentadas por Marisa Lajolo (2002) e ClaudiaValentim
(2006), e de memoria presente na obra de Walter Benjamin (1994, 1997) e Ecléa Bosi (2013).
Assim, observaremos como a escrita de si acontece na estrutura de romance epistolar,
possibilitando ao leitor elaborar perfis das personagens a partir dos fragmentos de uma
geografia intima tragada pelo protagonista.

Palavras-chave
Romance epistolar. Escrita de si. Memoria. Deslocamento.
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Na literatura recente do Brasil, que aqui compreendemos como a literatura
produzida durante as ultimas trés décadas, podemos apontar o deslocamento geografico como
préatica inerente ao sujeito, que busca uma reflexdo sobre as experiéncias do entre-lugar (e
muitas vezes, por consequéncia, o ndo-lugar) de individuos em transito. Dessa forma, o
deslocamento pretende mostrar o qudo multiplo pode ser o homem, a ponto de possuir varias
identidades ou vieses de uma mesma identidade que, por sua vez, estd em constante
construgéo.

Assim como na literatura de viagens, o género epistolar parece abracar, ainda
hoje, experiéncias desse tipo, em que identidades, vivéncias e memarias ancoram-se na escrita
informal, em razdo de seu cunho intimo, e na escrita fragmentada, posto que requer a ligacédo
do fio narrativo entre as cartas.

Apontamos aqui a obra do escritor Luiz Ruffato como de relevancia no trabalho
com o deslocamento. Em seu livro Eles eram muitos cavalos (2003), somos apresentados a
um dia na cidade de Séo Paulo. A multiplicidade de vozes e géneros textuais nos faz refletir
sobre o anonimato dos discursos e das pessoas que transitam pelo cenario urbano. A
pentalogia Inferno Provisdrio mostra como é a vida da classe média-baixa de uma cidade
industrial durante algumas décadas. Assim ocorre também nas obras Estive em Lisboa e
lembrei de vocé (2009), Flores Artificiais (2014) e De mim ja nem se lembra (2016), que
trazem relatos de experiéncias vividas pelos personagens em outras cidades.

Dar voz aos personagens para que se desenvolvam de forma autbnoma dentro da
narrativa parece ser fator de importancia no trabalho de Ruffato; prova disso € o protagonismo
e a complexidade inéditos a personagens de estratos sociais ndo privilegiados ao longo da
historia. Deixados a margem nas representaces literarias, esses personagens sao centrais para
processos importantes que incluem transformaces significativas para o Brasil, sobretudo a
partir da década de 1970.

Dito isso, propomos para este trabalho uma analise da obra De mim ja nem se
lembra (2016), langada originalmente em 2007 para uma série de literatura infanto-juvenil
publicada pela Editora Moderna, que teve sua 22 edicdo revista e ampliada. O romance
epistolar apresenta a trajetoria da personagem José Célio, que, formado pelo Senai, migra de
Minas Gerais para Sdo Paulo em busca de trabalho e, anos depois, morre num acidente de
carro enquanto viajava para visitar a familia. A obra é dividida em trés partes: na primeira, 0
narrador, irmao de José Célio, apresenta o contexto no qual encontrou as cartas, apos a morte
da maée; na segunda, esté a reproducdo das 50 cartas; na terceira e Gltima, uma carta postuma

do narrador direcionada a seu irmao.
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Logo, nossa proposta tem como objetivo investigar como a memoria e a
construcao do eu se fazem presentes a partir das cartas enviadas por José Ceélio, assim como

analisar o romance epistolar como género facilitador da escrita de si.

1 Romance Epistolar em sua origem e contemporaneidade

E a carta, objeto comunicacional e afetivo, que torna De mim ja nem se lembra
referéncia para observarmos o universal homem deslocado, naturalmente estrangeiro, e 0
homem atirado & complexidade aparentemente objetiva de um Brasil em construgdo. A obra,
dividida em trés partes, apresenta na primeira delas o narrador e 0 contexto em que esta
inserido junto a sua familia, e em que condicdes teria achado as cartas que seu irmao enviara
para a mde durante o periodo de 1971 a 1978, sendo este Ultimo o ano de sua morte; na
segunda e maior parte, temos a reproducdo das cartas; j& a terceira, contempla uma carta do
narrador em resposta a seu irmao, anos depois de sua morte.

Misturando memodrias biograficas e ficcdo, Ruffato empresta alguns fatos de sua

vida ao narrador, como relatou a época do langamento da reedicéo do livro:

Tudo que esta no livro é verdade, mas tudo que estd no livro é ficcdo. Meu irméo,
minha mae e outros parentes sdo citados com 0s nomes reais, hd um personagem
secundario com meu nome, as questdes nas cartas do irmédo sao reais, o relato sobre
a morte da mae é préximo do que aconteceu comigo. Mas quem disse que as cartas
existem? Nao garanto. Toda literatura, de uma forma ou de outra, é autoficcdo, mas
ndo gosto daquela que se “vende” como autoficcdo (FREITAS, 2016)44,

Assim, 0 autor nos apresenta, através da verossimilhanca, as relagdes entre
mem@ria biografica, memoria coletiva no tempo e historia do Brasil, e ficcdo. Luiz Ruffato se
coloca como leitor de sua propria historia, porque possui uma visao Unica dos acontecimentos,
uma interpretacdo; detém também o poder de manipular os eventos e transforma-los em
ficcdo, dizendo com isso que o texto literario é criado também por quem Ié.

Em uma das visitas de férias a casa da familia, na cidade de Cataguases (MG),
Luiz, o narrador-personagem de De mim j& nem se lembra, descobre que sua mée esta com
cancer. Depois de sua morte, ele fica responsavel por rever e organizar os objetos que
pertenciam a ela. Em meio a esses pertences, encontra uma caixa de madeira e, dentro dela,

uma morsal# fabricada pelo filho José Célio, irm&o de Luiz, ja falecido, como prova de

144 Resposta a pergunta “Até que ponto “De mim j4 nem se lembra” ¢é inspirado na histéria da sua familia?”, em
entrevista concedida a Guilherme Freitas e publicada em O Globo Cultura de 27/03/2016.

145 Ferramenta confeccionada em duas partes, geralmente acoplada a uma superficie plana (mesa ou balcdo), que
serve para segurar ou apertar pecas e objetos.
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conclusdo no curso do Senai; um retrato dele; e um maco de cartas enviadas por ele no
periodo em que trabalhava na cidade de Diadema (SP).

Os objetos encontrados sdo responsaveis pela lembranga de um passado ja
adormecido. A reflex@o sobre lembranca e esquecimento esta presente inclusive no titulo da
obra. Lembrar e esquecer sdo processos que ocorrem de acordo com as necessidades pessoais
e com os diversos contextos aos quais 0s individuos estdo expostos. Esquecer pode ser fruto,
por exemplo, da acdo do tempo, de distanciamentos e de perdas materiais. Assim, 0 contato
com objetos ou lugares, pode desencadear as memdrias armazenadas. José Célio, brasileiro
andnimo como tantos outros, depois de morto, s6 pode ser reverenciado pela sua familia, para
repassar sua vida ja perdida no tempo; € um resgate que serve ndo s para 0s que ja partiram,
mas também para 0s que contam. Parece ser esse 0 apelo de José Célio a Luiz: contar a
historia de uma familia “desimportante” é contar a historia de um povo esquecido, deixado a
margem.

Esses aspectos sdo resumidamente apresentados na primeira parte do livro,
anterior a reproducdo das cartas, e, portanto, in media res. Percebe-se, através do excerto
abaixo, como se desencadeia a lembranca a partir do estimulo fornecido pelos objetos

encontrados:

Sob a cama-de-casal, uma pequena e ignorada caixa retangular de madeira>Puxei-a,
depositei-a na colcha-de-chenil e, ao abri-la, interromperam-se os preparativos da
pachorrenta segunda-feira: ali, minha mae abrigara seu coracdo esfrangalhado. Meu
irmdo anunciou, Tem uma firma 14 de S&o Paulo, eles estdo contratando todo
mundo, acho que vou ir trabalhar 1&. Muda, minha m&e estremeceu. Meu pai
comentou, Se for pro seu bem... Minha irmé e eu escutamos, apenas. Tornou, em
definitivo, sete anos depois, dentro de um caixdo que nem pdde ser descerrado, tdo
desfigurado o corpo. Um desastre, entre Vassouras e Paraiba do Sul: do carro que
estreava restaram ferragens contorcidas. Ndo esta certo, meu pai murmurava, um
pai enterrar o filho, ndo esta certo. Calada, minha mae findou sua cole¢édo de
galinhas, os almogos de domingo, o contentamento. Muxiada, recolheu-se,
ensimesmada, desprezando para todo o tempo-serd (RUFFATO, 2016, p. 20, grifo
do autor).

Tais lembrancas interrompem a narra¢do, mas ainda assim a completam, o que €
evidenciado no texto atraves do grifo e das virgulas marcando os dialogos que surgem por
meio de flash-backs, misturando descrigdo e memoria.

Luiz, entdo, recolhe as cartas e as leva consigo. Essas cartas ndo despertam
interesse imediato e acabam esquecidas. Tempos depois, em meio a uma mudanca, ele

reencontra as cartas, desamarra o barbante que as prendiam e, para homenagear e relembrar
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seus mortos, bem como ndo desprezar o zelo que sua mae teve em ndo deixar morrer a
memo©ria do filho, resolve publica-las.

A linguagem utilizada por José Célio, signatario, € carregada de tracos de
oralidade, o0 que nos leva a refletir sobre a participacéo da tradigéo oral na narrativa. Segundo
Benjamin (1994), “[o] narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua propria experiéncia
ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas a experiéncia dos seus ouvintes”
(BENJAMIN, 1994, p. 201), isto €, no caso da obra aqui estudada, € possivel ler também
sobre a vida do narrador, intermediador das cartas do irmdo, e que tem também algo de sua
vida reproduzida nelas, assim como é possivel que encontremos um pouco de nés na historia
de familia contada no romance.

J& que se trata de um romance epistolar, ressaltaremos algumas caracteristicas do
género e como ele se apresenta ao longo do tempo, investigando também, dentro da obra,
alguns sentimentos e reacBes da personagem em relacdo a carta.

Podemos dizer que a epistola, desde seu surgimento, apresenta um carater
familiar, intimo, confessional. Como afirma Marisa Lajolo (2002), ““a epistola define-se como
poema (...) dirigido a um amigo, amante ou mecenas, a partir de Horacio quase sempre em
tom familiar, versando assuntos sentimentais e romanticos, ou filosoficos e moralistas”
(LAJOLO, 2002, p. 61). Nas missivas, a variedade de assuntos podia ser ampla, mas o seu
transito ficava restrito a intimidades e sigilos, travando assim uma cumplicidade mutua entre
quem trocava as cartas. Ovidio, por exemplo, ao ficcionalizar os assuntos romanticos, “parece
antecipar o romance epistolar e, na modernidade, com a caracteriza¢do de fato do romance
epistolar, que adota a estrutura em cartas, ha a popularizacdo do romance e, por conseguinte,
da leitura” (LAJOLO, 2002, p. 61).

No contexto ficcional, o romance epistolar permite a expressao e a entrada de
vozes antes marginalizadas na literatura; ele reliine os diversos temas resgatados na literatura
contemporanea e, como surge dentro do contexto das viagens, esse género ja esta, desde sua
origem, ligado a situagdo do deslocamento. Além do deslocamento, a epistola também
permite explorar a memoria. Sendo assim, € tanto um relato do que acontece no agora quanto
um resgate na memoria de quem narra. Por isso, em certos romances desse género, a memoria
se consolida como discussdo principal, também peca-chave no desvendamento do eu.

Seja qual for o tema a ser tratado — negocios, discussdes filosoficas ou romance —
a carta sempre tomou o lugar da pessoa, ou seja, a representou, dentro do que sua
comunicacdo permite. A carta realiza um trajeto, exigindo Vvérios intervalos de tempo (o0

tempo de escrever, 0 de chegar ao seu destino, o de ser lida e relida, a elaboragéo da resposta,
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etc). Tal percurso ndo pertence a rapidez, e sim a espera. Lajolo (2002) vé esse esquema como
um jogo que, a época de seu florescimento na Europa (e aparentemente presente também em

romances contemporaneos), dava

fianga da veracidade dos episddios, conferindo autenticidade as personagens,
veracidade e autenticidade sem ddvida muito atraentes como inovagdo em relagéo ao
convencionalismo dos pseudénimos e do género pastoril que dominavam a fic¢do
imediatamente anterior (LAJOLO, 2002, p. 64).

A epistola parece carregar consigo pedacos de quem a utiliza, elementos que
fazem com que pertencam a uma pessoalidade, como a caligrafia, o cheiro, a forma da escrita.
Se 0 momento em que vivemos € caracterizado pela pressa e ja ndo admitimos a demora de
uma comunicacdo por e-mail, podemos fazer um esfor¢o e pensar no tempo em que poucas
casas no Brasil podiam realizar uma comunicacao pelo direto telefonema, e em que familias
se comunicavam através da escrita. N&o estamos assim téo distantes desse contexto.

Fato é que o género epistolar ndo ocorre mais na ficcdo contemporanea de forma
tdo recorrente. Porém, as narrativas dao conta de diversos periodos do tempo e da histdria da
humanidade, entdo, se 0 uso da carta na ficcdo ainda acontece, é porque ela ainda ndo se
esgotou em sua importancia, isto é, ainda possui algo a dizer, quer criar um dialogo com o
agora. Logo, a carta utilizada na ficcdo firma a presenca de quem estd ausente e estabelece
uma relacdo autor-leitor. Se hd a memdria da voz do autor (signatario) no contexto ficcional,
por exemplo, o leitor (destinatario) fara a leitura da carta com essa voz. E incémodo e, ao
mesmo tempo, eficiente para o suprimento da distancia, evidenciando a funcionalidade do
género.

Para Valentim (2006), a carta “[é] o meio de comunicar relatos de experiéncias,
assombramentos, sentimentos, saudades daqueles que partiram e destes receberam alento de
guem o0s aguarda na terra natal” (VALENTIM, 2006, p. 12). Nesse sentido, a literatura do
deslocamento presente no século XXI dialoga com a literatura de viagens. E quando a carta se
torna mais que a expressdo concreta do ato de comunicar e passa a ser também presenca,
participacdo reciproca da vida, mesmo que haja a distancia. A carta tinha fungéo especial no
desenraizamento ao ser capaz de relatar ndo sé as experiéncias individuais, como era mais
comum, por exemplo, nas cartas de amor, mas de relatar também as experiéncias do lugar, a
motivacao do deslocamento, as diferencas e intera¢cbes com o outro.

A ritualidade da carta abre espaco para a escrita autobiografica, e exerce papel

importante no desvendamento do eu. Desta feita, a partir do envio da carta, passa-se a
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compartilhar uma imagem de si mesmo para outrem, enquanto no diario, por exemplo, aquela
escrita fica “presa”, guardada. A carta, entdo, € um caminho para a insercdo do eu no mundo.
A partir disso, 0 eu espelhado passa a refletir sobre sua condigéo de individuo, porque nela “se
evidenciam dois elementos que véo se tornando objetos privilegiados da relacéo de si, ou seja,
0 corpo e os dias” (KOHLRAUSCH, 2015, p. 148). Podem ser apresentados ao leitor, atraves
da carta, tanto elementos da vida pratica do remetente quanto questdes de ordem interior, pois
“além de devassar a intimidade do signatério, pdde-se acompanhar seu cotidiano a medida que
ele acontece” (VALENTIM, 2006, p. 13).

Ainda segundo Valentim (2006), existem algumas hipOteses acerca da
sobrevivéncia do romance epistolar, mesmo depois de certo esgotamento do género nos
séculos XX e XXI, e de como e por que se retoma essa abordagem.

A primeira hipOtese caracteriza-se pela “possibilidade de dar continuidade ao
esfacelamento das categorias do romance” (VALENTIM, 2006, p. 13), pois a carta, como
género que possui a narrativa entrecortada pelo espaco-tempo, revela também a tendéncia do
individuo fragmentado e sua constante reelaboragdo de identidades. Assim, a escrita,
sobretudo a escrita de si, tende a representar a experiéncia do fragmento. A segunda hipdtese
apresentada da conta do tom informal do género, que permite uma aproximag¢do maior do
leitor na dindmica do signatario. A terceira e ultima hipotese diz sobre o encadeamento das
cartas e como a totalidade do texto faz com que percebamos o eu construido através da
linguagem presente e estruturada como continuidade.

As cartas, mesmo dizendo respeito a relatos intimos dos personagens, vao sempre
retratar o contexto em que estdo inseridas, pois tratam das relacdes desses individuos com o
mundo. A escrita das préprias experiéncias nao sé oferece ao sujeito um afastamento no olhar
para si, como também e, muitas vezes de plano de fundo, uma crénica de seu tempo. Em se

tratando da carta como objeto que serve ao coletivo além de objeto afetivo e memorial, ela

pertence ao destinatario, cabendo a ele decidir qual o destino do documento: ler e
destruir ou guardar, deixando-as para a posteridade, delegando aos herdeiros a
defesa da reputacdo do morto. Em sua origem [...] a carta é um texto que ndo deve
ser publicado, mas nem sempre se respeita esse estatuto, porque, muitas vezes, é um
documento repleto de informagdes histéricas, biograficas, literarias e artisticas
(KOHLRAUSCH, 2015, p. 150).

Logo, o leitor torna-se cimplice da personagem, tanto no ambito intimo quanto no

ambito social, e é testemunha das mudancas que ocorrem nas duas esferas. A carta tem o

Revista Entrefaces+ V. 1+ N° 16 + Abr.-Jun. (2019) * ISSN 2596-2817

Pagina |
285



Revista Entrefaces+ V. 1+ N° 16 + Abr.-Jun. (2019) » ISSN 2596-2817

poder de dar um tom elevado de veracidade ao que é ficcional. Isso ocorre de forma mais

perceptivel no realismo, quando a experiéncia individual da suporte a estética, a saber:

Estes relatos mais intimos acabam por influenciar a ficcdo literaria. As experiéncias
individuais, que substituiram a tradicdo coletiva, tdo valorizadas no século XVIII, se
refletem no romance: uma das estratégias dos ficcionalistas foi a de simular um
efeito de verdade do texto literario. Tal efeito pode ser verificado ndo s6 pelo motivo
dos manuscritos encontrados como também nas cartas remetidas ou descobertas ao
acaso, fazendo do romancista um mero escriba. Uma outra via € o escrito em
primeira pessoa pois, uma vez que a historia é narrada por um eu, o leitor inocente
toma-la-a como verdadeira (VALENTIM, 2008, p. 27).

Com isso, “[a] ficcdo lancou m&o de estratégias narrativas que privilegiaram a
busca pelo individual que se diluiu no coletivo, do privado que se escondeu por tras do
publico” (VALENTIM, 2006, p. 27). A carta, com a concep¢do da escrita de si, possibilita a
busca pela individualidade, pela historia Unica no meio da multiddo. Trazendo tal
questionamento para a obra de Ruffato, podemos perceber que a massa que sai de suas
cidades para arranjar emprego em metropoles perde sua identidade, sendo unificada ao todo,
logo, estereotipada. Tomando consciéncia da importancia de uma experiéncia de
individualidade, nos interessamos pela historia de vida de cada um.

Ainda que a narrativa em 1% pessoa dé conta de determinada visdo particular,
existe uma porc¢do de vivéncia que fundamenta o que esta dito. Dessa forma, o relato epistolar
esta diretamente ligado ao agir e ao sentir, acontecendo num curto espago de tempo entre uma
realizacdo e outra. E o prélogo que vai conferir autenticidade ao romance, mesmo que

também use de artificios ficcionais, pois € onde

editores e escritores advertem que sd@o meros organizadores da correspondéncia, que
as cartas chegaram até eles, conferindo-lhe um carater ndo-ficticio. A carta, como
estratégia narrativa, revela o que ha de mais intimo, o espaco privado é exposto,
desvendando os segredos de um eu singular (VALENTIM, 2006, p. 28).

Sendo assim, quem apresenta 0 conjunto de cartas possui a intencdo de resgate
memorialistico através do documento social e pessoal que a escrita representa sob
determinada perspectiva, 0 que acaba revelando também perspectivas historicas, ja que as
cartas sempre estdo inseridas num contexto. O ponto de vista torna o individuo um fabulador
porque, ao transcrever suas experiéncias, vai estrutura-las coerentemente para que o leitor as
receba como narrativa. Logo, o autor das cartas possui o trabalho de repensar suas vivéncias,
selecionar fatos, relaciona-los a outros fatos ja conhecidos entre emissor e receptor, distribuir

sua escrita em determinada ordem de acontecimentos. Reviver é arduo e sofrido, mas
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necessario para a existéncia; e fazer-se perceptivel através da escrita. Dessa forma, o lugar do

leitor no romance epistolar € ser

contemporaneo da acdo. A participacdo na vida de uma personagem enguanto ela se
constitui, o vasculhar da consciéncia e seus desatinos, refletem a representacdo de
um presente-presente este tdo imediato que nem sempre ha uma maturacgéo dos fatos
(VALENTIM, 20086, p. 38).

No caso do romance De mim ja nem se lembra, essa participagdo no tempo da
acdo € evidenciada pelo fato das cartas expostas serem apenas as de José Célio, ou seja, néo
temos acesso a leitura das cartas enviadas pela mae, ja que ela guardou como recordacao as
cartas do filho. Ainda assim, temos acesso aos conteudos que partem dela, pois José Célio
responde as cartas sempre retomando o discurso da mae, usando de detalhes, e interferindo na
vida da familia de forma sistematica.

Identificamos, a partir da leitura da obra, que a carta necessita de certo ritual para
sua escritura, como mostra o trecho “Sé hoje, terca-feira, consegui sentar e escrever para
vocés.” (RUFFATO, 2016, p. 25). Logo, a personagem precisou reunir tempo dedicado para a
elaboracdo da carta, e também para selecionar os fatos que mereciam ou precisavam estar no
primeiro contato com a familia logo apds sua saida da cidade.

Da mesma forma que existe uma dindmica na escritura da carta, existe em seu
recebimento. No excerto a seguir, percebemos o quanto de sentimento pode estar contido
nela: “Recebi a cartinha, fiquei tao feliz que até chorei escondido. E engragado, a gente ndo da
valor para essas coisas, mas quando a gente esta fora, a gente pensa diferente, sei 14”
(RUFFATO, 2016, p. 30). Esse sentimento é ressaltado pelo distanciamento e pelo tempo, que
também vdo margeando escrita e leitura. O fato da personagem citar diversas vezes seu
veiculo de comunicacgdo, como em “Mae, que alegria! Cheguei do servigco ontem e encontrei a
carta e mal entrei no quarto, abri o envelope” (RUFFATO, 2016, p. 49) nos leva a pensar
sobre a importancia da carta como determinante para a manutencdo do laco familiar.

Assim ocorre com as opinides que José Célio da em suas respostas a mae, através
das quais podemos perceber a insercdo e a participacdo dele na familia, mesmo com o
impedimento de sua presenca fisica pela distancia, como pode ser lido nos excertos a seguir,

em que a personagem faz interferéncias e comentérios sobre a educagédo do irmdo menor:

O Luizinho entdo ja passou de ano? Esse menino ainda vai longe! Meu sonho é ver
ele encaminhado para o Senai. Do jeito que ele é sabido, passa facil na prova. Agora,
ele tem que ter incentivo. A senhora deve sempre falar com ele sobre isso, para ele
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se esforcar nos estudos, que é a Unica maneira da gente subir na vida (RUFFATO,
2016, p. 62).

Na, obra é possivel ver a missiva ndo apenas como comunicacdo pessoal, mas
também como representacdo de determinados aspectos sociais do tempo ficcional em que se
passa a histéria, como quando José Célio comenta sobre a acdo da ditadura no ambiente dos
sindicatos dos trabalhadores: “Mae, era bom até a senhora rasgar essas cartas, porque vai que

alguém pega e Ié e ainda pode dar problema” (RUFFATO, 2016, p. 115), ou ainda:

Escrevi sim uma carta logo que cheguei aqui das festas de fim de ano, s se
extraviou ou, o que é pior, foi confiscada, porque agora eles abrem cartas
particulares e baixam o cacete em trabalhador. Ainda bem que ndo tinha nada de
comprometedor na carta (RUFATO, 2016, p. 116).

Podemos perceber que a carta extrapola os limites da intimidade quando o transito
de situacdes culturais, sociais e geograficamente distantes é capaz de expor, através da ficcao,
a universalidade dos temas discutidos e, mais especificamente na narrativa estudada, 0s
aspectos do Brasil no periodo da década de 1970. Logo, o género epistolar aponta para a

importancia documental da literatura, ainda que o discurso histérico esteja no plano ficcional.

2 Os caminhos do eu na carta: memoria e escrita de si

A memoria € 0 recurso mais intimo que temos para estabelecer quem somos, de
acordo com o que ja vivenciamos. E ndo s6 de nds mesmos: nossos familiares, amigos, 0s
lugares pelos quais passamos, todos esses elementos contribuem para que cheguemos a
definicBes de nossas identidades. E a nossa referéncia pessoal e, muitas vezes, € o termdmetro
para as atitudes que pensamos em tomar, porque “[d]o vinculo com o passado se extrai a forca
para formacéo de identidade” (BOSI, 2013, p. 16), ou seja, 0 presente e 0 passado se mantém
ligados pelo fio da memoria.

Assim, sempre que for necessario, o presente sera o responsavel pelo resgate de
acontecimentos passados. Nas palavras de Ecléa Bosi, “a memoria parte do presente, de um
presente avido pelo passado” (2013, p. 20). E a partir disso também que estabelecemos nossas
relacbes de alteridade. As pessoas e 0s lugares de nossas vivéncias passadas serdo
indiretamente responsaveis por nossas interacdes empaticas, sobretudo com o desconhecido.

Da mesma forma que a convivéncia e os fatos passados sdo importantes para o
gue nos tornamos e para as atitudes que tomamos em relagdo a diferentes momentos da vida,

também os objetos podem guiar nosso deslocamento e nossos itinerarios quando geografia e
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identidade estdo em questionamento; uma fotografia, uma carta, um objeto pessoal podem

reativar sentimentos e impulsionar procuras:
Se a mobilidade e a contingéncia acompanham nossas relagdes, ha algo que
desejamos que permaneca imovel, ao menos na velhice: o conjunto de objetos que
nos rodeiam. Nesse conjunto amamos a disposicao tacita, mas eloquente. Mais que
uma sensagao estética ou de utilidade eles nos ddo um assentimento a nossa posicéo
no mundo, a nossa identidade; e os que estiveram sempre conosco falam & nossa
alma em sua lingua natal. O arranjo da sala, cujas cadeiras preparam o circulo das

conversas amigas, como a cama prepara 0 descanso e a mesa de cabeceira 0s
derradeiros instantes do dia, o ritual antes do sono (BOSI, 2013, p. 25-26).

Temos a necessidade de legitimar nossa existéncia e nossa atuagdo no mundo
através de objetos, da coisa fisica, e ndo apenas das relagcdes subjetivas; queremos, o tempo
todo, criar para n6s mesmos a sensacdo de acolhimento, de narrativa existencial. Tal
fenomenologia do espaco e dos objetos provoca ou o despertar para um passado marcante ou
a busca por coisas ainda mal resolvidas. Logo, “[a]s coisas que modelamos durante anos
resistiriam a nds com sua alteridade e tomaram algo do que fomos. Onde esta nossa primeira
casa? SO em sonhos podemos retornar ao chdo onde demos nossos primeiros passos” (BOSI,
2013, p. 27).

O fio da memoria, através da interacdo com pessoas, espacos e objetos, conduz o
eu a sua propria narrativa, aquela na qual depositam-se 0s seguintes questionamentos: o que
fui até agora? o que ha do meu eu passado ressoando no meu eu presente?; e, juntando tais
reflexBes, o que haverd de matéria para um futuro? Toda essa cadeia de interrelagfes elabora
uma memoria coletiva. Segundo Bosi, “Parece que ha sempre uma NARRATIVA
COLETIVA privilegiada no interior de um mito ou de uma ideologia. E essa narrativa
explicadora e legitimadora serve ao poder que a transmite e difunde” (BOSI, 2013, p. 18,
grifo da autora). 1sso porque a narrativa presente numa memoria coletiva serve de base para a
construcdo da memoria individual; essa, por sua vez, seleciona, organiza e relaciona
experiéncias do coletivo e do particular, construindo a memdria de um povo e sua cultura que,
posteriormente, seréd repassada adiante.

A relacdo entre a percepcao da experiéncia e a memoria do sujeito nos faz pensar
nos motivos que o levam a querer narrar sua propria historia, seja de forma oral ou escrita.
Assim, “[o]nde h& experiéncia no sentido estrito do termo, entram em conjuncdo, na memodria,
certos contetdos do passado individual com outros do passado coletivo” (BENJAMIN, 1997,
p. 107). A escrita de si, muitas vezes, é a Unica companhia de um eu solitario, ou pretende
documentar, provar algo; também esta presente quando se deseja exteriorizar algo que ndo é
possivel resolver interiormente. Seja qual for a necessidade da escrita, ela tem, como caréater
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principal, a funcdo de comunicar. Logo, a atividade de construcdo de uma narrativa prépria é
a esperanca de que, mesmo que a identidade ndo consiga ser apreendida, 0 sujeito encontrara,

em si e em suas raizes, explicacdes e conexdes de fatos presentes e possibilidades futuras:

Ha pois, da parte do sujeito que conhecemos sob forma de narrador oral
memorialista uma atividade que ndo é apenas de simbolizagdo (por meio de
conceitos ou de operacdes do entendimento); é também da intuicdo de um devir, do
seu proprio devir de homem que se vé envelhecendo, enquanto sentimento de um
tempo que, simultaneamente, passou a se re-apresentar a consciéncia e ao coracao
(BOSI, 2013, p. 45).

Com o passar do tempo, o exercicio do retorno é quase impossivel; voltamos para
Ver como e por que motivos estamos no exato ponto da vida em que nos encontramos. E é
assim a primeira cena em De mim ja nem se lembra, uma visita de alguém que ha tempos néo
aparece. Esse narrador parece ndo se destacar muito no meio do povo de que fala e tal
apagamento pode demonstrar uma estratégia para que ele se revele apenas como porta-voz, ja
que viveu de perto as historias que apresentara. E um retorno a algo que ficou perdido, e esse
movimento abre espaco para o0 que vai ser o livro: uma espécie de resgate, que a partir da
historia de uma pessoa, puxa outras, convidando o leitor a penetrar no universo daquela
familia. Fazemos a visita junto ao narrador e vamos percebendo, aos poucos, a movimentacdo
dos personagens.

Trata-se da historia de uma familia pobre, com dificuldades financeiras. Depois
que José Célio vai trabalhar em S&o Paulo, os feriados passam a ser datas esperadas e
programadas para visitas de familia. Durante essa introducdo, Luiz, irmdo de José Célio, vai
mostrar como foi um feriado de carnaval em sua casa. Tais momentos possibilitam
reencontros, reunides, viagens, retomada de coisas que ficaram perdidas no tempo. O recurso
de rememorar essas datas comemorativas também é comum nas missivas de José Célio para a
mée, como modo de comentar algo de maneira saudosa, introduzir um assunto, opinar sobre
as mudancas, ou reavaliar funcionalidades da casa para a comodidade da familia.

Aos poucos vao sendo rememorados fatos que ajudam a compor o cenario da
obra. Luiz sempre direciona essa memoria para momentos dificeis ao tentar erguer e organizar
uma historia de sua gente. O resgate da doenca do pai talvez seja o inicio de uma memdria
reconstituida por ele, momento esse que comeca em sua infancia, pois é uma situacdo de
muita dificuldade, e que dinamiza os discursos em torno da resolugio desse problema. E

também quando o irmé&o deixa a casa para trabalhar em outra cidade, e s6 pode acompanhar a
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distancia, o que faz de maneira enérgica, mostrando sua influéncia de decisdo e autoridade na
familia.

Como é de praxe num romance epistolar, j& exposto anteriormente, uma
explicagdo introdutoria € dada antes da reproducdo das cartas. Luiz faz uma viagem a casa de
sua infancia, a casa dos pais, para os momentos finais de sua mde, essa que era muito
preocupada e prestativa para com a familia e a vizinhanca. Na volta para a casa atual, passa a
rememorar, em flashback, o que encontra apds a morte da mée, e em seguida o destino das

cartas:

Intocado, 0 mago de cartas migrou de um movel a outro, sucumbindo afinal a
permanéncia das cotidianas inutilidades. Receava, embrenhando-me naquele
deserto de episddios, afogar-me em traicoeiras lembrancas movedigas? Talvez.
Mas, mais comezinho, julgo que empurrava-me o orgulho provocado pelo ciime.
Minha mée cuidou para que a memoria do filho mais velho ndo se desvanecesse e,
neste labor, que implicava rendncia e provagéo, distraiu-se de mim, da minha irma.
Pelejei contra essa cisma, que me acossava todas as noites, mas o aguilh&o picava
minha pele.

Em fins de 2003, empacotava objetos para mais uma mudanca de endereco — a
vigésima sexta em minha vida -, quando, ao retirar livros de uma prateleira na
estante, me deparei com o maco de cartas. Imediatamente, sentei-me no chéo
empoeirado do apartamento vazio e desatei o barbante. Cuidadosamente
enfileiradas por data, cinquenta cartas sobrescritadas por meu irmao a minha méae.
Perturbado, percorri, uma a uma, as paginas compostas em letra miuda e
desenhada, relatando ninharias, reclamando novidades. Aqui redno esse passado —
modo de reparar meus mortos, que ja pesam no lado esquerdo: meu irméo, minha
méae, meu pai, aqueles aos quais me reunirei um dia. A eles, este livro (RUFFATO,
2016, pp. 21-22).

A méae € como um simbolo que une o narrador ao seu passado, bem como o0s
sentimentos ao que é concreto e impregnado de recordacdes; ela reunia em si relagdes com a
casa, a familia, os costumes, a cidade. Sdo elementos que caracterizam um povo. Dessa forma,
estamos tratando de uma obra que diz da importancia da gente tida como sem importancia
perante a sociedade, da invisibilidade do pobre.

Os espacos fisicos também possuem vez na narrativa e sdo tragados pela memodria,
compondo assim a linguagem, que da conta das descri¢es dos espagos — a casa, 0S quartos, a
praca, o clube, as casas vizinhas — e toda a afetividade envolvida neles, é carregada de
informacdo e, com a coloquialidade da comunicacdo entre mae e filho, expde a histdria
individual junto a histéria da pequena cidade do interior de Minas Gerais, Rodeio. Essa
cidade, que depende dos servicos de outra para atender a seus moradores, se mostra presa ao

passado quando ha um grande movimento migratorio para a entdo cidade da prosperidade,
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Séo Paulo, e os que ficaram sdo como espacgos ou estdo fundidos ao espaco pelo tempo,
perdidos, esquecidos.

Dessa forma, o regresso de familiares ou amigos para uma visita parece ser a
esperanc¢a de uma comunica¢do com o mundo. Por mais que haja o deslocamento, estamos
enraizados em nosso passado, e este sempre volta para participar da constante reconstrucédo de
nossa identidade. Além de um enraizamento fisico, espacial, hd um enraizamento psicoldgico.
Logo, encontrar a mde em seus Ultimos momentos de vida é, para Luiz, o fechar de parte da
vida e a abertura plena da memoria; é quando a testemunha viva se vai que 0 recurso da
lembranca e da busca ao passado, tentando estruturar explicacdes para o presente, ficam mais
evidentes.

Nos momentos em que 0 narrador revive 0s espacos de sua cidade, ele conta
passagens (que na obra registradas em italico, como na citagdo acima) do que viveu. Talvez
seja uma representacdo do pensamento confuso que registra a acdo presente penetrada por
flashes de memodria. Como bem afirma Ecléa Bosi ao falar sobre narrativa e oralidade,
“[a]mbas se desenvolveram no tempo, falam no tempo e do tempo, recuperando na propria
voz o fluxo circular que a memdria abre do presente para o passado e deste para 0 presente”
(BOSI, 2013, p. 45, grifos da autora). Ao perceber que a vida continua apesar do que se passa
com sua mée, Luiz se da conta do conflito entre a vida que se esvai e a que continua. A cidade

registra o que passa por ela, mas apenas o espaco fica, com suas marcas:

0 meio urbano afasta as pessoas que ja ndo se visitam, faltam os companheiros que
sustentavam as lembrancas e ja se dispersaram. Dai a importancia da coletividade no
suporte da memdria. Quando as vozes das testemunhasse dispersam, se apagam, nés
ficamos sem guia para percorrer os caminhos da nossa historia mais recente: quem
nos conduzird em suas bifurcaces e atalhos? (BOSI, 2013, p. 70, grifos da autora).

A cidade é também o espaco da memdria, ou seja, andar pela cidade é fazer
resgates, tal qual quando relembra fatos através de pessoas ou objetos pessoais. E interessante
pensar como se observa melhor e se educa o olhar quando procuramos algo nosso no que
antes ndo era percebido. De repente, objetos, gestos, lugares, significam outras coisas,
diferentes de uma significacdo primeira. Um olhar apurado une o individuo ao que ele
observa. Além disso, o outro lugar, lugar do deslocamento, tem poder de ativar a memdria

para a lembranga de vivéncias parecidas, como podemos ver a seguir:

Sinto muita falta da roca. Por aqui tem muito cigano e o povo todo tem muito medo
deles. Lembro que a gente morria de medo quando os ciganos acampavam no Beira-
Rio e todo mundo falava que eles roubavam crianca e sumiam com ela. Uma vez,
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ndo sei se a senhora sabe disso, eu estava na roca, eu fui com o tio Olavo em
Rodeiro e tinha um acampamento ali para os lados da rua do Quiabo. O tio Olavo
brincou comigo que ia me trocar por uns cavalos e fiquei tdo assustado que ele teve
gue pagar um guarand pra mim ndo chorar mais. Ele passou o resto do tempo me
engabelando. No final, foi até bom pra mim (RUFFATO, 2016, p. 46).

José Célio, dessa forma, faz um resgate na memoria atraves de uma imagem do
presente. A visao dos ciganos na cidade de S&o Paulo o faz lembrar do familiar episédio com
seu tio, e revela também que a percepg¢do sobre o que vé ndo mudou muito, mas agora, de
certa forma, ele se vé no lugar do nomadismo, do local ndo apropriado para si, mas que €
responsavel por ser o lugar de construcdo da memoria da personagem, ou seja, para ele, a
cidade grande € o oposto da cidade do interior, e quando inconscientemente nega essa cidade
grande, retoma valores e habitos de seu lugar de origem (familia, costumes, valores, etc.).

A obra mostra que os dois personagens, tanto José Célio quanto Luiz, em épocas
diferentes e por situacbes que podem também serem diferentes, estdo em transito, e esse
transito € um dos responsaveis por reavivar coisas ha muito ndo remexidas. Bastam coisas

minimas para o desencadear da afetividade:

A senhora lembra o quanto eu gostava de cinema? Eu vivia enfiado dentro do Cine
Edgard. Adorava levar umas revistas para trocar na porta e depois pegar uma matiné.
Sinto saudades, mae, muitas saudades daquele tempo que, como diz aquela musica,
eu era feliz e ndo sabia (RUFFATO, 2016, p. 80).

E perceptivel também que a perda, ou seja, a auséncia daquela vida anterior,
impulsiona a descoberta, pois é uma construcdo que precisard constantemente ser refeita.
Assim, uma vez deslocada a pessoa, ainda que com suas raizes muito definidas, quando
retorna ao seu lugar de origem, ja ndo é mais a mesma. Os lugares de antes passam a ser da
maior importancia, e a simplicidade parece elevar-se ao status de Gnica forma possivel de
vida, ressignificando atitudes e momentos que pareciam pequenos. Na obra, podemos
constatar que isso acontece sempre nos momentos que antecedem ou sucedem a visita de José
Célio a familia: “Fala pro pai comprar um pato que estou doido para comer pato. Desde
quando a gente comia pato la na roga, nos tempos do vovo quando era vivo, nunca mais comi”
(RUFFATO, 2016, p. 93).

O fato de José Célio ter ido trabalhar fora e voltar de vez em quando, agora com o
dinheiro de seu trabalho, também eleva o status da familia diante da cidade pequena, e isso é
sentido por quem fica e por ele, porque a auséncia se faz presente pelo retorno econdémico.

Isso é importante na construcdo da sua identidade pessoal e da familia, por isso ele tenta
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voltar de carro, um bem que ndo era para todos. Na passagem acima, a memoria esta
relacionada ao que ele pode, agora, fazer pela familia em termos de suporte financeiro. Logo,
ao evidenciar vivéncias antigas, se coloca no lugar de realizador desses resgates.

O espago que recebe mudangas pela presenca, recebe também pela auséncia. Na
auséncia da figura humana, restam os espacos (geralmente os comodos de uma casa) e 0S
objetos (pessoais, e/ou que compdem a casa). Cabe a quem ficou descobrir, porque ha muito
do ndo-dito, h& muito a ser desvendado. Assim, remexer objetos é ressignificar o passado, o
presente, enterrar 0s mortos atraves da justa lembranca sobre eles.

Luiz e José Célio demonstram ambos esses costumes, como podemos ver nas
seguintes passagens. A primeira, em que Célio comenta com a mée: “Ganhei uma carteira de
couro da Nena, muito bonita, com um monte de reparticdo. Agora, preciso de um retrato da
senhora com o pai para guardar nela” (RUFFATO, 2016, p. 79); na segunda, em que Luiz
reflete ao ver a foto do irmédo ja morto: “Na fotografia em que estamos juntos, entretanto, o
tempo esta presente: seus olhos miram o retratista e 0 que vemos é a imagem de alguém que
parecia saber que nunca iria frutificar” (RUFFATO, 2016, p. 136). Distancia e morte, de certa
forma, parecem conter 0 mesmo sentimento de saudade, exigindo que tal separacdo seja
preenchida.

Podemos imaginar o quanto de vida ha no que estd guardado; sdo verdadeiros
tesouros que precisam de tempo para serem encarados, e talvez até de certo momento
especial. As cartas sdo a memdria viva do irmdo, mas também a histéria de uma familia
através dos escritos. E possivel adentrarmos num universo em que o narrador se anula para
contar sua historia e a historia de sua gente a partir do olhar do outro, como ja foi dito
anteriormente. Esse resgate é impulsionado pelas experiéncias de perda, numa tentativa de
recolocar essas pessoas no mundo. A obra o tempo todo diz do trabalho da experiéncia
biografica como ficc¢do, 0 que pode ser visto como um trabalho de insercdo de vozes andnimas

na sociedade e, por consequéncia, na literatura brasileira.

Considerac0es Finais

Neste trabalho, analisamos a presenca dos temas memoria e escrita de si no género
epistolar, que se apresentam de maneira interligada na obra. Percebemos que é o
deslocamento que proporciona a personagem a comunicacdo com a familia através das cartas,
logo, a escrita de si manifesta-se nessas cartas, ainda que elas tenham a fung&o prioritéria da

comunicacdo. Também é o deslocamento que mostra as incertezas de um eu que se entendia
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como pessoa segura e fixa, ancorada por sua familia, pelo seu lugar e por seus principios.
Nesse processo, a memoria € o apoio do momento fragmentado, ou seja, ela auxilia a
personagem a perceber suas transformacoes, e simultaneamente faz com que ele ndo perca os
lacos com suas raizes.

E interessante que vejamos De mim ja nem se lembra como obra que, em sua
aparente simplicidade, tem condicfes de falar sobre tematicas caras a literatura brasileira, ao
mesmo tempo em que é precisa ao adequar um género literario a determinado contexto. Faz
isso abordando o deslocamento como ndo-lugar, como desterro, tema recorrente em obras das
Gltimas décadas. Também por falar da condicéo do pobre, que da década de 70, época em que
se passa a historia, até agora, quase nada obteve de avancos, além de continuar sendo pouco
retratado por uma literatura majoritariamente viabilizada (produzida, publicada e consumida)
pela classe média-alta. E, por altimo, pela retomada do género epistolar na literatura, suporte
para uma imersdo no individuo, que revela aspectos como histéria e memoria ndo s6 do

homem, mas também da sociedade em que vive.
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LA LETTERA COME SPAZIO DELLA MEMORIA E DELLA
SCRITTURA DI SE: UMA ANALISI DEL ROMANZO DE MIM JA NEM
SE LEMBRA, DI LUIZ RUFFATO

Riassunto

Questo articolo intende discutere il romanzo epistolare come uno spazio di realizzazione della
costruzione della memoria e dell’io a partire dalla scrittura di sé. Per questa proposta,
analizzeremo I’opera De mim j& nem se lembra (2016), dello scrittore Luiz Ruffato, romanzo
che si occupa con lo dislocamento del lavoratore José Célio dall’interno di Minas Gerais per
lavorare a Sdo Paulo negli anni *70, e la corrispondenza scambiata com la sua famiglia
durante questo periodo. Nel lavoro, percepiamo l'attualita della lettera sai per la costruzione
del linguaggio intimo e frammentato, sia come lo spazio democratico che da voce a un povero
personaggio. Sulla base di questi appunti, la mostra motivazione teorica sara composta
soprattutto dalle definizioni di romanzo epistolare presentate da Marisa Lajolo (2002) e
Claudia Valentim (2006), e sopra memoria nei lavori di Walter Benjamin (1994, 1997) e di
Ecléa Bosi (2013). Cosi osserviamo come la scrittura di sé ha luogo nella struttura del
romanzo epistolare, permettendo al lettore di elaborare profili di personaggi dai frammenti di

una geografia intima disegnato da protagonista.

Parole chiave

Romanzo epistolare. Scrittura di sé. Memoria. Dislocamento.
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Resumo

O presente artigo tem por objetivo discorrer sobre como se manifestam duas formas de
correspondéncia na literatura, a saber: a carta e o e-mail, mais especificamente no romance, a
partir da andlise das obras “O tribunal da quinta-feira” (2016), de Michel Laub, e “Cartas
para a minha mde” (2010), de Teresa Cardenas. Pensando na carta como uma das formas
mais antigas de comunicacdo a distancia e como a tecnologia diminuiu isso facilitando a
interlocucdo de forma rapida e eficiente, propBe-se uma analise dos romances acerca deste
género tdo antigo e tdo modernizado que é a carta. Em ambas, a correspondéncia € o eixo
central. Sendo que em Laub, esta correspondéncia se apresenta em forma de e-mails enviados
pelo narrador-protagonista a um amigo, enquanto que em Cardenas manifesta-se através de
cartas escritas a mao pela narradora-protagonista destinadas a sua mée ja falecida. Nesse
sentido, buscamos apresentar como se da esta comunicacdo nessas obras e o que elas revelam
sobre seus respectivos narradores. Para refletir sobre o género epistolar utilizamos como
aporte tedrico Nickisch'® (1991), bem como para discorrer acerca do emissor-narrador
utiliza-se os estudos de Leite (1994).

Palavras-chave
Género epistolar. Romance. Narrador.
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Introducéo

Ao escrever um e-mail, enviar uma carta ou até mesmo trocar mensagens por
aplicativos, confidencia-se algo a alguém, desde assuntos banais — sobre o dia a dia, trabalho
ou férias — até algo muito intimo, de extremo sigilo, cujo acesso deve ser restrito ao
destinatario. Seja qual for o conteddo, espera-se, de certa forma, que o
interlocutor/destinatario dialogue, responda, ou seja, apenas sabedor da noticia. HA uma
relacdo de dialogo, de comunicacéo entre as partes envolvidas, ou ao menos uma tentativa de.

Nesse contexto, é preciso pensar em como a tecnologia alterou significativamente
a comunicacdo com a chegada da internet. A espera demasiadamente longa pela resposta do
receptor acabou. Agora, é possivel conversar em tempo real. O e-mail e o aplicativo
WhatsApp, por exemplo, possibilitaram a troca de informacBes com uma agilidade
impressionante. Todavia, essa conversacdo através da internet tem seus riscos, pode ser
violada a qualquer momento. Jogada na rede, uma mensagem fora de seu contexto pode
transformar-se num grande mal-entendido. Uma conversa “vazada” pode destruir a reputacao
de uma pessoa em questdo de horas, através do compartilhamento massivo via redes sociais.

A partir das presun¢des acima, questiona-se, portanto: qual a importancia da
correspondéncia para a narrativa? De que forma ela influenciard na interacdo entre seus
interlocutores? Mediante estes questionamentos, convém investigar brevemente como este
género literario se comporta enquanto suporte para o enredo do romance. Assim, por acreditar
ser possivel debrucar-se sobre estas questdes e permitir delinear novos rumos perante as
narrativas atuais, o presente trabalho objetiva expandir o olhar para além das fronteiras que
delimitam o conceito de correspondéncia e como 0s avangos tecnolégicos modificaram a
forma de interacdo entre as pessoas, tornando-se um caminho insalubre diante dos perigos
eminentes.

Ao optar por esta discussdo, se faz necessario explicitar que a metodologi
pesquisa tem um carater qualitativo. Para tanto, este trabalho de cunho prioritariamente
literario desempenha um papel analitico-observador, servindo de compreensdo a respeito da
carta na literatura, mais especificamente no romance, a partir das analises nas obras: “O
tribunal da quinta-feira” (2016), do brasileiro Michel Laub, e “Cartas para a minha mae”
(2010), da cubana Teresa Cardenas.

Neste sentido, analisar aspectos do corpus literario citado em parceria com a

teoria possibilita mapear e tracar os percursos utilizados pelos autores para a construcdo da

Revista Entrefaces+ V. 1+ N° 16 + Abr.-Jun. (2019) * ISSN 2596-2817

Pagina |
299

Pagina |



Revista Entrefaces+ V. 1+ N° 16 + Abr.-Jun. (2019) » ISSN 2596-2817

narrativa. Isto posto, para o desenvolvimento deste trabalho, é importante a presenca de
correntes tedricas postuladas a respeito do género carta, a saber: IZQUIERDO (2004), LEITE
(1994) e NICKISCH (1991).

Pagina |

) 300
Desenvolvimento

Passamos agora a anélise, refletindo a nogdo de correspondéncia presente nas obras
anteriormente apresentadas. Logo, em vista de tal intento, discorrer sobre este género dentro
da literatura evidencia, dentre tantas outras coisas, que a carta além de ser um canal de
informacao, também é um espaco privilegiado para se trocar confidéncias.

A exemplo da exposicdo do correio eletrdbnico como nocivo a reputacdo, temos o
romance “O tribunal da quinta-feira” (2016), de Michel Laub, cujo narrador, José Victor, um
publicitario de quarenta e trés anos, tem sua conta de e-mail violada por sua ex-esposa, Teca.
Ao ler as correspondéncias do ex-marido, ela descobre que foi traida e, por vinganca, resolve
fragmentar partes de dialogos que José Victor travou com o seu melhor amigo, Walter. Tais
conversas sdo, de maneira geral, um tanto comprometedoras, pois Walter é soropositivo e sua
linguagem nas mensagens € um tanto grosseira, vulgar, beirando a violéncia e sugerindo que
ele propagaria o virus. Mesmo que ndo passassem de “brincadeiras” entre 0S amigos, aos
olhos de outros, as mensagens tomam outras proporc¢des. Conforme José Victor: “Basta uma
dizia de termos ofensivos registrados no presente eterno das caixas virtuais, e algo escrito ha
anos e em outro contexto equivale a uma ofensa cara a cara dita hoje” (LAUB, 2016, p. 29).

Entre as revelacdes contidas nos e-mails, estd a de que José Victor mantém um
caso ha sete meses com uma funcionaria do escritério em que ele € socio. Trata-se de Dani,
sua atual namorada, 23 anos mais nova, com a qual ele iniciou o relacionamento quando ainda
era casado com Teca. Quando as antigas mensagens sao compartilhadas, as vidas intimas de
José Victor, Walter e Dani passam do particular ao dominio publico. A partir disso, surge um
tribunal. Réus: José Victor e Walter. Promotora e juiza: Teca.

Motivada pela angustia de ter sido traida e pelo teor pesado dos e-mails, Teca
decide expor José Victor ao encaminhar para uma ddzia de amigas um compilado de
mensagens que foram trocadas entre os publicitarios. Teca fez um recorte, e,
descontextualizadas, essas mensagens passam a ter outros significados. Vejamos alguns

excertos:
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Remetente: eu. Destinatario: Walter. Data: 10/2/2016. Trecho da mensagem: Acho
gue para me apaixonar de vez e ser correspondido s6 falta disciplinar a redatora-
janior.

Remetente: eu. Destinatario: Walter. Data: 10/2/2016. Trecho da mensagem: Uma
disciplina adequada comeca com uma boa surra de cinto (LAUB, 2016, p. 124-125).

Esses trechos foram compartilnados com as amigas de Teca, e cada uma delas
enviou esses fragmentos de e-mails a outra(s) amiga(s), e assim por diante. Cabe aqui
pensarmos de que modo cada uma dessas mulheres leu essas mensagens, como a interpretagdo
desses textos parciais (porque retirados de um todo maior) as fez constatar que José Victor e
Walter sdo pessoas horriveis, deploraveis, misdginos, entre outras coisas. Partindo da leitura
desses pequenos excertos, as amigas revoltam-se contra José Victor e compartilham seus

pensamentos sobre ele em uma rede social, em posts pablicos:

Autora do post: amiga de Teca. Trecho: Ai vocé acorda e percebe que ainda vive na
Idade Média [...]. Acabo de ler uma coisa que me fez perder um pouco da esperancga
que tenho. Vontade de morar no mato e nunca mais lembrar que certas pessoas
existem.

Autora do post: outra amiga de Teca. Trecho: O mais triste num individuo
supostamente civilizado ¢ a incapacidade de enxergar o Outro. Ndo é um ser humano
gue esta ali, mas um Objeto [...]. Este pode ser o nervo de certas relagdes, e ndo
estou problematizando apenas os papéis culturais de Género [...]

Autora do post: pessoa de quem nunca ouvi falar. Trecho: O 6dio a quem nédo &
homem — seja na forma de simples objetificagdo, ou de abuso, ou de agressdo, ou de
estupro — parece sempre natural [...]. Ninguém questiona o lugar de onde s&o
determinadas essas Relagdes de Poder, porque elas ndo aparecem como Relagdes de
Poder, e sim como Relag¢bes Consensuais. [...] (LAUB, 2016, p. 103 - 104).

Tamanha repercussdo atinge Dani, pois, nesses fragmentos, ela passa a ser uma
mulher que usa de sua sexualidade para conseguir promoc¢ao. A vida privada do narrador de O
tribunal da quinta-feira subitamente é exposta ao julgamento do publico que, sem ter acesso
total a historia, € induzido a encaixar José Victor e Walter nos papéis de vildes e Teca no de
mocinha, com Dani representando a ninfeta sedutora. Um enredo simples e que se mostra
efetivo para convencer até mesmo um circulo de pessoas cultas e bem-informadas, do qual
fazem parte as amigas de Teca, como se pOde perceber pela estrutura e pelo teor dos
comentérios mostrados anteriormente.

Apesar de o género epistolar ter ganhado maior difusdo em meados do século
XVII, seu auge acontece por volta do século XVIII, época na qual grande parte da producéo
literéria era escrita nesse género. A escolha deste se dava pela capacidade de criar um efeito
de realidade para o leitor. Assim, seus autores conseguiam obter uma aproximacgdo mais

fidedigna com seus leitores. O e-mail, por sua vez, € um género advindo das constantes, e
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recentes, mudancas tecnoldgicas. Assim, ao que se pode observar, no romance de Laub, ao
selecionar trechos das conversas entre os amigos, ficou subentendido a criacdo de uma
memoria antoldgica. Esta, diga-se de passagem, de muito mal gosto, uma vez que sua
propagacao no meio virtual causou todo um estardalhaco e, além disso, o linchamento virtual.

Toda correspondéncia, seja via internet, seja via correio, requer um remetente e
um destinatario, e, em geral, versa sobre um assunto que pressupde sigilo entre as partes. No
caso do e-mail, como se vé em “O tribunal da quinta-feira”, 0 vazamento das mensagens
pode tomar grandes proporcdes, por causa da facilidade de divulgacdo e de propagacao:
informacdes sdo massivamente compartilhadas por meio de um simples toque no computador
ou smartphone conectado a rede.

Em oposicdo a rapidez do e-mail, temos a carta tradicional, escrita a méo,
datilografada ou digitada, envelopada e selada, uma das formas mais antigas de comunicagéo
a distancia e que perdura até os dias de hoje. Era comum passarem-se muitos dias para que a
mensagem chegasse a seu destinatario, e, por isso, tardava também a resposta, criando uma
situacdo comunicativa diversa daquela propiciada pela instantaneidade do e-mail.

Reinhard Nickisch (1991, p. 20) esclarece assim o conceito de carta, mais

especificamente a que é destinada a alguém que ndo existe mais no plano do real:

Considerando-se como modelo arquetipico para a carta o estabelecimento de uma
comunicagdo privada por escrito entre dois parceiros separados no espaco, ja
existem casos de emprego improprio da carta quando esta é dirigida a um parceiro
ndo existente ou existente apenas na aparéncia ou mesmo a parceiros a quem nao se
dirigem cartas diretamente, com excluséo do publico.

No romance: “Cartas para a minha mde”, de Teresa Cérdenas (2010), temos o
exemplo do emprego improprio da carta descrito acima por Nickisch (1991). Nesta obra, séo
apresentadas cartas escritas diariamente, tendo como remetente uma menina adolescente e
como destinataria a mae ja falecida. Porque a mae ja ndo existe mais no plano fisico,
configura-se o emprego improprio. E preciso, no entanto, reconhecer que mesmo a acio
comunicativa ndo estabelecendo um pacto de troca, a qualificacdo quanto a acdo do ato de
enviar cartas, mesmo sabendo que ndo obtera respostas, sua natureza estd intrinsecamente
ligada a natureza da prética epistolar.

Nesse sentido, resumidamente nas palavras de Matencio (2001, p. 78):

uma interacdo €, a0 mesmo tempo, um evento comunicativo — de constru¢do de
sentido — e de construcdo de relagdes sociais, 0 que explica por que um evento de
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interagcdo € o ponto de articulagdo entre o sujeito e o social, em outras palavras, o
lugar de (re)construcéo da realidade subjetiva e social.

Nessa linha de raciocinio, a interpretacdo proposta ao fato em anélise é a de que
mesmo a comunicacdo ndo se estabelecendo, uma vez que o destinatario ndo esta vivo, as
cartas ganham um carater melancolico, e exterioriza o sentimento de perda. Assim, a
narradora-personagem relata, em forma de pequenas cartas destinada & sua mde morta, sua
vida desde crianca até os quinze anos quando, entdo, consegue fazer as “pazes” com a
auséncia materna e entender o luto. Como ndo compartilha com ninguém a falta que a mée faz
em sua vida, encontra na escrita uma forma de quebrar esse siléncio. E, aos poucos, esses
relatos vao revelando o ambiente familiar em que vive. Trazendo a interlocucéo discursos de
uma vida cotidiana, materializada diretamente nas cartas, dando significacdo a uma realidade
vivida e ali recortada em face as memorias de sua emissora.

Por meio das cartas, a narradora faz um recorte de sua vida e escolhe fragmentos
para compartilhar com a mde morta. Essa escolha é importante para a construcdo da histéria e
nos permite vislumbrar alguns aspectos do cotidiano da filha, sempre condicionados pelo
filtro da memoria, seletiva e eletiva, que vai moldando os fatos relatados a destinataria.
Instaurando um espaco discursivo em que 0s interlocutores, neste caso aqui, apenas um deles,
sugere fazer presente aquele que se encontra ausente. Logo, partindo-se da premissa de que
um relato, testemunho, tenha funcéo precipua de reforcar, enfraquecer ou complementar um
dado ou informacdo (HALBWACHS, 2003), a memoria sera o caminho pelo qual os retalhos
das lembrancas criam e perfazem um emaranhado combinatorio suficiente para a reproducéo
e/ou recriacdo do evento tal como ocorrido.

Ao pensarmos em memoria, € necessario pensar, concomitantemente, em
esquecimento. Para Ivan lzquierdo (2004), lembramos somente os fatos que séo significativos,
pois a memdria estd intimamente ligada a emocdo, assim como também estd ligada ao
esquecimento. Lembramos porque esquecemos, segundo lIzquierdo (2004). Somos capazes de
lembrar com exatiddo momentos que nos marcaram fortemente pela emogéo. Por outro lado,
esquecemos tanto 0 que ndo nos causou emocdo quanto o0 que causou tamanha emogdo —
negativamente — a ponto de ser necessario tentar esquecer para que possamos seguir 0 curso
da vida. As lembrancas, sejam por grandes momentos de alegrias ou por profunda dor, séo

mem@rias produzidas por uma grande carga emocional:

Toda memoria é adquirida num certo estado emocional. [...] Todos recordamos onde
estdvamos e o que estdvamos fazendo na hora em que morreu Ayrton Senna ou
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guando o segundo avido bateu na segunda torre de Manhattan no famoso 11 de
setembro. Ninguém se lembra do rosto da pessoa que nos vendeu 0s ingressos na
Gltima vez que fomos ao cinema, embora o filme tenha sido magnifico; recordamos,
sim, parte do filme, mas ndo todo; quando olhamos pela segunda vez notaremos
guantos momentos-chave do filme [...] tinhamos esquecido (IZQUIERDO, 2004, p.
36-37).

As lembrancas que a narradora de Céardenas vai tecendo contribuem para
entendermos o qudo significativas sdo essas cartas, que constituem ndo somente uma
correspondéncia com alguém que ndo podera, em hipdtese alguma, responder, como também
criam um bal de memorias, um pequeno inventario da vida que a filha oferece a mae morta,
para prestar homenagem, buscar conforto e (auto)aceitacdo. Por isso, para Lukacs, o romance
estd associado com uma busca pelo eu interior em um mundo que ndo mais oferece uma
totalidade externa. Ele afirma que “o romance conta a aventura da interioridade; o contetdo
do romance € a histéria da alma que vai em busca de si mesma, que busca aventuras a fim de
ser provada e testada por elas, e para, provando-se, encontrar sua propria esséncia.”
(LUKACS, 1978, p. 79)

A respeito da passagem acima, fica evidente que as cartas que compdem o
romance sdo processos de peregrinacdo do individuo problematico rumo a si mesmo, 0
caminho desde o opaco cativeiro na realidade simplesmente existente, em si heterogénea e

vazia de sentido para a narradora, rumo ao claro autoconhecimento.

Na primeira carta, ela conta para a mée que esta morando com sua tia Catalina e
que ndo € bem aceita pelas primas Lilita e Nifia, que zombam dela. J& na segunda, a
protagonista revela que ndo gostou de ter mudado de escola e diz: “Sou a menina mais alta e
mais preta da sala” (CARDENAS, 2010, p. 11); além disso, demonstra a maturidade de, ao
falar sobre uma colega que sente vergonha do pai por ser negro, comentar: “O amor ndo tem
nada a ver com a cor” (CARDENAS, 2010, p. 12).

Na carta seguinte, a narradora conta que a avo quer “trabalhar na casa de uma
familia branca”, mas que a tia desaprova, considerando que “isso é coisa do passado”
(CARDENAS, 2010, p. 13). Aqui se percebe que a posicdo da tia sobre a questio representa
uma mudanca de perspectiva na familia: de um lado, a avd, gostaria de trabalhar na casa de
uma familia branca, talvez porque suas ancestrais tivessem feito o mesmo; de outro, a tia
entende que elas ndo precisam trabalhar em casa de brancos, pois sdo livres e ndo tém que
perpetuar esse passado de submisséo.

Ao longo de diversas cartas, a protagonista continua delineando seu ambiente

familiar, a0 mesmo tempo em que o apreende, as vezes com contornos pesados: percebe que o
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tratamento que recebe das primas, da tia e da avé ndo é nada afetuoso, pelo contrario, é
amargo. Conta que lava, cozinha, limpa a casa e € a responsavel por cuidar, no colégio, de
uma das primas, Nifia, revelando ainda que se sente incomodada com a situacao, j& consciente
de que ndo tem os mesmos direitos que as primas, que sdo criangas como ela. E interessante
notar que a avo gostaria que a narradora trabalhasse na casa dos brancos para que a menina
custeasse suas proprias despesas pessoais: quando esta se recusa, é obrigada a assumir mais
fungdes em casa, sendo usada como uma espécie de empregada da familia.

Em um dado momento, a narradora conta que a avé cré “que o melhor que pode
acontecer com a gente é casar com um branco” (CARDENAS, 2010, p. 13). No decorrer das
cartas, a tia comeca a namorar Fernando, um homem muito claro e com cabelo liso. Com o
tempo, a menina percebe que houve uma proximidade de Fernando com a prima Lilita, até o
ponto de ver a prima com a camisola aberta enquanto ele observava. Esse episddio causa
profundo desconforto na protagonista, porque a faz perceber que Fernando ndo era uma boa
pessoa. Além disso, uma vez ele chega bébado em casa e agride sua tia. Esse cenario denuncia
que a familia estd passando por sérios problemas e que a situacdo pode se deteriorar a

qualquer momento.

As cartas adquirem um tom cada vez mais denso e significativo na vida da
narradora, enquanto registro de suas memdrias. Ela quer falar a mée, mas ao mesmo tempo
cria uma espécie de diario, no qual anota sua trajetéria e, de certa forma, constréi sua
identidade, além de manter presente o historico de suas raizes. Relatos de desamor, da falta de
afeto na casa da tia, e também da descoberta do amor, quando conhece Roberto, um amigo da
escola que depois se torna seu namorado.

A protagonista vai crescendo, amadurecendo, escrevendo e resistindo. E, ao longo
da narrativa, descobre que existem problemas que vao além dos muros da familia. Depara-se
com as dores de Roberto, que desaprova a profissdao da mée; da senhora Mend, que perdeu um
filho ha muitos anos; da colega Sara, que tem vergonha do pai por ele ser negro.

Nessa jornada de autodescobrimento, chega-se a um ponto em que a narradora
deve lidar com algo inesperado: a avo, ja bem idosa e doente, resolve contar quem & seu pai. E
revela que ele é o mesmo de Lilita. Ao compartilhar a verdade com a neta, a vo ainda aponta
gue a mée da narradora tirou a felicidade da tia. Essa confissdao explica de certa forma por que

a tia e a av0 a tratam dessa maneira, em uma rejeicao inconsciente.
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Revelada a paternidade, a narradora e a irma decidem procurar o pai, 0 que faz
com que a relacdo entre elas mude de forma positiva. E nesse contexto de entendimento

mutuo que, na Ultima carta @ mae, a protagonista demonstra sentir-se em paz e entender o luto:

(...) esta noite voltei a sonhar com vocé, que me dava adeus. Acho que finalmente,
como diria Men(, a luz chegou a sua alma e seu espirito estd se elevando. [...]
Maméae, embora preferisse ter vocé aqui comigo e nédo ai, tdo distante, quero que
saiba que eu perdoo vocé. Perdoo pelos dias em que vocé ndo esteve ao meu lado e
pelos que ainda faltam. Sei que vai cuidar de mim ai do céu. N&o se preocupe. Eu
estou bem. E logo encontraremos papai. Tudo ficard para tras. E nés nos veremos
algum dia, maezinha. Adeus. Eu a amo muito... Sua filha. (CARDENAS, 2010,
p.108-109)

Ao final das cartas-diario, ja adolescente, a narradora-personagem mostra-se cada
vez mais forte e resistente: é firme ao manter seus tracos e nao abandonar sua identidade
étnica. Todas as cartas que escreveu a mde constroem a pessoa que foi se tornando, em meio
aos percalcos da situacdo dificil de sua familia. Uma mulher forte que tem orgulho da sua cor,
seus tracos, seus cabelos. Uma mulher que insiste em preservar as memarias que tém de sua
mae. Uma mulher que resiste. A carta é uma partilha da narradora com a sua mée de todas as
suas angustias e, quando possivel, as suas alegrias.

Em “Cartas para a minha mde”, a narradora conta para a mae a sua infancia, a
relacdo com a tia, a avd, a prima e a irma, suas descobertas e decepcdes, escrevendo uma
narrativa que se mostra fundamental para a construcdo de sua identidade. Mostra a forca de
suas memorias e 0 quanto é importante reencontrar a crianga que foi para perceber e entender
a mulher que é hoje. Ademais, o fato de ndo ser nomeada confere uma conotacdo universal a

histdria da protagonista.

Concluséo

A partir dos pressupostos acima, ficou evidenciado a importancia e o carater
evolutivo que o género epistolar vem sofrendo dentro da literatura. Por outro lado, é possivel
constatar, independente da época, que a correspondéncia entre pessoas € um elemento
fascinante, a0 mesmo tempo que se mostra revelador quanto ao estilo e forma.

Tanto “O tribunal da quinta-feira” quanto “Cartas para a minha mae”

apresentam, a despeito da diferenca dos canais de comunicacdo — as cartas da narradora-
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personagem e 0s e-mails de José Victor e Walter — um ponto fundamental em comum: as
mensagens trocadas dirigem-se ao interlocutor com quem os narradores das obras acima mais
se sentem confortaveis para partilhar seus segredos.

Ambos os livros tém ainda uma peculiaridade quanto ao leitor: o destinatéario de ,
Cartas € uma mée morta, ou seja, que nunca lerd os escritos, entdo, o relato vira também um :35'”3 |
diario. E o destinatario de O tribunal é 0 amigo, mas, quando o contetdo é jogado na rede, as
mensagens, editadas, se transformam em uma historia acompanhada por vérias pessoas, e
adquirem significados que comprometem as partes envolvidas. Contudo, cada um dos géneros
epistolares, manifestam-se de forma relativamente diferenciada, o que contribui para produzir
o efeito de dinamicidade em cada um deles. Assim, parece coerente supor que estas variacoes,
sobretudo, refletem as condicOes especificas e as finalidades de cada esfera social, ndo s6 por
seu contetido tematico, mas também por sua constru¢do composicional.

Por fim, ambos os narradores editam ou sdo editados: em Laub, por Teca, em
Cérdenas, pela memoria da filha, o que faz com que essas duas operaces acabem por
ficcionalizar a correspondéncia para além do ébvio de que o género esta inserido, no caso, em
obras que sdo abertamente literérias, afinal, como pontua Nickisch “todo aquele que se
articula por meio de uma carta, em um sentido elementar, estd exercendo uma atividade
literaria” (NICKISCH,1991, p. 20).
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VERBA VOLANT, SCRIPTA MANENT: THE POWER OF
CORRESPONDENCE IN LAUB AND CARDENAS

Abstract

The purpose of this article is to discuss how two forms of correspondence are shown in the
literature, namely: the letter and the e-mail, more specifically in the novel, from the analysis
of the works "The Court of Thursday” (2016), by Michel Laub, and "Letters to My Mother"
(2010) by Teresa Cardenas. Thinking about the letter as one of the oldest forms of distance
communication and how technology has diminished this facilitating the dialogue quickly and
efficiently, it is proposed an analysis of the novels about this genre so ancient and so
modernized that it is the letter. In both, the correspondence is the central axis. Being that in
Laub, this correspondence appears in the form of e-mails sent by the narrator-protagonist to a
friend, whereas in Cardenas manifests itself through letters written by hand by the narrator-
protagonist destined to his deceased mother. In this sense, we seek to present how this
communication occurs in these works and what they reveal about their respective narrators. In
order to reflect on the epistolary genre we use as a theoretical contribution Nickisch (1991), as

well as to discuss the emitter-narrator using the studies of Leite (1994).
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Resumo

Esta é a traducdo bilingue do tratado Consolacéo a esposa, de Plutarco. Trata-se de uma carta
consolatoria escrita no primeiro século de nossa era, quando da morte de sua filha Timdxena.
Plutarco utiliza o género epistolar para elaborar um discurso consolatorio de cunho filoséfico

e retdrico, com palavras de consolo e de encorajamento a sua amada esposa.
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Introducéo

Consolacdo a esposa (ITapapvdntikdg npo¢ v yuvaika) € 0 tratado n°® 112 no
Catalogo Lamprias e n° 45 no Catalogo de Méaximo Planudes. O tratado é na verdade uma
carta consolatoria a esposa pela perda recente da Unica filha do casal. Existem outras duas

cartas consolatdrias relacionadas no Catalogo de Lamprias que ndo chegaram até nds, a saber:
Consolacdo a Asclepiades (ITapapvdntikog mpoc Ackinmadnv) e Consolacdo a Féstias
(Mapapvdntikdg mpog dnortiav), n° 111 e n° 157, respectivamente. Também dispomos de
outra carta plutarquiana intitulada Consolacdo a Apolonio (ITopopvdntikdc wPOG

Anolldviov), n® 101 em Lamprias e n°® 10 em Planudes, que foi escrita para consolar seu

amigo pela morte do filho. Em seu estudo sobre a datacdo das obras plutarquianas, Jones
(1966: 71) conclui que Plutarco casou-se com Timoxena em 70 d.C. e estima que o tratado
Consolacao a esposa foi escrito entre 85 e 95 d.C., quando sua filha também chamada
Timoxena (PLUTARCO, Consolacdo a esposa, 611D) veio a falecer com a idade de dois
anos (610E).

A noticia da morte de sua filha veio quando Plutarco se encontrava em Téanagra,

na casa da filha de sua filha (608B). Plutarco utiliza o substantivo 6vyatpidf, “filha da filha”

ou “neta”, 0 que configura uma contradi¢do do texto, pois logo afirma que Timodxena era filha
Unica, nascida depois de seus quatro filhos (608C). Porém, em Assuntos de banquetes,
Plutarco menciona trés nomes: Craton (620A), Firmo (636A) e Patrocleas (612C) como sendo
seus genros. A nosso ver, as filhas podem ser adotivas e Plutarco registra o imponderavel que
foi ter uma filha gerada tardiamente por sua esposa, ou pode se tratar de um argumento
retorico para conferir mais dramaticidade ao seu texto, bem ao gosto de sua época. Porque, em
Consolacéo a Esposa, Plutarco lamenta também a perda de trés filhos, dentre os quais esta o
mais velho (609D), no entender de Flaceliere, trata-se de outra filha de Plutarco, porque o
nome de seu pai, Autobulo, deveria ser dado, conforme o costume, ao primeiro filho homem.
Tal assertiva estd embasada no fato de Autobulo ter sobrevivido e de Soclaro ter sido o outro
filho morto de Plutarco (FLACELIERE; CHAMBRY & JUNEAUX, 1957, p. XIV-XV).

A carta de Plutarco comeca com a justificativa de sua auséncia nos rituais
fanebres, depois vem a aprovacdo de todas as acOes tomadas pela esposa seguida da
concessdo de total liberdade para decidir quais outras tomar. Em tom elogioso, nosso autor

justifica sua decisdo com os seguintes argumentos: “E se desejas algo que nédo fizeste, mas
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esperas a minha decisdao e imaginas que sera mais leve de suportar o ocorrido, também isso
seria sem toda afetacdo nem supersticdo, coisas das quais tu nunca participas” (608B). O tema
da supersticdo € muito importante na narrativa plutarquiana, ndo sem raz&o, escreveu um
tratado intitulado ITep idetcdapoviag ou Da supersticdo em que afirma que a deicidaipovio é

um zabog, isto é, que a supersticdo € uma paixao no sentido de ser uma afeccdo da alma que
faz com que os homens cultivem a falsa opinido de que os deuses Ihes causam males e, por
temé-los, desdenham de sua existéncia (PLUTARCO, Da supersticdo, 164E-F). Ressaltar tal
qualidade de Timbxena é mostrar 0 qudo sua esposa era temente aos deuses e cumpria com
todos os rituais que Ihe cabiam, além de realiza-los do modo correto.

As qualidades de sua filha também sdo lembradas: “E ela por natureza era
admiravel, tinha boa indole e dogura, e a correspondéncia do seu amor e da sua gratiddo que
nos davam prazer e a0 mesmo tempo a compreensdo de sua amabilidade” (PLUTARCO,
Consolacdo a Esposa, 608D). E interessante anotar que uma carta consolatdria destinada a
esposa pela morte de uma filha é algo incomum no género epistolar antigo (CLAASS, 2004,
p. 27), porém cartas consolatérias pela perda de filhos sdo abundantes em razdo da alta
mortalidade infantil, menos formais que a escrita por Plutarco (Idem, p. 31) que foram
encontradas nas mais diversas regides do Império Romano e que também foram escritas por
mulheres (Idem, p. 33), todas motivadas pelo afeto que nutriam por suas criancas, a despeito
do seu pouco tempo de vida (Idem, p. 35).

E Plutarco prossegue elogiando sua mulher e lembrando habitos de sua filha que
deleitavam o casal para despertar boas recordacdes e bons sentimentos em sua esposa, Como
lemos a seguir: “E deve-se, tal ela se apresentava a nés como a mais agradavel dentre todas no
abraco, a visdo e a audicdo, assim também o seu pensamento habite e conviva conosco com
muita alegria, muitas vezes mais que com a tristeza! (PLUTARCO, Consolacdo a Esposa,
608E-F). E esta alegria ndo implica em abandono da filha amada, mas no reconhecimento de
que esta conhece agora um lugar em que ndo ha dor nem sofrimento (611C).

Entre as palavras de consolagéo e elogio a esposa, Plutarco tece criticas aos que
ostentam em seus rituais funerarios, com extravagancias e discursos afetados (PLUTARCO,
Consolacao a Esposa, 608F). Mulheres que fazem demonstracfes exageradas que sdo “mas
mulheres” de quem as visitas trazem “os gritos e os lamentos com 0s quais desgastam e
incitam a dor” (610B). O comportamento desmedido dessas mulheres é censurado: “mas 0
desejo insaciavel de lamentos que também leva a lamentacdes e golpes no peito em sinal de

dor ndo € menos vergonhoso que 0 excesso de prazeres” (609B). Notamos que Plutarco
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atribui a falta de controle dos sentimentos ou das paixdes a acoes desmedidas, 0 sexo aparece

como um sentimento, uma necessidade do corpo que pode ser controlada como qualquer outra

e que nem oferece tanto prazer ao homem: “mas com as mulheres, esposas legitimas, esta o

principio dessa amizade, como a comunhdo dos grandes ritos. E 0 pouco prazer, vindo da

esposa, faz desabrochar a cada dia a honra, a graca, o carinho um pelo outro e a confianga.”
(PLUTARCO, Dialogo do amor, 769A).

Entdo, percebemos como é fundamental no casamento que o casal participe dos

rituais, o que Plutarco reforca ao afirmar que sua esposa esteve com ele nos rituais em honra a

Dioniso (PLUTARCO, Consolacéo a Esposa, 611D). Aqui Plutarco traz uma série de elogios

a esposa que também podem ser atribuidos a ele, conforme escreve em outro tratado:

A mulher ndo deve ter amigos particulares, mas ter amigos comuns aos do seu
marido; os deuses Sd0 0S Seus primeiros e 0s maiores amigos. Por isso, convém a
mulher legitima conhecer os Unicos deuses que o seu marido considera venerar, e
trancafiar as portas de sua casa para 0s cultos ocultos e as supersti¢cdes estrangeiras.
Pois nenhum dos deuses sente-se agradado com oferendas secretas e ocultas feitas
por uma mulher. (PLUTARCO, Preceitos conjugais, 140D).

Em razdo disso, depois de elogiar a prudéncia de sua esposa, Plutarco afirma:

E eu mesmo néo fiquei admirado com isso, porque tu jamais te embelezaste para um
teatro ou uma procissdo, mas também porque consideras inatil estar muito mais
voltada aos prazeres quando entre 0s que estdo contrariados, logo te guardaste
simples e contida; pois a mulher prudente deve permanecer incorruptivel nao
somente “nos festejos baquicos”, mas pensar ndo menos que a agitacdo nas dores e a
excitacdo das paixdes necessitam da temperanca que combata ndo contra quem ama
com ternura 0s seus, COmo a maioria pensa, mas contra o licencioso de alma. Pois
guem ama com ternura os seus alegra-se com a saudade, a estima e a lembranca dos
gue morreram (PLUTARCO, Consolacao a esposa, 609A-B)

Portanto, os elogios destinados a Timéxena também revelam a sabedoria de

Plutarco que soube conduzir sua esposa para 0 caminho da virtude por meio da amizade

fomentada por Eros, o condutor da relacdo amorosa no casamento (PLUTARCO, Dialogo do

amor, 758C), que:

torna inteligente quem antes era indolente; e corajoso, como se diz, o covarde, tal
como 0s que incandescem as vigas fazem das fracas firmes. E todo amante se torna
dadivoso, delicado e generoso; mesmo se antes era sordido, dissolve sua mesquinhez
e sua avareza a maneira do ferro passado pelo fogo, de modo a agradar seus amantes
com presentes, porque ndo se contentam em serem presenteados por eles.
(PLUTARCO, Dialogo do amor, 762B-C)

A carta consolatéria de Plutarco revela a harmonia alcancada por um casal que

celebra os deuses juntos, desde o comeco, ainda recem-casados, como relata seu filho

Autobulo:

meu pai, ha muito tempo, antes de nds nascermos, recém-unido a minha mae, partiu
para realizar sacrificios a Eros apds a querela e a dissensdo havida entre seus pais, e
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conduziu minha mde a festa porque a ela cabia fazer a prece e o sacrificio.
(PLUTARCO, Dialogo do amor, 748B)

A harmonia do casal vem da sabedoria do esposo em guiar sua mulher ao caminho
da virtude por meio da filosofia (PLUTARCO, Preceitos conjugais, 138B-C). Vemos entdo
que Eros proporciona a amizade entre o casal e 0s guia para o caminho da virtude, mas cabe
ao esposo conhecer os preceitos filoséficos para conduzir sua esposa para a virtude. A religido
e a filosofia sdo pilares de uma relagdo amorosa feliz e harmoniosa, com a protecdo dos
deuses e a sabedoria filosofica.

As cartas de consolacdo integram um pensamento filosofico que se filia a Escola
Estoica da época Imperial a qual Plutarco também se alinha (BALTUSSEN, 2009, p. 75),
principalmente quando aconselha Timbxena a pensar no tempo em que desejava ter uma filha
e que a teve porque a memdria é considerada um antidoto para a dor (Idem, p. 79). Baltussen
ainda discorre sobre o uso da arte retorica na escrita de sua carta consolatoria ao estilo de um
encomio (Idem, p. 83). Stowers ressalta que o género consolatorio integra a tradicao retorica e
filosofica, revestido das mais diversas formas como a de um discurso, uma carta, um poema
elegiaco, um didlogo, uma exortacéo filoséfica ou ainda um extenso ensaio, além de epitéafios
oriundos da tradigéo popular.

No Império Romano, as cartas consolatorias ganharam mais félego a partir da
divinizacdo de Claudia, a filha de Nero, e César, filho de Domiciano (MACINTYRE, 2013, p.
223). O género consolatério € marcado por citacdes de poemas, exemplos, preceitos e
argumentos contra o sofrimento excessivo (STOWERS, 1986, p. 142). Para Cicero, 0 género
literario denominado consolatio tem a finalidade de consolar (CICERO. Tusculanas, 1, 65) e
de encorajar (Cartas a Atico, 1, 17, 6) quem se encontra abatido pela perda de alguém
préximo ou pelo exilio. Elementos que sdo muito bem desenvolvidos por Plutarco, pois
vemos a utilizacdo de uma carta para a elaboracdo de um discurso consolatério de cunho
filosofico e retérico, com palavras de consolo e de encorajamento a sua amada esposa.

No entanto, como Mitchell destacou, € preciso considerar que ndo existe nenhum
texto antigo que trate exatamente da teoria ou da estrutura narrativa de uma carta consolatoria.
O autor lembra o muito citado trabalho de Demétrio de Falero, provavelmente do periodo
helenistico, que aborda atentamente os elementos que compdem uma carta, mas sua descricao
do género epistolar ndo contempla a carta consolatéria (MITCHELL, 1968, p. 300). O estudo
de Poster sobre as cartas de Demétrio também ndo trata do género consolatorio (POSTER,
2007, p. 21-51), o que reforga as conclusdes de Mitchell. Ainda hoje, mesmo entre os

estudiosos modernos, hd uma grande dificuldade de definicdo de como se escreve uma carta
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consolatoria. A auséncia de um consenso sobre quais sdo as caracteristicas de uma carta
consolatoria ocorre por conta das diferentes estruturas que nortearam as que foram redigidas
por Cicero, Séneca e Plutarco, por exemplo (DONATO, 2012, p. 5-6).

A traducéo®®?
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151 plutarchi moralia, vol. 3. Consolatio ad uxorem. Ed. W. Sieveking. Leipzig: Teubner, 1972 é o texto base
desta tradugéo.
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ITAPAMYOHTIKOX ITPOX THN
I'YNAIKA

608A Movtapyoc T Ayvvoik ie O
TPATTELY.
1. 608B Ov &ncuyag anayysholvia

nep itAg 10 Omaudiov televtfic, €oike
diuaptnkévar ko' 030v eic ABfvag
nopevduevog €y Wd' gic Tavaypav EAOWV
envOouny map atfic Buyatpdfc. T auev
olv wep itv tapnv fdM  vopilo
yeyovéval, yeyovoto &' €xftm WG oot
el ka ivOv dlvmotata ko inpdg T O
lowmdv EEewv. € 16 11 Bovlouévn p n
nemoinkag AAL Auévelg TRV EUNV yvouny,
oigl 8 £xoVPOTEPOV OIGEY YEVOLEVOD, KO |
100t €otan Siya mhong mepiepyiag xa i
dero1danpoviag, Wv AKIGTE 6ot PETESTL.

2. Mobvov, Qyvvor, THpst KA £T @
naBet ko iogavtnVv €x ito UkabeotToC,
608C £y wydp altog pév olda Kai
opilm T OocvuPePnkdg Alikov Eotiv: Gv
3¢ oe 1 @dvopopelv UnepPdrilovcov
eUpw, 10016 pot pdilov Evoyrioet to U
yeyovdTog. kaitol oUd' altdc ‘an 0dpvo¢
oUd' am Ométpn g’ Eyevouny: oicho & £ka i
aUT NT0GoVTOV MOl TEKVeV AVOTpoPig

KOWV®VAGACO, TAVIOV EKTEOpOUUEVDY

oikot 8t aUT@V AuWv, Tolto 84, OTL KO |

CONSOLACAO A ESPOSA

608A Plutarco a esposa, que esteja bem.

1. 608B Aguele que enviaste para anunciar a
morte de nossa criancinha parece ter errado o
caminho quando veio a Atenas; mas eu fui a
Tanagra e busquei saber da filha de nossa filha.
Portanto, creio que os rituais fanebres ja tenham
ocorrido, que tenham ocorrido de modo que tu
possas estar menos triste agora e no futuro. E se
desejas algo que nédo fizeste, mas esperas a
minha decisdo e imaginas que serd mais leve de
suportar o ocorrido, também isso seria sem toda
afetagdo nem supersticdo, coisas das quais tu

nunca participas.

2. Apenas, 6 mulher, conserva tu mesma e a
mim no sofrimento com tranquilidade.

608C Pois eu mesmo o conheco e defino que
0 acontecido é fora do comum; e se te encontro
transbordada por este momento dificil de
iSSO me

suportar, incomoda mais que o

ocorrido. Todavia, eu mesmo n&o nasci “do
carvalno nem da pedra”; e tu mesma também
sabes, por ter em comum comigo a criacdo de
tantas criancas, todas educadas em casa por nos
mesmos, e isso, porgue tu tinhas o desejo de ter
uma filha depois de quatro filhos, tu a geraste e

eu também tive a oportunidade de colocar o teu
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oo imoBovc nbvydtnp pet Atéocopog
vioUg €yevwiOn xAuo it OcoOv Gvopa
Apopurv,  [oidal

0écBor  mapéoyev

AyamnTOv  S10pepOVIOG  YEVOUEVOV.
npdoeott & Eka iIdpydTng idlo Tic T @
p0Oc 1T amiwkoalta @Aoctdpy Wt O
gUppaivov  altv  kabopov 1€ OV
ateyvc Ko imdong Auryég OpyAc Ko |

HEUYEDG.

608D  aUtm & €ko ipvoel Dowuactnv
€oyev eUkoMav Ko impadtnto, Ko it0
ixapilouevov  aUThg

avtipolv ko

Néovilv  Qua ko ikatavonow 10 O
eavOpodnov Topeiev: o Uylp pdvov
Bpépeoty BAoc AAA (Kol ioKEVESTY, OIC
€tépneto, Ko imoryviolg €kéleve TNV
Tty  dddvor [ko  impocpépsly  TOV
pootov] Ko inpooekaieito kabdanep TpoOg
paneCov  idlav  Um  O@ulavOpomiog,
petadidolco TV KaAV WV eiys Ka it
Adlota Kowvovpévn Toig eUQpPaivovsLy

aUTAV.

3. A\ ouy OpW, yovou, ot ati tadto
ko, it arowlta {dong pev Etepmev AUAC

vov 18"  avidost ko iocvvtapdéet

nome nela, sei que devemos ficar contentes
porque isso aconteceu de modo especial. E
somado a isso também uma certa amargura
particular pela afei¢do voltada para um ser dessa
idade, por seu encanto e sua pureza, que € sem

artificio e todo alheio a célera e a censura.

608D E ela por natureza era admiravel, tinha
boa indole e docura, e a correspondéncia do seu
amor e da sua gratiddao que nos davam prazer e
ao mesmo tempo a compreensdo de sua
amabilidade; pois ndo somente pedia para sua
ama de leite dar e oferecer seus peitos a outros
bebezinhos, mas também dava-lhes objetos e
brinquedos com os quais se alegrava, também
0s convidava como se fosse para uma mesa
privada pela sua amabilidade, compartilhava as
coisas boas que tinha e concedia participacao

nas coisas mais agradaveis aos que a alegravam.

3. Mas néo vejo, mulher, por que essas coisas
e outras tais que nos alegravam, enquanto ela
estava viva, agora nos afligem e nos perturbam

quando somos pegos pensando nisso. Mas
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Aappavovtag €mivotay alt@v. AAL Ako, |

déd10L TAALY, U N

608E  ocuvekBdrwpey T WAvTolvtl THY

pvauny, wonep  AKlvuévn Aéyovoa

(Eur. fr. 785)

‘we Wd' dykdrov to&ov

Kpavetog, youvacid v T ofyorr' del’

eevyovoo Ko, itpépovca Ty UTOUvNeY
10 Omoudoc, 6t cvumapolcay Ay eiye:
v yap Nevolc  @edyer Tt O
duoyepavopevov. de 18€, Womep aut N
navtov Adiotov Nuiv donoopo ka i0éoua
Kol dkovopa Topeixev Eavtiy, oUte Ka i
v €nivolav altAc évowtdobor ko i
ocvuprolv Auiv Théov

608F g€yovoov pGiiov & €
noAanAdolov T Oglgppaivov AT O
ArnoOv- gimep Gpa 1 TV Adywv, oUg
TOAMGKLG gipAKapey mpOg £TEpoug, eikdg
€ott kai Auiv 6pelog €v kap WyevéoOar,
ko ig AxabAocBoar pnd'  Eykexielobon
noAamlaciog  talg  Ndovalg  Ekeivoug

Mmog Avtamodidoviag,.

4, Ka ito0to Aéyovowv o |

nopayevouevol ka iovudlovoty, wg ous'

também temo novamente que

608E

lembranca, tal como Climene disse:

expulsemos com a tristeza a sua

odeio o curvo arco

de corniso, esta fora dos ginasios, sempre

fugindo e tremendo pela lembranga do menino,
porque tinha essa dor ao seu lado; pois a
natureza evita tudo que é aborrecedor. E deve-
se, tal ela se apresentava a n6s como a mais
agradavel dentre todas no abraco, & visdo e a
audicdo, assim também o seu pensamento habite

e conviva conosco

608F

que com a tristeza! Se € razoavel que alguns dos

com muita alegria, muitas vezes mais

argumentos que muitas vezes temos dito a
outros também nos sejam Uteis na situacdo
presente, que ndo nos sentemos nem NOS
fechemos para aquelas lembrancas muito mais
agradaveis para transmitirmos um ao outro que

sofrimentos.

4. Isso também dizem o0s que estavam
presentes, admirados, que nem um manto de

luto vestiste, nem apresentaste em ti mesma ou
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indtiov Aveilneag mévbipov oUd Ecavt A

Tva AOepamatvicty

TPOCTYOYEG
Apopoiav ka iaikiav, oUd' AV Tapackev
nolvtedeiog  movnyvpikfic  mep  ithv
OV, GAL' E€mpdtteto koouimg mavia
Ko iolon Apet AtV Avaykaimy.

609A €&y wd €rolto pév olk
e0avpalov, € iundénote kolMomoapuivn
nep i0éatpov  Amoumnv GAA Gko impOg
Aynoauévn TNV

ndovag  Aypnotov

noAvtédewly  €v 1ol okvBpwmoig
deeoiatac 10 Apeléc ka iMTtdv: o Uydp
‘ev Boaxyeopaot (Eur. Bacch. 317)¢ 6 1
povov Ty cdepovo pévery adidpdopov,
AL aundév Attov oiecBan TOV €v mévhest
oGhov ko it Okivmua 710 OmAbovg
gykpateiog delobar dapayopévng o U
pOg T OQINOGTOPYOV, WG O ITOAAO i
vopiCovowy, QAL GmpOc 1O AKOAAGTOV
g yuxfic. T Wuév yap @hocTtopy W

yap1lopueda T Omobelv ko it OTuby

609B Ko it OuepvAcbor TV

anoyevopévev, NS EBpHvev Aminctog
Embouio xa itpdc Glogvpoelg EEdyovoa

Ko ikometoUc aioyp Auév oly Attov ThC

nep itdc Ndovag Akpaciac, A0y wd €

nas servas um aspecto triste e maltratado, nem
havia a preparacdo de um suntuoso panegirico
em volta do tumulo, mas tudo feito com
moderagdo e siléncio em companhia dos que

sdo indispensaveis.

609A

ISso, porque tu jamais te embelezaste para um

E eu mesmo ndo fiquei admirado com

teatro ou uma procissao, mas também porque
consideras inutil estar muito mais voltada aos
prazeres quando entre os que estdo contrariados,
logo te guardaste simples e contida; pois a
mulher prudente deve permanecer incorruptivel
ndo somente ‘“nos festejos baquicos”, mas
pensar N80 menos que a agitacdo nas dores e a
excitacdo das paixdes necessitam da temperanga
que combata ndo contra quem ama com ternura
0S Seus, COMo a maioria pensa, mas contra o
licencioso de alma. Pois quem ama com ternura

0s seus alegra-se com a saudade, a estima

609B

desejo insaciavel de lamentos que também leva

e a lembrancga dos que morreram, mas o

a lamentacgdes e golpes no peito em sinal de dor
ndo é menos vergonhoso que 0 excesso de
prazeres, mesmo se por acaso é perdoado pelo
discurso, porque acrescenta vergonha ao motivo

de sua dor e ha amargura em lugar de alegria.
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ovyyvoung €tuyev, 0t T OAvmnpov aUtfig
Ko, imicpOv Avt ito Otepnvo 0T Qoaioyp M
npéoeotl. i YAp Ahoydtepov At O
véhwtog puEv UmepPordc ko imepryopeiog
AQaipelv, Toic & Exhavduiv koi 0dvppiv
pedpacty €k wdc mnyAc eepopévav eig
drav Epiévar; ka inep ipbpov pEv Eviovg
Ko imop@Opag dapdyectar taic yovouéi,
Kovpldg 6 Eovyywpelv mevbipovg ko i

Bagpdg €o8ftoc pelaivog kai

609C kobioelg Auopeovg ko i
kotakhioelg Emmovoug; koi, 08 Nmavtmv
€ot iyodendtatov, Qv oikétag A
Oepomovidag kKoAGlmov Auétpog Kol

adikmg, €victachur ko ikolvew aUtdg,
Ug' Eavtv &' Wuwg kolalopévac Ko i
TKpWG meploplv €v mabeot ko ithyoug

paotdVNG Ka ipihavOporiog Scopévarg;

5. @AM nuiv ye, yovor, TpOc AAARAoVG
oUT' €keivng €dénoe 1Ag udyng oUte
TG oipon denoety. eUtedel Quév yap
T fimep it doWpa koi ABpvyi Qt Anep i
dioutav oUdeic €ott TV PLocOE®Y, OV
oUk €EémAnEac €v OM ako icvvnOel a

yevopevov Nuiv, oUd €TV ToATWYV,

Pois o0 que ha de mais irracional que suprimir 0s
abundantes momentos de riso e de alegria, no
entanto lancar correntes de prantos e de
lamentos que provém tudo de uma unica fonte?
E por algumas mirras e roupas de pUarpura ir
para 0 embate com suas mulheres, e permitir
cortes de cabelos préprios de lamentagdes,

vestimentas de negras cores e

609C

fatigadas? E o que é mais dificil de tudo,

aspectos tristes, sentadas a mesa

quando forem castigar os escravos domésticos
ou as servas com desmedida e injustica, resista e
os impeca, olha com indiferenca quando eles se
punirem dura e cruelmente, quando necessitam
de boa vontade e filantropia nos sofrimentos e

Nnos acasos?

5. Mas, entre nds, mulher, ndo houve
necessidade daquele embate e penso que nem
havera  necessidade  disso. Pois, pela
simplicidade no teu aspecto e pela auséncia de
afetacdo no teu modo de vida, ndo existe
nenhum dentre os filésofos que ndo ficou
admirado quando estava em nossa companhia e
na relagdo conosco, nem mesmo dentre oS

cidadaos,
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609D Wi NBéapo mapéyslc €v iepoic
Ko iBvoiog ka iBedtpoic TNV oceavtfc
aepéietav. ASN & €xa imep it Arowlto
TOAMV  eUotdbeiov  Emedeiéw T O
npesPotatov TV tékvev AmoPorolca
Ko, ity €keivov 1o Okaro O0Xaipmvog
Audc mpolmovtog. uéuvnuon yap Am O
Boldoong EEvoug pHOl  GLVOOEVCAVTOGC
annyyeipévng thg o Omondiov televtiig
Ko iovveABovtag Gua toig AAhoig € thv
i0  EmoAM)V  katdoTtacty

oikiav:  €me

Ebpov  kai  Novyiov, wg Uotepov
dinyolvto ko impOc €tépovc, Wovto

IMdLV eivon ervdv A

B609E  kevOv GMwg €Egvivéyban Adyov:

oUtw ocoepdveg Kotekdounoog TOV
oikov £v  Kkalp QUOAM|V  AKOGioC
¢Eovoiav 8180vty, koitor T Woeavtfig
exeivov  €EE0peyac poot Qkai  Topfg
Avéoxov  tg  OnAflg  mepibracwy
Aofovong yevvoio [yap] talto ko i

QIAOCTOPYOL.

6. TAg & EmMOAMAG Oppey pnTépac,
Otav Un' MoV T dradia kabopd fxa i

yovodf], kabdmep maiyvia Aappfovovcog

609D a quem ndo ofereceste um espetaculo da

tua simplicidade nos ritos sagrados, nos
sacrificios e nos teatros. Em tais assuntos, ja
demonstraste um carater muito sereno quando
perdeste 0 mais velho das nossas criancas e
outra vez quando o belo Quéron nos deixou.
Pois eu me lembro dos estrangeiros que foram
meus companheiros de viagem pelo mar,
quando a morte da nossa criancinha foi
anunciada, e chegaram ao mesmo tempo que 0s
outros em casa; porque a viram em muita ordem
e tranquilidade, como mais tarde contaram
também para outros, pensavam que nao era algo

terrivel, mas que

609E aquela histdria havia terminado de outro
modo; com tanta prudéncia colocaste a casa em
ordem na ocasido em que poderias oferecer
muita desordem, todavia tu o nutriste com teu
préprio peito e tiveste coragem para uma
incisdo cirdrgica quando tiveste uma lesdo no
mamilo; pois isso é nobreza e amor terno aos

Seus.

6. E vemos a maioria das maes, depois de suas
criancinhas serem limpas e deixadas reluzentes
por outras mulheres, toma-as nos bragos como

se fossem brinquedos, assim que morrem, logo
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gic yeipag, it Amofovovimv Exyeopévag
gic xevov kai Aydpiotov mévOog, oy U
gUvoiag (gUAOYloTov YOp elvolo Ko |
KOAOV), GAL Quikp T Qevoik Qmadet

oA UGVYKEPAVVOUEVOV T OTTPOG

609F kevrv 86Eav Gypia mote Tka ipovik &
ko idvoe€iaota <ta> mévOn. ko, ito0to
eaivetoan u NAadelv Alcomov: €pn yap
ol0toc 61 10 OAIOC TAC TG
davépovtog tolc Oeolc Atel ka it O
[IévBoc. £dmkev olv aUt®, map ATOIC
aipovpévolc 8 €udvolg ko i0Elovotv. €v
dpy Auév olv oUtm to0TO YIVOuEVOV
€otiv: aUTOC yOp Ekaotog eiohyel T O
névBog £¢' Eovtov. Otav ' idpud fypov w
KO Iyéviton GOVIPOQOV Ko IGUVOIKOV,
oUd E&mdvu Poviopévev AmOAAGTTETOL.
31 08¢ TudyesOou mep 100pog alT WKa i N

npoiecBar ppovpav 8t €60ftog Arovpac

610A  ftwog GAlov TV To0VTOV, O
ko0' Nuépav Amavi@vro ko iducmrolvia
wKpQv ko ioteviy kol AvéEodov Kol

Aueiliktov Kol v

iyopode Amote

ddvorav, wg oUte yélmtog aUT Auetdv

se estiram languidamente na dor va e ingrata,
ndo por boa vontade (pois a boa vontade é
racional e bela), mas por uma pequena dor fisica

muito mesclada

609F  com uma ideia va, as dores as fazem
selvagens, enlouquecidas e dificeis de
apaziguar. Parece que issO ndo passou

despercebido a Esopo; pois ele dizia que,
quando Zeus estava distribuindo as honras entre
os deuses, Pento também as pediu. Entdo, Zeus
as concedeu para ele, mas somente entre
aqueles que o escolhem e o desejam. Portanto,
no inicio, isso acontece assim; pois cada um
introduz o sofrimento em si mesmo. E quando
estabelecido com o tempo, o sofrimento se torna
habitual e familiar, e ndo se afasta muito de
quem o quer. Por isso, devemos combaté-lo
quando vem as portas e ndo lhe dar a
no através da

preferéncia pensamento

vestimenta, ou do corte de cabelo,

610A ou de alguma outra coisa desse tipo, que
a cada dia se apresenta, confunde o pensamento
e o torna estreito, fraco, insociavel, amargo e
medroso, ndo participa do riso nem da luz, nem
mesmo de uma mesa com amizade, enquanto

estd cercada e ocupada com tais coisas por
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oUte pwtoc olte prhovOpdmov Tpaméing
towa0ta TepKeUéy NKa ipetoyepilopéy N
dt at omévbog. Auéheion & Eoduatog
Enovtal T kak MToOT WK iSofoAa |
pOg hewupo ka ilovtpOv ka ithv GAANV
dlwtay: Wv mlv TtoUvavtiov €dst ThV
youynv movoloay autnv Bonbeicbon o1 &
10 UOocopatog E€ppwpévov. mod Uydp
auprovetar ko iyarbron to OAvmolvroc,
Womnep
610B [év] €0Si gxOpoa, T fyarqv nro 0
oOpotog dayeodpevov, €av ' alyuog
Eyyévitan koL itpayvng €K QaOANG
daitng ko iundEv elpeveg und Expnotov
avaméumr Nt OcWua T fAyvy [rAnv
0dbvac ko iAMmag Womep Tvag TKPAG
Ko idvoyepeic  Avabovudoelg, oud €
BovAopévorlg €11 Padimg AvolaPelv Eott.

tolo0ta AopPdaver Tadn v yoyxnv oUtw

KokmOeicay.

7. xo ipfv, Oye péytotov €v ToOT WK i
poPepdtoTov €otv, oUk Qv @ofnbdeinv
‘Kax@v yovouk@v gicddovg’ (Eur. Andr.
930) Ko ipovag Ko icuvemOpnviGELC, aig
éxtpifovot ka imapadiyovst TV AvmTny,
oU0' urt' GAhwv

610C oUt' aUtnVv €¢' €avtfig €éWomt

causa do sofrimento. E a esse mal se seguem 0s
descuidos do corpo, as aversdes ao unguento, ao
banho e ao restante do seu modo de vida; disso,
muito pelo contrario, a alma sofrida deve ser
socorrida por um corpo forte. Pois enfraquece
muito a dor e relaxa quem a esta sentindo, tal

como

610B

funde a calmaria do corpo, mas se produz

uma onda em céu sereno, tambhém a

secura e rudeza pelo seu modo de vida
desprezivel, o corpo ndo envia nada de
benévolo nem util & alma, exceto tristezas e
dores, tal como exalas algumas amarguras e
desgostos, nem mesmo é possivel recuperar-se
facilmente, dos Tais

apesar quereres.

sofrimentos tomam a alma assim maltratada.

7. E, sem duvida, o que é mais grave e mais
temivel nesse momento eu ndo o temeria: “as
visitas das mas mulheres”, 0s gritos e 0s
lamentos com os quais desgastam e incitam a

dor, ao ndo permitir que

610C

consuma.

nem por outras nem ela por si mesma se

Pois sei quais lutas travaste
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popavOivat.  yivooke  ydp  moiovg
Evayyoc Ayvog Ayovico T [OLmvog
adedo fponbolca ka ipoyouévn taig pet'
OloQupuV  kai  Aharoyp®v  EEmdev
¢movoag, Wonep Ateyvg nlp €n inlp
pepovoaic. TG LEV Yap oikiag TV @ilav
Otav kawopévog idmot, oBevviovoty wg
€yel Tayovg Exactog Aduvdapemc, Tolg & €
yoyadc pAeyopévaig alto impoceépovcty
Unekkaopato. Ko it WEEV O@Ooluivt
1a¢ xelpog oUk €Wol mpoohysy TOV

BovAduevov  oU08'  AGmroviow to O

eleypaivoviog, 08 €mevBv kaHnTon

TaVT It WTPOGTLYOVTL TTOP-

610D  £&ywv wonep pelpo Kwvelv ko i
daypraivety T Omdbog €x pikpo Oto O
yapyoAiCovtog ko ikvoOvtog €ic moAAAv
Ko idvoyep fAxdkwowy Avaovopevoy.
ta0ta pEv oUv 0id' Tt UAGEN'

8. melp WS £Tf] €mvoi QuetapEpovsa,
ceauthv  anokofiotdvor TOAAGKIG  €ig
gkeivov TOV ypovov, &V Wundénm 1o O
nondiov ToVTOL YEYOVOTOG UNdEV EYKANUQ
npOC TV TOYMV eiyopev, eita TOV vOv
kopOv to0tov €xelv Wouvvamtew, WG

opoinv ol TV mepi NUAG yeyovotmy.

recentemente para ajudar a irma de Téon e
combateste contra as que vinham de fora com
lamentos e choros, tal como simplesmente
colocassem “fogo sobre fogo”. Pois quando
veem as casas dos amigos se incendiando,
apagam o fogo, porque cada um age de modo
rapido ou capaz, mas no momento em que as
almas dos amigos queimam, eles lhes adicionam
coisas inflaméveis. E ao que sofre de oftalmia
ndo permitem a quem queira que lhe estender as
méaos nem tocar na inflamacdo, e quem sofre
estd sentado se oferecendo para qualquer um

gue encontre para que a mova,

610D

intenso o sofrimento, que se move de uma

tal como um reumatismo, e torne mais

pequena irritagdo para uma maior e cronica,
estimulando os seus males. Portanto, isso sei
que evitaras!

8. Experimenta, transportando-te pelo
pensamento, retornar com frequéncia para
aquele tempo, a situacdo anterior, no qual essa
nossa criancinha ndo havia nascido ainda e nés
ndo tinhamos nenhuma queixa a nossa sorte, e
depois unir 0 momento presente ao passado,
como se fossem semelhantes de novo as
situagcbes ja acontecidas para nos. Visto que
pareceremos, 0 mulher, estar desgostosos com o

nascimento de nossa crianga, quando estamos
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éne itNv yéveowv, wydvor, 1o 0tékvou

dvoyepaivety  80Eopev  AuepmtoTeEpO
noo0vteg  autolc T Qmpiv  €keivy
yevéoHot Tpaypota.

610E  tnv &' €v uéoc wdietiov EEqpeiv
pEV 0 Ude Ttfig pvAung, wg & £xdpv kai
anoravoy  mapacyoloav €v Ndov A
1i0ecOon ka ip AT OpkpOV Ayadov uéya
vopiev kokov, und' 0t 10 EAmLOpEVOV
0 Umpocébnkev Ntoyn, ko imep ito O
dobévtog Ayapioteiv. Qg ipév yap Amep |
T 00glov elpnuia ko it Onpdg thv THMV
ilewv kol Auepeéc kolOv kol AAUV
anodidwot kapmdv, £v & £10i¢ TolOVTOIG O
podota T AuvAp Tty Ayobv
anoputopevog ko itod Biov mpodg Tt &
QOTEW OKO IAaump AUETOCTPEPOV Ka. i

HETAPEP®V €K TV OKOTEWWV Ko |

TOPAKTIKQYV TNV didvotlov A

610F movtdnaocwy £oPeoce T Olvmolv R
T fnpOg ToUvavtiov pifel pikpoOv xai
Auawpov E€noincev. Womep yAp T OuvPOV
ag iuev gvepaivel v Goepnotv mTpog d €
T Advo®dn eappokov €otv, olUtwg N

gnivola TV AyabWV €v TOIg KOKOIG K. |

satisfeitos com 0s eventos que aconteceram

antes dela nascer.

610E

nossa vida nesse meio tempo, porque a

N&o devemos retirar da lembranca a

lembranga nos produz alegria e desfrute, e nos
coloca em uma situagdo prazerosa, nem
considerar 0 pequeno bem um grande mal, nem
mesmo porque a sorte ndo Ihe apresentou o que
se esperava, ser ingratos também com o que foi
recebido. Pois a palavra de bom agouro ao
divino, a amabilidade e a bela auséncia de
censura sempre ddo um fruto belo e agradavel;
em tais circunstancias, quem mais experimentar
diminuir a lembranca dos bens, voltar seu
pensamento para a luz e o brilho da vida, retirar
do pensamento as situacOes tenebrosas e

perturbadoras,

610F

mistura com seu contrario e a faz pequena e

ou suprime completamente a dor, ou a

débil. Pois, tal como a mirra sempre agrada ao
olfato e é um remédio contra os odores
repugnantes, assim 0 pensamento nos bons
momentos em situacOes terriveis apresenta sua

utilidade na ajuda necessaria para aqueles que
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Bondnfuatog Avaykaiov mapéyeton ypeiov
t0lg 1 Aeedyovst T OpeuvicOar TV
imdvtmg

und  Emdvta ko

xpNoTWV
pepeouévolg TNy toymv. Onep Nuiv wadeiv
0 Umpoonkel cuko@avtolot TOV £avtiiv
Biov, |

9. 611A ¢ iulov Eoynkev Wonep
Bipriov arowpnv €v mlol kabapolc kai

akepaiolg tolg Aol ‘Ot pév yap €&
opbv Emloylopv &g elotad A
didbeotv  televtdviov Aptnton T O
poxdaplov, o id' n OtAc toyng tpoma i
peydlag AmokAicelc o Umololotv oUS'
EMPEPOVOL GLYYVTIKAG OMobnoelg to U
Biov, moAAGKic AxAkoac. € i0 €5 Tkal

Nulg xabdmep o imoAlo itolg EEmbev
kuPepvlcor Tpaypact ko it drop ATAc
TOYNG GmopBuelv ko ikprrolc yphRobar
pOg  eUdoipoviay  tolg  Emtvyoloty
avBpdnoig, p Nokdmel T AvOv ddkpoa Ko, |
TA¢ EmOpnvioelg

611B  1Qv gicoviov £0gl Tv ipavd w
nEPUIVOpEVOG TPOG EKOGTOV, AL Evviet
puéilov w¢ Cnhovuévn Srotedelc Um O
TOVTOV €T ITEKVOLG Ka ioik WKa iBiw. ko i
dewvdv €otiv Etépovg pEV Nddmg Qv
EAécOor TNV oflv thmv Ko itovtov

npocovioc €9 VOV avidpeba, o €8

ndo evitam rememorar as situacdes boas nem
censuram tudo e toda a sua sorte. E ndo nos
convém sofrer por acusar falsamente a nossa

propria vida

9. 611A

como um livro, quando em todas as outras

por ter tido uma Unica rasura, tal

partes sdo limpas e incélumes. Porque a
felicidades depende dos raciocinios corretos que
terminam em uma disposic¢éo firme, e as voltas
da sorte sdo grandes desvios que ndo causam
nada nem trazem quedas perturbadoras para a
vida, muitas vezes ouviste isso. E se nds, como
maioria, devemos ser governados por assuntos
externos, ressarcir as dividas a sorte e utilizar
como juizes para a nossa felicidade os homens
encontrados ao acaso, ndo observes as atuais

lagrimas e as lamentacgGes

611B

enganar a cada um com um costume ruim, mas

dos que vém nos visitar, que tratam de

pensa sobretudo que que completaras sua vida
sentido inveja destes por causa de suas criangas,
sua casa e seu modo de vida. E seria terrivel que
outros com prazer escolhessem a tua sorte,
ainda que agora sejamos acalmados por isso,
pelo que nos aflige, e que tu a acusaras e a

suportaras com dificuldade, e ndo perceberas o
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Eykodelv ka iIdvoopelv mapods NKo |

und'  an'  aUto Oto  08d4kvovtog

aicOdvesOor mnhikag €xel T QowloOpeva

yéprtag Nuive GAA' Womep o itoug

akepdhiovg ko ipeovpovg  Ounpov

otiyovg €xhéyoviec T GO EmOAL AKo |
peyola TV memomuévev  Umépev
nopopvtee, oUtmg &EaxpiBolv ka i

ovkopavtelv To OBiov T

611C ealla, 7T0ig & Expnotoic
avapOHpag KoL ICLYKEYLUEVDG
emparrovoay Opoov L 10ig

AavelevBEpoig Ko ipilapyvpolg Tacye, o i
TOAL Aovvayovieg o Uxpvtat mapoloty
oA abpnvolor ko idvsopoloty
dmolopévav. € i8' Exetvng £yeic oiktov
Ayauov xai Gmoudog oixopévng, aldig
Exerc €' GAhoig Ndim oeovtnv motelv
undevog tovTeV Ated Aund' Auoipov
yevouévnv: o Uydp €ott tolta peydAo
pEv 1olg otepouévolg Ayad Auikp G €
10ig £yovow. €xeivn &' eic 10 &Avmov
Arxovoa Avmelv Aubc o Udeltar ti yap
AWV An' €xeivng kakov, € iundev Exeiv N

vOv €0t Aornpov;

que nos fere, quantos motivos de muita gratiddo
nos temos pelas coisas conservadas; mas, tal
como 0s que retiram os versos acéfalos e 0s
midros de Homero, arrancando a maioria e
muitos dos versos compostos com exceléncia
por vé-los como errados, assim indicar com
precisdo e acusar falsamente as coisas ruins de

um determinado ponto

611C

de modo confuso e perturbado, é experimentar

da vida, e se dedicando as coisas Uteis

as coisas dos vis e dos avaros, 0s que relnem
muitos bens, mas ndo os utilizam quando os tém
presentes, mas se lamentam e suportam com
dificuldade quando os perdem. E se tens
compaixao por ela ter partido sem casar nem ter
filhos, por sua vez, podes fazer-te agradavel em
outras coisas, que ndo estas sem cumprir nem
participar de nenhuma dessas situagdes; pois
estes ndo sdo grandes bens para quem esta
desprovido deles, mas pequenos para 0s que 0sS
ttm. Mas ela, que foi para um lugar sem
tristeza, ndo necessita que nds soframos; pois
que punicdo teremos por causa dela, se ela ndo

tem nenhuma dor agora?
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611D Ko iydp o itv peydlov
oteprioelg AmoPdiriovot T Olvmolv gic T 0
u Ndeloban mepryevopevor. Tipwobéva &' N
o NuikpQv pév €otépntan, pikp Aydp
Eyvo ko ipkpoic Exarpev: Qv &' olt'
dicOnow Eoyev oUT' i Emivolav AABEV

n

[oUT &laPev  Emivowov], mhg Gv

otépecbon Aéyotto;

10. Ka ipfv Gtv GAov akovelg, o |
neifovot moAOUG Aéyovieg WG OUBEV
oUdap At QSwALBEVTL KakOV oUd &
0id' 61l KOAEL

Amnpdv - Eotiy, o€

motevely  Omdtplog Adyog ko it &
pootik acvpporo TV TEP ITOV AlOVVGOV
opyloop®y, Aovviouey GAAALOC O |
xowvmvolvtes. W¢ olv ApBaptov olcav

AV yoynv dtavoo Otalt Otoic

611E daMokopévoig Opvict mhoyev: Qv
pHEV yap molUv €vipog At Dodpatt
xpovov ko iyévnran T QBi wtodt W
10000¢ U Ompayudtov molQv ko i
nakpdc ocovvndeiog, alfc Kkataipovoo

oMy €vdveton ko ioUk Avinowv oUd €

611D
perde a sua capacidade de gerar sofrimento

De fato, a privagdo de grandes bens

quando se alcanca o0 ponto de nao necessitar
deles. E, tu, Timbxena foi privada de poucas
coisas, pois conheceu pouco e se alegrava com
pouco; e das coisas que ndo tinha nogdo, nem
Ihe

pensamento sobre elas, como poderia se dizer

vinham ao pensamento, nem tinha

que foi privada disso?

10.

que querem persuadir a muitos dizendo que néo

E, sem davida, o que ouves de Vvarios, 0s

existe sofrimento nem mal em nenhuma parte
para guem estd morto, sei que o impede tu
acreditar na palavra dos nossos pais e nos
simbolos misticos das celebracdes orgiasticas
em honra de Dioniso, as que conhecemos juntos
quando participamos em comum com 0S outros.

Portanto, pensa que a alma, porque é imortal,

611E

pois se nutre durante muito tempo em seu corpo

sofre 0 mesmo que as aves aprisionadas;

e torna-se com esse modo de vida um ser
domesticado por muitas agOes e prolongados
habitos, quando outra vez desce no corpo e dele
se reveste, também ndo contém nem cessa as

paix0es entrelacadas naquele momento e suas
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AMyet toic €vtalfo cvpumiekopévn tadeot
Ko ithyong ot Atv yevécewv. p Nydp
ofov Ao1dopeichat ko ikokWG AKovEW T O
yApag 81 Aty pvcodtnTo Ka ithv moAdy
Ko, ity acBévelov 10 Uodporog GAL &
100t alto Ot Oyolendtatdv €otiv, Ot
v yoynv €oAlov te mote Trolg pvAuoug
TQV €xe Tia i

611F  Awmap Amep italta Ko ikGumtel
Ko iméel, 1OV oynuatiopov, Ov Eoyev

Un  Oto Oodpotog €&v 1 @
<mpoc>memovOéval, dlopuidtTovcav. N
& €anoebeica pEv U OKPETTOVOV
Eyetan, kobdnep €x koumAc Uyplc ko i
poABakfg Avayotticaca npdg OmEPLKEV.
Womnep yap 1 Onlp, Gv 11 AmooPécog
eUbUg €Eamrn, oAy AvappurileTonl Ko

avorapfavet Toygwg ...

Onwg Wkiota molag Aidao mepfioar’ (Theogn.

427),

npiv Epmwta TOAUV EyyevécOon TV alTdOL
npayudtov ko ipodayxdfvor mpdg T O
oWpo ko icvvtokfivar kobdmep Um O
QOPLAK®V.

11. 612A  Toic 6 Ematpiolg | Ko i

sortes por causa dos nascimentos. Pois nao
penses que a velhice é censurada e é mal falada
por causa das rugas, dos cabelos grisalhos e da
fraqueza do corpo; mas o mais cruel dela esta
em si mesma, porque o envelhecido faz com
que a alma chegue as lembrancas das coisas de

4,

611F

humilhacéo e a tormenta pela aparéncia do que

que se apega aos daqui, guardam a

teve no que foi sofrido pelo corpo, e depois de
ter sido capturada ..., €& tomada pelos
superiores, como se de uma curva suave e fragil
fosse sacudida até o ponto que lhe é natural.
Pois, tal como o fogo que se extingue e logo se
inflama, se alguém é estimulado, também

rapidamente se levanta...

0 mais rapido possivel as portas do Hades atravessar,

antes que se produza muito amor pelas coisas
daqui, que se torne maleavel para o corpo e se

arranje como que por remédios.

11.

manifesta-se mais nos antigos costumes de

612A E a verdade sobre esses assuntos
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nodatolg €0sol ko ivopolg Epgaiveta
puéilov Nrep itovtev AAR0Octo. Toig Yap
aUtv vnmiolg Amobavolotv oUte yoAg
Empépovoty o0t dAka dpQot mep ialt &
o' &ikd¢ UmEp Oavoviov motelv [tolg
dAovg]: o UyQp péteott yAg oUdEY oUd €
TV mep iyAv autoig: oud' auto Omep i
Tapdc Ko ipvApota Ko o impoBécelg
vekpv @rloywpolot ka imapakadnvrol
10ig ohpocty: o Uyap €Qowv o ivopot
<mepi> toUg AkovTovg, WG oUy Octov
gig Pektiova ko i0g0tépav poipav Guo
Kol ydpov pebeotnkdtog ... €ne 18 €10

QmoTelV yohe-

612B ThTEPOV €oTtv aUtoig  fT O
moteve, T Quév €ktdg oUtmg We o i
vopor mpootdocovoty  Exopev, T Qd'
Evtoc €t1 udidov Auiovta ko ikobap &

Kol IoOEPOVaL.

nossos ancestrais e nas leis. Pois aos que
morrem na infancia ndo levam libagdes nem
Ihes fazem outros ritos para  essas
circunstancias, como é natural, que facam
outros ritos em homenagem aos mortos; pois
ndo participam em nada da terra nem dos
assuntos da terra; nem mesmo permanecem de
bom grado ali em torno dos timulos e das
tumbas, nem na exposicdo publica do cadaver,
nem sentam junto aos corpos; pois as leis ndo
permitem aos que sdo dessa idade, porque ndo é
piedoso, para 0s que mudaram para um lugar
melhor e mais divino destino .... porque nédo

acreditar nisso

612B é mais dificil que acreditar, tenhamos 0s
assuntos externos do como as leis determinam,
e 0s assuntos internos ainda mais incorruptiveis,

puros e prudentes.
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GROS, Frédéric. Caminhar, uma filosofia. Traducdo: Lilia Ledon da Silva. S&o Paulo: E
Realizacdes, 2010. 222 p.

N&o é comum a um autor de filosofia examinar temas e atividades ordinarios. A
Filosofia (com “F” mailsculo), ocupada muitas vezes com os grandes temas da Justica,
Liberdade e Politica (todos em maiudsculo), ndo costuma demonstrar interesse pelos assuntos
considerados ‘“menores” e comezinhos. “Caminhar, uma filosofia”, de Frédéric Gros
(professor da Universidade de Paris XII, do Instituto de Estudos Politicos da mesma cidade e
editor dos ultimos cursos de Michel Foucault no Collége de France), realiza, porém, um
movimento distinto. Dentre outras coisas, a obra nos convida a refletir sobre uma atividade
aparentemente banal (“coisa de crianga”, como diz o proprio autor), a saber, o ato de
caminhar.

Ao longo de 26 capitulos curtos, Gros, ele proprio um andarilho contumaz,
mobiliza fildésofos, poetas, romancistas e ativistas (de Rousseau a Nietzsche, de Thoureau a
Kant, de Rimbaud a Gandhi), que tém no andar um elemento comum de suas respectivas
vidas e producbes. Mais que “eclemento comum”, para esses autores, argumenta Gros,
caminhar € um componente central de ideias e pensamentos. Sdo, portanto, 0s grandes
espacos abertos os verdadeiros “escritorios” desses autores. Gros desafia, desse modo, a ideia
gue normalmente temos a respeito do processo criativo filosofico, literario e intelectual de um
modo geral: ao invés da atmosfera Umida e austera das bibliotecas, ao invés de corpos
praticamente imoveis curvados sobre mesas em meio a pilhas de livros, temos 0s grandes
espacos abertos, amplos e arejados, como locus proeminente da producédo. Produzir um livro

ao ar livre, conceber um pensamento em espago aberto €, argumenta o autor, pensar sem “a

152 Doutor em cotutela pela Universidade de Queen’s e USP. Professor da UFC. E-mail: marcio.pereira@ufc.br
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alfandega da cultura e da tradigdao” (GROS, 2010, pp. 27-28). Aqui, a referéncia a Nietzsche
é incontornavel, quando este nos adverte de que devemos suspeitar de ideias que ndo tenham
nascido ao ar livre: “estar sentado 0 menos possivel; ndo ter fé em qualquer pensamento que
nédo tenha surgido ao ar livre e em plena liberdade de movimento.” (NIETZSCHE, 2008, p.
28).

Uma outra provocacdo que “Caminhar, uma filosofia” faz se relaciona com as
primeiras linhas dessa resenha. Ao examinar um tema aparentemente banal como a atividade
de caminhar, o livro desloca o pensamento filoséfico de seu “habitat” costumeiro (o dos
debates sobre os grandes temas da Justica, Liberdade, etc.) para conecta-lo ao cotidiano, ao
singelo ou, mais especificamente, ao presente. E este, a bem da verdade, um dos pontos mais
notaveis da obra: nos convida a viver e pensar a partir de um regime de presenca. Na
contramdo do culto a velocidade, da apologia a pressa (cada vez mais pervasiva em nossas
sociedades — internet, comunicagdo e deslocamentos cada vez mais rapidos), é na repeticao
monotona, cadéncia constante e temporalidade de uma longa caminhada (um pé apds o outro)
que, segundo Gros, podemos fruir experiéncias verdadeiramente intensivas e presenciais. Na
caminhada é todo um conjunto de afetos outros que, gradativamente, € mobilizado (beber um
gole d’agua, contemplar um vale, sentir a chuva, respirar, tudo isso assume um outro
significado). Andar longamente funciona, assim, como meio de fazer brotar a simplicidade
absoluta da presenca; e, a0 mesmo tempo, como instrumento de critica ao nosso (sempre mais
veloz) estilo de vida citadino. Conforme diz, “tudo 0 que me liberta do tempo e do espago me
aliena a pressa” (GROS, 2010, p. 12). E, em outra passagem, afirma que, em nossas ageis
sociedades, € comum imaginar que, realizando tudo com pressa, ganhamos tempo. Mas,
talvez, seja justamente o contrario: vivemos menos (GROS, 2010, pp. 42-43).

Na linha da critica a velocidade, Gros também aponta a atividade de caminhar
como espécie de antidoto a hiperconectividade das sociedades contemporaneas. Segundo o
autor, andar longamente faz ver a abundancia de oferta e estimulos a que estamos
normalmente submetidos como dependéncia. Especialmente em relacdo as redes sociais, em
que todo um arsenal da psicologia behaviorista vem sendo mobilizado a fim de nos manter
conectados por um tempo cada vez mais longo (fendmeno este que alguns autores denominam
de “economia da atengdo”), Gros argumenta que andar longamente néo apenas ndo produz o
desabamento de nossos mundos conectados, “mas além disso essas conexdes de repente se
mostram como entrelacamentos pesados, sufocantes, apertados demais” (GROS, 2010, p. 12).
Consistindo numa forma de éxodo, caminhar é, pois, abrir m&o das inesgotaveis “novidades”

(da saturacdo de noticias e informagBes a que estamos submetidos); é por-se a margem da
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economia da atencdo. Como ele diz, quando se caminha por muitos dias, “em pouco tempo ja
ndo se sabe mais nada acerca do mundo e de seus sobressaltos, dos mais recentes
desdobramentos do Ultimo escandalo” (GROS, 2010, p. 85).

Outro aspecto instigante que, segundo Gros, pode acometer o andarilho refere-se
ao abandono de sua identidade. Significa isso que andar ndo é buscar um “eu auténtico, uma
identidade perdida” (GROS, 2010, p. 14). Pelo contrario, caminhar é escapar da propria ideia
de identidade, é fugir da tentacdo de ser alguém. Quando andamos, somos um corpo que
caminha, uma corrente de vida imemorial, entramos em um registro de vibracdo de corpos.
Nesse sentido, para o autor, caminhar ndo seria uma espéecie de reencontro, mas “dar a Si
mesmo a possibilidade de reinventar-se sempre” (GROS, 2010, p. 106).

Num dos ultimos capitulos da obra, o autor assinala a dimensdo politica que a
atividade de caminhar pode vir a assumir. Fazendo constantes referéncias a Gandhi e sua
famosa “Marcha do Sal”, Gros argumenta que a caminhada, ao distanciar-se dos feitos
politicos de impacto, das acdes grandiloguentes, privilegia mais as energias lentas da
resisténcia. Como diz, “para Gandhi a escolha ndo se da entre um imobilismo conservador e
uma audacia aventurosa, mas entre a forca calma e a agitacao perpétua, entre a luz densa e o
fulgor cegante” (GROS, 2010, p. 198).
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