.l. (1] "es 888 o0 " S8 & [ 1 1]
e S0es e 29 _ S0080 0 S0 0000 S & 0 0
L] - ae a8 L X ] L] (1] L]

000 900 & & 08 S0 e . ene |ISSN: 2179-9938
Revista do Programa de Pés-Graduacéio em Comunicagéio — UFC

assse
ssse

Longa duragao, anadlise (pds-)filmica e o texto ainda
inencontravel. Um estudo de As mil e uma noites (2015) e
Cangao para um triste mistério (2016)

LONG DURATION, (POST-)FILMIC ANALYSIS AND THE
UNFINDABLE TEXT: a study of Arabian Nights (2015) and A
Lullaby to the Sorrowful Mistery (2016)

Lacia Ramos Monteiro

RESUMO: O presente artigo pretende refletir sobre as estratégias para a andlise filmica a partir do
enfrentamento com dois filmes de duragdo superior a 400 minutos: As mil e uma noites (2015), de
Miguel Gomes, e Cangdo para um triste mistério (2016), de Lav Diaz. Filmes de longa duragdo podem
deixar o analista que se propde a estuda-los em uma posicdo incbmoda, frente a uma série de
problemas. Como encontrar tempo para ver, rever, localizar fotogramas, citar, comparar um filme com
os anteriores? Como traduzir, pela descricdo textual acompanhada da reprodugdo de alguns
fotogramas, a experiéncia da duragao? Mesmo quando é possivel exibir um trecho em um coléquio ou
inclui-lo no texto, os efeitos de repeticdo e acumulacdo que as imagens adquirem ao longo do
visionamento completo esvaem-se, atualizando o paradoxo descrito por Bellour (1979). Como o analista
pode analisar um e outro filmes?

Palavras-Chave: Filmes de longa durac¢do. Lav Diaz. Miguel Gomes.

ABSTRACT: This article aims to reflect on strategies for film analyses departing from two films
characterized by long duration (over 400 minutes): Miguel Gomes’ Arabian Nights (2015) and Lav Diaz’s
A Lullaby for the Sorrowful Melody (2016). Long duration films can disturb film analysts. How can we
find enough time to see, see again, localize photograms, quote, compare? How to translate, through
textual description, the experience of duration? Even if we can reproduce extracts, the effects of
repetition and accumulation vanish, actualizing the film analysis paradox described by Bellour (1979).
How can those films be analysed?

Keywords: Long duration films. Lav Diaz. Miguel Gomes.

Introdugao. Ou: o que pode uma analise?

Que atualidade pode ainda haver hoje no trabalho de analise filmica? Em
tempos de digitalizacdo generalizada e acesso cada vez mais imediato e diversificado
as imagens do cinema, qual seria a necessidade de recolocar em pratica um método
estabelecido na tentativa de capturar o “texto” cinematografico em principio analégico

e por definicdo fugidio, inencontravel? (BELLOUR, 1979). Das anotacdes de criticos
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imersos na penumbra da sala de cinema, um olho na tela e outro no papel, aos
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universitarios na moviola, acrescendo precisdo a mistura de lembranca e
esquecimento caracteristica da experiéncia espectatorial, a analise filmica se
institucionalizou como um dos pilares dos chamados “estudos cinematograficos”,
tendo como adeptos pesquisadores e pedagogos interessados em seus aspectos
estéticos, historicos e socioldgicos (AUMONT e MARIE, 2008).

O momento atual oferece ao analista de cinema um rol de facilidades que o
afasta das condicdes enfrentadas pela geracdo responsdvel pela entrada do cinema
nas universidades, passivel de ser situada entre os anos 1960 e 1980, embora haja
muitas singularidades nessa histéria. O trabalho minucioso que Raymond Bellour
dedicou a uma sequéncia de Os pdssaros (1962), de Alfred Hitchcock, publicado
originalmente na revista Cahiers du cinéma (1969) e considerado por Aumont e Marie
“a primeira analise ‘estrutural’ de um filme” (2008, p. 14), pressupunha um leitor
desprovido de acesso corriqueiro ao filme. Mais do que isso: a decupagem dos 81
planos da sequéncia trabalhada, acompanhada da reproducdo de fotogramas
correspondentes, era fundamental para ancorar a reflexdo do analista, que ndo podia
visiona-la e re-visiona-la sempre que sentisse necessidade. O mesmo poderia ser dito
das analises dos filmes de Glauber Rocha por Ismail Xavier, publicadas originalmente
em 1983, no livro Sertdo mar (XAVIER, 2007).

Se sdo analisados hoje em dia filmes disponiveis tanto para estudiosos quanto
para seus leitores, passiveis de visionamento parcial e integral por intermédio de
DVDs, servicos de streaming e arquivos descarregaveis localizados em redes de
compartilhamento, ainda faz sentido a realizagdo da decupagem detalhada e sua
reproducdo no corpo do texto analitico? Qual impacto sobre a pratica da analise
filmica pode (ou deve) exercer o acesso generalizado a imagem em movimento nesta
era a que pesquisadores chamam de pds-filmica (DUBOIS e FURTADO, 2017; STEWART,
2007)?

Tedricos do cinema (AUMONT, 2012; CASETTI, 2015; BELLOUR, 2011, 2009;
BURGIN, 2011; MULVEY, 2007; STEWART, 2007) vém elencando transformacdes nos
modos de espectatorialidade, em meio a substituicdo paulatina das filmagens e

projecdes em pelicula por suportes digitais. Nesse contexto, é necessario questionar as
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estratégias e praticas empregadas em nosso préprio trabalho de analise filmica,

aprofundando o caminho aberto por Bellour em um texto que insinua a obsolescéncia
da andlise filmica (2009)*. O autor retorna a “O texto inencontravel”, artigo em que
descrevia a paradoxal atividade do estudioso de cinema — quando se interrompe o
fluxo do filme para isolar alguns fotogramas e assim poder vé-los “em detalhe”,
elimina-se o movimento das imagens em favor de um “arrét sur image”, e o objeto
desaparece’ —, para apresentar uma hipdtese curiosa. Seria no enfrentamento com
obras audiovisuais existentes exclusivamente sob a forma de instalacdes em espacos
expositivos que o analista encontraria hoje atualidade para sua pratica. A dificuldade
de reproduzir no ambiente doméstico a experiéncia do visitante de uma instalacdo
multimidia reedita a dificuldade de acesso ao filme enfrentada pelo analista de cinema
dos anos 1970, re-instaurando uma forma de espectatorialidade inseparavel do
dispositivo arquitetonicamente pensado para tal.

Bellour ndo se refere indistintamente a qualquer instalacdo multimidia,
moldando seu pensamento a partir de instalacdes baseadas em projecdes luminosas.
Um de seus exemplos é 24 Hour Psycho (1993), em que Douglas Gordon impse ao
filme de Hitchcock (Psicose, 1960) uma desaceleragdo extrema, transformando os 109
minutos originais em 1440 minutos, ultrapassando os horarios de atividade dos
museus e galerias. A obra, diz Bellour, “torna por exceléncia encontravel o texto do
filme de Hitchcock ao fazer-se ela prépria inencontravel, ja que ninguém em principio
pode pretender té-la visto em sua duragdo integral” (2009, p. 35). O duplo movimento,
a um sO tempo em direcdo a “encontrabilidade” extrema e a “inencontrabilidade”
radical, reproduz, assim, os ingredientes do paradoxo visto pelo autor na prépria

atividade de andlise filmica. “Historicamente, é no momento em que o filme se torna

! Bellour usa de certo deboche para tratar dos “analistas das imagens” dos tempos da semiologia e do
estruturalismo, mas tal deboche parece-nos um recurso retérico e auto-reflexivo. “O velho tempo da
semiologia do cinema e da analise filmica” (2009, p. 19) é antes de mais nada o tempo inaugural dos
trabalhos do préprio autor, do qual ele ndo chega a se distanciar de todo. A palavra “texto”, que ele
emprega inicialmente entre aspas, referindo-se a Barthes e afirmando que esta “definitivamente fora de
moda”, para em seguida retoma-la ao longo de seu préprio artigo (2009, p. 19).

> A obra cinematografica “é propriamente incitavel, pois o texto escrito ndo é capaz de restituir o que
apenas o aparelho de proje¢do pode trazer: um movimento, cuja ilusdo garante a realidade. E por isso
que as reproducdes, mesmo de fotogramas, apenas manifestam um tipo de impoténcia radical em
assumir a textualidade do filme. (...) O congelamento da imagem, e o fotograma que ele reproduz, sdo
simulacros; eles ndo cessam de fazer com que o filme escape, mas permitem paradoxalmente que fuja
enquanto texto” (BELLOUR, 1979, p. 40).
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um texto cada vez menos inencontravel, sob o risco do que se perde em comparacao

com a sessdo de cinema, que instalagcdes formadas por proje¢des parecem vir ocupar
esse lugar” (2009, p. 34).

O presente trabalho pretende prolongar a reflexdo apenas iniciada por Bellour
a respeito da obsolescéncia e da atualidade da andlise filmica — seu texto ndo
aprofunda o estudo da obra de Douglas Gordon e tampouco investe grande atencao
em sua duracdo extremada, contentando-se em reproduzir a frase de efeito de seu
amigo Bert Rebhandl, critico de cinema austriaco que o acompanhava na observacao
da instalacdo de Gordon em Berlim: “Vamos atravessar 24 horas de filme em dois
segundos” (2009, p. 35). Nossa hipdtese é de que haveria uma “inencontrabilidade”
inerente ndo apenas ao audiovisual instalado, mas também a obras audiovisuais de
duracdo extremada: como dificilmente pode ser visto e revisto com comodidade®, o
filme longo reavivaria no analista de hoje o desejo ou a necessidade de restituir o
“texto filmico”, de ter sob os olhos sua partitura.

Este artigo concentra-se em dois filmes recentes caracterizados pela longa
duracdo, tendéncia ou contra-tendéncia apontada sobretudo no mundo angléfono
(BALSOM, 2007; FLANAGAN, 2008; DE LUCA e BARRADAS JORGE, 2016) interessados
na obra de cineastas célebres por planos longos e/ou longos filmes.* O fenémeno, que
traz novamente a tona inquietacdes caras ao cinema dos anos 1960/1970°, é visto
COmo uma reagao a aceleragdo progressiva da montagem no cinema mainstream

(FLANAGAN, 2008) e, ao mesmo tempo, como algo possibilitado pela tecnologia

® Tal afirmacgdo é especialmente verdadeira no caso de Lav Diaz, em que a dificuldade da longa duracdo
sobrepGem-se obstdaculos relativos ao acesso ao filme, como veremos adiante.

* Os trabalhos referenciados propdem-se a pensar tanto a “longa duracgdo” quanto o “cinema lento” ou
“slow cinema”. Subsiste a dificuldade de definir longa dura¢Go sem evocar a sensacdo de lentiddo —
grande parte dos textos sobre o slow cinema de fato incluem a duragdo longa dos planos entre os
pilares desse movimento, também de dificil delimitagdo. Para De Luca e Barradas Jorge, slow cinema é
um “movimento cinematografico desestruturado, feito de filmes e praticas disparates conceituadas
enquanto grupo por seu estilo comparavel” (2016, p. 4). Flanagan (2008) havia identificado
caracteristicas comuns a diversos cineastas — planos longos, estrutura narrativa discreta e a “énfase na
quietude do cotidiano”. Balsom (2007) associa a lentiddo e a duragdo a monumentalidade da escala,
vendo em tais caracteristicas uma “contestacdo do ritmo frenético de edicdo presente na midia
contemporanea”, desafiando a concepgdo que vé no cinema “um territério do choque e da distracao”.

> A dilatacdo dos planos e do tempo cineméatico nos anos 1960/1970 esta associada, por um lado, as
experimentacdes de Warhol, Snow e Frampton, e, por outro, a estética neorrealista e suas
reverberacGes na Europa do pds-guerra — De Luca e Barradas Jorge citam cineastas como Antonioni,
Tarkovsky, Straub-Huillet (2016, pp. 8-9).
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digital, que amplia os limites fisicos para a dura¢do dos planos (DE LUCA e BARRADAS

JORGE, 2016, pp. 10-11).

Aqui, proponho pensar os filmes de duragao extremada na origem de dois
movimentos contraditorios: por um lado, a experiéncia espectatorial que eles
propiciam pode ser aproximada a do visitante-fldneur de exposicdes de arte, que vé
obras audiovisuais instaladas em espacos museais e por elas passa, sem se deter; por
outro, eles parecem dizer a necessidade e a atualidade do visionamento em sala, em
sess3o coletiva, em comunidade®. Seria possivel ver nos filmes de longa duracdo
manifestos que contestam a obsolescéncia da sala de cinema e da prépria analise
filmica? Seriam eles capazes de conferir novo sentido a atividade do analista, como
veremos adiante, como numa reacdo de deter algo que tende a dissolver-se?

As indagacbes acima servirdo de guia a nosso estudo de As mil e uma noites
(2015), do portugués Miguel Gomes, e Cang¢do para um triste mistério (2016), do
filipino Lav Diaz. Sdo filmes distantes em muitos critérios — geografico, estilistico,
econdmico, etc.” —, e préximos em outros — foram exibidos com menos de um ano de
intervalo em festivais de cinema europeus, tém em comum o lugar privilegiado
conferido & musica-tema® e a ancoragem em obras literarias’, que além de servirem de
inspiracdo para o enredo, emprestam uma sonoridade literaria aos didlogos e
narracdes, estabelecendo relagGes que ultrapassam os limites da chamada adaptacao.
Ainda que cada um instaure relagdes singulares com o tempo e a temporalidade
cinematografica, ambos compartilham a duragdo inabitual — o filme de Gomes perfaz

421 minutos, o de Diaz, 485 minutos.

6 Jacques Rivette decidiu fazer no Havre, e ndo em Paris, a sessdo de estreia de Out 1. Noli me tangere
(1971), de 12h40, para que os convidados "se liberassem de seus compromissos parisienses”; nos
festivais em que os filmes de Diaz sdo exibidos, ndo é incomum encontrar o cineasta ao final, para
conferir quem sdo os espectadores e com eles conversar.

’ Diferencas importantes separam As mil e uma noites de Cangdo..., tanto no que diz respeito as
escolhas estéticas e a fatura quanto com relagdo as modalidades de distribuicdo — o primeiro é gravado
em cores e o segundo, em preto e branco; a exibicdo do filme de Gomes se deu de maneira seriada, em
trés episddios com estreias comerciais em datas distintas, e um DVD logo foi lancado, enquanto o de
Diaz foi exibido integralmente no mesmo dia e ndo teve distribuicdo comercial fora do circuito de
festivais.

8 Respectivamente, o bolero Perfidia, de Alberto Dominguez (1939) e a “kundiman” Jocelynang Baliwag
(1898), atribuida a Bonifacio Abdon e Patricio Mariano.

° 0 Livro das Mil e uma Noites, coletdnea de contos populares reunidos em livro provavelmente na
Bagda do século IX (JAROUCHE, 2004), e o romance de Noli me tangere (1886), do escritor filipino José
Rizal.
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Nossa analise concentra-se em momentos de mise en abyme do dispositivo

cinematografico presentes em As mil e uma noites e em Cang¢do para um triste
mistério. No primeiro caso, temos a presenca do cineasta no quadro — ele se dirige a
camera para explicar a proposta do filme, nascido sob o signo do fracasso — e da
narradora, Sherazade — ela se deprime com as histdrias de Portugal em tempos de
austeridade, foge do paldcio e perde a vontade de contar. No segundo, além das
mencdes a paciéncia e a espera que interpelam os espectadores de Diaz, temos duas
situacdes principais: a reconstituicdo da primeira exibicdo do cinematégrafo Lumiére
nas Filipinas e um didlogo que questiona a funcdo da arte. Nesses momentos, o cinema
é visto sob o prisma de sua falibilidade, sem que isso sirva de pretexto para o
abandono da forma narrativa. Por esse motivo, consideramos os dois filmes como
narrativas de dissolu¢do. Embora se dediquem a criar a imagem filmica de nacdes
especificas em tempos histéricos precisos — o Portugal do plano de austeridade, em
2013/2014, retratado pelo filme de Gomes em uma narrativa contaminada por um
oriente imemorial; as Filipinas em 1897/1898, durante a Revolugdo Filipina —,
abandonam os mitos caracteristicos das “ficcdes fundacionais” (SOMMER, 2004) para

concentrar-se no agonizar da nagao e da proépria forma filmica.

Filmes de longa duracdo podem deixar o analista que se propde a estuda-los
em uma posi¢ao incomoda, frente a uma série de problemas. Como encontrar tempo
para ver, rever, localizar fotogramas, citar, comparar um filme com os anteriores?
Como traduzir, pela descricdao textual acompanhada da reprodugdo de alguns
fotogramas, a experiéncia da duragao? Mesmo quando é possivel exibir um trecho em
um coléquio ou inclui-lo no texto, os efeitos de repeticdo e acumulacdo que as
imagens adquirem ao longo do visionamento completo esvaem-se, se nao de todo, ao
menos parcialmente. Tais dificuldades, inerentes a atividade de analise filmica,
sobretudo antes da popularizacdo do video e dos DVDs (BELLOUR, 1979; BELLOUR,
2009), ganham contornos especificos no confronto com filmes de duragdo extremada.
Exuberantes, As mil e uma noites, de Miguel Gomes, e Cang¢do para um triste mistério,
de Lav Diaz, apresentam ainda a dificuldade de oferecerem numerosas (excessivas?)

pistas para o analista, que precisa tomar decisdes antes de persegui-las — ou nao.
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Enquanto o filme longo é uma excec¢do na trajetdria de Miguel Gomes — autor

de trés outros longas-metragens’®, Lav Diaz vem realizando filmes de duracgdo
extremada hd mais de quinze anos — considerado um ponto de virada em sua
trajetdria, foi Batang West Side (2001), com seus 315 minutos, que o tornou célebre
internacionalmente. No que se tange especificamente o trabalho de analise, é preciso
levar em conta que um e outro filmes oferecem ao analista condigdes de trabalho
diferentes ao analista. Enquanto o filme portugués estreou comercialmente em
diversos paises, inclusive no Brasil, e ganhou rapidamente uma edicdo em DVD, o
filipino s6 foi visto no ambito de festivais e arquivos digitais ndo tém circulado. A
quest3o da posse'’ do filme é portanto distinta num e noutro casos, o que implica em
estratégias de andlise diversas. Mais: se no caso de As mil e uma noites o rapido
lancamento dos DVDs, o libreto que os acompanha e o menu/sumario detalhado
efetuado pela distribuidora indicam um esforco da parte da producdo de compensar a
“inencontrabilidade” prépria ao filme longo, Cang¢do para um triste mistério mantém-
se obscuro também em sua realidade pds-sala. Como acessa-lo? Como vé-lo e revé-lo?
Tal distingdo se reflete, aqui, no tratamento conferido a cada filme. Comecaremos por
As mil e uma noites, trabalhado numa andlise detalhada de sua sequéncia de abertura,
para em seguida fazer uma analise de Cang¢do para um triste mistério que é obrigada a
trabalhar, em alguma medida, sobre aquilo que Bellour chama de “blocos de memaria

incertos” (2011, p. 40).

Narrativas em abismo. Notas sobre As mil e uma noites

O libreto que acompanha a edigao francesa em DVD de As mil e uma noites
informa que, ao lado de Mariana Ricardo e Telmo Churro, co-roteiristas do filme,
Miguel Gomes transformou uma sala de um centro comercial desativado de Lisboa em
“laboratorio de histérias”. Entre outubro e dezembro de 2012, recolheram noticias e
faits-divers publicados na imprensa, e a eles mesclaram textos e personagens

ficcionais, numa combinacdao destinada a conformar um roteiro de longa-metragem.

% Tabu (2012), com 118 minutos, Aquele querido més de agosto (2008), 147 minutos, e A Cara que
mereces (2004), com 108 minutos, além de oito curtas-metragens.

" Em estreito didlogo com o “espectador pensativo” descrito por Bellour (1997), Laura Mulvey (2007)
aprofunda sua andlise sobre a posse do filme e o fetichismo caracteristico do espectador
contemporaneo.
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Era o embrido do método™ posto em pratica a partir do outono seguinte: a trinca

formada por Gomes, Ricardo e Churro, a que os proprios se referem como “comité
central”, comandou uma equipe de jornalistas dedicada a recortar do noticidrio
portugués episddios que condensassem a tragédia e o surrealismo do plano de
austeridade orcamentaria implementado em Portugal a partir de 2011, cedendo as
pressdes da Unido Europeia, do Banco Central Europeu e do Fundo Monetdrio
Internacional, a “Troika”. Fruto de doze meses de filmagem, viabilizados pela
associacao de produtoras de Portugal, da Alemanha e da Franca, além do apoio de
programas europeus, franceses e suicos, garantindo um orcamento de 3,2 milhdes de
euros e doze meses de filmagem, As mil e uma noites é oficialmente uma trilogia, e
cada episddio tem titulo, enredo e duracdo prépria — O inquieto, O desolado e O
encantado. Em entrevista, o cineasta ao mesmo tempo reconhece a possibilidade que
cada volume seja visto separadamente e defende a unidade da obra®®.

No inicio do primeiro episddio, passam-se 25 minutos antes que surjam os
créditos de abertura informando que o filme “ndo é uma adaptagdo do Livro As mil e
uma noites, ainda que se inspire de sua estrutura”. E sé depois disso que surge na tela
a figura de Sherazade, interpretada pela atriz Crista Alfaiate, o que finalmente nos
remete ao universo do Livro das Mil e uma Noites. Até entdo, haviamos tomado
conhecimento de dramas ocorridos concomitantemente na cidade de Viana do
Castelo, no norte de Portugal. E possivel que o espectador de cinema tenha ficado
confuso com planos longos e a montagem disjuntiva desses minutos iniciais. Isso, se
ocorre, € em menor medida para aquele que descobre o filme numa visionagem em
DVD. A péagina 53 do libreto encontra-se uma “table des matiéres”, mais préxima do
indice detalhado de um livro do que do menu de um DVD: os titulos dos trés volumes
sdo listados e, dentro deles, ha subtitulos, titulos dos capitulos de cada disco, com a

correspondente minutagem. Tal estrutura é reproduzida no menu dos trés DVDs, uma

2 Em 2012, Gomes, Churro e Ricardo estiveram em Curitiba para ministrar uma oficina de roteiro
realizada pelo programa Ficcdo Viva. Os participantes puderam experimentar-se na escrita de um
roteiro de cinema com base em noticias de jornal entremeadas a leitura de um romance classico, feita a
seis mdos pelo trio e compartilhada ao vivo com os alunos. Cf. GOMES, CHURRO e RICARDO, 2014.

B “Tentamos fazer com gue cada volume tivesse a sua prépria ldgica, oferecesse uma experiéncia
diferente. Mas existe um jogo de espelhos que faz com que o verdadeiro filme surja da visdo dos trés”
(NEVES, 2015); “Fui contratado para fazer um filme e terminei fazendo trés, mas creio que eles, no
fundo, sdo um sd. Minha expectativa é que o publico viaje nos trés filmes como se fosse um” (MERTEN,
2015).
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organizacdo que ajuda o espectador a localizar-se dentro da inencontrabilidade

relativa de todo filme —a imagem que acompanha o menu é a de Sherazade-Alfaiate,
vista de perfil, sorrindo, entregue ao balanco das ondas sobre as quais sua embarcacao
desliza.

Esse primeiro “capitulo” do filme, indicado no menu do DVD como “Os
trabalhos do realizador, dos construtores navais e do exterminador de vespas”, é o
equivalente filmico do chamado “prélogo-moldura” ou “récit-cadre” do Livro das Mil e
uma noites (JAROUCHE, 2004). O cineasta da voz e corpo ao narrador desse prologo,
gue englobard as narrativas que surgirdo na sequéncia, inclusive a da propria
Sherazade, que serd, ela, narradora de outras histdrias, numa estrutura de “récits

14 ... . .
”**. Nessa parte inicial da narrativa que embutira

emboités” ou “narrativas embutidas
todas as demais, o espectador é apresentado tanto ao contexto quanto a proposta do
filme, através de trés grandes niveis narrativos que surgem entrelacados.

O plano inicial mostra a zona portuaria de Viana do Castelo, em um travelling
lateral de horizonte instdvel flmado com uma camera embarcada (1°28"’ de duracdo)
gue passa pelos corpos de trabalhadores a distancia, vistos de corpo inteiro e a
olharem para a camera, como espectadores de um hipotético filme dentro do filme, ou
como atores que posam conscientemente para a camera. Seguem-se dois planos fixos
do portdo do estaleiro em dia chuvoso (respectivamente, 27"’ e 146" de duracdo),
enquanto se ouvem, em off, testemunhos de seus trabalhadores, narrando suas
experiéncias no fabrico dos navios. Um deles compara a quantidade de gente que
havia ali a um formigueiro, imagem mental que contrasta com as silhuetas imdveis a
observar-nos vistas no travelling inicial, e ao pouco movimento visto nos planos fixos,
gue tém em primeiro plano uma camera de televisdo e um repdrter a dar noticia da
greve.

Um flash branco ocupa entdo a tela e vemos uma imagem desfocada que,
guando encontra nitidez, revela o corpo de Miguel Gomes, em plano americano,
sentado, cabeca coberta pelo capuz do casaco, cotovelo apoiado na mesa e o brago a

sustentar o peso da cabeca, numa configuracdo que evoca a iconografia da

" Tal nomenclatura é trabalhada por Gérard Genette, fundador dos estudos de narratologia. Os
trabalhos de Genette vém sendo transpostos para o cinema com variados graus de sistematicidade
(GENETTE, 1972; CHION, 1982; METZ, 1991; LIMOGES, 2013).
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melancolia®®. Mariana Ricardo entra no quadro pela esquerda e senta-se a direita do

realizador, permanecendo de cabeca baixa, mdos no celular, rosto escondido pelo
capuz do casaco parecido com o do realizador. Atrds deles ha um vidro no qual vemos
refletidos Telmo Churro, a tomar notas ao lado de um tripé, e outras pessoas,
provavelmente integrantes da equipe, a transitar por uma zona ao ar livre em que se
identificam uma piscina e um jardim. E a voz do cineasta que ouvimos em off, num

s . . ~ 1
mondlogo que tomo a liberdade de reproduzir, apesar de sua extensdo™®:

Meu trabalho é realizar filmes. Sei que sou um privilegiado por
poder realizar algo que durante a maior parte do tempo me deixa feliz.
Gosto muito deste trabalho. Contudo, hd momentos de angustia. Em
Portugal todos seguem o processo de encerramento dos estaleiros navais de
Viana do Castelo, pela televisGo e pelos jornais. Mais de seiscentos
trabalhadores ficardo no desemprego. Estou em Viana porque me parece
impossivel fazer um filme hoje, em Portugal, e deixd-los de fora. Também
estou em Viana porque o senhor Vitor combate uma praga de vespas
asidticas que ameaga dizimar as abelhas e destruir a produgdo de mel na
regido. O exterminador de vespas inventou uma arma para queimar ninhos e
todos os dias, com a ajuda dos bombeiros, impede o avango da praga. Para
além dessas duas coisas ocorrerem simultaneamente no mesmo local, ndo
vejo mais nenhuma ligagGo entre esses acontecimentos. Creio que talvez
exista uma possivel relagdo do género metafdrico entre o encerramento dos
estaleiros e a disseminagdo da praga de vespas, mas ndo consigo dizer qual

é, porque sou burro, e a abstra¢Go dd-me vertigens.

Ao final do mondlogo do realizador, a camera mantém-se fixa e ndo ha corte.
No primeiro plano, vamos o cineasta levantar-se da mesa e sair do quadro pela direita;
o reflexo no vidro revela um pano de fundo em que o cineasta foge da equipe de
filmagem, e sua silhueta, de costas, atravessa diagonalmente o jardim refletido, numa

tentativa de desaparecimento no “fundo cinematografico”. Um ruido na banda sonora

> 0 personagem melancélico tem dificuldade em sustentar o peso da propria cabeca, que por isso
aparece apoiada na mdo, com o cotovelo pousado sobre a mesa, num desenho que forma um triangulo,
como na gravura Melancolia | (1514), de Albrecht Diirer (GUARRIGUE, 2004; PRIGENT, 2005).

'® 0 comentario em off de Miguel Gomes tem 1°42” de duracio; o plano se conclui dez segundos depois.
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indica a tentativa do engenheiro de som de continuar a captar o som dos passos do

realizador.

Enuncia-se, nesse plano de quase 2 minutos, um duplo fracasso, algo que serd
desenvolvido ao longo de todo esse primeiro “capitulo” do filme, que alterna cenas do
movimento grevista no estaleiro, cenas de combate as vespas e imagens da equipe de
filmagem, mais ou menos explicitamente encenadas. O primeiro fracasso é o do
projeto do filme, fracasso na realidade retérico, como atestam a fuga do realizador —
ndo me parece judicioso ver nela um registro documental, aparentando-se a um
making-of simulado, fruto de mise-en-scéne precisa — e a proépria existéncia do filme,
gue ademais revela-se exuberante. O segundo fracasso é o da tentativa de alianca
entre distintas instancias narrativas ancoradas em Viana do Castelo: o fim do estaleiro
naval, a ameaca das vespas as abelhas e a tentativa de iniciar-se um filme. Ai também
pode-se ver um fracasso falso ou pelo menos restrito ao campo da retdrica, posto que
a montagem, ao menos no campo visual, efetiva tal alianga, combinando planos de
luminosidade parecida ou complementar e produzindo rimas visuais — a mais notdria é
a evocacdo, pelos corpos humanos vestidos de cores escuras filmados de longe em
dias cinzentos, de popula¢Ges de insetos rarefazendo-se.

Ao mesmo tempo realizada e fracassada, efetiva e encenada, a tentativa de
alianca enunciada por Miguel Gomes no monélogo inicial reproduz em sua estrutura
uma artimanha usada no prélogo-moldura do Livro das Mil e uma Noites. No prélogo-
moldura do livro, conforme tradugdo de Mustafa Mamede Jarouche, o narrador
principal é por vezes substituido por narradores pertencentes as préprias histdrias
narradas. O pai de Sherazade é um dos personagens que em determinado momento
transforma-se em narrador. As histérias por ele convocadas nao exibem ligacdo direta
com a narrativa principal mas, além de entreterem o leitor, contribuem para sua
argumentac¢dao, como numa fabula.

No mondlogo presente na primeira parte do filme de Gomes, hd uma tentativa
digamos “natimorta” de relacionar histérias a priori disparates. O realizador produz
essa alianca ao mesmo tempo em que diz ndo conseguir enxergar sua natureza,
possivelmente “do género metaférico”. Trata-se de uma alegoria negativa, uma

alegoria que se recusa enquanto tal. Ha de fato um espelhamento entre as esferas
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publica e privada comparavel aquele criado pelas ficgdes fundacionais (SOMMER,

2004), em que a narrativa de trajetdrias individuais de sucesso espelham o destino de
redencdo nacional, numa configuracdo recorrente nas literaturas de ex-col6nias que
contribui para forjar o sentimento nacional, a criar comunidades imaginarias
(HOBSBAWN, 1990; ANDERSON, 2008). A praga das vespas poderia funcionar como
alegoria do plano de austeridade implementado pela troika, metonimicamente
representado por uma de suas consequéncias, o fechamento do estaleiro. A essas duas
“tragédias” corresponderia o fracasso do filme em germe e do proprio cineasta que,
num gesto que, conforme a tipologia de Genette (1972), invade a narrativa como em
uma metalepse para dela fugir, fazendo uma imagem que logo se esvai. O prélogo do
filme dd4 margem mesmo para muita abstracdo, e ndo é dificil entender as vertigens no
cineasta.

Instavel, o plano que se segue, cdmera na mao, faz o trajeto do patio onde
estava o realizador até a rua, atravessando a recepc¢ao do hotel que abrigava a equipe
de filmagem; na banda sonora, ouvimos algumas interferéncias, os passos apressados
do cineasta e a voz do engenheiro de som, dizendo: “som sé. O realizador fugiu e eu
também vou atras por causa do som da corrida”. Ao fundo, ouve-se uma voz feminina:
“Espere ai que eu também vou”. E o engenheiro de som explica: “Também vem a co-
roteirista”. Usado sobre o plano que acompanha o caminho da equipe do patio do
hotel a rua, o registro sonoro ndo se assume plenamente como “som sé”, e a
explicacdo do engenheiro de som afasta qualquer necessidade de abstracdo por parte
do espectador, conduzido pela mdo numa narrativa que, apesar do fracasso
enunciado, é bem construida e flui com facilidade e humor. Dali em diante, veremos a
van que conduz a equipe em primeiro plano e a zona portuaria de Viana do Castelo ao
fundo, ouviremos testemunhos sobre o conflito entre abelhas, vespas e homens,
acompanhando tentativas de exterminio, assistiremos a manifestacbes dos
trabalhadores contrarios ao fechamento do estaleiro e ao almog¢o da equipe. A
montagem procede de modo a trazer o som dos testemunhos dos exterminadores de
vespas sobre imagens de navios zarpando e, sem que haja cortes na banda imagética,
passamos a ouvir o relato da emoc¢ao de um trabalhador ao ver pela primeira vez o

batismo de um navio.
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Ao encenar e enunciar essa contradicdo — uma narrativa que avanga a0 mesmo

tempo que se diz bloqueada, um longa-metragem que nasce como impossibilidade e
no entanto existe, e ainda por cima é longo —, o filme de Miguel Gomes ecoa as forcas
contraditdrias encarnadas por Sherazade, a narradora do Livro das Mil e uma noites
gue nunca sabe até quando conseguird manter-se viva e portanto até onde a narrativa
conduzira. Ela, como Miguel Gomes no filme, dirige a narrativa as cegas. No filme,
passados pouco mais de 23 minutos, o registro visual muda. Vemos uma praia, uma
construcao fortificada ao fundo, passarinhos que levantam voo. “Sois maus! Sois feras!
Sois ruins! Sois abjetos!”, ouve-se, em off, num coro de vozes femininas sobre um
fundo musical de guitarra lusitana. Um corte e vemos, ainda na praia, as cabecas do
engenheiro de som Vasco Pimentel, de Miguel Gomes e de Mariana Ricardo. Seus
corpos estdo enterrados sob a areia; atras deles, o mar. Compreendemos que estdo
sendo punidos pelos integrantes da equipe de filmagem, temerosos frente ao risco que
o projeto delirante representaria a reputacdo de cada um — “os escassos recursos do
cinema portugués ndo sao compativeis com vossos devaneios”, diz alguém, no fora-de-
campo.

No centro da trinca de corpos enterrados, Miguel Gomes menciona a Lei de
Cinema'’ e, numa posicao conciliadora, admite certa irresponsabilidade e vem com a
proposta sherazadiana: “se por acaso vos contasse uma histdria que causasse espanto,
poderiam vir a revogar vossa senten¢a?”. E s entdo que vemos pela primeira vez
Crista Alfaiate, atriz que interpreta Sherazade, filmada no balanco de uma
embarcacgdo, rosto iluminado pelo sol abundante, num plano caloroso e sensual. A
configuragdo nos remete ao balan¢o do plano inaugural, com a diferenca de que os
trabalhadores do estaleiro sao vistos em conjunto e de frente, enquanto o corpo de
Sherazade aparece soé e de perfil; eles, num dia frio e cinzento; ela, num dia luminoso
e quente. Miguel Gomes, em off, continua a comandar a narragao, descrevendo a filha
do Grao Vizir que vive em Bagda “nos tempos da Antiguidade”, e dando ensejo,
finalmente, aos créditos de abertura.

No terceiro episédio, O encantado, a crise da faculdade de narrar serd enfim

protagonizada por Sherazade. Deprimida com a acumulag¢do de tristes histdrias da

1 55/2012, de 6 de setembro, disponivel em http.//www.gmcs.pt/pt/lei-n-552012-de-6-de-setembro-lei-
do-cinema-e-das-atividades-cinematograficas-e-audiovisuais, ultimo acesso 10 de fevereiro de 2017.
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crise portuguesa, ela foge. Se até entdo todas as imagens pareciam haver sido rodadas

em Portugal, nesse ponto podem ser identificadas loca¢des proximas a Marselha, no
sul da Franga, com suas falésias calcarias muito brancas, as calanques. Dentro da
diegese, segundo nos informa a narracdo em off capitaneada pela voz de Miguel
Gomes, Sherazade vive na Bagda da Antiguidade, referéncia ao tempo e ao lugar em
gue teria sido escrito o Livro das Mil e uma noites®® e as histérias que ela conta
ambientam-se em distintos pontos de um Portugal em crise, entre 2013 e 2014. Nesse
improvavel tempo, em que “Bagda era banhada pelo oceano”, Sherazade foge do
palacio, mergulha, paquera, diverte-se. A narradora emudecida é vista nua sob as
aguas transparentes do Mediterrdneo, numa sequéncia de planos comicos de tdo
paradisiacos, enquanto se ouve, na voz de Ney Matogrosso, Fala (1973), composicao
de Jodo Ricardo e Luli. Se o eu-lirico de Perfidia ja punha em xeque o ato de
enunciacdo, afirmando cantar por ndo poder solugar, os versos de Fala trazem um
cantor emudecido — “Eu n3do sei dizer / nada por dizer / entdo eu escuto”, em
reiteracdes do bloqueio de Sherazade e de Miguel Gomes.

Como numa tentativa de ganhar forcas para, ao cair da noite, conseguirem
prosseguir, narradora e narrativa adotam nesse terceiro volume uma rota desviante,
permitem-se ver o mundo ao avesso, num encadeamento de sequéncias musicais
menos pautado pela causalidade narrativa do que seduzido pelos prazeres da luz
dourada, da exuberancia da paisagem e de piadas faceis e nem sempre politicamente
corretas. Na Unica insercdo de imagens de arquivo do filme, um clipe em preto e
branco dos Novos Baianos numa performance de Samba da minha terra, de Dorival
Caymmi, é exibido integralmente, com as imagens as vezes sobrepostas ao rosto de
Sherazade e a paisagem mediterranea em que jovens de dreadlocks cedem a preguica.

Numa roda-gigante, ela encontra-se com seu pai, com quem se aconselha. “De
onde nascem as histérias?”, pergunta o Grao Vizir a filha. “Dos desejos e medos dos
homens”, responde-lhe ela. “E para que existem?”, continua o pai. “Para nos ajudarem
a sobreviver. Para ligarem o tempo dos mortos ao tempo dos que hao de vir”. O giro

da roda-gigante estd prestes a parar. Um plano sequéncia passa por Miguel Gomes, de

'® para Muhsin Mahdi, autor da edicdo critica do Livro das Mil e uma Noites publicada em 1984, em
muitos aspectos definitiva, a primeira elaboracdo da obra teria se dado na Bagda governada pela
dinastia abassida, por volta do século IX D.C. (Mahdi, 1984, apud JAROUCHE, 2004, p. 72).
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turbante, no solo, a fumar, e, em contra-plongée, revela a estrutura metalica do

brinquedo contra o sol. Assistimos a uma contagem regressiva de cinco segundos e,
em seguida, lemos: “Sherazade se lembrava da primeira vez que seu pai a tinha levado
a roda-gigante. Sempre que ela tinha vertigem, acalmava-se pensando naquele
momento”. Uma resposta para os efeitos da abstracdo sobre o cineasta, conforme

exposto no prélogo?

Histdria, memodria e esquecimento. Sobre Cang¢do para um triste mistério

Nos filmes de Lav Diaz, o problema do acesso se coloca de saida: ndo ha
edicdes em DVD, pouca coisa se encontra disponivel por sistemas de video on demand
e as estreias comerciais sdo raras. Resta a seus apreciadores e estudiosos vé-los em
festivais ou através da pirataria — é provavel que a situacdo se modifique depois do
reconhecimento obtido em festivais recentes (Berlim, Veneza). No ambito dos
festivais, é preciso reservar-lhes praticamente o dia todo, ja que os mais longos sdo em
geral exibidos de maneira continua, com intervalos relativamente curtos a cada duas
ou trés horas. Prova do obstaculo que a longa duracdo representa para um close-
reading dos filmes de Diaz estd nos textos criticos a seu respeito, que ndo raro ndo vao
muito além da constatacdo de que ele faz filmes longos'®. Mesmo quando é possivel
ao analista “possui-los”, de quanto tempo seria preciso dispor para conseguir

III

“conhecer seus filmes tdo bem quanto o préprio cineasta”, homenagem “natural” para
alguém que escreve sobre um realizador que admira, como colocava Truffaut (1954)?
Aqui, procurarei relacionar as dificuldades do analista e do espectador dos
filmes de Diaz com as contradi¢des entre lembranca e esquecimento que envolvem a
prépria escrita historiografica (RICOEUR, 2007) e, em seu seio, a atencdo as
temporalidades longas (BRAUDEL, 1958), para em seguida analisar mais de perto os
momentos de metalinguagem presentes em Cang¢do para um triste mistério. Lav Diaz

sempre encontra uma maneira de fazer com que a histdria das Filipinas esteja

presente em seus filmes. Em Batang West Side (2001), filmado em Nova York e Nova

¥ Um exemplo é o titulo “Diretor defends eight-hour movie that features hour-long lunch break” (The
Guardian, 19 de fevereiro de 2016, art. cit.); outro estd na seguinte passagem: “At least “Lullaby’s”
verbiage occasionally, if inadvertently, proves self-chastising: In a film short on laughs, chuckles rippled
through the Berlin audience 20 minutes from the close, following one character’s solemn promise of
relief: “In a little while, the pain shall end” (LODGE, 2016).
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Jersey em meio a comunidade da diaspora filipina nos Estados Unidos, o avé do

protagonista presenteia-lhe um livro de histéria e conta ao neto suas lembrancas dos
tempos de guerra. Evolugdo de uma familia filipina (1993-2004), acompanhamos os
Gallardo, cla de agricultores pobres, de 1971 a 1987, da ditadura de Marcos as
turbuléncias da Revolucdo do Poder Popular — rodado em preto e branco ao longo de
dez anos, o filme mostra a acdo corrosiva do tempo sobre o rosto dos atores.
Amnésica e vitima de uma série de abusos e violéncias, a personagem-titulo de
Florentina Hubaldo (2012), interpretada por Hazel Orencio, seria ela prdpria uma
alegoria da histdria das Filipinas, pais reiteradas vezes invadido, dominado, saqueado.

Com Cancgdo para um triste mistério, Diaz reconstitui a independéncia nacional
tendo como base dois romances a escrita de José Rizal. Sua encenacdo da
independéncia filipina se aproxima menos de um partido histérico interessado nos
“eventos” do que nas temporalidades longas, objeto de discussao de Fernand Braudel
(1958) que leva a uma virada na disciplina histérica, que passa a olhar também para
processos de longo fblego. No filme, a independéncia ndo aparece como um
acontecimento pontual, mas como um processo distendido, em que narrativas
diversas e inconclusas se sobrepdem. Qual uma floresta de caminhos que se bifurcam,
o filme se organiza em uma narrativa dupla, talvez tripla. H4, em primeiro lugar, um
filme histérico, pontuado acontecimentos reais ocorridos durante a Revolugdo Filipina
(1896-1898). Em segundo lugar, estd a adaptacdo da obra literdria de Rizal, dos
romances Noli me tdngere (1886) e El Filibusterismo (1891) e do poema Mi ultimo
adids (1896). A essa dupla narrativa, entre o histérico e o ficcional, acresce-se uma
terceira camada, que poderiamos considerar “sobrenatural”: a narrativa abarca
aparicdes fantasmagoricas, entre o culto religioso, o mito e o sonho, deixando o
espectador por vezes confuso. O filme que resulta da somatéria desses trés niveis é
povoado por uma dezena de protagonistas e centenas de figurantes. A¢des se
desenvolvem em paralelo e, vencida a dificuldade inicial, o espectador se contenta
com o ritmo, nem frenético, nem monotono (RAMOS MONTEIRO, 2016).

O espectador deve lidar com a tens3o entre memoéria e do esquecimento®, e é

20 . . . . . ~ . .. —_
Se tive a oportunidade de descobrir outros filmes de Diaz em sessGes coletivas, precisei assistir a

Cangdo... em visionamento individual, através de um link disponibilizado para a imprensa. Tratava-se de

uma situacdo hibrida: diferentemente dos analistas da era pré-DVD, eu podia pausar o fluxo do filme,
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disso que se trata. Boa parte da narrativa de Cang¢do... dedica-se a procura pelo corpo

desaparecido de Bonifacio. A morte do lider do movimento independentista e primeiro
presidente da Republica Tagalog, em 1897, é até hoje objeto de controvérsia histérica,
e seu corpo jamais foi encontrado. A hipdtese mais provavel é a traicdo por Emilio
Aguinaldo, ainda tido como herdi, apenas uma das obscuridades da histdria filipina a
gue se tenta dar visibilidade.

Em Cancgdo..., ouvem-se didlogos em espanhol, tagalog, inglés, mandarim e
latim. Benedict Anderson (2005) sublinha a intensidade e a versatilidade linguistica dos
independentistas, que mantinham correspondéncia com anarquistas em Cuba, na
Espanha, na Austria, no Jap3o. Rizal escrevia em espanhol, a lingua do conquistador,
tomando o cuidado de perverté-la com expressdes em tagalog. Cang¢do... restitui tal
atmosfera. O titulo do filme evoca uma cang¢do de ninar que também é um lamento,
contribuicdo importante para a modalidade de atencdo que Diaz instaura em seu
publico, quase meditativa. Jocelynang Baliwag pertence a um género tradicional
filipino, o “kundiman”, e costumava ser executada sobretudo a noite, cantada em
tagalog com acompanhamento de violdo ou violino. Com letras que podem tanto ser
romanticas quanto patridticas, funcionando para ninar e para fazer o luto, o kundiman
é em si um género impuro. Popular ao final do século XIX, Jocelynang Baliwag é
repleta de sentimentos revolucionarios patridticos e, por isso, ficou conhecida como “a
Kundiman da Revolugao”. A melancdlica melodia é também de pesar, impregnada por
um sentimento patridtico demasiadas vezes frustrado.

Tema primordial das ficgdes fundacionais, as narrativas de independéncia da
literatura e do cinema entrelagam trajetédrias individuais e destino coletivo, em geral
apontando para um futuro de redencdo. O espelhamento entre as esferas privada e
publica também ocorre no filme de Diaz, em que predomina, no entanto, a
desesperanca. Tal alianca transparece no didlogo que Isagani e Basilio travam na
floresta. Originalmente personagens de El Filibusterismo, eles convivem, em Cangéo
para um triste mistério, com personagens reais. Médico, Basilio tenta ajudar os feridos

na luta contra as autoridades espanholas. Isagani deve levar-lhe remédios.

mas me foi vetada sua posse. Ainda nos minutos iniciais do filme, vi-me copiando didlogos, anotando a
minutagem, contando a duragdo dos planos, algo que raramente pratico numa primeira visionagem.
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Que tipo de herdi sou eu, Basilio? Um nobre herdi que se sacrifica

por uma mulher que escolhe outro homem? Um herdi corajoso a poupar
homens arrogantes que oprimem sua prdpria raca? E porque eu estava
perdidamente apaixonado por Paulita que a Espanha continua a mandar
nesse pais. Pense nisso, meu amigo. Sou herdi para uma mulher, e ela me
deu as costas. Para meu pais, sou um traidor. (...) O império espanhol segue

ditando regras na Asia por causa de mim.

Iniciado aos 50 minutos de filme, o didlogo é mostrado em um Unico plano fixo,
de quase 9 minutos de duracdo. E noite. Basilio chega primeiro a clareira na floresta,
Isagani aparece depois, entrando pela direita do quadro, munido de uma sacola. A
iluminacado coloca em evidéncia uma névoa, que ameaca encobrir os dois personagens,
ja quase no final do plano. Basilio sai de campo pela esquerda, e Isagani chora. No
guadro fixo, os dois personagens aparecem a maior parte do tempo de perfil, numa
configuracdo que lembra solucdes teatrais para entradas e saidas de cena, num tempo
em que o cinema ainda ndo existia.

O cineasta convoca formas artisticas que floresciam no fim do século XIX. Aos
140 minutos de filme, vemos uma reconstituicdo da primeira exibicdo do
cinematografo Lumiere em Manila, em 1897. Depois de um numero de magia, filmado
em um plano obliquo, o realizador nos conduz a um teatro, onde o publico assiste a

uma demonstragdo da “nova invengdo, recém-chegada da Franga”.

Figs. 1, 2 e 3: Cang¢do para um triste mistério (2016), de Lav Diaz

Os planos do cinematégrafo exibidos sugerem corpos capazes de sair da tela e
avancgar em dire¢do a sala, causando na plateia espanto similar ao do trem que chega a
estac3o de La Ciotat. E como se se quisesse historicizar a experiéncia cinematografica,
explicitando sua proépria filiagdo ao cinema dos primeiros tempos pela frontalidade dos
planos, ndo raro com saidas pela “frente” do quadro, que romperiam a sutura

ensinada pela decupagem do cinema cldssico (OUDART, 1969).
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Decorridas seis horas de filme, em outro didlogo organizado frontalmente,

Isagani encontra-se com Simoun, protagonista de El Filibusterismo, agonizando. No
romance, Simoun é um joalheiro influente entre os espanhdéis que se articula em favor
do movimento independentista. Isagani questiona a funcdo da arte naquele contexto,
uma fala que poderia voltar-se para uma interrogacdo a respeito das possibilidades do
filme e do cinema em geral: “Como a arte pode ajudar um indio que estda morrendo de
fome? O que a arte pode fazer para um pais como as Filipinas? A arte apenas expressa
uma coisa: liberdade. (...) Para mim, a arte esta morta”. Isagani enfrenta uma longa
travessia da floresta para, carregando Simoun nas costas, leva-lo a cabana onde vive o
Padre Florentino. Dali em diante, reflexdes sobre o que pode o cinema do século 21 ou
a arte diante das necessidades do povo filipino nos acompanhardo até o fim. Simoun
sugerira que a liberdade filipina obtida com a independéncia espanhola “é apenas um
comeco”, num comentario que interpela a realidade atual. Mas a arte resiste, e os
momentos finais da vida do joalheiro tém configuracdo préxima ao sublime: a janela
ao lado de seu leito revela, no mesmo plano, um penhasco e o mar. Seu ultimo desejo
é, do alto, olhar o reflexo do brilho da lua sobre o mar. Padre Florentino e Isagani o

transportam até |4, mas o contracampo de sua visdao nos € negado.

Antes do fim

Quando interrompe o fluxo do filme para anotar/citar um trecho, o analista
elimina o movimento das imagens e seu objeto desaparece. Se o filme de Gomes
oferece, apesar da longa duragao, ferramentas para fazer a analise em comodidade,
com Diaz devemos recorrer a memoria para fazer relagdes, entender o que vimos,
imaginar o que ndo vimos. Memdria do livro, memdéria da histéria e também a
memoria do préprio filme, que se acumulam e competem mutuamente. As sessdes
longas acabam por constituir-se como lugar privilegiado para a construcao de uma
comunidade de memdria, numa atualizacdo do conceito andersoniano de
“comunidade imaginaria” (ANDERSON, 2008). Estaria a proposta de Diaz mais em
sintonia com o dispositivo cinematografico tradicional enquanto a de Gomes, mais

proxima do pds-filmico? Talvez.
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Ambos aproximam-se de um modo de espectatorialidade das imagens em

movimento instaurado por sua forma instalatdria, pautada pela possibilidade de entrar
em sair em momentos mais ou menos aleatdrios. Frente a eles, também se dissolve a
propria ideia de sessdo a que nos habituamos, com cerca de duas horas de duracao,
comego, meio e fim bem delimitados. Dissolvem-se ainda os limites do que é a arte
cinematografica — cabem nela momentos narrativos e momentos contemplativos,
cenas teatrais, cenas musicais e de danca, poemas declamados e escritura na tela, etc.
Notdvel em Mil e uma noites e em Cangdo para um triste mistério, a “contaminacdo”
do cinema por outras formas artisticas pode ser encarada sob o prisma da defesa
baziniana da impureza do cinema (BAZIN, 1999).

A geografia globalizada do filme de Gomes, em que se pode transitar de Viana
do Castelo a Marselha, da periferia de Lisboa a Bagda, assim como o multilinguismo do
filme de Lav Diaz talvez possam nos ajudar, futuramente, a entender o discurso que as
duas obras estdo produzindo a respeito da prépria ideia de nacdo: hd um desejo de
inscrever a paisagem nacional e a sonoridade da lingua patria na tela, mas ele se
demarca de qualquer ambicdo de pureza ou de elegia as cores nacionais.

Enquanto o capitalismo avanca pelas horas de sono, tornadas horas de
trabalho, condenando-nos a um estado de atencdo permanente (CRARY, 2014), é
subversiva a proposta de Gomes e de Diaz, autores de filmes de seis ou oito horas que
embalam seu espectador ao som de bolero ou cangao de ninar, contribuindo para uma
atencdo que permite distrair-se do enredo e deixar-se embalar. A oposi¢ao entre um
cinema da atengdao e um cinema da distragéo21 é insuficiente para entender as
dinamicas envolvidas na experiéncia de um filme como As mil e uma noites ou Cangdo
para um triste mistério: mais do que conduzir didaticamente a atenc¢do de seus
espectadores, Gomes e Diaz acreditam em sua capacidade de modular aten¢ao e
distracdo. Para o analista, é preciso adotar estratégias distintas de obra a obra,

deixando-se ele também embalar pelo que cada um lhe dita.
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