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Resumo: Os(as) artistas abordados(as) neste trabalho têm em comum o talento de gênio e o 
destino trágico traçado em uma trajetória de transgressão. A história de cada um(a) é contada no 
cinema sob diferentes abordagens, que se utilizam do documentário, da cinebiografia e do filme de 
livre inspiração. Discorremos sobre essas formas de compor a obra cinematográfica tendo como 
suporte as teorias de Jean-Louis Comolli, assim como também estudos de Freud, entre outros, no 
que concerne ao sofrimento psicológico de cada um (uma): Amy Winehouse, Janis Joplin, Ian Curtis 
e Kurt Cobain. 
 
Palavras-chave: Cinema. Filmes de ídolos. Anti-herói. 
 
 
 
Abstract: The artists analyzed in this work: Amy Winehouse, Janis Joplin, Ian Curtis and Kurt Cobain 
have in common the talent of a genius and a tragic destiny after a trajectory of transgression. Their 
stories have been told by filmmakers who have used different formats, such as, documentaries and 
biopics. We use Jean-Louis Comolli, Freud and other authors to examine how these 
cinematographic narratives address the psychological suffering of the subjects. 
 
Keywords: Cinema. Idol movie. Anti-hero. 

 
 
 
 
 
 

 
1 Trabalho apresentado, em 2016, à disciplina de Tópicos Especiais em Comunicação do Programa de 
Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal do Ceará, ministrada pelo professor Henrique 
Codato (in memoriam). 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Quando estive no mestrado do PPGCOM (2016-2018), tive a oportunidade de 

fazer uma disciplina não obrigatória, "Tópicos Especiais em Comunicação - A Morte no 

Cinema", com o saudoso professor Henrique Codato (falecido em fevereiro de 2020). 

O tema da morte sempre abordado brilhantemente por ele nas aulas, com a 

análise de filmes de seus criadores preferidos (Gus Van Sant, Weerasethakul, David 

Lynch), foi uma experiência rica de ideias, conhecimento, arte. Minha pesquisa, sob 

orientação do professor Wellington Oliveira Júnior, intitulada "O perfume azul, artífice 

da ruptura: transgressão na cena rock de Fortaleza nos anos 70", sempre foi 

acompanhada com entusiasmo por Henrique, que logo depois se tornaria um dos 

meus mais queridos amigos. Emocionado, ele compareceu à minha defesa em 21 de 

agosto de 2018 e passou a dividir momentos significativos de minha vida. Havíamos 

combinado de publicar esse artigo, que agora reviso em sua memória. 

Escrevo sobre a morte precoce de artistas que ambos admirávamos, seguindo a 

proposição de citar autores que estudamos na sala de aula. Dedico ao professor e 

amigo Henrique Codato, ainda muito impactada com sua partida, e com minha 

gratidão por tudo que aprendi e vivemos. 

 

2 FILMES DE ÍDOLOS 

 

Time keeps movin’ on 
Friends they turn away 

(Janis Joplin,1969) 
Love is a losing game 

(Amy Winehouse, 2006)   

  
O cinema realiza uma utopia. Aquela que nos faz reencontrar os mortos que 

voltam, vivos, “na tela que fixa nossos olhos tanto quanto a fixamos” (COMOLLI, 2008, 

p.210). Esse enunciado de Jean-Louis Comolli (1941), crítico francês editor da revista 

Cahiers du Cinéma de 1966 a 1978, teórico que também escreve sobre jazz2, encontra-

 
2 É coautor com André Clergeat de Le Noveau Dictionnaire du Jazz, Paris: Editora Robert Laffont, 2011. 
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se no propósito deste trabalho para analisar sob a ótica da transgressão quatro obras 

cinematográficas – dois documentários, um filme e uma cinebiografia – cujos 

protagonistas são ídolos da música, mais especificamente do rock, artistas que 

chegaram ao crepúsculo da vida ao longo de uma jornada autodestrutiva, mortos com 

menos de 30 anos. Janis Joplin (1943-1970), Amy Winehouse (1983-2011), Kurt Cobain 

(1967-1994) e Ian Curtis (1956-1980) são retratados – no caso, de Cobain, livremente 

inspirado – em filmes que expõem sua jornada anti-heróica de dor como sujeitos de 

gênio em sua arte, mas de inépcia para se adequar ao mundo real da fama que viola a 

privacidade e os fragiliza. Os dois primeiros filmes –  Amy (2015) e Janis, Little Girl Blue 

(2016) – adotam o formato de documentário, assinados pelos diretores Asif Kapadia 

(1972) e Amy Berg (1970), respectivamente. 

Para Kurt Cobain, líder do grupo Nirvana (formado por Krist Novoselic e Dave 

Grohl), um dos principais propagadores da cultura grunge3, que emergiu de Seattle, 

EUA, para o mundo nos anos 1990, Gus Van Sant escreveu um réquiem, Last Days 

(2005), a semana que seria a última na vida do ídolo. O filme encerra a sua trilogia da 

morte, proposta iniciada com Gerry (2002), e seguida por Elephant (2003). Na 

cinebiografia Control (de Anton Corbijn, 2007), Ian Curtis, cantor e autor das letras à 

frente do grupo inglês Joy Division, criado em 1977, época do advento do movimento 

punk4, é revivido na tela pelo ator Sam Riley. Corbijn foi o fotógrafo que acompanhou a 

banda desde o início   

Nesses quatro exemplos de filmes encontramos três formas distintas de 

abordagem da realidade. Todas conduzidas sob o risco inerente ao exercício de criar – 

ou recriar – para o cinema a trajetória de artistas heróis/heroínas – ou anti-

heróis/heroínas – amados(as) pelo espectador, que almeja a imersão na sala escura 

com seu ídolo redivivo diante dele, ou seja, a utopia a qual se refere Comolli, citado no 

início deste texto. O cinema, desde sua invenção, buscou possibilitar à figura humana 

um devir-imagem amparado no poder imaginário de enfrentar a morte (COMOLLI, 

 
3 Grunge, do inglês grungy, sujo. Movimento musical surgido na cidade de Seattle, Washington, nos 
Estados Unidos, na década de 1990, tendo como principais representantes os grupos Nirvana, Pearl Jam 
e Mudhoney. 
4 Punk, movimento de música que nasceu na Inglaterra e Estados Unidos na década de 1970. Entre os 
expoentes estão os grupos Sex Pistols e Ramones. Caracterizado pelo do it yourself (faça você mesmo), 
influenciou jovens no mundo todo. O Joy Division é uma das bandas mais conhecidas do Pós-punk e era 
formada por Ian Curtis com Bernard Sumner, Peter Hook, Stephen Morris e Gillian Gilbert. 
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2008, p.210). Paradoxalmente, esse poder é subtrativo, posto que ver no cinema 

pressupõe “não ver tudo”, na conceituação deste autor.   

 
Assim como a magia negra quer agir sobre a alma ou o corpo do outro, a 
tecnomagia cinematográfica é empregada para colocar o corpo do outro à 
disposição do espectador. Brincar com a figura humana tal como o “realismo 
ontológico” do cinema a representa, ter a imagem do corpo como idêntica 
ao corpo real, e melhor, com ele confundida, brincar com o efeito de real do 
corpo filmado, é isto o prometido pela utopia cinematográfica. (COMOLLI, 
2008, p. 210). 

 

Nestes filmes a morte está à espreita, num caminho em que a estratégia de 

fuga da própria existência dos(as) artistas, cuja a genialidade parecia não caber em si 

mesmos(as), é um ilusório refúgio construído pelo uso das drogas, um signo colado na 

filosofia disseminada nesse estilo de música desde os anos 1960 – sexo, drogas e rock 

and roll – , com a radicalização de experiências lisérgicas, que seduziram escritores 

como Aldous Huxley (ele narra suas experiências com mescalina no livro As Portas da 

Percepção já em 1954) e celebrizaram personalidades como Timothy Leary (1920-

1996), psicólogo que referendou o uso do LSD como expansão da consciência. Freud 

também relatou suas experiências com cocaína no estudo Sobre a Coca (1884). 

A morte surge onipresente no momento dos primeiros frames destas obras. 

Mesmo que não se veja, ela está ali, pois já se sabe que a personagem principal irá 

morrer. O espectador mergulha na experiência de uma vida que poderia ter sido e que 

não foi. Paralisou-se, como se destinada ao desfecho trágico. Acompanha-se os 

primeiros passos até a tragédia final inscrita na vida de duas jovens cantoras de 27 

anos. Janis Joplin morta em 1970. Amy Winehouse em 2011. Ambas no auge do 

desempenho do talento, comprovado nas poucas obras que registraram em disco e 

imagens de show5. Inventa-se os supostos últimos dias de Kurt Cobain no personagem 

Blake (interpretado por Michael Pitt) e acompanha-se  como um docudrama a 

trajetória de Ian Curtis (interpretado por Sam Riley) em sua temporada no inferno, 

desde seu cotidiano numa pequena cidade da Inglaterra, Macclesfield, passando pelo 

casamento aos 19 anos, a tentativa da vida em família fadada ao desenlace e o 

convívio com a epilepsia. 

 
5 Amy Winehouse gravou e lançou dois álbuns em estúdio: Frank (2003) e Black to Back (2006). Janis 
Joplin gravou em estúdio e lançou quatro álbuns Big Brother & The Holding Company (1967), Cheap 
Thrils (1968), I Got Dem Ol’ Kozmic Blues Again Mama! (1969) e Pearl (1971). 
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Tragédia, que no mundo contemporâneo transformou-se em termo banal, 

girando como anúncios em spotlights dos jornais digitais, é palavra de origem grega: 

tragoedia, cujo significado é tragos, bode, ode, canção. Nas cerimônias em que 

celebravam o deus Dionísio na Grécia antiga cantores entoavam a canção do bode 

usando pés de cabra, e havia o sacrifício deste animal (SANTOS, 2008, p. 2). Portanto, 

permita-se usar o termo tragédia para essas trajetórias fulminantes, com a ascensão, 

glória e queda. Artistas cujo sacrifício em vida foi acompanhado de um cotidiano 

conturbado e invadido por jornais e revistas, câmeras de televisão, flashes e 

microfones, tais como carpideiras esperando a cena final, que afinal, deu-se e lamenta-

se. Enquanto em seu mundo paralelo, o pleno exercício de uma arte de gênio, Amy e 

Janis arrebatavam o público com suas extraordinárias performances no palco. Ambas 

dependentes de heroína, ambas mortas por overdose. Kurt e Ian, ambos suicidas, pais 

de uma filha, casamentos dilacerados. Na definição de Schiller, “a tragédia é imitação 

de uma ação que nos mostra seres humanos em estado de sofrimento” (Apud SANTOS, 

2008, p.774).   

O elo familiar perpassa as obras, exceto a de Van Sant, a mais livre de todas, 

por assim dizer, em que a estética perpetrada pelo cinema contemporâneo solta-se 

das amarras da narrativa clássica. E assim, lança mão dos recursos de longos planos e 

silêncios, como nos quinze minutos iniciais de Last Days, em que Blake embrenha-se 

num bosque enevoado, acende fogo, banha-se num rio no seu batismo de liberdade 

fugidia, grita e canta, num ritual de passagem (uma passagem para a morte) até 

alcançar a casa, onde entrará como alguém desnorteado. Van Sant disse ao New York 

Times, em 2005, que seu filme era "uma meditação abstrata sobre a perda do mundo 

natural". 

A casa em que o personagem procura alimento solitário na cozinha remete a 

Elephant, da mesma trilogia de Van Sant, quando o menino mentor dos assassinatos 

no colégio de Columbine chega ao seu lar vazio e se alimenta de pacotes de biscoitos, 

sem o ritual da mesa, de pessoas compartilhando uma refeição. São signos da solidão: 

a cozinha fria, o pacote de biscoitos aberto. Da cozinha ao quarto dos amigos que 

dormem indiferentes ao seu sofrimento existencial, Blake enfia-se em um vestido de 

mulher e recebe na sala a visita de um vendedor de anúncios das páginas amarelas. O 
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mundo real do vendedor que bate na porta e invade a privacidade se constitui numa 

cena tão irônica quanto patética – anúncios para quem está precisando de ajuda, 

prestes a morrer. Cobain, assim como Ian Curtis, cometeu suicídio, "esseúnico 

problema filosófico realmente sério", como afirmou Albert Camus em O Mito de Sísifo. 

As outras obras se relacionam diretamente com a família. No filme de Asif 

Kapadia, o pai de Amy, Mitch Winehouse aparece como personagem real. Mostra-se 

um homem em estado de deslumbramento com o sucesso da filha superstar, mas 

negligente com o que está a prenunciar-se, como se estivesse seguindo o fio do 

inevitável. Numa cena reveladora, o pai apresenta a uma deslocada Winehouse fãs que 

desejam vê-la, tocá-la, no ritual que a fama impõe à artista. Eles estão num balneário, 

onde a filha tenta se preservar. Mas o pai insiste. E a câmera de Kapadia é incisiva. 

Mostra o que se vê. E o que não se vê. “A máquina cinematográfica não mostra nada 

sem esconder mais do que mostrar”. (COMOLLI, 2008, p. 214). 

Para contar a jornada de Janis Joplin, Amy Berg enveredou pelas linhas da 

narrativa epistolar. É por meio de cartas à família que Janis narra seu deslocamento 

pelo mundo modelado na convenção e sua tentativa de entrar no olimpo de 

vencedores, uma prerrogativa do american way of life, tentando se desvencilhar dos 

traumas sofridos no período escolar, quando sofria buyilling por comportar-se como 

transgressora, capaz de apreciar a música produzida pelos negros e sonhar ir além do 

horizonte de uma cidade petrolífera do Texas, Port Arthur, Estados Unidos. 

Há depoimentos dos irmãos de Janis - Michael e Laura Joplin. E fotos da família 

reunida, em que o olhar do pai remete ao punctum de Roland Barthes em A Câmara 

Clara. É o olhar que não encara a câmera, do sujeito que está sendo fotografado numa 

situação deslocada. Mesmo imersa nesse mar de referências oficiais, a câmera de Berg 

ao trabalhar com imagens inéditas e depoimentos da própria Janis, assim como cenas 

de gravações em estúdio, em que o desejo do espectador, um voyeurismo que o faz 

sentir vontade de entrar na cena (COMMOLI, 2008, p. 142) quase se realiza, 

conseguindo deixar escapar a personagem angustiada, aflita, em busca de si mesma, a 

encontrar-se somente nas epifanias que tantas vezes transferiu para o palco. 

Em formato de documentário clássico, entendendo-se aqui a narrativa atrelada 

ao modo de contar histórias de vida com começo-meio-fim, esse tipo de filme arrola 
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depoimentos de pessoas que conviveram com a protagonista, investiga as relações 

familiares, edita inserções de exemplos de trabalhos, como shows musicais e 

gravações em estúdio, edita imagens raras e inéditas por meio de exaustiva pesquisa e 

conduzem o(a) espectador(a) para uma morte que se anuncia, àquilo que já se sabe. 

Mas essa é uma assertiva reducionista a uma categoria de filme que vem suscitando 

estudos e teorias. Sobre essa questão, a abordagem prosseguirá, conduzida pelo 

pensamento de Comolli e Arlindo Machado.   

 
O documentário tem um problema básico: nós todos falamos dele, mas não 
sabemos bem o que ele é. Não conheço uma definição de documentário que 
seja satisfatória e que dê conta de todos os produtos audiovisuais que são 
encaixados nessa categoria. Mas seja qual for a definição, sempre haverá 
documentários que não a referendam. Então, como a definição é difícil, em 
geral se explica o documentário não por suas qualidades intrínsecas, mas 
pela negativa: documentário é não-ficção (não por acaso, os povos de língua 
inglesa chamam os documentários de nonfiction films). (MACHADO, 2011, p. 
5-24). 

Em seu ensaio Sob o Risco do Real, Comolli (2001, p. 2) empreende uma 

importante contribuição para alargar a discussão acerca do documentário, 

reivindicação sempre na ordem do dia entre estudiosos e realizadores quando do 

estabelecimento das categorias do filme. Segundo ele, “longe de toda-ficção de tudo”, 

o cinema documentário tem a chance de ocupar as fissuras do real” (COMOLLI, 2001, 

p. 2). Ele nota que a partir de sua renovação contemporânea, especialmente na 

Europa, há uma necessidade premente de que as representações que nós fabricamos 

no mundo deixem de dá-lo por acabado ou definitivamente domado e disciplinado por 

nós. (COMOLLI, 2001, p. 2). De forma modesta, como discorre, o cinema documentário 

cede espaço ao real, “que o provoca e o habita”. E assim, “só pode se construir em 

fricção com o mundo, isto é, ele precisa reconhecer o inevitável dos constrangimentos 

e das ordens, levar em consideração (ainda que para os combater) os poderes e as 

mentiras”. Um cinema, que a seu ver, seria engajado no mundo. A partir das teorias de 

Comolli e dos estudos de Arlindo Machado, constata-se uma expansão do conceito de 

documentário. 

A realidade apresentada nos documentários aqui abordados são retratos da 

dor, de acordo com o olhar de cada criador. Kapadia, britânico de origem indiana, é 

autor de Senna (2010), filme em torno da trajetória do piloto brasileiro, Airton Senna 
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(1960-1994). Antes, ele imprimiu em seu cinema uma paisagem implacável diante do 

humano, como em sua primeira obra, The Warrior/O Guerreiro (2001), filmado nos 

desertos da Índia. E a diretora Berg direcionava seu olhar para temas delicados, como 

o abuso sexual em An Open Secret (2014); assassinato de crianças em A Oeste de 

Memphis (2012) e Delivery us for Evil (2006), neste tocando na cicatriz que não se 

fecha - a pedofilia na igreja católica.   

A partir da construção dos depoimentos que se encadeiam até se emoldurarem 

na forma de um enredo extraído da vida real, nos dois filmes abordados o espectador 

é levado à tentativa de compreender o sequestro das duas artistas pelo sentimento de 

melancolia, que tantas vezes induz o transgressor a sucumbir. O momento da morte de 

ambas antecedeu uma solidão dilaceradora. A tristeza que sombreia Amy e Janis 

revela-se num sentimento de estranheza em relação ao mundo, mostrando-se uma 

“ferida aberta” (FREUD,2010, p.137). Freud compara esse estado de espírito com o 

luto no seu conhecido ensaio luto e melancolia, em que afirma: 

 
No luto, vimos a inibição e a ausência de interesse explicadas totalmente 
pelo trabalho do luto que absorve o Eu. Na melancolia, a perda 
desconhecida terá por consequência um trabalho interior semelhante, e por 
isso será responsável pela inibição que é própria da melancolia. Mas a 
inibição melancólica nos parece algo enigmático, pois não conseguimos ver 
o que tanto absorve o doente. O melancólico ainda nos apresenta uma coisa 
que falta no luto: um extraordinário rebaixamento da autoestima, um 
enorme empobrecimento do Eu. No luto, é o mundo que se torna pobre e 
vazio; na melancolia, é o próprio Eu. O doente nos descreve seu Eu como 
indigno, incapaz e desprezível; recrimina e insulta a si mesmo, espera 
rejeição e castigo. (FREUD, 2010, p. 130). 

 

O Eu maltratado se ressente da falta de amor, ainda que algumas vezes este 

amor esteja ao seu lado – Amy casada, e Janis cercada de namorados e namoradas, 

mas sempre em relações tempestuosas, inconstantes, descontinuadas, como fica 

demonstrado em recortes de depoimentos de amigos e ex-companheiros(as). Há a 

onipresença de tânatos, pulsão da morte de que fala Freud, em oposição constante a 

eros, pulsão sexual, de vida. Tânatos exerce seu poder, sombreando e preponderando 

nas situações que levam à morte os(as) quatro anti-heróis transgressores aqui 

apresentados como deslocados e perdidos, artistas raros, que iluminaram como faróis 

a arte da música na segunda metade do século XX e sucumbiram sob holofotes frios e 

de câmeras indiscretas e invasivas. 
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Ao mesmo tempo em que Amy e Janis alcançam o sucesso e a fama, com mais 

de quatro décadas de distância cronológica entre elas, o que se faria supor que as 

manifestações de admiração vindas de todas as partes do mundo, de fãs e novos 

amigos, poderiam fortalecer esse Eu conceituado por Freud, sob os olhares de Kapadia 

e Berg, o que percebemos é o abandono do mesmo, a entrega sem volta ao que não 

faz mais sentido, qual seria continuar cantando para as multidões e sentir-se 

infinitamente só. 

       
"They tried to make me go to rehab,but I said, 

       'No, no, no' 
"Yes, I've been black but when I come back you'll 

know, know, know 
I ain't got the time and if my daddy thinks I'm fine 

He's tried to make me go to rehab,but I won't go, go, go" 
(Amy Winehouse em Rehab, 2006) 

 

Diante de sequências de imagens em que o espectador é envolvido por 

performances em estado da arte, na perfeita conjunção de emoção e técnica, no palco 

em festivais e concertos internacionais, os degraus da fama trilhados por elas são 

vivenciados numa cerimônia cúmplice entre o filme e o espectador, no apogeu antes 

da queda. 

Ao se constatar um olhar de envolvimento entre as imagens na tela em ambos 

os filmes, em que se desenvolve uma relação afetiva com o(a) espectador(a), é 

inevitável a indagação sobre em que medida elas seriam estranhas no mundo. Em 

Janis, um amigo aponta a escola como o grande inimigo, relembrando o bullying que a 

artista sofria por seu comportamento anticonvencional; a menina que admirava a 

música dos negros numa sociedade imersa na segregação de uma cidade do Texas, 

onde mulheres nos anos 1960 eram educadas para ser professoras e desmotivadas a 

tornarem-se artistas. Em Amy, a chave da crise também se configura na relação com o 

pai, cuja autoridade é questionada numa cena em que a artista confronta sua 

necessidade de tempo e espaço para privacidade. 

       
      Mother I tried please believe me, 

       I’m doing the best that I can. 
     I’m ashamed of the things I’ve been put through, 

        I’m ashamed of the person I am 
        (Ian Curtis em Isolation, 1980) 
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Na cinebiografia de Ian Curtis, a origem do roteiro é o livro escrito por sua 

viúva, Deborah Woodruf Curtis. Essa referência por si só já incorre no risco 

mencionado no início deste artigo. Curtis suicidou-se em 1980, após um 

encadeamento de fatos largamente divulgados ao longo da história do grupo (formado 

também pelos músicos Bernard Sumner, Peter Hook, Gillian Gilbert e Stephen Morris, 

que criaram após a sua morte outra banda igualmente renovadora musical, a New 

Order): a epilepsia, álcool, inadequação à instituição casamento, ser pai jovem, 

conflitos conjugais, triângulo amoroso com amante, o pedido de divórcio e a cena 

seguinte da morte – elementos que compõem uma história trágica. Curtis deixou 

cravada na memória da década a criação de uma performance, reforçada por sua voz 

gutural, que influenciaria grupos posteriores, como no Brasil o cantor e compositor 

Renato Russo, da banda Legião Urbana. Sua poética aguda, e carregada de 

dilaceramentos, pontua o filme monocromático de Anton Corbjin. 

 
Confusion in her eyes that says it all 

She's lost control 
And she's clinging to the nearest passer by 

She's lost control 
And she gave away the secrets of her past 

And said I've lost control again 
And a voice that told her when and where to act 

She said I've lost control again 
(Curtis em She´s lost control, 1979) 

 

Tão autodestruidores quanto os pares femininos abordados aqui, Curtis e 

Cobain, que sacrificaram a vida em atos suicidas, o curto espaço de tempo, vivo na 

chama da intensidade, suscitaria encerrar com a frase de Montaigne (1972, p.54) : 

“Qualquer que seja a duração de vossa vida, ela é completa. Sua utilidade não reside 

na duração e sim no emprego que lhe dais. Há quem viveu muito e não viveu.”    
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