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RETRATOS DA DOR: A JORNADA ANTI-HEROICA
EM QUATRO FILMES DE iDOLOS DO ROCK! - UMA
HOMENAGEM A HENRIQUE CODATO

PORTRAITS OF PAIN: ANTI-HERO JOURNEYS IN FOUR ROCK IDOL
MOVIES - A TRIBUTE TO HENRIQUE CODATO

SIMONE MARY ALEXANDRE GADELHA (MONA GADELHA)
Universidade Federal do Ceara (UFC)

Resumo: Os(as) artistas abordados(as) neste trabalho tém em comum o talento de génio e o
destino tragico tracado em uma trajetéria de transgressao. A histéria de cada um(a) é contada no
cinema sob diferentes abordagens, que se utilizam do documentario, da cinebiografia e do filme de
livre inspiragdo. Discorremos sobre essas formas de compor a obra cinematografica tendo como
suporte as teorias de Jean-Louis Comolli, assim como também estudos de Freud, entre outros, no
que concerne ao sofrimento psicoldgico de cada um (uma): Amy Winehouse, Janis Joplin, lan Curtis
e Kurt Cobain.

Palavras-chave: Cinema. Filmes de idolos. Anti-herai.

Abstract: The artists analyzed in this work: Amy Winehouse, Janis Joplin, lan Curtis and Kurt Cobain
have in common the talent of a genius and a tragic destiny after a trajectory of transgression. Their
stories have been told by filmmakers who have used different formats, such as, documentaries and
biopics. We use Jean-Louis Comolli, Freud and other authors to examine how these
cinematographic narratives address the psychological suffering of the subjects.

Keywords: Cinema. Idol movie. Anti-hero.

! Trabalho apresentado, em 2016, a disciplina de Tépicos Especiais em Comunicacdo do Programa de
Pés-Graduacgdo em Comunicagdo da Universidade Federal do Ceard, ministrada pelo professor Henrique
Codato (in memoriam).
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1 INTRODUCAO

Quando estive no mestrado do PPGCOM (2016-2018), tive a oportunidade de
fazer uma disciplina ndo obrigatdria, "Topicos Especiais em Comunicagao - A Morte no
Cinema", com o saudoso professor Henrique Codato (falecido em fevereiro de 2020).

O tema da morte sempre abordado brilhantemente por ele nas aulas, com a
andlise de filmes de seus criadores preferidos (Gus Van Sant, Weerasethakul, David
Lynch), foi uma experiéncia rica de ideias, conhecimento, arte. Minha pesquisa, sob
orientacdo do professor Wellington Oliveira Junior, intitulada "O perfume azul, artifice
da ruptura: transgressdo na cena rock de Fortaleza nos anos 70", sempre foi
acompanhada com entusiasmo por Henrique, que logo depois se tornaria um dos
meus mais queridos amigos. Emocionado, ele compareceu a minha defesa em 21 de
agosto de 2018 e passou a dividir momentos significativos de minha vida. Haviamos
combinado de publicar esse artigo, que agora reviso em sua meméoria.

Escrevo sobre a morte precoce de artistas que ambos admirdvamos, seguindo a
proposicdo de citar autores que estudamos na sala de aula. Dedico ao professor e
amigo Henrigue Codato, ainda muito impactada com sua partida, e com minha

gratidao por tudo que aprendi e vivemos.

2 FILMES DE iDOLOS

Time keeps movin’ on
Friends they turn away
(Janis Joplin,1969)

Love is a losing game
(Amy Winehouse, 2006)

O cinema realiza uma utopia. Aquela que nos faz reencontrar os mortos que
voltam, vivos, “na tela que fixa nossos olhos tanto quanto a fixamos” (COMOLLI, 2008,
p.210). Esse enunciado de Jean-Louis Comolli (1941), critico francés editor da revista

Cahiers du Cinéma de 1966 a 1978, tedrico que também escreve sobre jazz?, encontra-

2 E coautor com André Clergeat de Le Noveau Dictionnaire du Jazz, Paris: Editora Robert Laffont, 2011.
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se no proposito deste trabalho para analisar sob a dotica da transgressdo quatro obras
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cinematograficas — dois documentarios, um filme e uma cinebiografia — cujos
protagonistas sdao idolos da musica, mais especificamente do rock, artistas que
chegaram ao crepusculo da vida ao longo de uma jornada autodestrutiva, mortos com
menos de 30 anos. Janis Joplin (1943-1970), Amy Winehouse (1983-2011), Kurt Cobain
(1967-1994) e lan Curtis (1956-1980) sdo retratados — no caso, de Cobain, livremente
inspirado — em filmes que expdem sua jornada anti-herdica de dor como sujeitos de
génio em sua arte, mas de inépcia para se adequar ao mundo real da fama que viola a
privacidade e os fragiliza. Os dois primeiros filmes — Amy (2015) e Janis, Little Girl Blue
(2016) — adotam o formato de documentario, assinados pelos diretores Asif Kapadia
(1972) e Amy Berg (1970), respectivamente.

Para Kurt Cobain, lider do grupo Nirvana (formado por Krist Novoselic e Dave
Grohl), um dos principais propagadores da cultura grunge® que emergiu de Seattle,
EUA, para o mundo nos anos 1990, Gus Van Sant escreveu um réquiem, Last Days
(2005), a semana que seria a Ultima na vida do idolo. O filme encerra a sua trilogia da
morte, proposta iniciada com Gerry (2002), e seguida por Elephant (2003). Na
cinebiografia Control (de Anton Corbijn, 2007), lan Curtis, cantor e autor das letras a
frente do grupo inglés Joy Division, criado em 1977, época do advento do movimento
punk?, é revivido na tela pelo ator Sam Riley. Corbijn foi o fotdgrafo que acompanhou a
banda desde o inicio

Nesses quatro exemplos de filmes encontramos trés formas distintas de
abordagem da realidade. Todas conduzidas sob o risco inerente ao exercicio de criar —
ou recriar — para o cinema a trajetéria de artistas herdis/heroinas — ou anti-
herdis/heroinas — amados(as) pelo espectador, que almeja a imersdo na sala escura
com seu idolo redivivo diante dele, ou seja, a utopia a qual se refere Comolli, citado no
inicio deste texto. O cinema, desde sua invencao, buscou possibilitar a figura humana

um devir-imagem amparado no poder imagindrio de enfrentar a morte (COMOLLI,

3 Grunge, do inglés grungy, sujo. Movimento musical surgido na cidade de Seattle, Washington, nos
Estados Unidos, na década de 1990, tendo como principais representantes os grupos Nirvana, Pearl Jam
e Mudhoney.

4 Punk, movimento de musica que nasceu na Inglaterra e Estados Unidos na década de 1970. Entre os
expoentes estdo os grupos Sex Pistols e Ramones. Caracterizado pelo do it yourself (faga vocé mesmo),
influenciou jovens no mundo todo. O Joy Division é uma das bandas mais conhecidas do Pds-punk e era
formada por lan Curtis com Bernard Sumner, Peter Hook, Stephen Morris e Gillian Gilbert.
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2008, p.210). Paradoxalmente, esse poder é subtrativo, posto que ver no cinema

pressupde “ndo ver tudo”, na conceituacdo deste autor.

Assim como a magia negra quer agir sobre a alma ou o corpo do outro, a
tecnomagia cinematografica é empregada para colocar o corpo do outro a
disposicdo do espectador. Brincar com a figura humana tal como o “realismo
ontoldégico” do cinema a representa, ter a imagem do corpo como idéntica
ao corpo real, e melhor, com ele confundida, brincar com o efeito de real do
corpo filmado, é isto o prometido pela utopia cinematografica. (COMOLLI,
2008, p. 210).

Nestes filmes a morte esta a espreita, num caminho em que a estratégia de
fuga da prépria existéncia dos(as) artistas, cuja a genialidade parecia ndo caber em si
mesmos(as), € um ilusdrio reflgio construido pelo uso das drogas, um signo colado na
filosofia disseminada nesse estilo de musica desde os anos 1960 — sexo, drogas e rock
and roll —, com a radicalizacdo de experiéncias lisérgicas, que seduziram escritores
como Aldous Huxley (ele narra suas experiéncias com mescalina no livro As Portas da
Percepgdo ja em 1954) e celebrizaram personalidades como Timothy Leary (1920-
1996), psicdlogo que referendou o uso do LSD como expansao da consciéncia. Freud
também relatou suas experiéncias com cocaina no estudo Sobre a Coca (1884).

A morte surge onipresente no momento dos primeiros frames destas obras.
Mesmo que ndo se veja, ela esta ali, pois ja se sabe que a personagem principal ira
morrer. O espectador mergulha na experiéncia de uma vida que poderia ter sido e que
ndo foi. Paralisou-se, como se destinada ao desfecho tragico. Acompanha-se os
primeiros passos até a tragédia final inscrita na vida de duas jovens cantoras de 27
anos. Janis Joplin morta em 1970. Amy Winehouse em 2011. Ambas no auge do
desempenho do talento, comprovado nas poucas obras que registraram em disco e
imagens de show®. Inventa-se os supostos ultimos dias de Kurt Cobain no personagem
Blake (interpretado por Michael Pitt) e acompanha-se como um docudrama a
trajetoria de lan Curtis (interpretado por Sam Riley) em sua temporada no inferno,
desde seu cotidiano numa pequena cidade da Inglaterra, Macclesfield, passando pelo
casamento aos 19 anos, a tentativa da vida em familia fadada ao desenlace e o

convivio com a epilepsia.

> Amy Winehouse gravou e lancou dois dlbuns em estudio: Frank (2003) e Black to Back (2006). Janis
Joplin gravou em estudio e langou quatro albuns Big Brother & The Holding Company (1967), Cheap
Thrils (1968), | Got Dem OI’ Kozmic Blues Again Mama! (1969) e Pearl (1971).
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Tragédia, que no mundo contemporaneo transformou-se em termo banal,

girando como anuncios em spotlights dos jornais digitais, é palavra de origem grega:
tragoedia, cujo significado é tragos, bode, ode, can¢do. Nas cerimOnias em que
celebravam o deus Dionisio na Grécia antiga cantores entoavam a can¢do do bode
usando pés de cabra, e havia o sacrificio deste animal (SANTOS, 2008, p. 2). Portanto,
permita-se usar o termo tragédia para essas trajetérias fulminantes, com a ascensao,
gléria e queda. Artistas cujo sacrificio em vida foi acompanhado de um cotidiano
conturbado e invadido por jornais e revistas, cdmeras de televisdo, flashes e
microfones, tais como carpideiras esperando a cena final, que afinal, deu-se e lamenta-
se. Enquanto em seu mundo paralelo, o pleno exercicio de uma arte de génio, Amy e
Janis arrebatavam o publico com suas extraordindrias performances no palco. Ambas
dependentes de heroina, ambas mortas por overdose. Kurt e lan, ambos suicidas, pais
de uma filha, casamentos dilacerados. Na definicdo de Schiller, “a tragédia é imitacdo
de uma agdo que nos mostra seres humanos em estado de sofrimento” (Apud SANTOS,
2008, p.774).

O elo familiar perpassa as obras, exceto a de Van Sant, a mais livre de todas,
por assim dizer, em que a estética perpetrada pelo cinema contemporaneo solta-se
das amarras da narrativa classica. E assim, langa mao dos recursos de longos planos e
siléncios, como nos quinze minutos iniciais de Last Days, em que Blake embrenha-se
num bosque enevoado, acende fogo, banha-se num rio no seu batismo de liberdade
fugidia, grita e canta, num ritual de passagem (uma passagem para a morte) até
alcancar a casa, onde entrard como alguém desnorteado. Van Sant disse ao New York
Times, em 2005, que seu filme era "uma medita¢do abstrata sobre a perda do mundo
natural".

A casa em que o personagem procura alimento solitario na cozinha remete a
Elephant, da mesma trilogia de Van Sant, quando o menino mentor dos assassinatos
no colégio de Columbine chega ao seu lar vazio e se alimenta de pacotes de biscoitos,
sem o ritual da mesa, de pessoas compartilhando uma refei¢do. Sdo signos da soliddo:
a cozinha fria, o pacote de biscoitos aberto. Da cozinha ao quarto dos amigos que
dormem indiferentes ao seu sofrimento existencial, Blake enfia-se em um vestido de

mulher e recebe na sala a visita de um vendedor de anuncios das pdginas amarelas. O

RETRATOS DA DOR | Gadelha
PASSAGENS: Revista do Programa de Pds-Graduagdo em Comunicagdo da Universidade Federal do Ceara
v. 11, n. 1, jan./jun. 2020

14



. 2098 o0 Ll

L X 1 L
: :o.o oo.': : ..2'.... .=¢.o |SSN 2179_9938
Revista do Programa de Pés-Graduagdo em Comunicagdo — UFC
mundo real do vendedor que bate na porta e invade a privacidade se constitui numa

cena tdo irbnica quanto patética — anuncios para quem esta precisando de ajuda,
prestes a morrer. Cobain, assim como lan Curtis, cometeu suicidio, "esseunico
problema filoséfico realmente sério", como afirmou Albert Camus em O Mito de Sisifo.

As outras obras se relacionam diretamente com a familia. No filme de Asif
Kapadia, o pai de Amy, Mitch Winehouse aparece como personagem real. Mostra-se
um homem em estado de deslumbramento com o sucesso da filha superstar, mas
negligente com o que estd a prenunciar-se, como se estivesse seguindo o fio do
inevitavel. Numa cena reveladora, o pai apresenta a uma deslocada Winehouse fas que
desejam vé-la, toca-la, no ritual que a fama impde a artista. Eles estdo num balnedrio,
onde a filha tenta se preservar. Mas o pai insiste. E a cdmera de Kapadia é incisiva.
Mostra o que se vé. E o que ndo se vé. “A maquina cinematografica ndo mostra nada
sem esconder mais do que mostrar”. (COMOLLI, 2008, p. 214).

Para contar a jornada de Janis Joplin, Amy Berg enveredou pelas linhas da
narrativa epistolar. E por meio de cartas a familia que Janis narra seu deslocamento
pelo mundo modelado na conven¢do e sua tentativa de entrar no olimpo de
vencedores, uma prerrogativa do american way of life, tentando se desvencilhar dos
traumas sofridos no periodo escolar, quando sofria buyilling por comportar-se como
transgressora, capaz de apreciar a musica produzida pelos negros e sonhar ir além do
horizonte de uma cidade petrolifera do Texas, Port Arthur, Estados Unidos.

Ha depoimentos dos irmaos de Janis - Michael e Laura Joplin. E fotos da familia
reunida, em que o olhar do pai remete ao punctum de Roland Barthes em A Cdmara
Clara. E o olhar que n3o encara a cAmera, do sujeito que esta sendo fotografado numa
situagao deslocada. Mesmo imersa nesse mar de referéncias oficiais, a cdmera de Berg
ao trabalhar com imagens inéditas e depoimentos da prdépria Janis, assim como cenas
de gravacbes em estudio, em que o desejo do espectador, um voyeurismo que o faz
sentir vontade de entrar na cena (COMMOLI, 2008, p. 142) quase se realiza,
conseguindo deixar escapar a personagem angustiada, aflita, em busca de si mesma, a
encontrar-se somente nas epifanias que tantas vezes transferiu para o palco.

Em formato de documentario cldssico, entendendo-se aqui a narrativa atrelada

ao modo de contar histérias de vida com comec¢o-meio-fim, esse tipo de filme arrola
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depoimentos de pessoas que conviveram com a protagonista, investiga as relacdes

familiares, edita insercdes de exemplos de trabalhos, como shows musicais e
gravacdes em estudio, edita imagens raras e inéditas por meio de exaustiva pesquisa e
conduzem o(a) espectador(a) para uma morte que se anuncia, aquilo que ja se sabe.
Mas essa é uma assertiva reducionista a uma categoria de filme que vem suscitando
estudos e teorias. Sobre essa questdo, a abordagem prosseguird, conduzida pelo
pensamento de Comolli e Arlindo Machado.
O documentario tem um problema basico: nds todos falamos dele, mas ndo
sabemos bem o que ele é. Nao conhego uma definicdo de documentario que
seja satisfatdria e que dé conta de todos os produtos audiovisuais que sdo
encaixados nessa categoria. Mas seja qual for a definigdo, sempre havera
documentdrios que nao a referendam. Entdo, como a defini¢do é dificil, em
geral se explica o documentario ndo por suas qualidades intrinsecas, mas
pela negativa: documentdrio é nado-ficcdo (ndo por acaso, os povos de lingua

inglesa chamam os documentarios de nonfiction films). (MACHADO, 2011, p.
5-24).

Em seu ensaio Sob o Risco do Real, Comolli (2001, p. 2) empreende uma
importante contribuicdo para alargar a discussdo acerca do documentario,
reivindicacdo sempre na ordem do dia entre estudiosos e realizadores quando do
estabelecimento das categorias do filme. Segundo ele, “longe de toda-ficcdo de tudo”,
o cinema documentario tem a chance de ocupar as fissuras do real” (COMOLLI, 2001,
p. 2). Ele nota que a partir de sua renovacdo contemporanea, especialmente na
Europa, ha uma necessidade premente de que as representagdes que nds fabricamos
no mundo deixem de da-lo por acabado ou definitivamente domado e disciplinado por
nos. (COMOLLI, 2001, p. 2). De forma modesta, como discorre, o cinema documentario
cede espaco ao real, “que o provoca e o habita”. E assim, “sé pode se construir em
friccdo com o mundo, isto é, ele precisa reconhecer o inevitavel dos constrangimentos
e das ordens, levar em consideracdo (ainda que para os combater) os poderes e as
mentiras”. Um cinema, que a seu ver, seria engajado no mundo. A partir das teorias de
Comolli e dos estudos de Arlindo Machado, constata-se uma expansao do conceito de
documentario.

A realidade apresentada nos documentarios aqui abordados sdo retratos da
dor, de acordo com o olhar de cada criador. Kapadia, britanico de origem indiana, é

autor de Senna (2010), filme em torno da trajetéria do piloto brasileiro, Airton Senna
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(1960-1994). Antes, ele imprimiu em seu cinema uma paisagem implacavel diante do

humano, como em sua primeira obra, The Warrior/O Guerreiro (2001), filmado nos
desertos da india. E a diretora Berg direcionava seu olhar para temas delicados, como
o abuso sexual em An Open Secret (2014); assassinato de criangcas em A Oeste de
Memphis (2012) e Delivery us for Evil (2006), neste tocando na cicatriz que ndo se
fecha - a pedofilia na igreja catdlica.

A partir da construg¢ao dos depoimentos que se encadeiam até se emoldurarem
na forma de um enredo extraido da vida real, nos dois filmes abordados o espectador
é levado a tentativa de compreender o sequestro das duas artistas pelo sentimento de
melancolia, que tantas vezes induz o transgressor a sucumbir. O momento da morte de
ambas antecedeu uma solidao dilaceradora. A tristeza que sombreia Amy e Janis
revela-se num sentimento de estranheza em relagdo ao mundo, mostrando-se uma
“ferida aberta” (FREUD,2010, p.137). Freud compara esse estado de espirito com o
luto no seu conhecido ensaio luto e melancolia, em que afirma:

No luto, vimos a inibicdo e a auséncia de interesse explicadas totalmente
pelo trabalho do luto que absorve o Eu. Na melancolia, a perda
desconhecida tera por consequéncia um trabalho interior semelhante, e por
isso sera responsavel pela inibicdo que é propria da melancolia. Mas a
inibicdo melancdlica nos parece algo enigmatico, pois ndo conseguimos ver
0 que tanto absorve o doente. O melancélico ainda nos apresenta uma coisa
que falta no luto: um extraordinario rebaixamento da autoestima, um
enorme empobrecimento do Eu. No luto, é o mundo que se torna pobre e
vazio; na melancolia, é o préprio Eu. O doente nos descreve seu Eu como

indigno, incapaz e desprezivel; recrimina e insulta a si mesmo, espera
rejeigdo e castigo. (FREUD, 2010, p. 130).

O Eu maltratado se ressente da falta de amor, ainda que algumas vezes este
amor esteja ao seu lado — Amy casada, e Janis cercada de namorados e namoradas,
mas sempre em relagdes tempestuosas, inconstantes, descontinuadas, como fica
demonstrado em recortes de depoimentos de amigos e ex-companheiros(as). Ha a
onipresenca de tdnatos, pulsdo da morte de que fala Freud, em oposicdo constante a
eros, pulsdao sexual, de vida. Tdnatos exerce seu poder, sombreando e preponderando
nas situacbes que levam a morte os(as) quatro anti-herdis transgressores aqui
apresentados como deslocados e perdidos, artistas raros, que iluminaram como fardis
a arte da musica na segunda metade do século XX e sucumbiram sob holofotes frios e

de cameras indiscretas e invasivas.
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Ao mesmo tempo em que Amy e Janis alcangam o sucesso e a fama, com mais

de quatro décadas de distancia cronoldgica entre elas, o que se faria supor que as

manifestacdes de admiragdo vindas de todas as partes do mundo, de fas e novos

amigos, poderiam fortalecer esse Eu conceituado por Freud, sob os olhares de Kapadia

e Berg, o que percebemos é o abandono do mesmo, a entrega sem volta ao que nao

faz mais sentido, qual seria continuar cantando para as multidoes e sentir-se
infinitamente sé.

"They tried to make me go to rehab,but | said,

'No, no, no'

"Yes, I've been black but when | come back you'll

know, know, know

I ain't got the time and if my daddy thinks I'm fine

He's tried to make me go to rehab,but | won't go, go, go"
(Amy Winehouse em Rehab, 2006)

Diante de sequéncias de imagens em que o espectador é envolvido por
performances em estado da arte, na perfeita conjuncdo de emocao e técnica, no palco
em festivais e concertos internacionais, os degraus da fama trilhados por elas sdo
vivenciados numa ceriménia cumplice entre o filme e o espectador, no apogeu antes
da queda.

Ao se constatar um olhar de envolvimento entre as imagens na tela em ambos
os filmes, em que se desenvolve uma relacdo afetiva com o(a) espectador(a), é
inevitavel a indagacdo sobre em que medida elas seriam estranhas no mundo. Em
Janis, um amigo aponta a escola como o grande inimigo, relembrando o bullying que a
artista sofria por seu comportamento anticonvencional, a menina que admirava a
musica dos negros numa sociedade imersa na segregacdo de uma cidade do Texas,
onde mulheres nos anos 1960 eram educadas para ser professoras e desmotivadas a
tornarem-se artistas. Em Amy, a chave da crise também se configura na relagdo com o
pai, cuja autoridade é questionada numa cena em que a artista confronta sua
necessidade de tempo e espacgo para privacidade.

Mother | tried please believe me,
I’m doing the best that | can.
I’m ashamed of the things I’'ve been put through,

I’m ashamed of the person | am
(lan Curtis em Isolation, 1980)
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Na cinebiografia de lan Curtis, a origem do roteiro é o livro escrito por sua
vilva, Deborah Woodruf Curtis. Essa referéncia por si sé ja incorre no risco
mencionado no inicio deste artigo. Curtis suicidou-se em 1980, apdés um
encadeamento de fatos largamente divulgados ao longo da histéria do grupo (formado
também pelos musicos Bernard Sumner, Peter Hook, Gillian Gilbert e Stephen Morris,
que criaram apds a sua morte outra banda igualmente renovadora musical, a New
Order): a epilepsia, dlcool, inadequacdo a instituicdo casamento, ser pai jovem,
conflitos conjugais, triangulo amoroso com amante, o pedido de divdrcio e a cena
seguinte da morte — elementos que compdem uma histdria tragica. Curtis deixou
cravada na memoria da década a criacdo de uma performance, reforcada por sua voz
gutural, que influenciaria grupos posteriores, como no Brasil o cantor e compositor
Renato Russo, da banda Legido Urbana. Sua poética aguda, e carregada de
dilaceramentos, pontua o filme monocromatico de Anton Corbjin.

Confusion in her eyes that says it all

She's lost control

And she's clinging to the nearest passer by

She's lost control

And she gave away the secrets of her past

And said I've lost control again

And a voice that told her when and where to act

She said I've lost control again
(Curtis em She’s lost control, 1979)

Tdo autodestruidores quanto os pares femininos abordados aqui, Curtis e
Cobain, que sacrificaram a vida em atos suicidas, o curto espaco de tempo, vivo na
chama da intensidade, suscitaria encerrar com a frase de Montaigne (1972, p.54) :
“Qualquer que seja a duracdo de vossa vida, ela é completa. Sua utilidade nao reside

na duracgao e sim no emprego que lhe dais. Ha quem viveu muito e nao viveu.”
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