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Resumo: Este artigo pretende construir um diálogo entre a política de filmar do cineasta 
italiano Pier Paolo Pasolini e do português Pedro Costa.  

Palavras-chave: Pasolini; Pedro Costa; política; cinema. 

 
Abstract: This paper intends to elaborate a dialogue between the politics of filming as seen by 
the Italian director Pier Paolo Pasolini and the Portuguese director Pedro Costa.  
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Este texto parte de um assombro que está numa elaboração de pensamento do 

cineasta português Pedro Costa, ao dizer, numa entrevista encartada no caderno que 

compôs como um atlas a partir de seu Casa de Lava (filme de 1995), e publicado em 

2013: “o cinema tornou-se um velório sem cadáver”. Ampliando essa questão, numa 

antecipação e numa série problemática, sugere uma imaginação crítica entre “uma 

literatura sem literatura” e “um cinema sem imagens”. E é isso o que interessa projetar 

aqui, como política, com Pasolini. Antes, numa fala para alunos da Escola de Cinema de 

Tóquio (2004), Pedro Costa disse acreditar “que, hoje, no cinema, quando uma porta 

se abre, é sempre algo de falso que se apresenta, pois diz ao espectador: ‘entre neste 

filme e você ficará bem, você viverá uma boa experiência’, mas ao final o que se vê 

nesse gênero de filme não é mais do que você mesmo, sua projeção. Você não vê o 

filme, você vê a si mesmo. (...) Você não vê nada mais, não vê o filme, não vê o 

trabalho, não vê pessoas que fazem coisas, você vê a si mesmo, e toda Hollywood (o 

cinema industrial) se baseia nisso.” A questão é quando “ver é realmente ver. E isso 

não é uma piada, pois você pensa que vê filmes, mas você não vê filmes, você vê a si 

mesmo. Parece estranho, mas posso assegurar que é exatamente isso o que acontece. 

Ver um filme significa não chorar quando chora um personagem. Se não entendemos 

isso, então não entendemos nada.” O apontamento de Pedro Costa, depois disso tudo, 

que resvala até Pasolini é simplesmente que “vivemos no mundo que criamos”.  
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Ernst Bloch nos lembra, ao constituir uma projeção com o seu Princípio 

Esperança (1954-59), que estamos o tempo inteiro precipitados na miséria. E afirma 

que, numa luta efetiva contra a natureza, as primeiras tentativas de saída dessa 

condição, em uma disposição utópica, se davam através da pele nua que forçava 

decididamente o homem a inventar: toda origem é um lugar de inocência, e descobrir 

a terra é inventar mundos. Inventar alguma coisa para prolongar o tamanho do punho, 

com algo que não cresceu nele, como uma clava ou um machado de pedra, por 

exemplo, já era no mínimo um bom artifício contra os lobos. Um lance infinito: 

descobrir maneiras possíveis de colocar as coisas da terra ao nosso alcance. Depois 

indica que, cobertos pelo que não nos é próprio, mas sim pelo que vem a partir de fora 

e nos anula a pele, confrontamos um mundo retesado enquanto tudo aquilo que 

remete à invenção, sem entranha ou abismo, passa a solicitar apenas finalidade, 

desfecho; o que, de algum modo, provoca também a nulidade de toda invenção.  

Podemos pensar que re-expor a ideia de “um mundo”, ou seja, dispor isso em 

jogo, diante de um poeta como Pasolini (se pensarmos nessa imagem como um “lime” 

no que lhe converge e no que lhe é díspar), é dar a volta para ler quando o homem 

tenta minimamente fazer desse “um mundo” a sua maior insistência e seu cúmplice: 

para dar-lhe forma e para traçá-lo numa linha imaginária entre o que existe e o que 

não existe ainda – prognose e profecia. Aquilo a que Pasolini talvez tenha tomado a 

partir do que chamou de “ficção criadora do vivido”, de um lado, e uma luta contra “o 

terror profundo e imbecil de Eros”, do outro; além de uma terceira potência, 

fundamental, a tarefa que incorporava como um pensamento de poeta: a de “inventar 

tudo” (PASOLINI, 1983, p.165). 

Assim, esse “um mundo”, com Pasolini, pode também ser lido e pensado numa 

perspectiva “ingênua” e de uma “ingenuidade” (mesmo se como potência) – a do 

homem ligado à terra numa espécie de alerta da consciência sobre a vida e que se 

vincula ao que ele tomava como “um ilimitado mundo camponês pré-nacional e pré-

industrial” e que passa a defender como necessidade de penetração, atenção e 

sobrevivência nos países do chamado Terceiro Mundo: mundo camponês, mundo 

proletário, mundo lumpemproletário (PASOLINI, 2006, p.42-43). A imensidade que 

imagina e inventa para esse “um mundo” o faz compor a sua “forja da destruição”, 
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uma convicção ética irresoluta de arejamento e abertura de possibilidades, e afirmar 

em artigo publicado em 08 de julho de 1974, no Corriere della Sera, que a “Italieta” em 

que ele vive “é pequeno-burguesa, fascista, democristã: é provinciana e marginal à 

história; a sua cultura consiste num humanismo escolástico formal e ordinário” 

(PASOLINI, 2006, p.41). 

Toda proximidade e contágio seriam quase um relato do desamparo e do 

desespero que, num ódio formal e ordinário, se expande entre nós nesse momento 

nada singular e que nos aparece sempre como se visto de cima em câmera de bico: 

quando a terra é apenas uma cabeça e quando a democracia (ainda) não é suficiente, 

ou quando a democracia, se uma invenção radical, é muito mais um desejo de 

democracia. Ao escrever sobre o coito e o aborto, a falsa tolerância do poder e o 

conformismo dos progressistas, em 19 de janeiro de 1975, num artigo intitulado Sou 

contra o aborto (porque, para ele, o problema do aborto lhe é anterior e vem 

principalmente dos tabus que incidem sobre o coito), ele diz que anseia por “dar corpo 

formal a realidades existentes” e que isso “é o primeiro princípio da democracia” 

(PASOLINI, 2006, p.70). 

A questão em torno desse “um mundo” é reaberta com intensidade no poema 

As cinzas de Gramsci (Le ceneri di Gramsci, em tradução de Maria Jorge Vilar de 

Figueiredo), do livro homônimo (publicado em 1957, logo num presente pertinente e 

conjunto às interferências e antecipações do Princípio Esperança, de Bloch, escrito 

entre 1954-59, como já foi falado), quando Pasolini diz e desenha o seu empenho 

político, num desequilíbrio entre uma vida em frêmito e a oficina triste desse “um 

mundo”, que sugere como arruinado:  

  [...] Há nele o cinzento do mundo 
  o fim do decênio em que nos parece 
 

que as ruínas engoliram o profundo 
e ingênuo esforço para recriar a vida: 
o silêncio, húmido e infecundo... 
 
[...] 
 
[...] Não vês que só 
podes repousar em terra 
estranha, ainda desterrado?  
 
[...] 
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[...], e se por acaso 
 
me acontece amar o mundo, é só com violento 
e ingênuo amor sensual, 
tal como, confuso adolescente, noutro tempo 
 
o odiei, quando nele me feria mal 
burguês de mim burguês: e se agora o mundo 
está – contigo – dividido, não ser objeto 
 
de rancor e de desprezo quase  
místico a parte que nele tem o poder? 
Mas sem o teu rigor, subsisto 
 
porque não escolho. Vivo no não querer 
do pós-guerra passado: amando 
o mundo que odeio – desdenhoso 
 
e perdido na sua miséria – para obscuro escândalo 
da minha consciência... 
(PASOLINI, 2005, p.21-23-31) 

 

Sem esforço ingênuo e “amando o mundo que odeia”, o que sobra é um poder 

que, segundo ele, se institui na totalização dos modelos industriais, ou seja, produção 

e consumo, e que gera um sem número de valores retóricos: heroísmo, patriotismo, 

familiarismo etc. Isso é o que gera, para ele, o que chama de “o novo fascismo”, essa 

poderosa abstração que canceriza toda e qualquer estrutura social, um tipo de tumor 

central, majoritário, doença ideológica que ataca a alma e não poupa ninguém 

(PASOLINI, 1983, p.160). 

Ainda no mesmo livro, mas num outro sentido, no poema O pranto da 

escavadora (Il pianto della scavatrice), procura inscrever uma desmontagem e um 

apagamento, desde o início, de qualquer projeto de pessoalidade e sentimentalidade 

rasa entre amor-desamor, para efetivamente enfrentar com margens de ação do corpo 

um espaço insolúvel que já nos fora inscrito por Franz Kafka, de outro modo, 

principalmente a partir do inseto (este animal imprestável para o sacrifício) e também 

de suas marionetes com fios invisíveis: o de que não há vida comum, não há vida em 

comum, não há vida para o comum. Pasolini elabora uma espécie de extensão 

disjuntiva que se convulsiona entre o “osso da existência cotidiana” e como essa 

“existência” se apresenta, sempre, “por demais miseramente humana”. Ao mesmo 
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tempo, numa laceração, é a unidirecionalidade do humanismo e a homogeneização da 

representação democrática que, segundo ele, implodem esse “um mundo” diante de 

uma humanidade mímica e unânime, sem invenção ou mistério, porque “o poder 

decidiu que somos todos iguais” (PASOLINI, 2006, p.52). O que sobraria é a tentativa 

de inferir-se na história ou lançar-se (ainda) como história diante das formas desse 

“um mundo”, numa luta incansável com esse “um mundo”, mesmo que todas essas 

formas (estabilizadas por uma modernidade industrial) pareçam hostis. Diz o poema:  

 
   Amar, conhecer 

é o que conta, não ter amado 
ou ter conhecido. Angustia  
 
viver de um amor passado. 
A alma já não cresce. 
Neste calor encantado 
 
da noite profunda, aqui, 
entre os meandros do rio e as visões 
adormecidas da cidade constelada de luzes, 
 
onde ecoam ainda mil vidas, 
o desamor, o mistério, e a miséria 
dos sentidos tornam-me hostis 
 
as formas do mundo que, até ontem, 
eram a minha razão de existir. 
Triste, cansado, volto para casa, 
 
[...] 
 
Estava no centro do mundo, naquele mundo 
 
de bairros tristes, beduínos, 
de planícies amarelas polidas 
por um vento que nunca se cansava, 
 
vindo do mar quente de Fiumicino, 
ou do campo, onde a cidade se perdia 
no meio dos tugúrios; naquele mundo 
 
sobre o qual só podia reinar, 
espectro quadrado e amarelento 
na amarelenta bruma, 
 
[...] 
 
[...] E o cego  
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queixume, sinal de toda a minha 
 
luta com o mundo, era então dominado 
por ideologias adultas, embora inexperientes... 
O mundo passava a ser sujeito 
 
já não de mistério, mas de história.  
 
[...] 
manso, violento revolucionário 
 
no coração e na língua. Um homem florescia. 
 
[...] 
 
Chora o que muda, mesmo 
que seja para ser melhor. A luz 
do futuro não deixa um só instante 
 
de nos ferir: está aqui, a arder 
nos atos que cumprimos dia a dia, 
angústia mesmo na fé 
 
que nos dá vida, no impulso gobettiano 
para estes operários, que mudos exibem, 
no bairro da outra frente humana, 
 
o seu trapo vermelho de esperança.  
(PASOLINI, 2005, p.49-59-67-69-85)   

 

Ernst Bloch engendra toda a sua ideia de esperança como um inteiro, é um 

“princípio” que a move e que faz com que os corpos também se movam, operem e, 

principalmente, vivam. É uma dignidade, como já estava em Giambattista Vico, e um 

“começar”, essa projeção para o político defendida por Amós Oz ou Peter Sloterdijk. 

Pasolini, no final desse poema, inscreve a esperança e a imprime não mais como 

inteireza ou princípio, mas como um fragmento, uma sobra, um resto que vem, um 

“trapo de esperança” (un straccio di speranza), ou seja, um desespero. Essa imagem é 

produzida por ele em Pocilga (1968), noutro exemplo, porque Julian, o protagonista, 

ama os porcos e se deixa ser devorado por eles. Assim, o que confere um movimento 

de força e arremesso a essa imagem, desde o início do poema e acompanhada da cena 

fulgurada desses operários mudos, no final, é a ideia de revolução que vem com ela 

entre a língua, como forma de origem e ao mesmo tempo hostil, e o coração, como 

corpo e intermitência. O que torna algo do procedimento de Pasolini muito caro a uma 
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leitura endógena, como a que Didi-Huberman realizou, por exemplo, sob a perspectiva 

dos vaga-lumes, sem quase nenhum acréscimo, tomando a seu favor a força crítica da 

imaginação severa de Walter Benjamin contra aquilo que Pasolini indicava como “uma 

simples modernização de técnicas” e um poder de consumo que, muito pior do que 

totalitário, “é violentamente totalizante” ao encobrir com manobras automatizadas e 

sorrisos o vazio. O gesto é como renascer das cinzas, renascer “daquilo que sobra de 

uma fogueira onde geralmente se queimam ideias.” – como sugere ao comentar 

Thalassa, o livro de Sándor Ferenczi, o psicanalista húngaro que trabalhou muito com 

Freud (PASOLINI, 2006, p.83). 

Por fim, a frase – “É antes o fim de um mundo” – aparece na longa entrevista 

de Pasolini para Jean Duflot, quando interpelado sobre certas perspectivas 

apocalípticas que, parece, ele projeta indistintamente entre o que ainda se considera 

como o romance, o poema e o filme, por exemplo, montando nessas imagens 

intensivas, imateriais e, principalmente, inaparentes, um espaço de invenção para um 

pensamento da poesia, com a poesia que se expande ao seu teatro, filmes, romances, 

ensaios, poemas etc. Haja vista a ideia em torno do cinema como escritura de ação, e a 

poesia como uma língua escrita para a ação e uma luta das e com as imagens. E isso tal 

e qual uma deliberação da dublagem, como a que solicitava aos seus atores: que 

dublassem a si mesmos para tornar toda fala uma indistinção antinaturalista e uma 

singularidade. Para ele, se apenas através dos filmes apreendemos muito mal o que é 

o cinema, se apenas através do poema apreendemos muito mal o que é a poesia: 

“Conhecemos os filmes (como conhecemos os homens ou os poemas), mas não 

conhecemos o ‘cinema’ (como ainda ignoramos o que seja a humanidade ou a poesia)” 

(PASOLINI, 1983, p.136). 

Duflot, a certa altura, lhe questiona sobre o surgimento de novos valores diante 

de velhos valores em mutação. Pasolini diz que é essencialmente a nossa total 

incapacidade de viver com o futuro e, conjunta e felizmente, a de não podermos criar 

nada sem relação com o nosso passado que ainda mantém, ao menos, por perto, todas 

“as formas da dúvida”. Depois, categórico, diz que o presente é o inferno (uma 

recuperação da geometria do inferno desenhada por Virgílio que está em Dante, como 

um uso). Duflot insiste em interrogar-lhe sobre a impressão de um apocalipse 
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eminente que aparece em seus trabalhos – como em Teorema, Pocilga e Medeia – e 

pergunta se eles são uma parábola sobre o fim do mundo. É quando ele lhe diz: “É 

antes o fim de um mundo.” [grifo nosso] 

 

Digressão 

Em 1966, Pasolini conclui o filme Uccellacci e Uccellini (Gaviões e Passarinhos), 

numa proposição entre o precário e um dilema com a pureza (“a pureza é um mito”, 

disse Torquato Neto, ou “passarão, passarinho”, na quietude da linha conformada de 

Mário Quintana), muito por causa de sua predileção, por exemplo, pelo “fazer com a 

poesia” que vem e está no cinema de Mizoguchi. Num intervalo, em 1968, lança 

Teorema, e hospeda no jovem protagonista uma alegoria de Deus, porém com Eros, no 

seio de uma família burguesa e democristã, produzindo, nesse intervalo de filmes e 

tempo, uma antecipação da pequena nota de Godard num jogo estúpido para 

interceder pelo homem: “e intercede pelo homem // perdão / perdão // ninguém diz a 

exceção // repitam outra vez // todos dizem a regra / ninguém diz a exceção” 

(GODARD, 2009, p.44). 

 Simultaneamente, em 1967, num outro motor, mas num provável redesenho 

do “fazer com a poesia” que vem e está também no cinema de Mizoguchi, Horácio 

Dídimo publica um livro singular: Tempo de chuva. Uma espécie de “generosidade de 

um jovem” e, num litoral em movimento, uma monotonia para um inexpresso político 

que se configura com uma participação ausente, provavelmente engendrada através 

dos pequenos poemas que começa a escrever em russo, a língua dos poemas de 

Maiakovski e do cinema com poesia de Eisenstein, outras duas de suas fortes 

inferências para o que procura dizer. Em 1968, publica um segundo livro, Tijolo de 

Barro, uma espécie de alegoria com Deus, porém com Eros, produzindo nesse intervalo 

de livros e tempo um abismo cristão entre um religare perdido e um pedido de 

clemência que se elabora depois na imagem de um “passarinho carrancudo” que vem 

ao mundo contra o “arco da velha” para tomar satisfação. O que temos é, primeiro, 

um livro de água – Tempo de Chuva – e, depois, um livro de areia – Tijolo de Barro, 

algo como imaterialidade, inaparência, nenhuma imagem é o visível e toda imagem, se 

aparece ainda, é como invisibilidade.  
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No poema Convite, Horácio escreve:  

venham todos 
conversemos numa comunhão vulgar  
sobre as mulheres e o mundo 
tiremos o paletó e os sapatos 
leiamos os jornais em voz alta 
brindemos aos fatos imprevistos 
entoemos canções ao velho mar 
 
e que a madrugada nos encontre assim 
participando rumorosamente  
de uma humanidade sem destino 
(DÍDIMO, 1967, p.23)  

 
e, para nos lembrar, como Pasolini, que a vida é lenta ou inútil, ou algo muito próximo 

do que apresenta Pedro Costa quando propõe um cinema que vem de “uma literatura 

sem literatura” e que “não se faz cinema com imagens, como não se escreve um 

poema com palavras poéticas” (COSTA, 2013, p.8), lemos no poema De como apesar 

de tudo a vida continua:  

 
se  
eu 
pudesse 
 
mas  
não 
adianta 
 
eu  
não 
posso 
(DÍDIMO, 1967, p.24) 
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