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OF OTHERNESS IN WHERE THE WILD THINGS ARE
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Resumo: O objetivo do artigo é investigar os monstros e a monstruosidade na obra de Maurice
Sendak, notadamente o livro Where the Wild Things Are (1963). Interessa-nos discutir as
implicagBes entre monstro e cultura na ilustragdo literdria, como uma dinamica de acesso ao outro.
A partir da experiéncia sensivel da alteridade, o trabalho aborda a monstruosidade como um
processo de intersecc¢do signica e cultural. O monstro, como elemento da desordem, aparece na
obra como uma ruptura de fronteiras ligadas a binarismos identitarios. Percebemos isso no contato
entre herdi e monstro que ocorre na obra: o protagonista Max transporta-se para uma zona
fronteirica onde disputa questdes relacionadas a alteridade, as delimitagdes culturais de si e do
outro, vivenciadas no hibridismo dos corpos. O artigo coloca em didlogo o conceito de fronteira da
Semiética da Cultura e a discussdo ontoldgica sobre o limite, do filésofo Eugenio Trias. Inserida na
cultura visual contemporanea, a ilustragao literaria é analisada a partir de sua materialidade, como
um dispositivo de imagem com qualidades estéticas prdprias.

Palavras-chave: monstro; fronteira; alteridade; ilustragdo; semidtica da cultura.

Abstract: The purpose of the article is to investigate the monsters and the monstrosity in the work
of Maurice Sendak, notably the book Where the Wild Things Are (1963). We are interested in
discussing the implications between monsters and culture in literary illustration, as a dynamic of
access to the other. From the sensitive experience of otherness, the work approaches the
monstrosity as a process of signic and cultural intersection. The monster, as an element of disorder,
appears in the work as a rupture of boundaries linked to identity binarisms. We perceive this in the
contact between hero and monster that occurs in the book: the protagonist Max moves to a border
area where he disputes issues related to the otherness, the cultural delimitations of himself and of
the others, experienced in the hybridity of bodies. The article discusses the concept of the
boundary of Semiotics of Culture and the ontological discussion about the limit, by the philosopher
Eugenio Trias. Inserted in contemporary visual culture, literary illustration is analyzed from its
materiality, as an image device with its own aesthetic qualities.

Keywords: monster; border; otherness; illustration; semiotics of culture.

FRONTEIRAS IMPURAS | Cavalcante
PASSAGENS: Revista do Programa de Pds-Graduagdo em Comunicagdo da Universidade Federal do Ceara
v. 12, n. 1, jan./jun. 2021

92



l.l. .l. 208 089 89 208 _S88 @ L 1 1]
288 S09¢ e 00 S000 0 SR S0R0 ¢ 0 O ...

: : ..Q. G... : : .oo= .... : .= ase |SSN 2179-9938

Revista do Programa de Pés-Graduagdo em Comunicagdo — UFC

1 INTRODUCAO

Em 1964, durante uma reunido da American Library Association, Maurice
Sendak! afirma que a infancia é um tempo terrivel e conturbado, no qual as criangas se
deparam precocemente com sentimentos de impoténcia e vulnerabilidade diante do
medo, da raiva e da frustracdo. Evocando a prdpria infancia, o escritor reitera que os
pequenos precisam lidar com sentimentos que s3ao uma parcela cotidiana de suas vidas
e que eles s6 conseguem perceber como forgas ingovernaveis e perigosas (SENDAK,
1988). Uma parte das forcas ingoverndveis e perigosas da vida do autor inclui a
condicdo de filho de imigrantes judeus durante o holocausto. Outra parte, menos
discutida pelo artista e pelos estudiosos de sua obra, é a homossexualidade, mantida
em segredo durante muitos anos?. Na obra de Sendak, o horror politico e o
antissemitismo comungam com a representacdo da crianca isolada e solitdria, que lida
com fantasias sobre pulsGes e afetos humanos, como medo, morte, sexualidade, culpa,
senso de comunidade etc. (MAY, 2000).

Na ocasido, Maurice Sendak recebia a Caldecott Medal, um dos mais importantes
prémios para ilustradores de literatura infantil nos Estados Unidos, pelo livro Where
the Wild Things Are, publicado em 1963. No discurso, o autor continua:

Desde a primeira infancia, as criangas vivem em termos familiares com
emocgdes desreguladas, em que medo e ansiedade sdo parte intrinseca do
cotidiano, e elas [as criangas] lidam continuamente com frustragdo da
melhor maneira possivel. E é por meio da fantasia que as criangas alcangam

a catarse. Esse é o melhor meio que eles tém para domar seus monstros
(SENDAK, 1988, p.151, traducdo nossa)?.

1 Maurice Sendak (1928-2012): escritor e ilustrador de livros infantis. Judeu, norte-americano, filho de imigrantes
poloneses fugidos do nazismo. Sendak é relacionado a criagdo do livro infantil moderno por desenvolver um estilo
que comunga palavra e imagem de modo indissociavel, e por tocar em tematicas até entdo negligenciadas na
literatura infantil, como morte, sexualidade e inconsciente infantil. Cf. Maguire (2009) e Marcovitz (1996).

2 Sendak tornou publica sua homossexualidade em 2008, apds a morte do marido, o psicanalista Eugene Glynn, com
quem viveu por 50 anos até a morte de Glynn, em 2007. Embora nao seja o objetivo deste artigo, cabe ressaltar que
é o tema esta presente na obra de Sendak e é possivel pensar modos como o ilustrador representou
homossexualidade, repressdo e culpa em suas obras, como em Outside Over There, publicada em 1981. O assunto é
abordado em uma reportagem de 2008 do jornal The New York Times:
https://www.nytimes.com/2008/09/10/arts/design/10sendak.html .

3 No original em inglés: From their erliest years children live on familiar terms with disrupting emotions, that fear
and anxiety are an intrinsic part of their everyday lives, that they continually cope with frustration as best they can.
And it is through fantasy that children achieve catharsis. It is the best means they have for taming Wild Things.
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Domar monstros: é disso que trata a premiada obra de Sendak. Esta é a grande
aventura vivida pelo seu personagem principal, Max, que ndao apenas conquista
monstros ferozes e antropofdgicos, como também reina sobre eles em um mundo
fantdstico, aparentemente imune as rigidas regras do mundo real. O livro traz nas
primeiras paginas o personagem Max que, vestindo sua fantasia de lobo, comeca a
fazer muita bagung¢a em sua casa. Por conta disso, sua mae o chama de monstro (wild
thing), ao que o garoto, revelando um comportamento irascivel, responde: “Olha que
eu te como!*”. Pela resposta, Max é mandado para a cama sem jantar.

No quarto, de castigo, a crianca vé crescer uma floresta entre as paredes, com
cipos pendurados no teto. Vé também surgir um oceano com um barco que o leva para
uma ilha habitada por monstros de corpos hibridos, com aspecto animalesco e
fisionomia humanizada. Em pouco tempo, Max, com seu comportamento
indisciplinado, doma as criaturas e dda inicio a uma “bagunca geral”. No decorrer da
narrativa, Max acaba por sentir-se irritado e sozinho. Na obra, os monstros nao falam,
as palavras que temos no livro sdao do narrador do texto verbal ou vocalizadas por Max.
O garoto manda os monstros para o castigo e decide navegar de volta para casa até
retornar ao seu quarto, onde encontra o jantar esperando por ele “ainda quentinho”.

O objetivo deste artigo é propor uma reflexdo sobre os monstros e a
monstruosidade no livro de Sendak. Interessa-nos discutir as implicacdes entre
monstro e cultura, na ilustracdo literaria, como uma dinamica inerente a alteridade,
entendida aqui ndo apenas como um conceito que expressa o contato com a diferenga
e com a condi¢cdo do outro. Alteridade, nesse trabalho, é entendida também como
experiéncia sensivel, ou experiéncia semidtica: um processo continuo de percepcao,
contato, conflito e interpretacdao do outro. O monstro, como signo da desordem, atua
como um elemento de interseccdo cultural e signica, situado como um marcador da
diferenca e que é capaz de perturbar a dindmica da alteriade, mostrando-se como um

inelutavel outro.

4 Para as transcri¢des dos trechos do livro de Sendak utilizamos a tradugdo brasileira do livro, realizada por Heloisa
Jahn. Cf. Sendak (2009).
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Historicamente, o monstro é associado as diferengas culturais, ou ainda
percebido como metafora de anseios e medos de determinada cultura. Nossa hipétese
é a de que o monstro ndo é uma resposta negativa a diferenca e ao estrangeiro, mas
sim um dispositivo simbdlico e politico ativo, de interpretacdo da diferenca e do
desconhecido. As duas proposi¢des sao aproximadas, contudo entendemos o monstro
ndo como um sintoma, mas como efeito produtivo e parte integrante da dindamica da
cultura, que aparece na inser¢do do individuo na coletividade, e percebido nos
processos de comunicacdo, como elemento de ruido que torna as operagdes
semidticas mais complexas.

O texto que segue esta dividido em suas se¢Ges: a primeira discute, a partir do
conflito cldssico entre herdi e monstro, os processos de contaminacdo entre as partes,
em que o heréi devém monstro, em um processo de esmaecimento de fronteiras. Em
seguida, analisamos o processo de acesso a alteridade a partir das categorias de limite,
do filésofo Eugenio Trias, e fronteira, do semioticista luri Lotman. Metodologicamente,
o trabalho analisa a relacdo entre texto verbal e ilustracdo literdria, buscando
compreender a formacado de sentido ficcional a partir da materialidade do livro infantil
ilustrado, entendido aqui como um dispositivo mididtico complexo, polifonico que
apresenta camadas justapostas de intertextualidade.

Nesse sentido, ha, neste trabalho, uma tentativa de pensar a ilustracdo nao a
partir da literatura, mas em interseccao com ela, como um objeto da Comunica¢do: um
dispositivo midiatico de imagem e de materialidade heterogénea. Ao situar-se no
intersticio entre literatura e imagem, a ilustracao literaria comunga grandezas estéticas
dos dois sistemas de representacdo para, nesse limiar, operar sua prépria
especificidade poética, como aponta a fortuna critica sobre o tema (DOONAN, 1993;

NIKOLAJEVA & SCOTT, 2011; NODELMAN, 1988; VAN DER LINDEN, 2011).
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2 CRIATURAS NA FRONTEIRA

A entrada de Max no mundo onde vivem os monstros comeg¢a quando uma
floresta nasce no quarto do garoto. Gradativamente, ao longo de quatro ilustracdes
distintas, vemos darvores surgirem no comodo em que Max fora colocado de castigo. O
chdo é tomado por uma grama espessa, e os tons de cinza e marrom que dominavam o
quarto dao lugar ao verde da floresta, que toma por completo o espago doméstico. Os
elementos que permanecem nessa transformacdo do espago sdao Max e a lua, que
pode ser vista por uma janela no fundo da imagem. Quando as estruturas do quarto se
dissipam e ddo lugar a selva, a lua permanece na ilustracdo, encarapitada sobre o
fundo escuro do céu estrelado. A lua confere um marcador temporal a narrativa e
profundidade de campo ao desenho, o que nos dd uma sensacao de ampliagdo do
espaco do quarto, apresentado inicialmente como um cércere.

As quatro imagens (figura 1) em sequéncia sdo apresentadas também em
gradacdo de tamanho, como quadros que aumentam sobre as pdginas em branco na
medida em que a histdria transcorre. Sendak utiliza este recurso para conduzir o leitor-
observador a intimidade do personagem, como se nos aproximassemos cada vez mais
de sua subjetividade. A quarta imagem apresenta-se de modo completo na pagina
qguando as paredes do quarto desaparecem e a floresta assume a totalidade do
cenario. Neste momento, Max é mostrado de costas para o leitor, que visualiza o
aspecto unicamente animal do personagem, inteiramente lobo. Esta ilustragdo marca
um ponto de virada narrativo em que o espaco da cultura cede lugar ao espaco da
natureza e do devaneio, demarcando uma espacialidade distinta na materialidade do
livro. A partir dai, todas as ilustracGes passam a ocupar a totalidade das paginas, o que

denota uma imersao na subjetividade do personagem.
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O rosto, na quarta imagem, nao nos revela as emog¢des do garoto, contudo,
sabemos que ele é conduzido por elas (do latim emovere, o termo emocgdo sugere
movimento para fora, deslocamento). Ao vermos o que o0 personagem Vé,
estabelecemos um grau de empatia em que somos, também, conduzidos por suas
emocodes. Neste ponto, assumimos o ponto de vista do personagem, num recurso sutil
que o narrador-ilustrador encontra para nos direcionar a mente de Max. Em Where the
Wild Things Are hd um aparente predominio do narrador onisciente, cuja visdo esta
localizada a frente do personagem. Esta técnica narrativa é reforcada pelo modo como
a trama transcorre: em quadros dispostos diante do leitor em sequéncia temporal, de
modo que a visao do espectador comunga com a do narrador.

A disposicdo da imagem em quadros sequenciais reforca a intertextualidade de
formas histéricas da relagcdo entre materialidade e narrativa. Por um lado, a ilustracao
situa o leitor em um ponto de observacdo fixo, semelhante ao teatro, a frente do
espaco onde ocorre o drama. Por outro, hd um eixo de acbes, ou abstratos de acdo,
que remontam a morfologia de contos populares (CORNO, 1997; PROPP, 2010). O
personagem engaja-se em ag¢des sequenciais — isolamento, afastamento, transgressao,
interrogagdo —, que obedecem a linearidade do formato do livro. Esta linearidade
cronoldgica é reforgada por elementos internos a imagem, como as fases da lua, o sol,

iluminagao de alguns quadros e sombreamento de outros.
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O livro, contudo, apresenta uma temporalidade complexa e heterogénea,
formada por camadas de tempo distintas: o tempo distendido da fantasia do
protagonista (os dias em que fica nailha); o tempo tido como real no qual esta contido
o tempo da fantasia (as horas ou minutos em que o personagem fica de castigo no
quarto); e o tempo que o leitor demanda para concluir o livro, distribuido nos minutos
necessarios para ler as frases e observar as ilustragbes distribuidas em
aproximadamente 40 pdginas. Essa temporalidade, experienciada materialmente no
corpo do leitor, pode variar conforme o nivel de alfabetiza¢do, idade ou desejo em
contemplar mais detidamente uma ou outra imagem. E importante ressaltar que parte
do publico de livros infantis escuta a narrativa vocalizada por um leitor adulto, que
complexifica a leitura com uma camada sonora e dramatizada.

Nesse sentido, podemos observar camadas histéricas e materialidades
mididticas distintas, formando uma espécie de palimpsesto de linguagens e formas,
uma operacdo ativa de traducdo intersemidtica em que signos e contextos culturais
entram em um vortice de relagdes®. A temporalidade simultaneamente linear e
fragmentada sugere uma mise em abyme, uma narrativa dentro da outra, uma
temporalidade dentro da outra®. Além disso, a técnica leva o leitor a experimentar um
movimento de aproximagao e distanciamento continuos entre narrador e personagem.

No estilo proposto por Sendak, narrador e personagem se confundem
mediante um discurso indireto livre no qual o leitor experimenta, simultaneamente, a
onisciéncia e a parcialidade. Tal vinculo entre distanciamento e aproximacdo é
remediado em certa medida pela atitude do leitor, que abragca as ambiguidades da

leitura do iconotexto’, e que transita entre texto verbal e imagem e entre focos

5 Utilizamos o termo Tradugdo Intersemidtica a partir de Julio Plaza (2010), ndo apenas como tradugdes ou
adaptacdes evidentes, mas como processos em que obras de arte empreendem leituras da histéria e do passado.
Em didlogo com Walter Benjamin, Plaza afirma que os fenOmenos estéticos sdo: “uma imensa e formidavel
bricolagem da histéria em interagdo sincrénica, onde o novo aparece raramente, mas tem a possibilidade de se
presentificar justo a partir dessa interagdo” (PLAZA, 2010, p. 12).

6 Defendemos a hipdtese de que, mesmo em narrativas tradicionais, a presenca do monstro propde uma relagdo
disruptiva entre tempo e espago. Dentre as caracteristicas associadas ao monstro, a desordem e o caos sdo
recorrentes, de modo que o monstro como dispositivo narrativo oferece uma ruptura nos modos de perceber o
tempo, como uma temporalidade suspensa para reacomodagdo dos signos e das relagGes. As limitagGes deste
ensaio nos impedem de desenvolver a ideia, contudo a hipdtese é importante para o desenvolvimento de algumas
reflexdes do texto.

7 fconotexto refere-se ao modo de representagdo que comunga palavra e imagem de modo indissocidvel na
narrativa (NIKOLAJEVA & SCOTT, 2011).

FRONTEIRAS IMPURAS | Cavalcante
PASSAGENS: Revista do Programa de Pds-Graduagdo em Comunicagdo da Universidade Federal do Ceara
v. 12, n. 1, jan./jun. 2021

98



. S09e o9 Ll

L X 1 L
: :o.o oo.': : ..2'.... .=¢oo |SSN 2179_9938
Revista do Programa de Pés-Graduagdo em Comunicagdo — UFC
narrativos diferentes. Esse espaco entre pontos de vista é preenchido pelo discurso

indireto livre, que resolve o problema da estrutura narrativa, mas alerta para essa
tensao entre os diferentes regimes de representagao (verbal e imagético). Segundo o
critico James Wood, “abre-se uma lacuna entre autor e personagem, e a ponte entre
eles — que é o préprio discurso indireto livre — fecha essa lacuna, ao mesmo tempo em
que chama a atencdo para a distancia” (WOOD, 2011, p.23).

O texto verbal que antecede a cena da entrada de Max em um mundo
fantasioso diz que a floresta “cresceu até aparecerem cipds pendurados no teto e as
paredes se transformaram no mundo inteiro” (SENDAK, 2010, s/p). Na imagem, vemos
Max inserido por completo em um mundo de fantasia. Um corpo monstruoso, hibrido
de menino e lobo, o que denota um atentado as formas domésticas de organizacao da
sociedade e de representacdes de um corpo humano. A fantasia de lobo traca uma
referéncia ao ato ludico da infancia de se fantasiar, mas também uma referéncia ao
imagindrio do lobo na cultura popular, mitificado na figura do lobisomem. A ruptura
simbdlica que o ato de tornar-se monstro, oferece uma rota de fuga do mundo da
cultura, apresentado como um espaco de privacao de liberdade.

Uma das possiveis definigdes da monstruosidade encontra eco na deformidade
do corpo em relagdo a um corpo “normal”. Para Aristételes, o monstro (teratos) é
definido como aquele que ndo se parece com 0s pais, ou seja, aquele a quem a
natureza afastou de um tipo genérico (DAVIES, 2013). A conceituacdo aristotélica se
baseia em uma transgressdo da mimese com a natureza, um rompimento com a
tipificacdo da imagem do corpo, notadamente o corpo paterno, de modo que a relacao
de identificagdo com principio paterno ndo é tanto genética ou juridica, mas sim
especular, imagética. A conceituacao latina oferece um caminho andlogo para pensar a
monstruosidade. O termo monstro vem da palavra latina monstrare, que foi
comumente traduzida por “mostrar” ou ainda por “indicar com o olhar”. Entretanto,
monstrare, também pode ser entendido como “ensinar um determinado

comportamento” ou ainda “advertir” (GIL, 2006). A primeira acep¢do - mostrar -

difundiu-se mais nas linguas latinas, possivelmente por conta da homofonia das
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palavras, mas também por uma relagdo figurativa com o objeto, pois monstros sdo

imagens que raramente se deixam mostrar®,

O corpo hibrido de Max evoca a desordem mimética em relagdo ao corpo do
pai, elemento ausente em toda a histéria. Apenas a mde é mencionada como
representacdo da norma e da estrutura doméstica. E no modelo monstruoso que Max
encontra uma alteridade possivel, afastando-se da imagem paterna, genérica e ideal. A
natureza vem dissipar as rigidas estruturas da vida doméstica. O quarto/ cércere torna-
se floresta, espaco de caracteristicas inicidticas e fronteiricas, e o menino é
representado completamente como animal, uma vez que o rosto, denotativo de
humanidade, esta invisivel ao leitor. Se, nas cenas anteriores, Max é mostrado como
uma crianga irascivel, e que por suas contravenc¢des é punido, aqui ele aparece
controlando o espaco, alheio a domestica¢do de suas pulsoes.

Max instaura uma nova ordem em um espaco onde o que é desconhecido e
monstruoso pode vir a tona. Observamos uma relagdo especular as avessas: ao imergir
em um universo que macula as normas culturais e ao assumir uma forma monstruosa,
Max torna-se o representante Unico de uma raga prodigiosa, modelo de uma
alteridade radical, que na relacdo com os monstros problematizara as representacdes
do eu e do outro. O hibridismo do monstro torna as formas movedicas em relagdo as
suas identidades, os significantes tornam-se instaveis em relacdo aos seus significados.
O monstro pode ser entendido a partir da ideia de desclassificacdo, como uma forma
de vida que ndo encontra precedente nas taxonomias, e que ndo encontra lugar nem
na cultura nem na natureza.

Observamos certo perspectivismo na ordem daquele sistema signico. Por meio
da vazdo das pulsGes de Max e de sua relagdo com o monstruoso, somos conduzidos
para a ilha indspita, onde as regras do mundo doméstico sdo suspensas e invertidas.
Acompanhando o ponto de vista do herdi, nos familiarizamos com aquele ambiente
fronteirico, pois vivenciamos a fronteira a partir de seu interior. Os barbaros, que para

a Antiguidade Classica, eram todos aqueles que ndo participam da cultura grega, ndo

8 Qutras palavras associadas a monstruosidade possuem semelhante carga semantica, tais como portenta, que quer
dizer predigdo e prodigia, cuja etimologia nos remete a ideia de anlncio ou premoni¢do, bem como prodigio
(PRIORE, 2000; GIL, 2006).
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sdo aqui associados aos monstros, mas sim aos modelos culturais do mundo real, aos

interditos, representados no livro pela figura da mae.

O que ocorre em Where the Wild Things Are é uma suspensao de binarismos
fundamentais, sustentadas pelas demarcacdes de fronteiras. Dessa forma, as
representagdes do eu e do outro sdao temporariamente suspensas em um processo de
reacomodacao signica dessas instancias. O eu de Max ocupa a dimensdo do dispéndio
e da desmesura. Isso ocorre em um processo que compreende o enfrentamento da
violéncia e dos enigmas que os monstros impdem, bem como do reconhecimento de
Max como parte daquela fauna singular. O monstro, extremo outro da cultura,
habitante dos confins da Terra, torna-se para Max uma variacdo confortavel e
prazerosa de si. Ao inverter esta relacdo, instancias antagonicas sdo reagrupadas, o
gue era caos torna-se realidade estabelecida. Ao tornar-se rei das criaturas, Max
invoca, em torno de um simbolo facilmente identificado como status quo (o rei), a
familiarizacdo, e consequente antropomorfizagdo, da monstruosidade.

O texto verbal afirma que o garoto amansa os monstros com um trugue magico
que consiste em encarar as feras sem piscar e “eles ficaram com medo e disseram que
mais monstruoso que ele ndo havia” (SENDAK, 2009, s/p). O herdi precisa provar que é
também bestial, como percebemos nas ilustracdes. Na medida em que a histdria
transcorre, os monstros de Sendak vao se tornando mais arredondados e menos
ameacadores, sugerindo uma docilidade relativa quando comparamos com o corpo de
Max que permanece representado de forma agressiva, com tragos pontiagudos, como
pequenas garras ou flechas ameacadoras (figura 2). Sob esta condicdo, o garoto
domina as cenas em que aparece junto aos monstros, muito embora tenha um tergo

do tamanho deles.
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Figura 2 - Detal.hé de iIUstragéo d Where the Wild Thihgs Are.

Na contramdo do pensamento que associa a monstruosidade ao terror, somos
levados a nutrir uma simpatia e certo carinho pelos monstros de Sendak. A ilustracao,
em sua tentativa de empreender movimento nas imagens estaticas, exibe os monstros
em uma visualidade quase sem resisténcia, a excecdao de Max, que em muitos
momentos é representado de frente para o leitor/espectador como se o olhasse de
volta, resistindo a uma visualidade passiva. Essa intimidade criada pelo olhar, diminui a
distancia entre quem vé e o que é visto. Ao tomarmos o monstro como objeto da
nossa pulsdo escépica®, imergimos em sua subjetividade. Tal habilidade é bastante
frequente no cinema e encontra eco nas qualidades da ilustracao.

Jean-Louis Comolli (2008), ao tratar do dispositivo cinematografico, defende
uma ideia de que os mecanismos de representacdo sdo ideoldgicos e afirma a posicdo
do cinema como uma maquina de reduzir a alteridade, pois nos possibilita usufruir do
corpo do outro, do corpo filmado. Se, no pensamento de Comolli, o cinema herda da
magia a tarefa de conjurar e domesticar o desconhecido, temos na ilustracdo um
espaco privilegiado para trazer a luz elementos da ordem do oculto, sobretudo os

esquivos monstros que, nascidos no pensamento mitoldgico, sobrevivem nas paginas

9 Pulsdo escopica remete a psicanalise, notadamente ao pensamento de Freud e de Lacan, que entende o ato de
olhar ndo reduzido a fungdo da visdo, mas como uma operagdo da libido. A relagdo entre o ato de olhar e o objeto
olhado é mediada por um investimento libidinal. Neste trabalho, tomamos a pulsdo escépica como parte do saber
visual ocidental, e que denota tanto um investimento de desejo no objeto, seja medo ou prazer visual, como uma
relagdo de disposi¢do imagética: monstros sdo figuras historicas exibidas em dispositivos de imagem dentro de um
contexto maior da cultura visual.
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da literatura infantil. Dessa forma, Sendak reduz as distancias entre monstruosidade e

humanidade ao trazer criaturas bestiais, cujo corpo (com seus olhos humanos)

transborda em desmesura’®.

3 O ACESSO AO OUTRO

Menino e monstros sdao percebidos como os limites daquela situagao de
interacdo. Limite é tomado neste trabalho a partir do conceito do filésofo espanhol
Eugenio Trias, cuja obra se debruga sobre este tema de maneira ampla. O autor
compreende que, por sua prépria natureza, o limite (seja ele metafisico ou
propriamente fisico, como as fronteiras nacionais) € uma abstracdo bastante concreta
que define um dentro e um fora. E pelo limite que identificamos o que é estranho e o
gue pode ser conhecido. Para o filésofo, habitar o limite é estar em uma fronteira
gnosioldgica, como uma “alfandega” do sentido, que define um préximo e um
estrangeiro (TRIAS, 2000). Essa distincdo nos possibilita reconhecer o que é
intramundano, familiar, ligado a esfera do “eu”, e o que é antagonico, sinistro, ligado
ao “outro”. Em uma dimensao estética classica, essa diferenciacdo se encontra na raiz
da prépria ideia do belo, em contraposi¢cdo ao sinistro. O primeiro é harmonico,
iluminado, e o segundo, envolto em sombras.

O limite ndo é, em Trias, uma barreira para o conhecimento e para a
elaboracdao de sentido. O limite € uma linha que permite acesso mutuo entre dois
mundos, entre o natural, definido no léxico do filésofo como cerco del aparecer, e o
desconhecido, o sinistro, o cerco hermético. O limite sanciona uma distingdo ao mesmo
tempo em que atua como um mecanismo epistemoldgico de acesso a esse outro
mundo. Por meio de um logos simbdlico, podemos acessar um mundo que escapa aos
sentidos que conhecemos. Habitar este paradoxo, para o filésofo, é a condicdo
inalienavel do ser do limite. Percebemos uma dimensdo em grande medida
antropolégica no pensamento do fildsofo, que nos remete a uma condi¢cdo humana de

natureza fronteirica. Para Trias:

10 Em entrevistas, Sendak afirma que os olhos dos monstros foram inspirados no olhar atemorizado dos seus
familiares, judeus poloneses, diante das noticias da ameaga nazista, de modo a dar uma maior humanidade as
criaturas de sua obra, como podemos ver na figura 2.
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Ha no fronteirico uma dupla dimensdo de imanéncia e transcendéncia. O
fronteirigo é, essencialmente, a jungdo e a separagao ou isso que fica dentro
e isso que transborda e transcende. O fronteirico é de fato o limite em si
que define e circunscreve dois mundos (TRIAS, 2000, p. 66, traducdo
nossa)*.

Segundo Trias, o limite se articula como uma zona de inevitdvel tensdo, mas
que é fundamental para a dinamica das trocas simbdlicas e que sugere uma postura
ontolégica especifica, que transita entre dois mundos, entre o humano e o que estd
além do conhecido. O ser fronteirico habita o limite e é, também ele, o préprio limite.
“Na medida em que somos fronteiricos somos os limites do mundo. Somos pura linha,
puro confim, relegados ao tempo e aos arrabaldes” (TRIAS, 2000, p.66, traducdo
nossa)!?. Ao habitar dois mundos, o ser limitrofe abandona um ideal de pureza e vive
em uma dimensdo de multiplas intersecgoes.

A pesquisadora Laura Gémez Pérez (2009), discutindo a teoria de Eugenio Trias,
afirma que, tradicionalmente, o pensamento em relacdo as fronteiras divide-se entre o
fascinio quando esta é imaginada e a hostilidade diante da necessidade de ultrapassa-
la. Para ela, assim como para Trias, a modernidade manejou o conceito de modo
negativo, como uma linha convencional além da qual nosso conhecimento e nossa fala
ndo podem se aventurar (como expresso, por exemplo, na filosofia de Wittgenstein).
Contudo, por se tratar de um espaco onde impera uma perene tensao estética e
politica, as fronteiras configuram-se como um ambiente privilegiado de construcdo
intercultural e transmissdao de novas informacgdes.

A autora relaciona o pensamento de Trias com o conceito de fronteira do
semioticista russo luri Lotman. Para Lotman, a fronteira regula a entrada de elementos
externos para o espaco interno de um sistema cultural (semiosfera), traduzindo
informagdes de fora. A fronteira se configura como a soma dos filtros tradutores
(manifestos em figuras marginais como bruxos, xamas, monstros etc.) situados nas

periferias das semiosferas e possui uma funcdo reguladora e tradutora, que absorve e

11 Tradugdo nossa. No original em espanhol: Hay en el fronterizo una doble dimensién de inmanencia e
transcedencia. El fronterizo es, en puridad, la juntura y separacién o eso que queda dentro e de eso que transborda
y trasciende. El fronterizo es de hecho el limite mismo que define e circusncreve dos mundos.

12 Tradugdo nossa. No original em espanhol: En tanto que fronteirizos somos los limites del mundo. Somos pura
linea, puro confin, referidos a la vez al cerco y al extrarradio.
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transforma informacgGes externas, redefinindo binarismos como dentro-fora, eu-outro

ou cultura-natureza (LOTMAN, 2000; LOTMAN & USPENSKI, 2000). Para Pérez, “a
aproximacgdo da fronteira como zona habitavel, porém como borda, é significativa e
estabelece um horizonte de reflexdo que considero mais adequado a condicdo
histérica que nos coube viver” (PEREZ, 2009, p.4, tradugdo nossa)™3.

Para Lotman, cultura ndo é entendida como sinbnimo de uma sociologia ou de
uma antropologia social. Cultura é percebida mais precisamente como um
entrelacamento de sistemas semidticos justapostos, que traduzem as informacdes
codificadas e as inserem na memdria coletiva, o que denota uma influéncia da
cibernética no edificio conceitual de Lotman. Essa dinamica tradutora garante a
sobrevivéncia do sistema e a geracdo de informacgdes novas, pois € mediante traducdo
que o extra sistémico pode ser compreendido. Podemos entender a noc¢do de fronteira
como um invdlucro, ou uma membrana, da semiosfera, espaco signico fora do qual se
torna impossivel a existéncia da semiose (movimento ininterrupto no qual um signo
gera outro signo). Semiosfera pode ser entendida como um universo semidtico de
cardter delimitado e irregular, no qual os textos culturais circulam e produzem
informacgdes. O objetivo principal da Semidtica da Cultura é justamente examinar a
interacdo entre sistemas semidticos distintos, observando a ndo uniformidade interna
dos espacos semidticos (LOTMAN, 1996). Nesse sentido, Lotman aponta para a
necessidade de um poliglotismo semidtico, elementos tradutores que garantem a
comunicac¢ao e interacao entre semiosferas distintas desde a fronteira.

Encontramos em Where the Wild Things Are fronteiras borradas, de modo que
a histérica dicotomia entre herdi e monstro é remodelada na experiéncia da
alteridade. O monstro aparece nas culturas como um filtro tradutor por exceléncia,
que surge em momentos de crise e supde necessariamente um ruido, um desvio que
coloca a cultura mais sensivel as perturbacdes externas, vindas da ndo-cultura, do
extra sistémico. O herdi, por sua vez, se relaciona melhor com modelos normativos
ideais, enrijecidos pelo padrdo do polo hegeménico da cultura. Max subverte essa

légica, uma vez que “mais monstruoso que ele ndo havia”, e descortina a crise que

13 Tradugdo nossa. No original em espanhol: el acercamiento a la frontera como franja habitable mas que como
linde es significativo y establece un horizonte de reflexién que considero mas adecuado a la condicidn histérica que
nos ha tocado vivir.
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deve enfrentar. Lotman afirma que toda cultura tem rasgos: nossa noc¢do de crise esta

relacionada com esse pensamento que sugere fendas no sistema signico por meio das
quais hd um intenso deslocamento de signos, e pressupde — para que o sistema
sobreviva — geracdo de informacdes novas e perda de informacgdes desimportantes.

Expulso da ordem familiar, na sua condi¢do de estrangeiro, Max se estabelece
diante do que é extra sistémico (ou ndo-cultura, para nos valermos do léxico de
Lotman), cujos signos langcam perturbacées de além da fronteira, signos de
interrogacdo que devem ser interpretados e traduzidos. Tais signos sao incertos,
flutuantes, ndo pertencem ao comércio convencional do sentido, mas mandam noticia
do que estd além do limite. O monstro, em sua dupla tarefa de revelar e ocultar,
corporifica estes signos de interrogacdo. Desse modo, o que estd além dessa fronteira,
deve ser acessado, segundo Trias, por um /ogos simbdlico, com o qual se estabelece
uma nova relacdo ontoldgica entre os lados do limite. Esse movimento evidencia uma
situacdo que Trias chama de vertigem, resultado natural da dupla inclinagdo para o
qgue estd do lado de dentro do cerco hermético e para o que estd fora, como uma
disposicao dupla para a conservagao e destruicao.

A aventura de Max desenrola-se em uma reacdao confortdvel diante dos
elementos maravilhosos. O leitor (crianca ou adulto), acostumado a uma longa
tradicdo de contos de fada, literatura de fantasia, ou ainda do cinema, ndo se inquieta
diante daqueles acontecimentos. No entanto, percebemos sensiveis relacdes com
elementos do estranho que surgem em pequenas fissuras na harmonia daquele
universo fabuloso. Tal inquietacdo ocorre, sobretudo, diante de Max, um ser limitrofe
e hibrido, que lida com sentimentos de raiva e descontrole. Tal ambivaléncia do herdi
o permite desvelar os elementos de vertigem deste universo monstruoso, do cerco
hermético, como é préprio da tensdao que se estabelece no limite, como uma distincao
gue pode “ser determinada como distancia e mutua referéncia do que é familiar,
cotidiano, ambiente intramundano do sujeito (ou seja, disso que sou) e do que é
estranho, indspito, inquietante” (TRIAS, 2000, p.64, traducdo nossa)®4.

A sensacdo de estranhamento, ligada ao carater indspito e misterioso dos

monstros, nos remete as discussdes da psicanalise freudiana sobre o unheimliche,

14 Tradugdo nossa. No original em espanhol: determinar-se como distancia y mutua referencia de lo que es familiar,
cotidiano, entorno intramundano del sujeto (es decir, de eso que soy) y de lo que es extrafio, inhdspito, inquietante.
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frequentemente traduzido como “estranho” ou “inquietante”. O termo, de complexa

traducdo, é discutido por Freud, a partir da andlise de um conto de Hoffmann, como
algo hostil, ndo familiar, que “esta oculto e se mantém fora da vista”, ou, ainda, o que
deveria ter se mantido fora da vista, mas que veio a tona. Dessa forma, o estranho
pode ser definido como “algo que é secretamente familiar [heimilich-heimisch], que foi
submetido a repressdo e depois voltou” (FREUD, 1996). A aparicdo do unheimliche
pode ser associada a prépria génese do monstro como um ser que habita as sombras,
mas que, em determinado momento, surge como um fendmeno inexplicavel, tal como
é sugerido pela propria etimologia da palavra. José Gil (2006) pontua que a imagem do
monstro suspende o olhar de quem a vé justamente por este duplo vinculo entre
revelacdo e ocultacdo, visibilidade e invisibilidade.
Ao mostrar o avesso da pele, é a sua alma abortada que o monstro exibe: o
Seu corpo é o reverso de um corpo com alma, é um corpo que atacou a alma
absorvendo-a numa parte corporal. Ao revelar o que deve permanecer
oculto, o corpo monstruoso subverte a ordem mais sagradas das relagdes
entre a alma e o corpo: a alma revelada deixa de ser uma alma, torna-se, no

sentido prdprio, o reverso do corpo, um outro corpo, mas amorfo e terrivel,
um ndo-corpo (GIL, 2006, p. 79).

Na aventura de Max, os elementos do estranho surgem como sutis atitudes que
deslocam o personagem do ambiente doméstico e o aproximam do ambiente
monstruoso. Ao nos voltarmos para os motivos que levaram Max ao castigo, sem
liberdade e sem o jantar, podemos compreender melhor o surgimento de elementos
da ordem do sinistro. A cena que antecede a ida do garoto para o castigo e o
consequente nascimento de uma floresta no seu quarto é marcada por uma discussao
entre o herdi e sua mae. No texto temos:

Na noite em que Max vestiu sua fantasia de lobo e saiu fazendo a maior
bagunca

Uma atrds da outra

A mde dele o chamou de “MONSTRO!”

E Max disse “OLHA QUE EU TE COMO!”

E acabou sendo mandado para a cama sem comer nada (SENDAK, 2010,
s/p)®.

15 Tradugdo de Heloisa Jann para a edigdo brasileira (Cosac Naify, 2009). No original em inglés: The night Max wore
his Wolf suit and made mischief o fone kind and another his mother called him “WILD THING!” and Max said “I'LL
EAT YOU UP!” so he was sent to bed without eating anything.
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A mae ndo é mostrada na ilustracdo e surge apenas como uma men¢ao no
texto escrito. Sua presenga é marcada discretamente em outras imagens, sobretudo a
ultima, na qual o garoto, ao voltar do seu exilio, encontra o jantar esperando por ele
“ainda quentinho”. O calor da comida pode ser entendido como um marcador do
tempo da fantasia, breve o suficiente para que o jantar ndo esfrie, mas também como
uma oposicao entre o mundo doméstico e 0 mundo monstruoso, em que a ameaga de
ser devorado pelos monstros é recorrente. Diante da iminéncia de devorar o outro,
coloca-se o alimento cozido, domesticado. As instancias do sujeito e do objeto
reaparecem em seus lugares estabelecidos. No didlogo, observamos as referéncias a
antropofagia e a consequente vazao das pulsdes violentas que vao encontrar domicilio
em uma ilha habitada por monstros quiméricos e, também eles, comedores de gente.
A atitude de Max surge como uma evocacdo de uma transgressao, cujo interdito faz
parte do processo de entrada no campo simbdlico.

A antropofagia e o canibalismo aparecem na obra como um denotativo da
monstruosidade, tracando uma confusdo na fronteira entre natureza e cultura. Ao
mesmo tempo, devorar o outro apresenta uma suspensdo da relacdo semidtica
sujeito-objeto: o ato de devorar torna-se um modo de assimilagao da alteridade, de
digerir, trazer o outro para dentro, cruzando outro limite, o que distingue corpos e
sujeitos. Ao mostrar-se canibal, Max ndo pode mais habitar a esfera doméstica e
precisa de um castigo, um periodo de reclusdo, de reacomodacdao e controle das
pulsdes, para que possa retornar ao lar. E a mie quem é ameacada de ser devorada e
guem representa o principio da ordem social, pois cabe a ela nomear o filho como
monstro (wild thing) e isola-lo no castigo. A antropofagia denota uma confusdo entre
eu e outro e causa um disturbio nas forcas de identidade, uma vez que o ente
devorado padece de uma decadéncia do self, uma sobrevivéncia degenerada e
incompleta no corpo de quem o devora, resultando em uma grotesca continuidade, na
qual as forcas da identidade do eu e do outro se tornam borradas e degeneradas
(SYME, 1999). Ao ameacar comer a mae, a aversao a antropofagia torna-se também
uma metdfora velada deste tabu. Do ponto de vista da norma, estas distincdes devem

manter-se sempre visiveis.
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Diante da animalidade de Max, surge a necessidade de controle do ego e de
sua progressiva inser¢ao na cultura. A entrada da crianca em uma coletividade esta na
génese de sua formacdo como um sujeito em uma cultura e ndo se relaciona
diretamente com as fases bioldgicas, e sim com a ritualizacdo destas como etapas
sociais, asseguradas pela comunidade, como um batismo, ao qual se sucedem outras
etapas de legitimacdo da iniciagdo. Desse modo, entendemos a antropogénese como
um processo de metamorfose individual da pessoa na sociedade, sob a égide das
funcdes e ritualizagdes coletivas da cultura (BELMONT, 1997).

Com Max, o processo nao é diferente. Apds o momento de marginalizacao, ha o
“chamado para a aventura”, seu encontro com os monstros, que situam no limite do
humano, da socializagdo, marcada pelo ambiente doméstico. As feras estdo além da
floresta, além do mar, numa ilha indspita onde elas imperam e onde o garoto sera rei.
Decifrar o enigma do monstro, para Max, é vencer suas pulsdes pessoais, como parte
do processo de domesticacdo de si e de permanéncia na cultura. Com isso, ele se torna
apto a voltar para casa. Temos, no inicio do livro, o personagem com um
comportamento agressivo e intempestivo. Na ilha onde ele encontra os monstros, esse
comportamento eclode em ferocidade animal. Ao se deparar com a soliddao, o garoto
decide navegar de volta para casa. Percebemos, entdo, uma mudanca na
representacdo pictérica do personagem, que é mostrado com acentuada serenidade, o

capuz de lobo despido, os olhos semicerrados (figura 3).
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Figura 3 - llustracdo final de Where the Wild Things Are.

A jornada de Max tem fim com o retorno ao mundo doméstico e ao tempo da
cultura. A temporalidade final ndo se mostra mais fragmentada, mas como um
amalgama coletivamente partilhado por leitor, narrador e personagem. A Ultima
imagem do livro apresenta a crianca de volta ao seu quarto, mostrando-se
passivamente ao observador. A lua pode ser vista da janela, amarrando a passagem do
tempo as primeiras imagens desse mesmo cenario (figura 1). O capuz estd despido e a
fantasia de lobo é mais uma vez uma fantasia. A vivéncia com o monstro e a
transformacdo tempordria em um sugere um espaco e um tempo dilatados, em que o
personagem foi capaz de experienciar afetos e pulsdes ingoverndveis e perigosas.

Ha uma demanda de afastamento do tempo da cultura e enfrentamento de
alteridades radicais e estranhas, uma aventura para além de fronteiras. O outro nao é,
aqui, o estrangeiro, mas sim o desconhecido ou inaceitavel para o mundo doméstico.
Diferente de outros herdis viajantes, como Ulisses d’A Odisseia de Homero, Max ndo
navega por fronteiras nacionais. H4 uma exploracdo da psique e do inconsciente
infantil. A formacdo do individuo e sua entrada no campo simbdlico demandam, em
Where the Wild Things Are, uma ruptura da individuacdo, possivel apenas com o

acesso ao outro, as coisas sombrias e aos monstros.
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4 CONSIDERAGOES FINAIS

A aventura de Max, como demonstramos, ocorre a partir de um vinculo
ambiguo com seus monstros. Coube ao herdi vencé-los sob o imperativo da vazao da
agressividade infantil e sob a manifestacdo da ordem estabelecida, manifesta na figura
do rei (em uma concepgao classica do poder, o rei e aquele que tem exclusividade no
uso da violéncia). Ao mesmo tempo, a experiéncia com o monstro aparece como uma
linha de fuga, o desenho de possibilidades outras de experimentar o corpo e a
alteridade, que ndo estas baseadas na domesticacao dos impulsos e dos afetos. Antes
de pensar o monstro unicamente como um modo de reduzir a diferenga a uma forma
monstruosa, cabe pensar a relagdo com a monstruosidade como um modo de
reinventar relacdes e espacos, de experimentar modos de ser a partir do limite.

Essa ambivaléncia é um distintivo frequente na relagdo do homem com o
monstro, com uma outridade radical que traz a tona conflitos e anseios com os quais a
linguagem nao lida diretamente. Por meio do convivio com a monstruosidade, o lado
normativo da cultura entra em contato com seu lado sombrio, com temporalidades
complexas e com afetos que a linguagem nao pode dar conta. A natureza do contato
é, seguindo a esteira de Trias, estética e ontoldgica, torna-se realidade sensivel para os
viventes. Max ndo pOde passar incélume pelos monstros, uma vez que ninguém sai
ileso das experiéncias limitrofes.

Presenca frequente na cultura ocidental, desde os mitos as narrativas
modernas, o monstro encontra a crianca na literatura infantil ilustrada e, juntos,
compartilham certa cumplicidade. Ambos, crianca e monstro, ndo pertencem
completamente ao mundo da cultura e da linguagem, mais préximos da desordem
babélica e da liberdade dos afetos do que dos interditos e da norma. Crianca e
monstro também s3o objeto do saber visual na ilustracdo, entregues a visualidade, a
sobrevivéncia do tempo magico da imagem e a porosidade de fronteiras. Real e
fantasia, humano e monstruoso, natureza e cultura, ordem e caos, eu e outro: esses
binarismos perdem forga e rigidez na relagdo com o monstro. A infancia, sugerimos,

ndo é um protétipo da vida adulta, mas sim um potencial monstro em processo de
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domesticacdo e aprendizado do tempo da cultura. Recorrer aos espacos de fantasia e a

arte é, portanto, uma modalidade de devir monstro. Ndo a toa, Max pertence ao
catdlogo de enfants terribles da literatura infantil, esses personagens atrevidos,
indisciplinados, desbocados, que frequentemente colocam o adulto, e
consequentemente a cultura, em contradicdo. Fora da ordem do mundo da cultura,
crianca e monstro tém essa capacidade de colocar a cultura em contradicdo, seja como

ruido, critica ou destruicao.
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