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Resumo: O presente artigo realiza uma análise comparativa entre duas obras distintas mas 
complementares de Werner Herzog, o filme Fitzcarraldo de 1982 e o livro Conquista do Inútil de 2004. À 
primeira vista, o filme e o livro pertencem a dois gêneros convencionais, filme de aventura e diário de 
viagem, respectivamente, e se operam a partir de temas comuns como o contraste entre civilização e 
natureza, a hibridização entre realidade e imaginação, mundo objetivo e subjetivo. Mas, assim como 
Fitzcarraldo não pode ser considerado um filme comercial convencional, o livro Conquista do Inútil está 
longe de se configurar como um relato linear sobre a experiência das filmagens. Ao contrário, o livro lança 
mão de uma linguagem visual evocativa, e revela a visão pessoal de Herzog sobre a experiência na selva, 
o contato com os índios e os animais, tudo encadeado em uma estrutura textual associativa que evoca 
uma lógica semelhante à desordem dos pensamentos. O cotejo proposto oscila entre um exame das 
convergências entre aspectos mais gerais das duas obras e análises mais detidas de cenas e passagens 
particulares. Como iremos sugerir, a saga de Fitzcarraldo no filme de 1982 é um espelho da saga de 
Werner Herzog como cineasta-autor, para quem o cinema opera como acontecimento, e não como 
representação. 
Palavras-chave: Werner Herzog; Fitzcarraldo; realismo; teoria do autor. 
 
 
Abstract: This article makes a comparative analysis between two distinct but complementary works by 
Werner Herzog, the 1982 film Fitzcarraldo and the 2004 book Conquest of the Useless. At first glance, the 
film and the book belong to two traditional genres, adventure film and travel diary, respectively, and 
operate from common themes such as the contrast between civilization and nature, the hybridization 
between reality and imagination, objective and subjective worlds. But just as Fitzcarraldo cannot be 
considered a conventional commercial film, the book Conquest of the Useless is far from being configured 
as a linear account of the filming experience. Instead, the book employs a visual, evocative language and 
reveals Herzog’s personal vision of the experience in the jungle, the contact with the indigenous people 
and animals, all linked in an associative textual structure that evokes a logic similar to the disorder of 
thoughts. The proposed comparison oscillates between an examination of the convergences between 
more general aspects of the two works and more detailed analysis of particular scenes and passages. As 
we will suggest, Fitzcarraldo’s saga in the 1982 film mirrors the saga of Werner Herzog as an auteur 
filmmaker, for whom cinema operates as an event rather than as representation. 
Keywords: Werner Herzog; Fitzcarraldo; realism; auteur theory. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

O filme Fitzcarraldo, produção teuto-peruana dirigida por Werner Herzog em 

1982, conta a história de um irlandês e sua saga para a construção de um teatro de ópera 

em homenagem ao tenor italiano Enrico Caruso em Iquitos, na Amazônia peruana. O 

protagonista Brian Sweeney Fitzgerald (Klaus Kinski), apelidado, “Fitzcarraldo”, dedica-

se às mais duvidosas tarefas para obter recursos financeiros a fim de realizar seu sonho, 

e ganha a alcunha de “conquistador do inútil”. Por fim, ele resolve comprar um navio 

com as economias de Molly, sua parceira e dona de um bordel, para assim explorar a 

extração de borracha de uma área supostamente rica em látex. Valendo-se do mito da 

chegada do “deus branco” previsto nas profecias indígenas, Fitzcarraldo utiliza a mão de 

obra dos nativos da região para conduzir seu navio por sobre uma montanha a fim de 

suplantar a curva do rio, buscando uma rota alternativa para transportar a borracha. A 

empreitada de Fitzcarraldo falha comercialmente, mas, com a venda da embarcação, 

ele acaba por contratar uma companhia italiana para um recital operístico no rio 

Amazonas, e alcança um irônico “final feliz”.   

    Já a narrativa do livro Conquista do Inútil complementa e acrescenta significado 

a posteriori ao filme Fitzcarraldo mediante um relato, em primeira pessoa, da trajetória 

de Herzog durante as filmagens do longa-metragem, que aconteceram entre junho de 

1979 e novembro de 1981.1 Herzog levou mais de duas décadas para publicar o livro, 

uma compilação de seus diários lançada em 2004 na Alemanha (Eroberung des 

Nutzlosen), em 2009 em inglês (Conquest of the Useless: Reflections from the Making of 

Fitzcarraldo), e traduzido para o português em 2013 (Conquista do Inútil). Segundo o 

autor, a demora ocorreu porque foram necessárias mais de duas décadas para que a 

 
1 Esta não é a primeira vez que Herzog relacionou seus trabalhos escritos e fílmicos. Ele levou cerca de quatro anos 
para lançar o livro Caminhando no Gelo (Vom Gehen im Eis, 1978), escrito durante sua peregrinação a pé de Munique 
até Paris entre novembro e dezembro de 1974. O objetivo da empreitada era, através do sacrifício, “salvar” a 
historiadora e crítica de filmes Lotte Eisner, que na ocasião estava doente em Paris. Lotte foi uma espécie de mentora 
espiritual para Herzog e uma figura importante para a legitimação do Novo Cinema Alemão no final dos anos 1970 
(NAGIB, 1988). Algumas sequências de Nosferatu, O Vampiro da Noite (Nosferatu: Phantom der Nacht, 1979) aludem 
diretamente à trajetória de Herzog em Caminhando no Gelo. Um exemplo é a sequência em que a personagem 
Jonathan atravessa montanhas em meio a uma paisagem de atmosfera sublime, imagem semelhante a muitas 
peregrinações narradas por Herzog ao longo de seu próprio trajeto. 
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leitura do livro se tornasse mais fácil para ele (HERZOG, 2013, p. 8). O livro funciona 

como uma reflexão extra-fílmica realizada pelo diretor, que busca, em um gesto que 

podemos chamar de “excesso de autoria”, “moldar” tardiamente a percepção de seu 

filme mais controverso.  

À primeira vista, o filme e o livro pertencem a dois gêneros convencionais, filme 

de aventura e diário de viagem, respectivamente, e se operam a partir de temas comuns 

como o contraste entre civilização e natureza, a hibridização entre realidade e 

imaginação, mundo objetivo e subjetivo. Mas assim como Fitzcarraldo não pode ser 

considerado um filme comercial convencional, o livro Conquista do Inútil está longe de 

se configurar como um relato linear sobre a experiência das filmagens. Ao contrário, o 

livro lança mão de uma linguagem visual evocativa, e revela a visão pessoal de Herzog 

sobre a experiência na selva, o contato com os índios e os animais, tudo encadeado em 

uma estrutura textual associativa que evoca uma lógica semelhante à desordem dos 

pensamentos. Estão presentes principalmente o confronto entre as fronteiras da 

realidade e da imaginação provocados pela experiência de uma situação-limite na selva, 

e essa característica parece emergir da própria experiência da produção do filme. 

Os momentos que rompem o fluxo narrativo do filme e do livro parecem buscar 

aquilo que Herzog chamou de “êxtase da verdade” (2013), uma sensação que emerge 

do choque entre o ímpeto narrativo e a contemplação, entre a realidade e a imaginação. 

O conceito foi cunhado pelo próprio cineasta na tentativa de descrever o momento de 

iluminação que busca alcançar com seu cinema – e também com o relato 

literário/ensaístico de seu livro. O “êxtase da verdade” proporcionaria ao espectador 

acesso a uma realidade mais significativa, uma espécie de suprarrealidade em que o real 

se manifesta na imaginação. A imagem memorável e emblemática do navio que 

atravessa a montanha em Fitzcarraldo, realizada sem nenhum recurso a efeitos 

especiais, sintetiza o princípio essencial do cinema Herzoguiano: construir “imagens-

visões” que se assemelhem a miragens, possibilitando o “êxtase da verdade”.  

Neste artigo, pretendemos comparar duas obras distintas, que nascem e ocupam 

meios diferentes, mas que interagem de forma que uma se encontra no reflexo da outra. 

O cotejo proposto oscilará entre um exame das convergências entre aspectos mais 

gerais das obras comparadas e análises mais detidas de cenas e passagens particulares. 
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Conforme iremos sugerir, a análise comparada entre duas obras que relatam jornadas 

de superação de obstáculos físicos e mentais por indivíduos inseridos em uma situação-

limite revela que a saga de Fitzcarraldo no filme de 1982 é um espelho da saga de 

Werner Herzog como cineasta-autor. O que a leitura do livro nos revela é uma espécie 

de insight autoral que, por complemento ou contraste, funciona como um continuum 

do filme devido à própria visão totalizante de Herzog sobre o fazer fílmico: para ele, o 

cinema opera como acontecimento, e não como representação.  

 

2 WERNER HERZOG, AUTOR REALISTA 

 

O cineasta Werner Herzog nasceu em Munique, na Alemanha, em 1922, e 

realizou até hoje mais de cinquenta filmes. Obteve reconhecimento internacional com 

Aguirre, a Cólera dos Deuses (Aguirre, der Zorn Gottes, Alemanha, 1972), filmado na 

Amazônia peruana com um elenco de apoio de 270 indígenas. Primeira colaboração do 

diretor com o ator Klaus Kinski, Aguirre ajudou a sedimentar sua reputação controversa, 

calcada na extrapolação de limites em filmagens que, não raro, colocam em risco atores 

e equipe em uma busca incessante por imagens inéditas. Seu filme seguinte, O Enigma 

de Kaspar Hauser (Jeder für sich und Gott gegen alle, Alemanha, 1974), ganhou o Grande 

Prêmio do Júri do Festival de Cannes, e com Coração de Cristal (Herz au Glas, 1976) 

Herzog causou polêmica ao dirigir o elenco utilizando técnicas de hipnose. O prestígio 

que conseguiu alcançar fora da Alemanha nessa época possibilitou que o estúdio 20th 

Century Fox financiasse o filme Nosferatu – O Vampiro da Noite (Nosferatu: Phantom 

der Nacht, 1979), uma homenagem ao clássico expressionista de F. W. Murnau, de 1922.  

O sucesso de Nosferatu, por sua vez, possibilitou a realização de um dos maiores 

e mais ambiciosos filmes de sua biografia, Fitzcarraldo. Voltando à selva peruana, 

Herzog trabalhou com Kinski mais uma vez e enfrentou mais uma série de revezes nos 

bastidores para finalizar seu filme. Já a partir dos anos 1990, Herzog realizou mais 

documentários que ficções, dentre os quais Ecos de um Império Sombrio (Echos aus 

einem düsteren Reich, 1990), Lições da Escuridão (Lektionen in Finsternis, 1992) e Meu 

Melhor Inimigo (Mein liebster Feind - Klaus Kinski, 1998). Nos anos 2000, consagrou-se 
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como um dos maiores cineastas internacionais com trabalhos como Homem Urso 

(Grizzly Man, 2005) e Caverna dos Sonhos Esquecidos (Cave of Forgotten Dreams, 2010). 

Ao longo de várias décadas, Herzog construiu uma obra bastante plural e 

desafiadora, caracterizada pelo que Lúcia Nagib (2011) descreveu como uma 

abordagem física do cinema. Essa abordagem é resultante de uma ruptura entre o 

elemento humano e seu ambiente, cuja materialidade resta exacerbada nos filmes, 

definindo um realismo que é, antes de tudo, corpóreo e presentacional, baseado no 

estabelecimento de um contato direto com a realidade sensível. O engajamento físico 

dos atores materializado na tela confere verdade independente de sua leitura ficcional 

aparente. Dessa forma, os filmes de Herzog chamam a atenção para a realidade do 

aparato cinematográfico e para seus modos de produção (NAGIB, 2011, p. 74).  

Este realismo físico pode ser descrito como uma das marcas autorais mais 

evidentes do cinema de Werner Herzog. Como nos ensina Jean-Claude Bernardet 

(1994), a ideia valorativa de “originalidade” surgiu durante o século XIX no período 

romântico. O vocabulário romântico está ligado ao momento histórico em que essa 

tendência começou a se manifestar numa tentativa de ressaltar a individualidade 

humana nas artes, em oposição ao classicismo vigente. No cinema, contudo, foi ao longo 

da década de 1940 que teóricos como Alexandre Arnoux e Alexandre Astruc pensaram 

sobre a autoria a partir da individualidade, a principal característica de artistas cuja 

“contribuição individual se esboça logo no início”, que “elaboram rapidamente seu 

estilo, sua maneira cinematográfica, seu ritmo, sua atmosfera, possibilitando ao amador 

menos prevenido distingui-los logo nas primeiras sequências” (ARNOUX apud 

BERNARDET, 1994, p. 16-17).  

Na mesma década, o artigo de Alexandre Astruc intitulado “O nascimento de 

uma nova vanguarda: a câmera-caneta” (“Naissance d’une nouvelle avant-garde: La 

caméra-stylo”, 1948) influenciou a chamada política dos autores (politique des auteurs), 

inaugurada em 1950 nas páginas da revista Cahiers du Cinéma. De acordo com a política, 

um cineasta pode ser considerado um “autor” se mantém em sua obra uma consistência 

estilística reconhecida, trabalhando principalmente a partir de suas referências 

pessoais. A política considera como objeto de análise não somente o filme individual, 

mas a obra do cineasta-autor como um todo, configurando-se como a apologia do 
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sujeito que se expressa artisticamente, e negando assim a ideia do cinema como arte 

coletiva. 

Bernardet nos ensina ainda que “trabalhando principalmente com diretores 

americanos, os adeptos da política vão buscar a expressão pessoal do diretor em filmes 

de produtor, expressão do autor que emerge do filme de produtor, isto é, em terreno 

adverso” (BERNARDET, 1994, p. 25). Nota-se que o objetivo dos chamados jovens turcos 

nos anos 1950 (críticos da revista Cahiers du Cinéma como Jean-Luc Godard e François 

Truffaut, que não demorariam a passar para detrás das câmeras) era romper com um 

tipo de cinema francês de cunho comercial, visto por eles como estéril e antiquado. Os 

cinemas novos ao redor do mundo surgem nesse contexto, incluindo o Cinema Novo no 

Brasil. Na Alemanha, autores do chamado “Novo Cinema Alemão” como Kluge, 

Fassbinder e Wenders parecem, primeiramente, terem adaptado a autoria de maneira 

utilitarista e como método de uma efetiva estratégia de marketing, onde o mais 

importante era aprender os mecanismos de produção e distribuição a fim de obter 

reconhecimento internacional (CORRIGAN, 2014).  

Werner Herzog nunca se sentiu totalmente confortável com rotulações e 

manteve ao longo dos anos 1960 e 1970 uma postura de relativa autonomia em relação 

ao “Novo Cinema Alemão”. Corrigan o descreve como um “atleta auto-performático”, 

um “artista romântico”, e ao mesmo tempo um “cineasta totalmente contemporâneo” 

(2014, p. 4). A performance do autorismo que foi sendo desenvolvida ao longo de sua 

carreira já se manifesta como intencional e autoconsciente no momento da produção 

de Fitzcarraldo. Nessa época, Herzog já havia amadurecido uma reflexão sobre seus 

filmes, seu público e um pensamento sobre como a crítica “recebia” suas obras. Cabe 

então a pergunta: de que forma a figura de Herzog e sua assinatura autoral aparece em 

Fitzcarraldo e Conquista do Inútil? Os diálogos contendo frases que explicam ou 

especulam sobre o mito indígena; o tom profético; o jogo de palavras que mescla o 

mundo “natural” e “civilizado” são algumas das principais características verbais da 

presença do autor no filme. Além disso, tanto o filme quanto o livro conjugam de 

características estilísticas similares, baseadas na atenuação das fronteiras entre o 

documentário e a ficção, e situam a fábula em uma zona limítrofe entre a sanidade e a 

loucura, entre sonho e realidade. Essa atenuação das fronteiras se traduz na criação de 
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“imagens-visões” tanto no livro quanto no filme, confundindo o testemunho do 

espectador diante de um universo ao mesmo tempo real e imaginário.  

    A principal dessas “imagens-visões” é aquela do navio empurrado para cima da 

montanha. No livro Conquista do Inútil, Herzog comenta que não abriria mão de uma 

montanha real e de um barco real para filmar essa sequência, seguindo uma “ideia de 

estilização de um grande evento operístico” (HERZOG, 2013, p. 13). Em Fitzcarraldo, 

Herzog parece disposto a alcançar a dimensão grandiosa da junção entre drama e 

música que definem o modus operandis a ópera. Nada o deteria na busca da “metáfora 

central” de seu filme.2 A aproximação com a ópera deveria extrapolar o mote narrativo 

da história de um irlandês obcecado por Enrico Caruso e ser passível de se perceber 

visualmente. Nesse trecho, Herzog comenta sobre seus planos autorais frente às 

adversidades impostas pelo meio:  

 
Queriam tirar de minha cabeça a história do navio sobre a montanha, 
proteger-me da minha própria insanidade, e a palavra foi apenas 
precariamente parafraseada: será que eu não poderia modificar o roteiro de 
forma que Fitzcarraldo não tivesse que puxar o navio por cima da montanha? 
Eu disse apenas que nem tínhamos tentado puxar o navio, e me esforcei para 
levantar o ânimo dos desencorajados. (HERZOG, 2013, p. 248). 

 

   Mais ao fim do livro, lê-se a última data registrada por Herzog, dia 4 de novembro 

de 1981, uma quarta-feira. Ele enfatiza sua presença e o papel de testemunha do evento 

único do qual acabara de participar, com a sequência do barco que atravessa a 

montanha finalmente finalizada em plena selva amazônica peruana, sem estúdios:  

 
Meu pé sangrava, e eu não sentia. Não me importava com o navio, que já não 
tinha valor maior que quaisquer garrafas de cerveja quebradas no barco, do 
que um cabo de aço qualquer serpenteando na lama. Não houve nenhuma 
dor, nenhuma alegria, nenhum alívio, nenhum sentimento de felicidade, 
nenhum som e tampouco um suspiro profundo (...). Hoje, quarta-feira, quatro 
de Novembro de 1981, pouco depois do meio dia, consegui transportar o 
navio do rio Camisea por cima de uma montanha até o rio Urubamba. Tudo o 
que se tem a relatar é isso: eu participei. (HERZOG,  2013, p. 288).  

 

    Este evento grandioso dialoga diretamente com o filme Aguirre, a Cólera dos 

Deuses, cujo argumento é baseado em um fato real, ocorrido no século XVI: a expedição 

do conquistador espanhol Lope de Aguirre enviado por Gonzalo Pizarro, que atravessa 

 
2 A obsessão de Herzog por filmar com um navio real em uma paisagem real é também explicitada e reiterada no 
documentário/making-of de Fitzcarraldo intitulado Burden of Dreams, dirigido por Les Blank (1982).  
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o mar, desce montanhas e termina perdido em círculos no rio, enlouquecido e 

acreditando ainda ser capaz de encontrar a lendária “cidade do ouro” conhecida como 

Eldorado. Ao seu redor, todos os membros da expedição fracassada estão mortos ou 

moribundos, mas Aguirre já não consegue mais distinguir entre imaginação e realidade. 

A ligação entre Aguirre e Fitzcarraldo se evidencia na sequência final do primeiro, na 

qual Aguirre, enlouquecido, vê a imagem pouco óbvia de uma jangada no topo de uma 

árvore. Um de seus companheiros, Carvajal, diz que não consegue vê-la, e que coisas 

assim acontecem quando as pessoas estão exaustas. No segundo filme, a imagem se 

engrandece e se concretiza, transmutando-se em um navio que atravessa uma 

montanha: um navio real sobre uma montanha real.  

Entre esses dois filmes de Werner Herzog, nota-se o que Bernardet chama de 

“repetições obcecantes”, que nos permitem falar em uma “fatalidade interior” na obra 

de um autor: 

 
Um trabalho de comparação ou superposição das diversas tragédias leva a 
uma arquitragédia que não existe em si, mas está latente em todas. Essa 
arquitragédia é o que se poderia chamar de “mito fundamental” do autor, ou 
sua “metáfora obcecante”. Mito ou metáfora são noções que me parecem 
vizinhas da “ideia mãe” de Chabrol/Rohmer ou do que venho chamando de 
matriz. (BERNADET, 1994, p. 36). 

 

Ainda segundo Bernardet, a matriz é um além, aquilo que tentamos alcançar 

para além das realizações concretas. Se a matriz é uma virtualidade, Aguirre, com seu 

final arrebatador, está mais próximo dela do que Fitzcarraldo, cujo desenlace final tem 

um quê de tragicômico. Entre Aguirre, conquistador do século XVI, e Fitzcarraldo, 

explorador da borracha do século XIX, parece haver uma relação de “reencarnação” de 

um mesmo tipo de personagem, interpretado pelo mesmo ator. Mas a liberdade de 

criação que Herzog alcançou espontaneamente em Aguirre foi substituída pelas 

concessões necessárias para a finalização de Fitzcarraldo. Alguns críticos (ver CARROLL, 

1998 apud NAGIB, 2011, p. 80) apontam Fitzcarraldo como uma linha divisória no 

trabalho de Herzog à medida que o diretor articula a espontaneidade de Aguirre, A 

Cólera dos Deus em uma espécie de mimetismo.   

Como propõe Lúcia Nagib, o tipo de engajamento que advém de uma ética do 

realismo nos filmes de Herzog, e em especial de Aguirre e Fitzcarraldo, sugere uma 

permeabilidade indivisível entre o diretor e seu assunto (2011). Os seguintes trechos, 
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extraídos de diálogos das referidas obras, servem como modelo para comprovar estas 

características. O primeiro diálogo acontece entre o personagem Fitzcarraldo e Don 

Araújo, e o segundo é o monólogo de Aguirre. Ambos os trechos elucidam o caráter 

obsessivo de personagens esmagados pela natureza, contra a qual todo esforço é 

titânico e inócuo (NAGIB, 1991, p. 163): 

 
 
- Fitzcarraldo: Ao cozinheiro dos seus cachorros! A Verdi! A Rossini! A Caruso! 
- Don Araújo: A Fitzcarraldo, o conquistador do inútil!  
- Fitzcarraldo: Assim como estou genuinamente diante de vocês. Um dia vou 
trazer para floresta. Grandes óperas! Eu estou em maioria! Eu sou os bilhões! 
Eu sou o teatro na floresta! Eu sou o inventor da borracha! Somente comigo 
a borracha se torna uma palavra!  
 
- Aguirre: Eu sou o grande traidor. Não deve haver outro. Qualquer um que 
pensar em desertar esta missão será cortado em 198 pedaços. Essas peças 
serão carimbadas até o que sobrar ser usado pra pintar paredes. Quem pegar 
um grão de milho ou uma gota de água mais do que sua ração será trancafiada 
por 155 anos. Se eu, Aguirre, quiser que os pássaros caiam mortos das 
árvores, então os pássaros cairão mortos das árvores. Eu sou a ira de Deus. A 
Terra que eu passo vai me ver e tremer. Aquele que segue a mim e ao rio 
ganhará riquezas incalculáveis. Mas aquele que desertar… 

 

Se em ambos os filmes a presença de Herzog se incorpora de forma indireta (por 

exemplo, na fala das personagens), no livro Conquista do Inútil ela se manifesta de modo 

onipresente, dominando todos os aspectos do texto em primeira pessoa. Assim, a 

permeabilidade indivisível entre autor e obra se dá de forma potencializada em 

Conquista do Inútil, onde o herói principal é, de fato, ele mesmo (NAGIB, 2011, p. 80). O 

prólogo do livro elucida as semelhanças entre os discursos heroicos de suas personagens 

e a retórica do narrador-personagem, que se mostram inerentes ao repertório narrativo 

de Herzog:  

 
Assim como a fúria desvairada de um cão que cravou os dentes na perna de 
um veado já morto, sacudindo e puxando a caça abatida, de forma que o 
caçador desiste de acalmá-la, agarrei-me a uma visão, a imagem de um 
grande barco a vapor atravessando uma montanha - o barco de névoa sendo 
puxado, por si só, por uma roldana morro acima, dentro da selva, e 
atravessando uma natureza que aniquila igualmente os lamentosos e os 
fortes, voa alto a voz de Caruso, que emudece toda a dor e todos os ganidos 
dos animais da floresta e sobrepõe-se ao canto dos pássaros. (HERZOG, 2013, 
p. 10). 
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Há no livro a ideia de uma fronteira limítrofe entre a consciência, base do 

princípio de realidade, e a alucinação, que só é gerada pela situação-limite. O real não é 

constante, mas está sempre em movimento e, ao final, se dissolve e se nulifica como 

nos sonhos. Também na escrita, Herzog exercita algumas das características que não 

deram tão certo em Fitzcarraldo, como a “verdade extática” que é a própria 

característica da verdade como êxtase, que existe em constante movimento e que surge 

por trás da superfície. Há no livro uma frequente oposição entre letargia e movimento, 

e vale lembrar que o diretor usa frequentemente deslocamentos linguísticos e visuais, 

como, por exemplo, ao dizer que “consegue ler uma paisagem”, ou transporta um navio 

por sobre uma montanha.  

Em Fitzcarraldo, o momento de junção entre esses dois polos se dá na 

materialidade do navio que somente com a transposição até a montanha resulta em 

uma imagem onírica. A alucinação da personagem principal é a própria construção da 

ópera na selva que, por sua vez, se materializa apenas como o evento operístico da 

transposição do navio, uma visão estética da qual ao final o protagonista se orgulhará 

de ter criado e presenciado. Além disso, o feito não é completado uma vez que os índios 

soltam o navio (uma prova da incapacidade do homem de conter a natureza e o 

movimento inerente a ela?), em uma demonstração de sensibilidade antirracionalista, 

uma crença no poder místico da fé com a qual Herzog muito simpatiza. Ironicamente, o 

final do filme é também autorreferencial: Fitzcarraldo (tal como Herzog) não atinge seu 

objetivo plenamente, mas sai triunfante como herói que alcançou uma imagem nunca 

dantes vista. 

 

3 TRANSPOSIÇÕES ENTRE LIVRO E FILME: HERZOG E A FEBRE DA SELVA 

 

Como observado anteriormente, o livro Conquista do Inútil não é tanto um relato 

sobre as filmagens propriamente ditas, mas uma visão pessoal de Herzog sobre a 

experiência na selva. Em suas palavras, “esses textos não são relatos das filmagens – 

elas praticamente não são mencionadas. São um diário apenas no sentido mais amplo: 

são outra coisa, algo como paisagens internas nascidas do delírio da selva. Mas nem 

disso tenho certeza” (HERZOG, 2013, p. 8). Essas paisagens internas que Herzog 
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descreve no livro nascem da experiência-limite de uma produção estabelecida no meio 

da selva, com recursos e estrutura limitados. A selva é o ambiente que provoca a 

alucinação Herzoguiana, ligada ao fenômeno que o autor denomina febre da selva. No 

livro, há uma clara tentativa de transposição de suas experiências físicas durante as 

filmagens para uma linguagem capaz de criar analogias com o pensamento alucinatório, 

semelhante ao dos sonhos e ao estado alterado de percepção.  

No começo de cada bloco do livro – que pode ocupar várias páginas ou apenas 

uma linha, seguem-se informação do local em que determinado acontecimento foi 

registrado e sua respectiva data. Essas informações separam em espaço e tempo o 

conteúdo dos trechos. Cito abaixo um exemplo: 

 

Santa María de Nieva, 14-10-79  
 
Vista do céu, a floresta serpenteava abaixo de mim, aparentemente pacífica, 
mas isso é apenas uma ilusão, pois a natureza nunca é pacífica em sua 
essência mais íntima. Mesmo quando é desnaturalizada, quando é domada, 
ela golpeia os domadores de volta, degradando-os a animais domésticos, a 
porcos rosados, que então derretem como gordura na frigideira. (HERZOG, 
2013, p. 64). 

 

Fitzcarraldo teve locações no Peru, algumas delas em Iquitos, na região do rio 

Camisea e do rio Urubamba (incluindo o Pongo de las Muertes), nas regiões tribais de 

Campas e Machiguenges e Pucalpa, e outras no Brasil, no Teatro Amazonas, em Manaus, 

e em Belém do Pará. No entanto, Herzog viajou constantemente nesse período para 

Munique, Londres, São Francisco e Los Angeles em busca de financiamento e para 

resolver diversas pendências que complicavam o andamento das filmagens. Em uma 

dessas viagens, Herzog esforçou-se em “abafar”, por meio de uma coletiva de imprensa, 

o boato de que a equipe pretendia construir um canal ligando o Rio Cenepa ao Rio 

Maranon e que, por isso, os campos iriam secar.   

    A relação de Herzog com a floresta e seus habitantes durante as filmagens já foi 

assunto de muita especulação. De acordo com o professor de antropologia Michael F. 

Brown (1982), inicialmente Herzog estava em bons termos com os povos Aguaruna – 

alguns dos quais foram contratados como extras para o filme e para a construção do 

navio. As relações deterioraram-se quando Herzog começou a construir uma aldeia em 

terra Aguaruna, sem antes ter consultado o conselho tribal, e tentou obter proteção de 
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uma milícia local. Em dezembro de 1979, como retaliação, índios Aguaruna incendiaram 

o set de filmagens de Fitzcarraldo. Foi necessária uma reunião com a comunidade 

indígena para acalmar os ânimos. Como Herzog lembra em Conquista do Inútil,  

 
 
Uma barulheira caótica antecedeu a reunião (...). Em parte da assembleia 
surgiu uma hostilidade que eu até então conhecia apenas pelos relatos de 
antigos navegantes com a diferença que os aborígenes vestiam camisetas nas 
quais se lia “John Travolta Fever” e “Disneyland”. A reunião terminou com 
todos gritando e gesticulando comigo; um homem agitou uma lança e veio 
para cima bufando alto, empunhou a arma com fúria selvagem exatamente 
na direção da minha barriga, mas recuou quando estava a apenas alguns 
centímetros de distância. De alguma forma eu sabia que se tratava de um 
ataque ritual (...). (HERZOG, 2013, p. 29). 

 

Herzog transpôs para o filme o encontro em que apresentou seus planos e um 

contato para os índios. Na cena em questão, Fitzcarraldo se reúne com os nativos para 

um tenso jantar de aproximação. A cena da interação entre o personagem Fitzcarraldo 

e os indígenas ganha força à medida que se revela, através do livro, a encenação do 

encontro real entre Herzog e Aguarunas. Uma outra aparente transposição entre 

realidade e ficção, entre o relato e o filme, pode ser observada na cena em que 

Fitzcarraldo se vê rodeados de crianças indígenas, e que remete ao fato real descrito por 

Herzog em Conquista do Inútil: “De manhã acordei com os olhos mudos de algumas 

crianças me encarando através das varas soltas da parede” (2013, p. 26). No filme, 

Fitzcarraldo toca a ópera de Caruso para as crianças, que permanecem silenciosas e 

quase hipnotizadas. 

Essa apropriação da realidade pela ficção ocorre frequentemente em 

Fitzcarraldo. Mas se a leitura do livro pode sugerir que a gênese de diversas cenas do 

filme está na experiência real de Herzog na selva, por outro lado essa experiência 

aparece com frequência como intermeada de sonhos, delírios e alucinações, colocando 

em xeque sua concretude. Isso significa que os relatos do livro podem não ser 

exatamente fidedignos, visto que a realidade para Herzog é o tempo todo atravessada 

pela imaginação. Deste modo, a semelhança entre os acontecimentos tidos como reais 

relatados no livro, tendo Herzog como protagonista, e as cenas do filme e seu 

personagem principal se repetem constantemente, mas não sabemos ao certo se a 

realidade relatada no livro inspirou a cena ou se a cena do filme foi reforçada no livro 
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para causar um certo impacto autoral. A interpolação midiática é uma constante que 

confunde o leitor/espectador, ao mesmo tempo em que reforça a presença autoral. 

Especialmente notável é a sequência na qual Herzog descreve várias semanas 

com febre e delírios que se seguiram a uma inflamação no nervo do pé: 

 
Há duas noites, tive uma espécie de ataque, como já aconteceu algumas vezes 
– um deles foi na ilha Kos, quando aviões rasantes imaginários atacavam e 
arranquei várias pessoas da cama comigo; a outra vez foi em Taormina, onde 
toda a terra ficou inclinada e tive que me apoiar para não cair, já acordado 
mas talvez ainda em uma espécie de sonambulismo. (HERZOG, 2013, p. 77).  

 

Nesse período enfermo, Herzog delira a respeito de dois telegramas que teria 

recebido, mas que não conseguia mais localizar. Um deles, segundo intuía, continha algo 

muito importante: “Tenho dormido mal e acordo à primeira luz da manhã, assustado, 

pensando em onde poderia estar o telegrama, a mensagem” (p. 71). No dia seguinte, 

Herzog faz uma descrição de como encontrou o telegrama menos importante na piscina 

após uma tempestade: “Procurei no jardim e nas imediações da piscina; por fim procurei 

recordar de que lado a chuva viera, segui-a e encontrei a folha perdida” (2013, p. 72). A 

partir daí, sem indicação de qualquer tipo, o narrador começa a alucinar, descrevendo 

seu sonho ao longo da narração: 

 
Recebi um telegrama onde estava descrito o que é um querubim. Então 
percebi que estava com febre alta e me deitei lá em cima, na cama de Gisela, 
com a esperança de que ela me deixasse descansar (...) Recebi mais um 
telegrama, lacônico, dizendo que era o “crepúsculo dos deuses”, e que eu 
sabia de quem vinha e o que aquela mensagem em código significava. Então 
estive no alto de uma montanha, Hindukush ou Himalaia, e, a grande altitude, 
eu tinha de caminhar adiante com dificuldade, afundado em neve até o peito, 
montanha abaixo, para chegar a uma garganta gigantesca, na qual a 
corredeira se agitava. Dois alpinistas estavam à minha frente presos a cordas 
e não queriam acreditar que eu seguia sozinho. (HERZOG, 2013, p. 81). 
 
 

    O sonho embebido de realidade continua a ser detalhadamente narrado. Herzog 

caminhava sobre uma camada de gelo, sobre 11 cachoeiras cujas águas caíam e faziam 

subir um vapor até que ele se jogasse de lá de cima: “... eu rodopiava, sem peso, de 

forma simétrica à queda junto com a água, e então vinha a batida, eu era jogado para 

os lados, a luta contra a massa da correnteza vindo pra cima de mim. A partir da sexta 

cachoeira eu tinha a metade do tamanho do Niágara ... ” (2013, p. 81). Esta última 

passagem onírica, tal como os telegramas que serviram de gatilho ao sonho, aludem 
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visualmente a algo que de fato aconteceu com Herzog: a travessia turbulenta do rio 

Cenepa durante as filmagens.  

    O extremo que uma situação-limite impõe a Herzog favorece a percepção de 

realidade e irrealidade como indistinguíveis. Em vários momentos, o presente é 

permeado pela memória ou pelos sonhos, e há uma tentativa de diluição de fronteiras 

entre eles. Do mesmo modo, o fantástico e o sombrio em Herzog se fazem pela via da 

sugestão, no plano subjetivo da interpolação de imagens naturais e fantásticas: 

“Enormes mariposas em torno das lâmpadas lançam sombras apressadas, tão grandes 

como se fossem pássaros noturnos espavoridos” (HERZOG, 2013, p. 197). 

    A floresta equatorial úmida, com suas chuvas e evapotranspirações, é descrita 

como um espaço turvo, fantasmagórico, onde não se enxerga direito:  

 
Caíra uma pancada de chuva, e sobre a floresta formaram-se tênues nuvens 
brancas de vapor, suaves como sopro, como véus, como teias de aranha. A 
selva se tornou virgem e escondia o assassinato calado em seu interior sob 
véus que pareciam lançados sobre ela por sonhos fugazes. (HERZOG, 2013, p. 
85). 

 

O conflito entre letargia e movimento é visível no modo como Herzog apreende 

a selva amazônica. Os nativos e as pessoas no ambiente parecem congeladas no espaço-

tempo, quase como fantasmas. Essa perspectiva aparece no livro no modo como são 

detalhados os gestos de pessoas e animais como autômatos, distantes dos seres 

humanos e mais afeitos aos habitantes estranhos de outro mundo. As pessoas são 

estáticas ou se movimentam de maneira letárgica e automatizada; apenas o mundo 

exterior, a floresta e os rios se movimentam: 

 
As crianças me encaram mudas com seus olhos escuros; O olhar das moças 
que encontramos aqui é uma coisa preta vinda do preto, lá de onde a 
escuridão é mais profunda (...) Dos índios lá fora só se veem os dedos que se 
seguram no parapeito da varanda. Olhei durante longo tempo na direção dos 
rostos na negritude da noite até que os dedos se soltaram cuidadosamente 
do parapeito e mergulharam na escuridão. (HERZOG, 2013, p. 86). 

 

   A questão do olhar indígena, dos limites da alteridade e do choque cultural 

permeia o longa-metragem e o livro. Nagib argumenta que a força das imagens das 

crianças e dos animais reside na ausência do discurso verbal, em uma comunicação 

tácita que esses seres mantêm com o herói (1991). São esses os momentos em que 
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emerge o “êxtase da verdade”, denominação de Herzog para uma espécie de suspensão 

narrativa que abre espaço para tudo aquilo que prescinde de lógica e de tradução verbal. 

Do mesmo modo, a narrativa do livro é feita de interrupções bruscas que funcionam 

como “aparições visionárias”, ocasionando, pela via do sensível, uma espécie de choque. 

São períodos pontuais, deslocados, que aparecem ao longo do relato como iluminações, 

sobrecarregados pela emoção frente a uma natureza indivisível, misteriosa e absoluta. 

A escrita, em essência objetiva, semelhante à “voz de Deus” de seus filmes, funciona 

para dar autoridade e legitimidade às visões, lançando mão de figuras de linguagem e 

sentenças que remetem ao imaginário do autor. No trecho abaixo, os animais parecem 

se comunicar com o autor pela via telepática: 

 
A cada passo, pernilongos pulavam vindos da grama, brilhando contra o sol 
poente como um pó dourado. As galinhas correram na minha direção até a 
cerca, seguidas de patos rosnantes; o porco correu grunhindo até mim em um 
longo galope, e parecia que os animais domésticos estavam esperando 
ansiosos por uma resposta minha. Apenas o pato veio cuidadoso e 
aristocrático de sua jaula até o arame farpado, baixou levemente a cabeça e 
parecia pronto a escutar. (HERZOG, 2013, p. 122).  

 

Nota-se que a ressonância da imagem prevalece em detrimento do impulso 

narrativo, do crescendo dramático e suas engrenagens de desenvolvimento. A visão de 

Herzog produz uma espécie de estranhamento através do qual o olhar da câmera se 

assemelha ao olhar do alien imerso numa realidade da qual não faz parte. Como bem 

observa Nagib, há duas tendências opostas no modo como Herzog se aproxima da 

realidade: uma que mostra o objeto como ele é, a outra que o altera de modo a revelar 

uma realidade escondida (NAGIB, 1991). A busca pelo choque do contato físico com um 

universo desconhecido provoca uma percepção impregnada de elementos fantásticos, 

surreais, percebidos como parte integrante desse mundo concreto. Uma realidade 

escondida por trás da superfície, de uma floresta como um organismo vivo, em 

constante agitação de vida, morte e transformação. 
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4 CONCLUSÃO 

 

O filme Fitzcarraldo e o livro Conquista do Inútil estão inteiramente conectados, 

seja de modo real ou no plano do imaginário. Herzog argumenta ter escrito o livro 

durante as filmagens de Fitzcarraldo, contudo, o fato de o autor ter publicado a obra 20 

anos depois reforça a ideia do caráter ao menos parcialmente ficcional do livro. Embora 

tenha característica de um diário e, portanto, atentar para a objetividade dos fatos e 

acontecimentos, a interpolação entre realidade e ficção é uma frequente nas obras de 

Herzog, e não seria diferente neste caso. Além disso, há um forte excesso de autoria em 

suas obras à medida que Herzog trabalha com temas “obsessivos” e busca uma espécie 

de unidade e convergência entre eles. 

Exemplo disso é o filme Aguirre, A Cólera dos Deuses, apresentado nesse artigo 

como uma ideia matriz que Herzog perseguirá posteriormente em Fitzcarraldo. Já 

Fitzcarraldo parece dividido entre um tipo de cinema convencional e um filme autoral. 

Trata-se de um filme que têm características do cinema de aventura comercial, mas que 

dificilmente poderia ser enquadrado neste gênero devido a seus momentos não 

narrativos que confundem a distinção clássica entre a forma narrativa e não-narrativa. 

Essa separação provoca uma incoerência interna em Fitzcarraldo entre momentos de 

ação e inação. Uma possível justificativa para a publicação tardia de A Conquista do Inútil 

seria a tentativa de Herzog de “controlar” a recepção e o entendimento deste que é seu 

filme mais controverso. Tudo no livro sugere a indistinção entre sonho e realidade, além 

do espelhamento de um imaginário referente ao universo pessoal de seu autor em 

ambas as obras.  

Além dessa característica de construção de imagens mentais, temos outros 

aspectos autorais que repercutem em ambas as obras. É frequente o olhar que se 

concentra na realidade natural observada, acrescida de traços subjetivos que enfatizam 

a oposição entre natureza e civilização; estão presentes principalmente o confronto 

entre os limites da realidade e da imaginação provocados pela experiência de uma 

situação-limite na selva. Momentos que fogem à narrativa linear rompem o fluxo 
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narrativo de modo a proporcionar o “êxtase da verdade”, a partir do qual o real se 

manifesta de maneira revelatória. 

Em conclusão, Herzog é um diretor físico cujas imagens são captadas com a 

menor interferência possível do aparato técnico e de efeitos de pós-produção. No 

entanto, o substrato principal de seus filmes são imagens de sonhos, visões, alucinações. 

Partindo de uma concepção realista do cinema e da concretude das palavras, ele extrai 

paisagens, imaterialidade, miragens. Há uma dialética em operação entre o cinema e a 

palavra escrita na produção dessas imagens que condensam o tipo de realismo 

Herzogiano em Fitzcarraldo, um misto de fisicalidade e estranhamento. As “imagens-

visões” criadas por Herzog e Fitzcarraldo conseguem modificar a paisagem da selva, mas 

sua conquista é inútil: a natureza sempre acaba por derrotar o ser humano, que aparece 

como uma força de combate destinada ao fracasso.  
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