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Resumo: O presente artigo realiza uma andlise comparativa entre duas obras distintas mas
complementares de Werner Herzog, o filme Fitzcarraldo de 1982 e o livro Conquista do Indtil de 2004. A
primeira vista, o filme e o livro pertencem a dois géneros convencionais, filme de aventura e diario de
viagem, respectivamente, e se operam a partir de temas comuns como o contraste entre civilizagdo e
natureza, a hibridizacdo entre realidade e imagina¢do, mundo objetivo e subjetivo. Mas, assim como
Fitzcarraldo ndo pode ser considerado um filme comercial convencional, o livro Conquista do Inutil esta
longe de se configurar como um relato linear sobre a experiéncia das filmagens. Ao contrario, o livro lanca
mao de uma linguagem visual evocativa, e revela a visdao pessoal de Herzog sobre a experiéncia na selva,
o contato com os indios e os animais, tudo encadeado em uma estrutura textual associativa que evoca
uma légica semelhante a desordem dos pensamentos. O cotejo proposto oscila entre um exame das
convergéncias entre aspectos mais gerais das duas obras e analises mais detidas de cenas e passagens
particulares. Como iremos sugerir, a saga de Fitzcarraldo no filme de 1982 é um espelho da saga de
Werner Herzog como cineasta-autor, para quem o cinema opera como acontecimento, e ndo como
representacao.

Palavras-chave: Werner Herzog; Fitzcarraldo; realismo; teoria do autor.

Abstract: This article makes a comparative analysis between two distinct but complementary works by
Werner Herzog, the 1982 film Fitzcarraldo and the 2004 book Conquest of the Useless. At first glance, the
film and the book belong to two traditional genres, adventure film and travel diary, respectively, and
operate from common themes such as the contrast between civilization and nature, the hybridization
between reality and imagination, objective and subjective worlds. But just as Fitzcarraldo cannot be
considered a conventional commercial film, the book Conquest of the Useless is far from being configured
as a linear account of the filming experience. Instead, the book employs a visual, evocative language and
reveals Herzog’s personal vision of the experience in the jungle, the contact with the indigenous people
and animals, all linked in an associative textual structure that evokes a logic similar to the disorder of
thoughts. The proposed comparison oscillates between an examination of the convergences between
more general aspects of the two works and more detailed analysis of particular scenes and passages. As
we will suggest, Fitzcarraldo’s saga in the 1982 film mirrors the saga of Werner Herzog as an auteur
filmmaker, for whom cinema operates as an event rather than as representation.

Keywords: Werner Herzog; Fitzcarraldo; realism; auteur theory.
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1 INTRODUCAO

O filme Fitzcarraldo, producdo teuto-peruana dirigida por Werner Herzog em
1982, conta a histéria de um irlandés e sua saga para a constru¢ao de um teatro de dpera
em homenagem ao tenor italiano Enrico Caruso em Iquitos, na Amazénia peruana. O
protagonista Brian Sweeney Fitzgerald (Klaus Kinski), apelidado, “Fitzcarraldo”, dedica-
se as mais duvidosas tarefas para obter recursos financeiros a fim de realizar seu sonho,

I”

e ganha a alcunha de “conquistador do inutil”. Por fim, ele resolve comprar um navio
com as economias de Molly, sua parceira e dona de um bordel, para assim explorar a
extragdo de borracha de uma area supostamente rica em latex. Valendo-se do mito da
chegada do “deus branco” previsto nas profecias indigenas, Fitzcarraldo utiliza a mao de
obra dos nativos da regido para conduzir seu navio por sobre uma montanha a fim de
suplantar a curva do rio, buscando uma rota alternativa para transportar a borracha. A
empreitada de Fitzcarraldo falha comercialmente, mas, com a venda da embarcacao,
ele acaba por contratar uma companhia italiana para um recital operistico no rio
Amazonas, e alcanga um irénico “final feliz”.

Ja a narrativa do livro Conquista do Inutil complementa e acrescenta significado
a posteriori ao filme Fitzcarraldo mediante um relato, em primeira pessoa, da trajetéria
de Herzog durante as filmagens do longa-metragem, que aconteceram entre junho de
1979 e novembro de 1981.! Herzog levou mais de duas décadas para publicar o livro,
uma compilacdo de seus didrios lancada em 2004 na Alemanha (Eroberung des
Nutzlosen), em 2009 em inglés (Conquest of the Useless: Reflections from the Making of
Fitzcarraldo), e traduzido para o portugués em 2013 (Conquista do Inutil). Segundo o

autor, a demora ocorreu porque foram necessarias mais de duas décadas para que a

1 Esta ndo é a primeira vez que Herzog relacionou seus trabalhos escritos e filmicos. Ele levou cerca de quatro anos
para langar o livro Caminhando no Gelo (Vom Gehen im Eis, 1978), escrito durante sua peregrinagdo a pé de Munique
até Paris entre novembro e dezembro de 1974. O objetivo da empreitada era, através do sacrificio, “salvar” a
historiadora e critica de filmes Lotte Eisner, que na ocasido estava doente em Paris. Lotte foi uma espécie de mentora
espiritual para Herzog e uma figura importante para a legitimagdao do Novo Cinema Alemao no final dos anos 1970
(NAGIB, 1988). Algumas sequéncias de Nosferatu, O Vampiro da Noite (Nosferatu: Phantom der Nacht, 1979) aludem
diretamente a trajetdria de Herzog em Caminhando no Gelo. Um exemplo é a sequéncia em que a personagem
Jonathan atravessa montanhas em meio a uma paisagem de atmosfera sublime, imagem semelhante a muitas
peregrinagdes narradas por Herzog ao longo de seu préprio trajeto.
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leitura do livro se tornasse mais facil para ele (HERZOG, 2013, p. 8). O livro funciona

como uma reflexdo extra-filmica realizada pelo diretor, que busca, em um gesto que
podemos chamar de “excesso de autoria”, “moldar” tardiamente a percep¢ao de seu
filme mais controverso.

A primeira vista, o filme e o livro pertencem a dois géneros convencionais, filme
de aventura e didrio de viagem, respectivamente, e se operam a partir de temas comuns
como o contraste entre civilizagdo e natureza, a hibridizagdo entre realidade e
imaginacdo, mundo objetivo e subjetivo. Mas assim como Fitzcarraldo ndao pode ser
considerado um filme comercial convencional, o livro Conquista do Inutil esta longe de
se configurar como um relato linear sobre a experiéncia das filmagens. Ao contrdario, o
livro lanca mdo de uma linguagem visual evocativa, e revela a visdo pessoal de Herzog
sobre a experiéncia na selva, o contato com os indios e os animais, tudo encadeado em
uma estrutura textual associativa que evoca uma légica semelhante a desordem dos
pensamentos. Estdo presentes principalmente o confronto entre as fronteiras da
realidade e da imaginacdo provocados pela experiéncia de uma situacdo-limite na selva,
e essa caracteristica parece emergir da prépria experiéncia da producao do filme.

Os momentos que rompem o fluxo narrativo do filme e do livro parecem buscar
aquilo que Herzog chamou de “éxtase da verdade” (2013), uma sensa¢do que emerge
do choque entre o impeto narrativo e a contemplacao, entre a realidade e a imaginacao.
O conceito foi cunhado pelo proprio cineasta na tentativa de descrever o momento de
iluminacdo que busca alcangar com seu cinema — e também com o relato
literario/ensaistico de seu livro. O “éxtase da verdade” proporcionaria ao espectador
acesso a uma realidade mais significativa, uma espécie de suprarrealidade em que o real
se manifesta na imaginacao. A imagem memordvel e emblemdatica do navio que
atravessa a montanha em Fitzcarraldo, realizada sem nenhum recurso a efeitos
especiais, sintetiza o principio essencial do cinema Herzoguiano: construir “imagens-
visdes” que se assemelhem a miragens, possibilitando o “éxtase da verdade”.

Neste artigo, pretendemos comparar duas obras distintas, que nascem e ocupam
meios diferentes, mas que interagem de forma que uma se encontra no reflexo da outra.
O cotejo proposto oscilara entre um exame das convergéncias entre aspectos mais

gerais das obras comparadas e anadlises mais detidas de cenas e passagens particulares.

O éxtase da verdade | Rossi e Mello
Passagens: Revista do Programa de Pés-Graduagdao em Comunicagdo da Universidade Federal do Cear3d, v. 13, 2022



ISSN 2179-9938

Revista do Programa de Pés-Graduagdo em Comunicagdo — UFC
Conforme iremos sugerir, a analise comparada entre duas obras que relatam jornadas

de superacao de obstaculos fisicos e mentais por individuos inseridos em uma situacao-
limite revela que a saga de Fitzcarraldo no filme de 1982 é um espelho da saga de
Werner Herzog como cineasta-autor. O que a leitura do livro nos revela é uma espécie
de insight autoral que, por complemento ou contraste, funciona como um continuum
do filme devido a propria visdo totalizante de Herzog sobre o fazer filmico: para ele, o

cinema opera como acontecimento, e ndo como representagao.

2 WERNER HERZOG, AUTOR REALISTA

O cineasta Werner Herzog nasceu em Munique, na Alemanha, em 1922, e
realizou até hoje mais de cinquenta filmes. Obteve reconhecimento internacional com
Aguirre, a Colera dos Deuses (Aguirre, der Zorn Gottes, Alemanha, 1972), filmado na
Amazonia peruana com um elenco de apoio de 270 indigenas. Primeira colaborag¢do do
diretor com o ator Klaus Kinski, Aguirre ajudou a sedimentar sua reputacdo controversa,
calcada na extrapolagao de limites em filmagens que, ndo raro, colocam em risco atores
e equipe em uma busca incessante por imagens inéditas. Seu filme seguinte, O Enigma
de Kaspar Hauser (Jeder fiir sich und Gott gegen alle, Alemanha, 1974), ganhou o Grande
Prémio do Juri do Festival de Cannes, e com Corag¢do de Cristal (Herz au Glas, 1976)
Herzog causou polémica ao dirigir o elenco utilizando técnicas de hipnose. O prestigio
gue conseguiu alcancar fora da Alemanha nessa época possibilitou que o estudio 20th
Century Fox financiasse o filme Nosferatu — O Vampiro da Noite (Nosferatu: Phantom
der Nacht, 1979), uma homenagem ao cldssico expressionista de F. W. Murnau, de 1922.

O sucesso de Nosferatu, por sua vez, possibilitou a realizacdo de um dos maiores
e mais ambiciosos filmes de sua biografia, Fitzcarraldo. Voltando a selva peruana,
Herzog trabalhou com Kinski mais uma vez e enfrentou mais uma série de revezes nos
bastidores para finalizar seu filme. Jd a partir dos anos 1990, Herzog realizou mais
documentarios que fic¢gles, dentre os quais Ecos de um Império Sombrio (Echos aus
einem diisteren Reich, 1990), Licbes da Escuriddo (Lektionen in Finsternis, 1992) e Meu

Melhor Inimigo (Mein liebster Feind - Klaus Kinski, 1998). Nos anos 2000, consagrou-se

O éxtase da verdade | Rossi e Mello
Passagens: Revista do Programa de Pds-Graduagdo em Comunicagdo da Universidade Federal do Ceara, v. 13, 2022



. S09e o9 Ll

[ X 1 »
: :o.o oo.': :oo:'o.oo .=¢oo |SSN 2179_9938
Revista do Programa de Pés-Graduagdo em Comunicagdo — UFC
como um dos maiores cineastas internacionais com trabalhos como Homem Urso

(Grizzly Man, 2005) e Caverna dos Sonhos Esquecidos (Cave of Forgotten Dreams, 2010).

Ao longo de varias décadas, Herzog construiu uma obra bastante plural e
desafiadora, caracterizada pelo que Lucia Nagib (2011) descreveu como uma
abordagem fisica do cinema. Essa abordagem é resultante de uma ruptura entre o
elemento humano e seu ambiente, cuja materialidade resta exacerbada nos filmes,
definindo um realismo que é, antes de tudo, corpdreo e presentacional, baseado no
estabelecimento de um contato direto com a realidade sensivel. O engajamento fisico
dos atores materializado na tela confere verdade independente de sua leitura ficcional
aparente. Dessa forma, os filmes de Herzog chamam a atencdo para a realidade do
aparato cinematografico e para seus modos de producdo (NAGIB, 2011, p. 74).

Este realismo fisico pode ser descrito como uma das marcas autorais mais
evidentes do cinema de Werner Herzog. Como nos ensina Jean-Claude Bernardet
(1994), a ideia valorativa de “originalidade” surgiu durante o século XIX no periodo
romantico. O vocabulario romantico esta ligado ao momento histérico em que essa
tendéncia comecou a se manifestar numa tentativa de ressaltar a individualidade
humana nas artes, em oposicdo ao classicismo vigente. No cinema, contudo, foi ao longo
da década de 1940 que tedricos como Alexandre Arnoux e Alexandre Astruc pensaram
sobre a autoria a partir da individualidade, a principal caracteristica de artistas cuja
“contribuicdo individual se esboca logo no inicio”, que “elaboram rapidamente seu
estilo, sua maneira cinematografica, seu ritmo, sua atmosfera, possibilitando ao amador
menos prevenido distingui-los logo nas primeiras sequéncias” (ARNOUX apud
BERNARDET, 1994, p. 16-17).

Na mesma década, o artigo de Alexandre Astruc intitulado “O nascimento de
uma nova vanguarda: a cdmera-caneta” (“Naissance d’'une nouvelle avant-garde: La
caméra-stylo”, 1948) influenciou a chamada politica dos autores (politique des auteurs),
inaugurada em 1950 nas paginas da revista Cahiers du Cinéma. De acordo com a politica,
um cineasta pode ser considerado um “autor” se mantém em sua obra uma consisténcia
estilistica reconhecida, trabalhando principalmente a partir de suas referéncias
pessoais. A politica considera como objeto de analise ndo somente o filme individual,

mas a obra do cineasta-autor como um todo, configurando-se como a apologia do
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sujeito que se expressa artisticamente, e negando assim a ideia do cinema como arte

coletiva.

Bernardet nos ensina ainda que “trabalhando principalmente com diretores
americanos, os adeptos da politica vdo buscar a expressao pessoal do diretor em filmes
de produtor, expressao do autor que emerge do filme de produtor, isto é, em terreno
adverso” (BERNARDET, 1994, p. 25). Nota-se que o objetivo dos chamados jovens turcos
nos anos 1950 (criticos da revista Cahiers du Cinéma como Jean-Luc Godard e Frangois
Truffaut, que ndo demorariam a passar para detrds das cdmeras) era romper com um
tipo de cinema francés de cunho comercial, visto por eles como estéril e antiquado. Os
cinemas novos ao redor do mundo surgem nesse contexto, incluindo o Cinema Novo no
Brasil. Na Alemanha, autores do chamado “Novo Cinema Alemdo” como Kluge,
Fassbinder e Wenders parecem, primeiramente, terem adaptado a autoria de maneira
utilitarista e como método de uma efetiva estratégia de marketing, onde o mais
importante era aprender os mecanismos de producdo e distribuicdo a fim de obter
reconhecimento internacional (CORRIGAN, 2014).

Werner Herzog nunca se sentiu totalmente confortdvel com rotulacdes e
manteve ao longo dos anos 1960 e 1970 uma postura de relativa autonomia em relacdo
ao “Novo Cinema Alemao”. Corrigan o descreve como um “atleta auto-performatico”,
um “artista romantico”, e ao mesmo tempo um “cineasta totalmente contemporaneo”
(2014, p. 4). A performance do autorismo que foi sendo desenvolvida ao longo de sua
carreira ja se manifesta como intencional e autoconsciente no momento da producgao
de Fitzcarraldo. Nessa época, Herzog ja havia amadurecido uma reflexdo sobre seus
filmes, seu publico e um pensamento sobre como a critica “recebia” suas obras. Cabe
entdo a pergunta: de que forma a figura de Herzog e sua assinatura autoral aparece em
Fitzcarraldo e Conquista do Inutil? Os didlogos contendo frases que explicam ou
especulam sobre o mito indigena; o tom profético; o jogo de palavras que mescla o

III

mundo “natural” e “civilizado” sdo algumas das principais caracteristicas verbais da
presenca do autor no filme. Além disso, tanto o filme quanto o livro conjugam de
caracteristicas estilisticas similares, baseadas na atenuacdo das fronteiras entre o
documentario e a ficcdo, e situam a fabula em uma zona limitrofe entre a sanidade e a

loucura, entre sonho e realidade. Essa atenuacdo das fronteiras se traduz na criacdo de
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“imagens-visdes” tanto no livro quanto no filme, confundindo o testemunho do

espectador diante de um universo ao mesmo tempo real e imaginario.

A principal dessas “imagens-visdes” é aquela do navio empurrado para cima da
montanha. No livro Conquista do Inutil, Herzog comenta que ndo abriria mdo de uma
montanha real e de um barco real para filmar essa sequéncia, seguindo uma “ideia de
estilizacdo de um grande evento operistico” (HERZOG, 2013, p. 13). Em Fitzcarraldo,
Herzog parece disposto a alcangar a dimensdo grandiosa da jungdo entre drama e
musica que definem o modus operandis a dpera. Nada o deteria na busca da “metdafora
central” de seu filme.? A aproximagdo com a Opera deveria extrapolar o mote narrativo
da histéria de um irlandés obcecado por Enrico Caruso e ser passivel de se perceber
visualmente. Nesse trecho, Herzog comenta sobre seus planos autorais frente as
adversidades impostas pelo meio:

Queriam tirar de minha cabega a histéoria do navio sobre a montanha,
proteger-me da minha proépria insanidade, e a palavra foi apenas
precariamente parafraseada: sera que eu nao poderia modificar o roteiro de
forma que Fitzcarraldo ndo tivesse que puxar o navio por cima da montanha?

Eu disse apenas que nem tinhamos tentado puxar o navio, e me esforcei para
levantar o dnimo dos desencorajados. (HERZOG, 2013, p. 248).

Mais ao fim do livro, 1é-se a Ultima data registrada por Herzog, dia 4 de novembro
de 1981, uma quarta-feira. Ele enfatiza sua presenca e o papel de testemunha do evento
Unico do qual acabara de participar, com a sequéncia do barco que atravessa a
montanha finalmente finalizada em plena selva amaz0nica peruana, sem estudios:

Meu pé sangrava, e eu ndo sentia. Ndo me importava com o navio, que ja ndo
tinha valor maior que quaisquer garrafas de cerveja quebradas no barco, do
que um cabo de ago qualquer serpenteando na lama. Nao houve nenhuma
dor, nenhuma alegria, nenhum alivio, nenhum sentimento de felicidade,
nenhum som e tampouco um suspiro profundo (...). Hoje, quarta-feira, quatro
de Novembro de 1981, pouco depois do meio dia, consegui transportar o

navio do rio Camisea por cima de uma montanha até o rio Urubamba. Tudo o
gue se tem a relatar é isso: eu participei. (HERZOG, 2013, p. 288).

Este evento grandioso dialoga diretamente com o filme Aguirre, a Célera dos
Deuses, cujo argumento é baseado em um fato real, ocorrido no século XVI: a expedicao

do conquistador espanhol Lope de Aguirre enviado por Gonzalo Pizarro, que atravessa

2 A obsessdo de Herzog por filmar com um navio real em uma paisagem real é também explicitada e reiterada no
documentario/making-of de Fitzcarraldo intitulado Burden of Dreams, dirigido por Les Blank (1982).
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o mar, desce montanhas e termina perdido em circulos no rio, enlouquecido e

acreditando ainda ser capaz de encontrar a lendaria “cidade do ouro” conhecida como
Eldorado. Ao seu redor, todos os membros da expedigao fracassada estdo mortos ou
moribundos, mas Aguirre ja ndo consegue mais distinguir entre imaginacao e realidade.
A ligacdo entre Aguirre e Fitzcarraldo se evidencia na sequéncia final do primeiro, na
qual Aguirre, enlouquecido, vé a imagem pouco dbvia de uma jangada no topo de uma
arvore. Um de seus companheiros, Carvajal, diz que ndo consegue vé-la, e que coisas
assim acontecem quando as pessoas estdo exaustas. No segundo filme, a imagem se
engrandece e se concretiza, transmutando-se em um navio que atravessa uma
montanha: um navio real sobre uma montanha real.

Entre esses dois filmes de Werner Herzog, nota-se o que Bernardet chama de
“repeticdes obcecantes”, que nos permitem falar em uma “fatalidade interior” na obra
de um autor:

Um trabalho de comparacgdo ou superposicdo das diversas tragédias leva a
uma arquitragédia que ndo existe em si, mas esta latente em todas. Essa
arquitragédia é o que se poderia chamar de “mito fundamental” do autor, ou
sua “metafora obcecante”. Mito ou metafora sdo nogGes que me parecem

vizinhas da “ideia m&e” de Chabrol/Rohmer ou do que venho chamando de
matriz. (BERNADET, 1994, p. 36).

Ainda segundo Bernardet, a matriz € um além, aquilo que tentamos alcancar
para além das realizagdes concretas. Se a matriz é uma virtualidade, Aguirre, com seu
final arrebatador, estd mais préximo dela do que Fitzcarraldo, cujo desenlace final tem
um qué de tragicomico. Entre Aguirre, conquistador do século XVI, e Fitzcarraldo,
explorador da borracha do século XIX, parece haver uma rela¢ao de “reencarnac¢ao” de
um mesmo tipo de personagem, interpretado pelo mesmo ator. Mas a liberdade de
criacdo que Herzog alcancou espontaneamente em Aguirre foi substituida pelas
concessOes necessarias para a finalizacdo de Fitzcarraldo. Alguns criticos (ver CARROLL,
1998 apud NAGIB, 2011, p. 80) apontam Fitzcarraldo como uma linha divisdria no
trabalho de Herzog a medida que o diretor articula a espontaneidade de Aguirre, A
Colera dos Deus em uma espécie de mimetismo.

Como propde Lucia Nagib, o tipo de engajamento que advém de uma ética do
realismo nos filmes de Herzog, e em especial de Aguirre e Fitzcarraldo, sugere uma

permeabilidade indivisivel entre o diretor e seu assunto (2011). Os seguintes trechos,
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extraidos de didlogos das referidas obras, servem como modelo para comprovar estas

caracteristicas. O primeiro didlogo acontece entre o personagem Fitzcarraldo e Don
Araujo, e o segundo é o mondlogo de Aguirre. Ambos os trechos elucidam o carater
obsessivo de personagens esmagados pela natureza, contra a qual todo esforco é

titanico e inécuo (NAGIB, 1991, p. 163):

- Fitzcarraldo: Ao cozinheiro dos seus cachorros! A Verdi! A Rossini! A Caruso!
- Don Araujo: A Fitzcarraldo, o conquistador do inutil!

- Fitzcarraldo: Assim como estou genuinamente diante de vocés. Um dia vou
trazer para floresta. Grandes 6peras! Eu estou em maioria! Eu sou os bilhdes!
Eu sou o teatro na floresta! Eu sou o inventor da borracha! Somente comigo
a borracha se torna uma palavra!

- Aguirre: Eu sou o grande traidor. Ndo deve haver outro. Qualquer um que
pensar em desertar esta missdo sera cortado em 198 pedacgos. Essas pegas
serdo carimbadas até o que sobrar ser usado pra pintar paredes. Quem pegar
um grdo de milho ou uma gota de dgua mais do que sua ragdo serd trancafiada
por 155 anos. Se eu, Aguirre, quiser que os passaros caiam mortos das
arvores, entdo os pdassaros cairdo mortos das arvores. Eu sou a ira de Deus. A
Terra que eu passo vai me ver e tremer. Aquele que segue a mim e ao rio
ganhara riquezas incalculdveis. Mas aquele que desertar...

Se em ambos os filmes a presenca de Herzog se incorpora de forma indireta (por
exemplo, na fala das personagens), no livro Conquista do Inutil ela se manifesta de modo
onipresente, dominando todos os aspectos do texto em primeira pessoa. Assim, a
permeabilidade indivisivel entre autor e obra se d4d de forma potencializada em
Conquista do Inutil, onde o herdi principal é, de fato, ele mesmo (NAGIB, 2011, p. 80). 0
prélogo do livro elucida as semelhancas entre os discursos heroicos de suas personagens
e a retérica do narrador-personagem, que se mostram inerentes ao repertério narrativo
de Herzog:

Assim como a furia desvairada de um cdo que cravou os dentes na perna de
um veado ja morto, sacudindo e puxando a caca abatida, de forma que o
cacador desiste de acalma-la, agarrei-me a uma visdo, a imagem de um
grande barco a vapor atravessando uma montanha - o barco de névoa sendo
puxado, por si sd, por uma roldana morro acima, dentro da selva, e
atravessando uma natureza que aniquila igualmente os lamentosos e os
fortes, voa alto a voz de Caruso, que emudece toda a dor e todos os ganidos

dos animais da floresta e sobrepde-se ao canto dos passaros. (HERZOG, 2013,
p. 10).
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Ha no livro a ideia de uma fronteira limitrofe entre a consciéncia, base do

principio de realidade, e a alucinacao, que sé é gerada pela situacdo-limite. O real ndo é
constante, mas esta sempre em movimento e, ao final, se dissolve e se nulifica como
nos sonhos. Também na escrita, Herzog exercita algumas das caracteristicas que nao
deram tdo certo em Fitzcarraldo, como a “verdade extatica” que é a propria
caracteristica da verdade como éxtase, que existe em constante movimento e que surge
por tras da superficie. Ha no livro uma frequente oposi¢cao entre letargia e movimento,
e vale lembrar que o diretor usa frequentemente deslocamentos linguisticos e visuais,
como, por exemplo, ao dizer que “consegue ler uma paisagem”, ou transporta um navio
por sobre uma montanha.

Em Fitzcarraldo, o momento de juncdo entre esses dois polos se da na
materialidade do navio que somente com a transposi¢cdo até a montanha resulta em
uma imagem onirica. A alucinacdo da personagem principal é a prdpria construcdo da
Opera na selva que, por sua vez, se materializa apenas como o evento operistico da
transposicdo do navio, uma visdo estética da qual ao final o protagonista se orgulhard
de ter criado e presenciado. Além disso, o feito ndo é completado uma vez que os indios
soltam o navio (uma prova da incapacidade do homem de conter a natureza e o
movimento inerente a ela?), em uma demonstracdo de sensibilidade antirracionalista,
uma crencga no poder mistico da fé com a qual Herzog muito simpatiza. Ironicamente, o
final do filme é também autorreferencial: Fitzcarraldo (tal como Herzog) ndo atinge seu
objetivo plenamente, mas sai triunfante como herdi que alcangcou uma imagem nunca

dantes vista.

3 TRANSPOSIGCOES ENTRE LIVRO E FILME: HERZOG E A FEBRE DA SELVA

Como observado anteriormente, o livro Conquista do Inutil ndo é tanto um relato
sobre as filmagens propriamente ditas, mas uma visdao pessoal de Herzog sobre a
experiéncia na selva. Em suas palavras, “esses textos ndo sdo relatos das filmagens —
elas praticamente ndo sdo mencionadas. Sdo um diario apenas no sentido mais amplo:
sdo outra coisa, algo como paisagens internas nascidas do delirio da selva. Mas nem

disso tenho certeza” (HERZOG, 2013, p. 8). Essas paisagens internas que Herzog
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descreve no livro nascem da experiéncia-limite de uma produc¢ado estabelecida no meio

da selva, com recursos e estrutura limitados. A selva é o ambiente que provoca a
alucinagdo Herzoguiana, ligada ao fenémeno que o autor denomina febre da selva. No
livro, ha uma clara tentativa de transposicao de suas experiéncias fisicas durante as
filmagens para uma linguagem capaz de criar analogias com o pensamento alucinatério,
semelhante ao dos sonhos e ao estado alterado de percepcao.

No comego de cada bloco do livro — que pode ocupar varias pdginas ou apenas
uma linha, seguem-se informacdo do local em que determinado acontecimento foi
registrado e sua respectiva data. Essas informacBes separam em espa¢o e tempo o

conteldo dos trechos. Cito abaixo um exemplo:

Santa Maria de Nieva, 14-10-79

Vista do céu, a floresta serpenteava abaixo de mim, aparentemente pacifica,
mas isso é apenas uma ilusdo, pois a natureza nunca é pacifica em sua
esséncia mais intima. Mesmo quando é desnaturalizada, quando é domada,
ela golpeia os domadores de volta, degradando-os a animais domésticos, a
porcos rosados, que entdo derretem como gordura na frigideira. (HERZOG,
2013, p. 64).

Fitzcarraldo teve locacdes no Peru, algumas delas em Iquitos, na regido do rio
Camisea e do rio Urubamba (incluindo o Pongo de las Muertes), nas regides tribais de
Campas e Machiguenges e Pucalpa, e outras no Brasil, no Teatro Amazonas, em Manaus,
e em Belém do Para. No entanto, Herzog viajou constantemente nesse periodo para
Munique, Londres, Sdo Francisco e Los Angeles em busca de financiamento e para
resolver diversas pendéncias que complicavam o andamento das filmagens. Em uma
dessas viagens, Herzog esforcou-se em “abafar”, por meio de uma coletiva de imprensa,
o boato de que a equipe pretendia construir um canal ligando o Rio Cenepa ao Rio
Maranon e que, por isso, 0S campos iriam secar.

A relacdo de Herzog com a floresta e seus habitantes durante as filmagens ja foi
assunto de muita especula¢do. De acordo com o professor de antropologia Michael F.
Brown (1982), inicialmente Herzog estava em bons termos com os povos Aguaruna —
alguns dos quais foram contratados como extras para o filme e para a construcao do
navio. As relacGes deterioraram-se quando Herzog comecou a construir uma aldeia em

terra Aguaruna, sem antes ter consultado o conselho tribal, e tentou obter protecao de
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uma milicia local. Em dezembro de 1979, como retaliagao, indios Aguaruna incendiaram

o set de filmagens de Fitzcarraldo. Foi necessaria uma reunido com a comunidade

indigena para acalmar os animos. Como Herzog lembra em Conquista do Inutil,

Uma barulheira cadtica antecedeu a reunido (...). Em parte da assembleia
surgiu uma hostilidade que eu até entdo conhecia apenas pelos relatos de
antigos navegantes com a diferenga que os aborigenes vestiam camisetas nas
quais se lia “John Travolta Fever” e “Disneyland”. A reunido terminou com
todos gritando e gesticulando comigo; um homem agitou uma langa e veio
para cima bufando alto, empunhou a arma com furia selvagem exatamente
na dire¢do da minha barriga, mas recuou quando estava a apenas alguns
centimetros de distancia. De alguma forma eu sabia que se tratava de um
ataque ritual (...). (HERZOG, 2013, p. 29).

Herzog transpos para o filme o encontro em que apresentou seus planos e um
contato para os indios. Na cena em questdo, Fitzcarraldo se relne com os nativos para
um tenso jantar de aproximacdo. A cena da interacdo entre o personagem Fitzcarraldo
e os indigenas ganha for¢ca a medida que se revela, através do livro, a encenag¢do do
encontro real entre Herzog e Aguarunas. Uma outra aparente transposicdo entre
realidade e ficcdo, entre o relato e o filme, pode ser observada na cena em que
Fitzcarraldo se vé rodeados de criangas indigenas, e que remete ao fato real descrito por
Herzog em Conquista do Inutil: “De manha acordei com os olhos mudos de algumas
criancas me encarando através das varas soltas da parede” (2013, p. 26). No filme,
Fitzcarraldo toca a épera de Caruso para as criancas, que permanecem silenciosas e
guase hipnotizadas.

Essa apropriacdo da realidade pela ficcdo ocorre frequentemente em
Fitzcarraldo. Mas se a leitura do livro pode sugerir que a génese de diversas cenas do
filme estd na experiéncia real de Herzog na selva, por outro lado essa experiéncia
aparece com frequéncia como intermeada de sonhos, delirios e alucinag¢des, colocando
em xeque sua concretude. Isso significa que os relatos do livro podem ndo ser
exatamente fidedignos, visto que a realidade para Herzog é o tempo todo atravessada
pela imaginacdo. Deste modo, a semelhanca entre os acontecimentos tidos como reais
relatados no livro, tendo Herzog como protagonista, e as cenas do filme e seu
personagem principal se repetem constantemente, mas ndo sabemos ao certo se a

realidade relatada no livro inspirou a cena ou se a cena do filme foi reforcada no livro
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para causar um certo impacto autoral. A interpolacdo midiatica é uma constante que

confunde o leitor/espectador, ao mesmo tempo em que reforca a presenca autoral.
Especialmente notavel é a sequéncia na qual Herzog descreve varias semanas
com febre e delirios que se seguiram a uma inflamagao no nervo do pé:
Ha duas noites, tive uma espécie de ataque, como ja aconteceu algumas vezes
— um deles foi na ilha Kos, quando avides rasantes imaginarios atacavam e
arranquei varias pessoas da cama comigo; a outra vez foi em Taormina, onde

toda a terra ficou inclinada e tive que me apoiar para ndo cair, ja acordado
mas talvez ainda em uma espécie de sonambulismo. (HERZOG, 2013, p. 77).

Nesse periodo enfermo, Herzog delira a respeito de dois telegramas que teria
recebido, mas que nao conseguia mais localizar. Um deles, segundo intuia, continha algo
muito importante: “Tenho dormido mal e acordo a primeira luz da manh3, assustado,
pensando em onde poderia estar o telegrama, a mensagem” (p. 71). No dia seguinte,
Herzog faz uma descricdao de como encontrou o telegrama menos importante na piscina
apos uma tempestade: “Procurei no jardim e nas imedia¢Ges da piscina; por fim procurei
recordar de que lado a chuva viera, segui-a e encontrei a folha perdida” (2013, p. 72). A
partir dai, sem indicacdo de qualquer tipo, o narrador comeca a alucinar, descrevendo
seu sonho ao longo da narragao:

Recebi um telegrama onde estava descrito o que é um querubim. Entdo
percebi que estava com febre alta e me deitei 1a em cima, na cama de Gisela,
com a esperanga de que ela me deixasse descansar (...) Recebi mais um
telegrama, laconico, dizendo que era o “crepusculo dos deuses”, e que eu
sabia de quem vinha e o que aquela mensagem em cddigo significava. Entao
estive no alto de uma montanha, Hindukush ou Himalaia, e, a grande altitude,
eu tinha de caminhar adiante com dificuldade, afundado em neve até o peito,
montanha abaixo, para chegar a uma garganta gigantesca, na qual a

corredeira se agitava. Dois alpinistas estavam a minha frente presos a cordas
e ndo queriam acreditar que eu seguia sozinho. (HERZOG, 2013, p. 81).

0O sonho embebido de realidade continua a ser detalhadamente narrado. Herzog
caminhava sobre uma camada de gelo, sobre 11 cachoeiras cujas aguas caiam e faziam
subir um vapor até que ele se jogasse de 1a de cima: “... eu rodopiava, sem peso, de
forma simétrica a queda junto com a agua, e entdo vinha a batida, eu era jogado para
os lados, a luta contra a massa da correnteza vindo pra cima de mim. A partir da sexta
cachoeira eu tinha a metade do tamanho do Nidgara ... ” (2013, p. 81). Esta ultima

passagem onirica, tal como os telegramas que serviram de gatilho ao sonho, aludem
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visualmente a algo que de fato aconteceu com Herzog: a travessia turbulenta do rio

Cenepa durante as filmagens.

O extremo que uma situagao-limite impde a Herzog favorece a percepgao de
realidade e irrealidade como indistinguiveis. Em varios momentos, o presente é
permeado pela memdria ou pelos sonhos, e hd uma tentativa de diluicao de fronteiras
entre eles. Do mesmo modo, o fantastico e o sombrio em Herzog se fazem pela via da
sugestdo, no plano subjetivo da interpolagdo de imagens naturais e fantasticas:
“Enormes mariposas em torno das ldampadas lancam sombras apressadas, tdo grandes
como se fossem passaros noturnos espavoridos” (HERZOG, 2013, p. 197).

A floresta equatorial Umida, com suas chuvas e evapotranspiracdes, é descrita
como um espaco turvo, fantasmagérico, onde ndo se enxerga direito:

Caira uma pancada de chuva, e sobre a floresta formaram-se ténues nuvens
brancas de vapor, suaves como sopro, como véus, como teias de aranha. A
selva se tornou virgem e escondia o assassinato calado em seu interior sob

véus que pareciam langados sobre ela por sonhos fugazes. (HERZOG, 2013, p.
85).

O conflito entre letargia e movimento é visivel no modo como Herzog apreende

a selva amazdnica. Os nativos e as pessoas no ambiente parecem congeladas no espago-

tempo, quase como fantasmas. Essa perspectiva aparece no livro no modo como sao

detalhados os gestos de pessoas e animais como automatos, distantes dos seres

humanos e mais afeitos aos habitantes estranhos de outro mundo. As pessoas sao

estaticas ou se movimentam de maneira letargica e automatizada; apenas o mundo
exterior, a floresta e os rios se movimentam:

As criangas me encaram mudas com seus olhos escuros; O olhar das mogas

gue encontramos aqui é uma coisa preta vinda do preto, 1a de onde a

escuriddo é mais profunda (...) Dos indios |4 fora sé se veem os dedos que se

seguram no parapeito da varanda. Olhei durante longo tempo na dire¢do dos

rostos na negritude da noite até que os dedos se soltaram cuidadosamente
do parapeito e mergulharam na escuriddo. (HERZOG, 2013, p. 86).

A questdo do olhar indigena, dos limites da alteridade e do choque cultural
permeia o longa-metragem e o livro. Nagib argumenta que a forca das imagens das
criancas e dos animais reside na auséncia do discurso verbal, em uma comunicagao

tacita que esses seres mantém com o herdi (1991). Sdo esses os momentos em que
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emerge o “éxtase da verdade”, denominag¢ao de Herzog para uma espécie de suspensao

narrativa que abre espaco para tudo aquilo que prescinde de légica e de tradugdo verbal.
Do mesmo modo, a narrativa do livro é feita de interrup¢ées bruscas que funcionam
como “aparicdes visiondrias”, ocasionando, pela via do sensivel, uma espécie de choque.
Sao periodos pontuais, deslocados, que aparecem ao longo do relato como iluminacgdes,
sobrecarregados pela emocado frente a uma natureza indivisivel, misteriosa e absoluta.
A escrita, em esséncia objetiva, semelhante a “voz de Deus” de seus filmes, funciona
para dar autoridade e legitimidade as visdes, langando mao de figuras de linguagem e
sentencas que remetem ao imaginario do autor. No trecho abaixo, os animais parecem
se comunicar com o autor pela via telepatica:
A cada passo, pernilongos pulavam vindos da grama, brilhando contra o sol
poente como um pé dourado. As galinhas correram na minha direcdo até a
cerca, seguidas de patos rosnantes; o porco correu grunhindo até mim em um
longo galope, e parecia que os animais domésticos estavam esperando
ansiosos por uma resposta minha. Apenas o pato veio cuidadoso e

aristocratico de sua jaula até o arame farpado, baixou levemente a cabeca e
parecia pronto a escutar. (HERZOG, 2013, p. 122).

Nota-se que a ressonancia da imagem prevalece em detrimento do impulso
narrativo, do crescendo dramatico e suas engrenagens de desenvolvimento. A visdo de
Herzog produz uma espécie de estranhamento através do qual o olhar da camera se
assemelha ao olhar do alien imerso numa realidade da qual nao faz parte. Como bem
observa Nagib, ha duas tendéncias opostas no modo como Herzog se aproxima da
realidade: uma que mostra o objeto como ele &, a outra que o altera de modo a revelar
uma realidade escondida (NAGIB, 1991). A busca pelo choque do contato fisico com um
universo desconhecido provoca uma percepcao impregnada de elementos fantasticos,
surreais, percebidos como parte integrante desse mundo concreto. Uma realidade
escondida por tras da superficie, de uma floresta como um organismo vivo, em

constante agitacdo de vida, morte e transformacao.
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4 CONCLUSAO

O filme Fitzcarraldo e o livro Conquista do Inutil estdo inteiramente conectados,
seja de modo real ou no plano do imaginario. Herzog argumenta ter escrito o livro
durante as filmagens de Fitzcarraldo, contudo, o fato de o autor ter publicado a obra 20
anos depois reforga a ideia do cardter ao menos parcialmente ficcional do livro. Embora
tenha caracteristica de um diario e, portanto, atentar para a objetividade dos fatos e
acontecimentos, a interpola¢do entre realidade e ficcdo é uma frequente nas obras de
Herzog, e ndo seria diferente neste caso. Além disso, ha um forte excesso de autoria em
suas obras a medida que Herzog trabalha com temas “obsessivos” e busca uma espécie
de unidade e convergéncia entre eles.

Exemplo disso é o filme Aguirre, A Célera dos Deuses, apresentado nesse artigo
como uma ideia matriz que Herzog perseguird posteriormente em Fitzcarraldo. Ja
Fitzcarraldo parece dividido entre um tipo de cinema convencional e um filme autoral.
Trata-se de um filme que tém caracteristicas do cinema de aventura comercial, mas que
dificilmente poderia ser enquadrado neste género devido a seus momentos ndo
narrativos que confundem a distin¢cdo classica entre a forma narrativa e ndo-narrativa.
Essa separagao provoca uma incoeréncia interna em Fitzcarraldo entre momentos de
acdo e inacdo. Uma possivel justificativa para a publicacao tardia de A Conquista do Inutil
seria a tentativa de Herzog de “controlar” a recepc¢ao e o entendimento deste que é seu
filme mais controverso. Tudo no livro sugere a indistin¢do entre sonho e realidade, além
do espelhamento de um imaginario referente ao universo pessoal de seu autor em
ambas as obras.

Além dessa caracteristica de construcdo de imagens mentais, temos outros
aspectos autorais que repercutem em ambas as obras. E frequente o olhar que se
concentra na realidade natural observada, acrescida de tracos subjetivos que enfatizam
a oposicdo entre natureza e civilizacdo; estdo presentes principalmente o confronto
entre os limites da realidade e da imaginacdo provocados pela experiéncia de uma

situacdo-limite na selva. Momentos que fogem a narrativa linear rompem o fluxo
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narrativo de modo a proporcionar o “éxtase da verdade”, a partir do qual o real se

manifesta de maneira revelatoria.

Em conclusdo, Herzog é um diretor fisico cujas imagens sao captadas com a
menor interferéncia possivel do aparato técnico e de efeitos de pds-producdo. No
entanto, o substrato principal de seus filmes sdo imagens de sonhos, visdes, alucinagdes.
Partindo de uma concepcao realista do cinema e da concretude das palavras, ele extrai
paisagens, imaterialidade, miragens. H4d uma dialética em operagao entre o cinema e a
palavra escrita na producdao dessas imagens que condensam o tipo de realismo
Herzogiano em Fitzcarraldo, um misto de fisicalidade e estranhamento. As “imagens-
visdes” criadas por Herzog e Fitzcarraldo conseguem modificar a paisagem da selva, mas
sua conquista é inutil: a natureza sempre acaba por derrotar o ser humano, que aparece

como uma for¢a de combate destinada ao fracasso.
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