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Resumo: Este artigo aborda o ato de escrever como um modo de cuidado no enfrentamento das dores e 
angústias de dois amigos que viveram com o vírus HIV nas sombrias décadas de 1980-1990, a saber, o 
filósofo Michel Foucault e o escritor Hervé Guibert. A escrita de si é então trazida, em um plano filosófico, 
como exemplo do “cuidado de si” (epimelesthai seautou) praticado amplamente durante os séculos I e II 
de nossa era pela civilização greco-romana. Já de uma perspectiva literária, a partir dos diários de 
hospitalização de Hervé Guibert, evidenciamos também um contínuo exercício vital de ressignificação 
tanto das “imagens fantasmas” como das “metáforas da aids” dado pelo ato da escrita. 
 
Palavras-chave: aids; escrita de si; Foucault; Hervé Guibert. 
 
 
Abstract: This article addresses the act of writing as a form of care in facing the pain and anguish of two 
friends who lived with the HIV virus in the dark decades of 1980-1990, namely, the philosopher Michel 
Foucault and the writer Hervé Guibert. Self-writing is then brought up, on a philosophical level, as an 
example of “care of the self” (epimelesthai seautou) widely practiced during the 1st and 2nd centuries of 
our era by Greco-Roman civilization. From a literary perspective, based on Hervé Guibert's hospitalization 
diaries, we also evidence a continuous vital exercise of resignification of both “ghost images” and “AIDS 
metaphors” given by the act of writing. 
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1 INTRODUÇÃO 

Era o obscuro desejo cultivado por toda a 
pessoa que escreve. É verdade que o 
primeiro texto que se escreve não é nem 
para os outros nem porque se é o que se 
é: escreve-se para ser diferente do que se 
é. Há uma modificação de sua maneira de 
ser que se busca através do fato de 
escrever. 

Michel Foucault 

 
 Neste artigo que marca os 40 anos da morte de Foucault, ocupar-nos-emos nesta 

edição da Revista Passagens da artesania de escritas vinculadas ao cuidado de si e, de 

modo mais específico, das narrativas que se teceram a partir da experiência-limite da 

aids, de escritores que atravessaram os tormentos, as dores e angústias trazidas pela 

situação de viverem com o vírus HIV nas sombrias décadas de 1980 e 1990.  

 É, portanto, com Hervé Guibert (1955-1991), escritor e fotógrafo francês, 

também amigo de Foucault, que aqui abordaremos não apenas o texto em que narra os 

últimos dias de vida e de agonia do seu amigo filósofo, em Ao amigo que não me salvou 

a vida, como seu próprio diário de internação hospitalar intitulado Cytomégalovirus, 

perseguindo um jeito de escrever que se conjugou à sua luta para continuar vivo e a 

uma prática singular de cuidado.  

Nesse sentido, além de destacarmos, por um lado, a escrita desses dois grandes 

amigos (um, filósofo – que também morreu em decorrência da aids em 1984 –, outro, 

escritor e fotógrafo) como uma forma de estabelecimento de atitudes de cuidado, 

ressaltamos, por outro lado, o estabelecimento de uma amizade que foi se tecendo sob 

o mesmo “destino tanatológico” (Guibert, 2023, p. 84). A atitude de escrever, no caso 

de Foucault e Hervé, é aqui tomada como ressignificação de existências que no limite da 

vida e da morte puderam se verter no enfrentamento dos olhares preconceituosos e 

estigmatizantes voltados aos corpos marcados e condenados pelos prazeres 

vivenciados. 

Pode-se dizer que as passagens textuais de Hervé Guibert, colocadas aqui em 

cena sob a forma de diário, nos ligam à pesquisa foucaultiana sobre um modo de escrita 

que indica se aproximar das tecnologias de si dadas na Antiguidade; tecnologias que, em 

linhas gerais, permitiram, nas palavras foucaultianas, “aos indivíduos efetuarem,  
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sozinhos ou com a ajuda dos outros, certo número de operações sobre o seu corpo e 

sua alma, seus pensamentos, suas condutas, seu modo de ser” (Foucault, DE IX, p. 

266/DE II, p. 1604). 

Em termos gerais, a “escrita de si” que foi tratada pelo pensamento de Michel 

Foucault e vinculada ao cuidado de si (epimelesthai seautou), consistiu numa prática em 

que estava em jogo a própria experiência de enfrentar situações de crise. Noutras 

palavras, a experiência da escrita, nesse caso, seria uma atividade encarada como um 

posicionamento singular contra a sujeição a discursos alheios e de transformação, 

considerando que “o ato de escrever intensifica e aprofunda a experiência de si. Todo 

um campo de experiências, que não existia antes, se abre” (Foucault, de IX, 2014, p. 

275/ DE II, p. 1613). Ou, em consonância com Foucault, segundo a historiadora 

Margareth Rago, a escrita de si podia ser compreendida como “um trabalho de 

construção subjetiva na experiência da escrita em que se abre a possibilidade do devir, 

de ser outro do que se é” (Rago, 2011, p.5). 

Diante disso, o tema da escrita de si foi abordado no conjunto da pesquisa 

foucaultiana a partir de uma série de textos, tais como pequenas sentenças, cartas, 

recomendações, diários, datados dos séculos I e II de nossa era. Nesses textos, 

geralmente oriundos de filósofos estoicos, destacavam-se orientações gerais em que 

cada existência singular se colocava na posição de rever a própria vida e enfrentá-la em 

suas adversidades. Isto é, o voltar-se a si, compreendido como uma tekhne1, também se 

implicava a vínculos éticos de amizade. Portanto, a escrita voltada a si alcança uma 

preocupação consigo e com os outros, “prestar atenção às nuanças da vida”, ampliando 

assim as chances de barrar a intrusão arbitrária e desmedida de governos alheios no 

governo de si.  

Também não se pode deixar de levar em conta que a abordagem da escrita, no 

contexto da antiga cultura greco-romano, vem a ser ressaltada por Foucault no período  

 
1 Mesmo reconhecendo não ser fácil definir conceitualmente o que seria uma tékhne antiga, formulada 
a princípio pelos gregos, Foucault não se omite de apresentá-la sob uma definição geral: “São técnicas, 
ou seja, procedimentos regulados, maneiras de fazer que foram pensadas e destinam-se a operar certas 
transformações num sujeito determinado. Essas transformações estão subordinadas a determinados fins 
que está em causa alcançar através das referidas transformações. Por tanto, operar num objeto 
determinado transformações visando a certos fins é a definição grega, e, digamos, a definição geral de 
tékhne” (Foucault, 2016, p. 225) 
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em que ainda há um trabalho in progress não apenas da história da sexualidade, como 

do surgimento de uma hermenêutica do sujeito na cultura ocidental; isto é, tratar a 

temática da escrita se coliga a um campo de pesquisa surgido do fato da verdade do 

sujeito estar assentada no desejo e no empreendimento de uma vontade de saber 

direcionada também às condutas sexuais.  

Desse modo, viveríamos em um contexto de práticas e saberes sob a obrigação 

de dizer ou confessar a verdade sobre o sexo e, por conseguinte, sobre nós mesmos, 

sobre nossos desejos. Destarte, tal obrigação, já observada no ato da confissão cristã, 

teria sido então assimilada e “atualizada” pelos dispositivos oriundos das ciências 

sexuais (scientia sexualis); dispositivos que se impuseram como uma prática médica 

“insistente e indiscreta” a partir do final do século XIX. (Foucault, 1988, p.62). 

Longe então da “obrigação de fazer passar regularmente pelo fio da linguagem 

o mundo minúsculo do dia a dia, as faltas banais, as fraquezas mesmo imperceptíveis” 

(Foucault, de IV, pp. 212-213/de II, p. 245)2, como afirma Foucault em A vida dos homens 

infames (1977), a escrita que é enfatizada no panorama da cultura antiga dos séculos I 

e II indica ser aquela que se dá como um antídoto e um exemplo de cuidado diante da 

interferência de discursos alheios nos modos como decidimos levar a nossa existência 

e, principalmente, no modo de nos relacionarmos com nossos prazeres.  

Não à toa que em outro texto de 1983, intitulado “As escritas de si”, Foucault 

começasse por destacar o primado da escrita estabelecido por Atanásio3, pois, segundo 

este pensador da Patrística, é escrevendo que encontramos um caminho seguro capaz  

 
2 Quanto às referências aos Ditos e Escritos, primeiro apontaremos as indicações da publicação brasileira 
pela Forense Universitária, depois da edição francesa Gallimard, publicada em 2017. 
3 Polemista hábil, Atanásio (295-373), destacado na Patrística, foi um ilustre padre da Igreja: considerado 
o maior batalhador na defesa do Credo de Nicéia, o pilar da ortodoxia católica, revelando no decorrer de 
sua obra os motivos pelos quais escrevia; ele foi “perseguido, atacado por todos os modos, soube se 
defender vigorosamente com seus escritos, convencido que a sua causa estava intimamente unida à 
defesa da ortodoxia católica. Seus escritos são apologias pessoais, vivas, quentes, recheadas de fatos, de 
argumentos, de provas. Guardou todas as cartas que lhe endereçaram. Copiou todas aquelas que enviou 
a outros. Desse modo, “constituiu um importantíssimo “dossier” cheio de documentos, de éditos 
imperiais, de reuniões episcopais, de processos verbais de funcionários, de símbolos conciliares e sinodais. 
Suas obras são tão cheias de detalhes minuciosos, tão cheias de textos oficiais, que se pode pensar tratar-
se de um autor que viveu na mais serena e imparcial das histórias”. Sendo assim, Antão, o pai dos monges 
— na forma de uma vida, foi biografado e ficcionalizado por Atanásio no texto Vida de Antão, trazendo 
“os traços da espiritualidade que se expressa como obra literária; a escrita é ato de Deus que nos provoca 
à decisão.” Ver: ATANÁSIO, Apresentação, 2002. 
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de compreender “os movimentos interiores da alma” (cf. Foucault, de V, p. 141 /de II, 

p.1235).  Atanásio, ao escrever a biografia lendária e fantasiosa de Santo Antão, Vita 

Antonii, enfatiza que ato de escrever equivale a se valer de “uma arma” para derrotar o 

demônio, que não é outra coisa senão “um poder que engana e que faz com que nos 

enganemos sobre nós mesmos”. (cf. Foucault, de V, p. 142 /de II, p.1235) 

 Mesmo distante de esgotar as significações da escrita de si, Atanásio, contudo, 

já sinalizava algo importante da atitude de escrever no que toca as chances das 

alterações de si e, de maneira especial, quando se referem ao enfrentamento de 

situações críticas passadas por determinadas existências: quem tem a escrita voltada 

para si mesmo, com o olhar concentrado nas confusões da alma, pode trazer à luz os 

movimentos obscuros de um pensamento, encontrando um meio para inclusive dissipar 

“a sombra interior onde se tecem as tramas do inimigo” (Idem). 

Escrever sobre os “movimentos da alma” em Foucault – sem o peso da confissão 

ou a pretensão de se admoestar por ter incorrido em erros e falhas, de se martirizar por 

sentir determinados prazeres, ou, ainda, de tentar circunscrever os melhores momentos 

da existência no sentido de fugir da realidade – , indica sobremaneira trazer à tona um 

outro ponto de vista em que se possa deslocar a si mesmo das armadilhas do 

assujeitamento, de discursos que procuram determinar quem somos ou cortar as asas 

da nossa imaginação diante do que sonhamos ser.  

Prolongando-se a discussão sobre o papel de cuidado e de enfrentamento de 

situações de crise – como problemas de saúde, de preconceito etc. – que pode ser 

operado pela escrita, aqui também procuramos relacioná-la à produção filosófica e 

literária de Foucault e Hervé, respectivamente, no que diz respeito às primeiras épocas 

da aids. No entanto, até hoje é recorrente encontrarmos o uso de termos desmedidos, 

jocosos, sorofóbicos, proferindo a quem convive com o vírus da aids tanto uma sentença 

de morte quanto de vida. Designar a aids como “aquela doença”4, determinar um “grupo 

de risco”, e vê-lo como “portador” do mal, todas estas enunciações corroboraram, 

desde que o HIV foi identificado, com a construção metafórica de uma teia narrativa em  

 
4  Caio Fernando abreu referindo-se ao preconceito que envolve a aids, inclusive, na dificuldade de até 
mesmo pronunciá-la. Entrevista ao Programa Entrelinhas da TV Cultura. Link do Youtube: 
https://youtu.be/NkBDen1m4v4?si=Mwl8J61Msamv6aXD 

https://youtu.be/NkBDen1m4v4?si=Mwl8J61Msamv6aXD
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que ainda prevalece não apenas um julgamento, mas a aplicação social da sentença do 

isolamento, da limitação da vida, da vergonha e do banimento.   

Para Susan Sontag, em seu texto Aids como metáfora, é destacado pela autora o 

caráter metafórico comportado pela palavra “aids”, pois, este termo funcionaria como 

um compilado de imagens (magreza extrema, fraqueza, promiscuidade etc.) forjado por 

olhares moralizantes, articulando-se nele a injunção semântica de o vírus HIV ser um 

castigo por comportamentos divergentes e de seus “portadores” levarem uma 

constante ameaça aos inocentes. Por isso, para Sontag, que durante certa época 

pudemos ver “o poder, a eficácia extraordinária da metáfora da peste” quando 

associada à aids, pois, a presença do vírus HIV em um corpo passa a ser encarada, em 

uma injunção metafórica, “como um castigo merecido por um grupo de ‘outros’ 

vulneráveis e como uma doença que potencialmente ameaça a todos”. (Sontag, 1989, 

p.76) 

Na contramão dessas imagens negativas ligadas à aids, se aqui ressaltamos as 

escritas de si c o m o  uma atividade de cuidado e de amizade é porque tal experiência 

– pelo menos assim Foucault indica compreender –, pode abrir novas perspectivas aos 

discursos e práticas de determinadas épocas, sobretudo, no que diz respeito ao olhar 

condenatório que se põe vigilante diante da sexualidade. Aqui, o ato de  escrever e 

inscrever-se a partir do termo “aids” passa a se revelar como “arma” de combate 

contra narrativas (des)classificatórias e, portanto, preconceituosas. As escritas 

positivas5 de Michel Foucault e Hervé, apresentam-se então neste texto por sua força 

transformadora, incitando-nos filosoficamente na produção de outras paisagens, 

novas imagens, metáforas que se abrem para dizer das artes de viver a quem hoje vive 

com o vírus HIV. 

 

 

 

 

 
5 Termo inspirado no livro de Marcelo Secron Bessa, Histórias Positivas: a literatura (des)construindo a 
AIDS. 
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2 A ESCRITA DE SI COMO CUIDADO EM FOUCAULT 

 

Foucault parte de um livro “bastante singular” para abordar o cuidado de si no 

contexto da obra História da Sexualidade. Seu terceiro tomo, intitulado “o cuidado de 

si”, que fora organizado às pressas para publicação em 1984 devido ao agravamento 

da sua saúde, começa por trazer uma análise da obra Onirocrítica, de Artemidoro. 

Mesmo que se tratasse “de uma obra de ‘prática’ e de vida cotidiana”, o que vem a 

chamar a atenção de Foucault neste texto é o fato de que, apesar de seu enfoque ser 

as práticas sexuais, nele não se evocava, em absoluto, prescrições morais. (Foucault, 

2009, p.12). 

O livro de Artemidoro ou o “método de Artemidoro”, datado do século II de nossa 

era, seria então elaborado diante da necessidade de se interpretar os sonhos para fins 

de cuidado, de como proceder, agir, se posicionar na cidade. Desse modo, a atividade 

de escrita que animava Artemidoro, “sem interrupção, noite e dia”, segundo a 

compreensão foucaultiana, teria como propósito traçar procedimentos interpretativos 

sobre os sonhos sexuais ao passo que a observância desses conteúdos poderia 

engendrar efeitos éticos de cuidado na vida cotidiana.   

A atividade de interpretar os sonhos, como nos lembra Foucault, compunha na 

época clássica a experiência moral da aphrodisia6,  isto é, um “bloco” de procedimentos 

orientado por uma série de técnicas relacionadas aos prazeres, mais precisamente, 

técnicas voltadas “à inquietação face aos prazeres sexuais, à relação que se pode ter 

com eles e ao uso que deve ser feito deles” (Foucault, 2009, p.45). Nesse sentido, as 

imagens de sexo produzidas durante o sono eram valorizadas e vistas como “signos da 

realidade ou mensagens do futuro” expressas pelos deuses, por isso interpretá-las era 

tão importante, pois, além de permitir enfrentar melhor os conflitos vividos, exigia que  

 
6 Vale salientar que no curso Subjetividade e Verdade (1981) Foucault aborda em quase todas as aulas as 
variações das técnicas de vida do regime dos aphrodísia, regime que se difundiu entre os filósofos, 
moralistas e médicos da cultura helenística e romana dos séculos I e II de nossa era. Nos aphrodísia, em 
suas técnicas singulares de vida dadas a partir da interpretação dos sonhos, dos regimes médicos, da vida 
conjugal e das escolhas dos amores, por exemplo, teria se estabelecido outra maneira de relação consigo 
e com a verdade, visando-se a formação de si e não o conhecimento da verdade de si; em suma, tal regime 

era uma arte de viver em que o prazer seria levado em conta como princípio regulador e organizador da 

percepção ética. 
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o “consulente” sonhador tivesse o pensamento ocupado, vigilante, em conexão com a 

realidade. (Idem) 

 Se, por um lado, na época de Artemidoro, havia o hábito de se recorrer à ajuda 

dos “profissionais das imagens da noite” para compreender esse tipo de sonho – os 

sonhos eróticos –, por outro lado, era considerado de “bom tom” que aquele/a que 

sonhasse   pudesse interpretar por “si mesmo” determinadas imagens oníricas, no 

sentido de conseguir extrair do conteúdo sexual sonhado um preparo adequado para 

enfrentar as adversidades da vida. (Foucault, 2009, p.15). 

 Contudo, o essencial para Foucault dessa onirocrítica antiga parece ser a 

extração de um modo de proceder dado a partir dos sonhos – por isso um “método” – 

uma tékhne em que o ato de interpretar ganha destaque à medida que pode ser 

acessado por “qualquer um” (embora na maioria das vezes fossem homens a utilizá-

la), por pessoas comuns, no caso de se necessitar de alguma orientação para proceder 

em determinadas situações. Por isso, quem lesse a Onirocrítica de Artemidoro, não 

deveria procurar nela “um código daquilo que convêm ou não fazer, mas sim o 

revelador de uma ética do sujeito” (Foucault, 2009, p.25).    

Ora, a escrita de Artemidoro chega a Foucault como uma abertura histórica dada 

na Antiguidade em que a prática do cuidado de si foi possível a partir da análise dos 

prazeres sexuais.  No entanto, além da Onirocrítica de Artemidoro, no seminário 

realizado por Foucault em outubro de 1982 referente às técnicas de si, na Universidade 

de Massachusetts, encontramos uma referência a outro livro, a saber, Alcibíades I, de 

Platão, detendo-se especificamente no passo “127d” deste texto. Foucault diz aí ter 

encontrado a primeira ocorrência filosófica da expressão “epimeleisthai seautou”, 

onde o cuidado de si aparece sempre como “um estado político e erótico ativo”. 

(Foucault, de IX, pp. 270-277/de II, p. 1608-1614) 

Em termos gerais, sem entrarmos na análise detalhada de Alcibíades, este livro 

platônico traria a dimensão do cuidado como “algo mais sério” do que apenas prestar 

atenção em si, pois, a prática do cuidado seria composta por um conjunto de 

procedimentos, tais como: a preocupação com a saúde ou com posses, abarcando 

desde a atenção do fazendeiro em “ocupar seus campos, vigiar seu rebanho e cuidar  
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da fazenda” até as práticas da medicina, do cuidado que se tem com os doentes etc. 

(Idem) 

Sendo assim, no que se refere ao cuidado voltado a “si”, o pronome reflexivo “si” 

vem a ter em Platão uma significação dupla: não quer dizer apenas sobre a prática de 

um autocuidado, mas também remete à dimensão da identidade, alcançada em um 

movimento dialético da alma. Portanto, quem cuida apenas do corpo, não tem o 

devido cuidado de si; “o si não é redutível às roupas, às ferramentas ou às posses”, não 

é apenas com atenção a estes aspectos que o cuidado pode ser operado; o cuidado em 

questão devia ser procurado “no princípio que permite fazer uso dessas ferramentas”, 

por isso o cuidado de si fundar-se no “cuidado da atividade, e não ‘no cuidado da alma 

como substância’”. (Foucault, de IX, p. 273/de II, p. 1610).  

Ou seja, o cuidado de si formulado por Platão refere-se a uma atividade da alma, 

de conhecimento da alma, sendo que, segundo Foucault, o esforço que a alma se 

permite para conhecer a si mesmo “é o princípio sobre o qual se pode fundamentar o 

ato político justo” (Idem). A discussão do cuidado de si platônico estaria então 

intimamente relacionado ao princípio délfico do “conhece-te a ti mesmo”; cuidar de si 

significava, sobretudo, uma atividade da alma que levaria tanto a conhecer a si mesmo 

como a alcançar uma atitude justa no contexto amplo da polis. 

Foucault, apesar de considerar que esta matriz platônica fosse o “pano de fundo 

histórico” de uma injunção entre o cuidado de si e o conhecimento da alma, no 

entanto, reconhece também que na Antiguidade, perto do fim do período helenístico 

e do Império, haveria um deslocamento paulatino de questões que envolviam a prática 

do cuidado. Indo além de Platão, as problematizações se davam, por exemplo, numa 

relação do cuidado de si mais inclinada à atividade política, à prática pedagógica ou no 

vínculo amoroso entre discípulo e mestre.  

Mesmo com este deslocamento de questões, é a noção de cuidado de si que se 

tornava durante determinado tempo “um tema filosófico comum e universal”, 

comenta Foucault, motivando as formulações filosóficas de “Epicuro e seus adeptos, 

os cínicos, alguns estoicos, como Sêneca, Rufus e Galeno”, como também “os 

pitagóricos com a ênfase na ideia de uma vida comunitária ordenada”. Por isso, o  



  

Escritas de amizade e cuidado nos tempos primeiros da aids: Michel Foucault e Hervé Guibert| Collares, Sá 
Passagens: Revista do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal do Ceará, v. 13, 2022 

14 

ISSN 2179-9938 

 

cuidado de si passa a ser uma “atividade difundida, uma rede de prescrições e 

serviços”. (Foucault, de IX, p. 274/de II, p. 1611).     

Dentre os vários modos de inflexão dessa prática Antiga, Foucault também vem 

a destacar a escrita. Das tarefas mais recomendadas do cuidado de si encontravam-se 

aquelas vinculadas ao ato de escrever, tais como: “tomar notas sobre si mesmo – que 

poderão ser lidas – escrever tratados e cartas aos amigos para ajudá-los, conservar seus 

caderninhos a fim de reativar por si mesmo as verdades de que se teve necessidade”. 

(Foucault, de IX, p.275/de II, p. 1612). 

Se o cuidado de si prevalecia em uma cena cultural oral, na esfera política, 

Foucault percebe que com o período helenístico, é a escrita de si que vem a se destacar; 

“cuidar de si caminha, doravante, com uma atividade de escrita constante” (Idem). O 

cuidado de si que se articula com a escrita, notadamente se implica a uma experiência 

de si, como uma forma singular de introspecção: “o si é algo sobre o que há matéria a 

escrever, um tema ou um objeto (sujeito) da atividade de escritura” (Idem).  

Foucault, ainda se referindo à escrita como atividade que se liga às técnicas de si, 

encontra de modo especial nas cartas de Sêneca e Marco Aurélio, além da atenção aos 

movimentos do espírito, um detalhamento da vida cotidiana formulado pela escrita. 

Os detalhes da vida cotidiana que são referidos nessas cartas, por exemplo, ganham 

importância porque representam o traço singular de cada sujeito – “o que ele pensou, 

a maneira como sentiu as coisas” (Foucault, de IX, p.276/de II, p. 1613). Mesmo que 

para os estoicos o corpo não fosse algo muito importante – sendo privilegiado os 

exercícios espirituais – na perspectiva de Foucault, não deixa de ser interessante e 

ambíguo como no próprio estoicismo havia uma atenção considerável às questões de 

saúde, aos alimentos que se consumia, às dores físicas etc. 

Outro assunto abordado nessas escritas de si referia-se às relações amorosas e 

de amizade, como a que se estabelece nas correspondências entre Marco Aurélio, à 

época um jovem, e o seu mestre Fronton, com cerca de 40 anos. É a arte erótica que 

ocupa um lugar central nestas cartas, as relações afetivas são aí debatidas por terem 

importância na vida social. No entanto, nas últimas linhas dessas correspondências 

amorosas, Foucault encontra um autoexame de consciência operado por Marco  
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Aurélio, realizado sempre no final do dia: relendo seu diário, o pensador antigo fazia 

um balanço e uma reflexão ao seu amado do que havia feito, suas prioridades e 

motivações,  ou então o que havia negligenciado, deixado de fazer, sendo que tais 

missivas remontavam uma lembrança dos atos, não se detendo a reflexões 

especulativas e teóricas. 

Para Ana Cristina Pereira, em seu estudo O afecto na relação entre Marco Aurélio 

e Frontão, a prática de autoanálise por Marco Aurélio, “acompanhou-o durante toda a 

vida e ajudou-o, igualmente, a fazer face às pesadas responsabilidades, foi um retiro 

onde pôde encontrar o equilíbrio” (Pereira, 2014, p.27). Frente a esse panorama antigo 

do cuidado de si, que envolve cartas, diários, blocos de notas, pequenas frases, a escrita 

vem a ocupar um papel relevante na medida em que quem aprende a escrever, 

aprende a pensar melhor, no sentido de que a escrita proporciona um modo de 

compreender o presente. Por isso, quem escreve voltado a si pode encontrar também 

um meio mais elaborado de comunicar as tensões e conflitos vivenciados, a exemplo 

do que se faz pelas cartas enviadas a um(a) amigo/a próximo.  

De todo este contexto histórico que nos remete à escrita de si em Foucault, não 

podemos esquecer que ele tinha na cabeça o projeto de publicar uma coletânea de 

artigos que versaria sobre as práticas de si. Mesmo sem tê-la feito integralmente, dos 

artigos que foram publicados sobre essas práticas antigas, temos um exclusivo a tratar 

das escritas de si. Neste artigo, As escritas de si (1983), Foucault ressalta três traços 

dessa prática que consideramos fundamentais no sentido de diferenciá-las de escritas 

meramente autobiográficas. 

 Primeiro, o ato de escrever voltado a si surgiu em relação de complementaridade 

à ascese antiga, isto é, atenuando os perigos da solidão, oferecendo aquilo que se 

pensou a “um olhar possível”; é a própria escrita que assume o papel de uma 

companheira constante. (Foucault, de V, p.142/de II, 1235) 

Segundo, além de uma estreita ligação à camaradagem (rôle d’un compagnon), a 

escrita de si se deteria a determinado ponto dos agonísticos movimentos do 

pensamento, às próprias confusões, servindo como “papel de prova de verdade” (rôle 

d’épreuve de vérité). (Foucault, de V, p.142/de II, pp. 1235-1236). Por fim, tal tipo de  
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escrita estaria associada à “meditação”, “exercício do pensamento sobre si mesmo que 

reativa o que ele sabe”, em que se faz presente “um princípio, uma regra ou um 

exemplo, reflete sobre eles, os assimila, e se prepara assim para enfrentar o real”. 

(Foucault, de V, p.143/ de II, p.1236) 

Esta modalidade de escrita antiga considerada como uma “etopoiética” (que tem 

efeitos sobre a maneira de agir), tal como surge nos documentos do I e do II séculos, 

teria duas formas principais: os hupomnémata e a correspondência. Quanto à escrita 

dos hupomnémata, uma espécie de diário, ganha um sentido mais amplificado do que 

uma simples coleção de citações ou de coisas; podendo ser antes de tudo vista como 

um auxílio para memória das proposições mais importantes da vida (Foucault, de V, 

p.145/ de II, p.1238). Vale ressaltar que os hupomnémata poderiam também conter 

notas cotidianas e reflexões pessoais, sem que fossem necessariamente citações, nos 

esclarecem François Ewald e Alessandro Fontana nas notas explicativas ao curso A 

Hermenêutica do Sujeito (1981/1982). (Foucault, 2010, p.330)  

Em suma, os hupomnémata consistiam em escritos para serem guardados “ad 

manum, in promptu”, isto é, escritos sempre tidos à mão, no sentido de que, diante da 

indeterminação e conflito de uma situação, pudessem ser acionados prontamente. O 

papel da escrita, nesse caso, como Foucault adverte, seria também a de poder 

(re)constituir um “corpo”, não um corpo doutrinal, mas um corpo que “transforma a 

coisa vista ou ouvida, em força e em sangue (in vires, in sanguinem)” (Foucault, de V, 

p.145 e p.149/ de II, p.1238 e p.1241). 

 Quanto às cartas, ainda no contexto das práticas de si, quem as escrevia seria 

capaz de adquirir a capacidade “mostrar-se”, “dar-se a ver, fazer   aparecer   o   rosto   

próprio   junto ao outro”. Daí a carta ser tanto um olhar que se volta para o destinatário 

(quando alguém recebe uma carta de certa forma se sente olhado) como um modo 

daquela/e que a enviasse “se oferecer ao seu olhar pelo que de si mesmo lhe diz”. Isso 

explica o motivo pelo qual, segundo Foucault, a carta proporcionaria um encontro face-

a-face, tornando o remetente presente na vida do destinatário; “presente não 

simplesmente pelas informações que ele lhe dá sobre sua vida, suas atividades, seus  
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sucessos e fracassos, suas venturas e desventuras; presente como uma espécie de 

presença imediata e quase física” (Foucault, de V, p.152/ de II, p.1244). 

De forma geral, é importante ainda observarmos que o assunto da escrita de si na 

obra foucaultiana indica se articular criticamente a uma hermenêutica moderna do 

sujeito.  As técnicas de si antigas dos séculos I e II remontadas por Foucault, dentre elas, 

a escrita, são ressaltadas sobretudo no intuito de contestar as práticas e saberes de 

nosso presente. Não podemos deixar de aqui grifar que os saberes modernos com os 

quais Foucault se confrontava eram, contudo, vinculados a discursos com valor de 

verdade, na maioria das vezes, provindos das ciências sexuais, saberes que passaram a 

tomar de assalto “o ponto mais intenso” das vidas que estariam às margens de um 

quadro cisheteronormativo.  

O tema da escrita de si levada a cabo por Foucault, a cada momento em que foi 

observado, parece surgir então como contraponto histórico a um contexto moderno de 

produção em larga escala de determinadas figuras humanas como monstros, anormais, 

perversos e infames. Desse modo, Foucault, a exemplo do escreve sobre A vida dos 

homens Infames, diz que o mote da sua escrita que lhe provocava especial vibração era 

justamente ir ao encontro de existências que “se chocam com o poder, se debatem com 

ele, tentam utilizar suas forças ou escapar de suas armadilhas”, isto é, tentam escapar 

do soterramento subjetivo dado por palavras classificatórias e aviltantes. Daí seu 

questionamento: “Essas vidas, por que não ir escutá-las lá onde, por elas próprias, elas 

falam?” (Foucault, de IV, p.208/de II, p.241) 

Ora, trazer à tona o tema da escrita de si no contexto da aids durante as últimas 

décadas do século XX, toma neste artigo o sentido estratégico de sinalizar as armadilhas 

do poder de discursos que ainda hoje tem por finalidade subjugar, assujeitar, julgar 

quem hoje vive com o vírus HIV.  Com o ato de escrever sobre si, adverte Foucault em 

seu curso A Hermenêutica do Sujeito, na aula de 03 de março de 1982, não se trata em 

absoluto de compor “um mosaico de proposições de diferentes origens”, mas de se 

construir para si mesmo, a partir dos próprios sonhos e das esperanças, “uma trama 

sólida de proposições que valham por prescrições, de discursos verdadeiros” – porque 

ditos em acordo consigo mesmo – e que também correspondam a “princípios” de ação.  
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(Foucault, 2010, p. 320). E aqui completamos: princípios de ação que podem também 

construir bons e longos futuros a quem hoje vive sob uma condição positiva. 

 

3 HERVÉ GUIBERT: DIÁRIO DE INTERNAÇÃO E AS IMAGENS 

FANTASMAS DA AIDS 

 

Hervé Guibert, nascido em 1955, foi um escritor francês que teve sua obra 

marcada pelo enfrentamento dos tormentos físicos e mentais de conviver com o vírus 

HIV até o ano de 1991, quando sucumbiu de vez após uma tentativa de suicídio. Vindo 

do subúrbio de Paris, Hervé, o artesão das “imagens fantasmas”, decide, depois de ser 

reprovado no exame de admissão para o curso de graduação em cinema, fazer da 

escrita de imagens o seu ofício. Sobrevivendo como escritor e fotógrafo, além de seus 

livros, fazia também críticas de cinema e de fotografia para jornais, sendo que o que 

se apresentava como o leitmotiv de grande parte de sua produção literária estava em 

seu constante trabalho para reconstruir a si mesmo num quadro de imagens de 

ausência. 

Doravante, essas imagens fantasmas, sendo fragmentos de sua própria 

existência, ressurgiam em seus textos como instantâneas capturas fotográficas, 

passando a se projetar em um plano ficcional que dizia, sobretudo, da arte de resistir 

e de se recompor diante do vazio provocado por ausências. A escrita de Hervé vem 

então a ser fruto, nos seus termos, do “desespero da imagem, pior que uma imagem 

borrada ou velada:  uma imagem fantasma...” (Guibert, 2024, p.19). 

 O desespero dessas imagens, apresentado como se fosse através de negativos 

de um tempo que revelava o rosto da finitude (ou a “cara da morte”, como diria 

Cazuza7),  em grande parte, provinha não apenas do fatal surgimento de uma doença 

– até então pouco conhecida – que se abateu sobre uma geração inteira, mas da 

presença devastadora de um dispositivo sexual-moral que, na esteira da aids, 

sombreou, difamou e condenou muitas vidas. 

 
7 Trecho da canção “Boas Novas”, de autoria de Cazuza, referindo-se à sua luta pela vida em decorrência 
da aids: Senhoras e senhores/Trago boas novas/Eu vi a cara da morte/E ela estava viva - viva! /Eu vi a cara 
da morte/E ela estava viva - viva!  
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Hervé, poucos meses antes de morrer, enquanto passava pelo estado mais 

crítico de saúde em decorrência de uma infecção por citomegalovírus – um tipo de 

herpesvírus que em situações mais graves pode causar cegueira –, resolve escrever de 

modo precário, no limite de suas forças, um diário de internação. Cytomègalomavirus, 

publicado postumamente, foi então a compilação de imagens turvas apresentadas em 

um caderninho de notas no breve período em que permaneceu internado, de 17 de 

setembro a 8 de outubro de 1991. 

Num exercício contínuo de escrita, Hervé “revia”, a cada dia de sua 

hospitalização, os procedimentos clínicos aos quais era submetido, sem ter o direito 

de recusa; descrevia as “instalações” hospitalares, comentava sobre as ordenações da 

equipe médica, os cuidados e os descuidos da enfermaria, as visitas e alimentação, 

enfim, recompunha constantemente um quadro de imagens de seu corpo “doente” e 

terminal atravessado por uma série de saberes e práticas que direcionavam seu 

tratamento.   

O diário de internação, precisamente no dia 17 de setembro de 1991, começa 

então com uma manobra sensível para se reconectar a uma realidade de privação de 

sua rotina e liberdade em decorrência das recomendações dos protocolos 

terapêuticos, formulando a seguinte sentença: “Visão do olho direito turva. Escuto a 

música: ainda não estou surdo”. (Guibert, 1992, local 53, tradução nossa). Isto é, o 

“ainda não estou surdo” parece querer dizer a todo momento “ainda estou vivo” ou, 

melhor, “ainda luto pela vida e estou ligado ao mundo”. 

Foi então com um modo perspicaz e direto de escrever, comprometido com o 

que realmente pensava e sentia, que Hervé vem a enfrentar as angústias e dores da 

ameaça da morte em um ambiente que se via controlado e apartado de outros espaços 

de convivência e da presença de amigos e familiares. Suas frases rápidas, por vezes 

ácidas e debochadas, em uma trama narrativa repleta de comentários 

desconcertantes, surgem em seu diário como a reconfiguração de um panorama de 

imagens, inclusive, de si mesmo, que pouco a pouco se esvaia de seu foco de visão.   

Ao se sentir retido em um ambiente voltado ao tratamento de corpos 

adoecidos, aturdido com os gritos e gemidos de outros pacientes internados, punha- 
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se a criar imagens de humor para o que não conseguia suportar; quando ouvia o som 

enlouquecedor dos “ais” dos enfermos vindos do quarto ao lado, divertia-se em 

imaginar que vinham, por exemplo, de uma vaca mugindo ou de um caminhão 

freando.  

Além desses tormentos sonoros insistentes que o invadiam, Hervé também 

fazia apontamentos em seu diário sobre o engessamento dos cuidados protocolares 

ou mesmo, em algumas circunstâncias, da sua empatia ou da antipatia com a equipe 

hospitalar. Punha-se também a relatar sobre as más condições de higiene de seu 

quarto, dos empecilhos institucionais em obter itens que poderiam aliviar o seu 

sofrimento, como a “dificuldade” que a enfermaria alegava em lhe conceder uma 

mesinha para a escrita, quando, na verdade, o móvel se encontrava a poucos metros 

dele.  

Hervé, tocando em questões de extrema intimidade, não se furtava em contar 

de seu sofrimento por não conseguir mais ir ao banheiro sozinho ou tomar banho, 

precisando para isso da ajuda dos enfermeiros ou, também, de sua perda de peso, de 

ter que comer queijo cremoso com 0,5% de gordura, na medida em que já tinha 

perdido 20 Kg em todo seu processo de adoecimento. Escrevia, ainda, sobre o terror 

de imaginar ter que tomar uma injeção no olho, como do constrangimento de vestir 

um avental transparente para passar por procedimentos médicos ou quando o 

impediam de usar o seu inseparável chapéu vermelho. Além de tudo, também o 

afetava o fato de estar internado no momento de uma greve geral no hospital, de ver 

as tensões que atravessavam a vida dos profissionais que lhe prestavam cuidados. 

Sendo assim, encarando-se como um corpo que definha, na posição de ter que 

seguir as prescrições indeclináveis da equipe médica, Hervé, no limite de suas forças, 

se colocava a escrever incessantemente sobre o percurso de uma luta diária pela vida. 

Recorrendo às suas palavras-imagens, compreendia seu corpo como se estivesse a 

ponto de ser esmagado por um “rolo compressor” (Guibert, 1992, posição 161, 

tradução nossa). Se para alguém quase cego não caia bem dizer que essa série de 

“intervenções” que o invadia se dava “cegamente”, no entanto, Hervé não deixava de  
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se rebelar contra o fato de que quase todos os procedimentos, recomendações, nesse 

período de internação, se davam mecanicamente. 

 A equipe que se alternava nos cuidados de sua saúde parecia então se guiar, 

quase que exclusivamente, pelos protocolos hospitalares, por isso o “rolo compressor” 

que o ameaçava seguia adiante, dia a dia, sem a presença de um motorista; “se não 

resistirmos, se não corrermos, somos esmagados. Enquanto isso, é melhor ser um ser 

humano a ser uma papa de sangue” (Guibert, 1992, posição 161, tradução nossa), 

lamenta. É, portanto, na escrita dessas minúcias diárias, que o sentido de vida 

resistente e do cuidado de si indicavam emergir para Hervé ainda mais fortemente.  

Todavia, a questão de se dispor a escrever um diário num momento tão crítico, 

como o período de hospitalização, não apenas equivale a um meio para dar outro ritmo 

ao tempo ou para escapar da solidão. Mais do que isso, a escrita, nesse caso específico, 

passa a se comprometer com uma ação de voltar-se a si mesmo com efeitos de 

reivindicação e de sobrevivência, da necessidade premente de se ver como um ser 

humano, de preservar a humanidade e dignidade no limite do agravamento das 

condições de saúde. 

 Escrever para Hervé num momento tão delicado indica então se formular como 

um incansável trabalho de recomposição da integridade de um corpo examinado, 

manipulado, controlado e invadido. Esse sentido de sobrevivência parece então se 

reafirmar quando Hervé diz em seu diário: “no início, um grande soco é dado no 

estômago, ainda é tristeza, desespero, você evita chorar. Depois, procuramos 

argumentos que possam apoiar o reflexo da vida”. (Guibert, 1992, posição 161, 

tradução nossa)  

Não deixa de ser notável a partir dessa “construção” de argumentos que 

apoiavam o seu “reflexo da vida”, que Hervé procurasse por outros espaços para poder 

se reorientar em seus movimentos mais vitais; curiosamente, o espaço que dava vasão 

à sua vontade de vida era a janela ressaltada no seu diário. Assim, a pequena janela, 

lateral ao seu leito, tornou-se, pela atitude da escrita, um meio de contato com o fora, 

permitindo-lhe prolongar sua existência confinada para além das quatro paredes do 

quarto hospitalar.  
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No dia 20 de setembro, a primeira coisa que escreve é a seguinte: “Eles sempre 

acordam você às 7:00h. da manhã para lhe enfiar um termómetro debaixo do braço. 

Às oito horas, os tubos de sangue são retirados do catéter. A enfermeira da manhã 

parece legal. Tem penduricalhos e couro de vaca. Sol amarelo pela janela” (Guibert, 

1992, posição 134-142, tradução nossa). E, ao término do dia, é a mesma janela que 

lhe serve de abertura para outros espaços: “Esta noite, vou deixar a janela aberta ao 

barulho da circulação de um boulevard periférico, na esperança de disfarçar os gritos 

do paciente vizinho e as conversas das enfermeiras”.  

Mesmo diante de um “desfile ininterrupto de pessoas, de distribuição ou de 

rituais para preencher o tempo” no hospital, esse que é “o inferno” (Guibert, 1992, 

posição 134, tradução nossa), o enfrentamento de uma situação-limite dada na zona 

tênue entre a vida e a morte, indica intensificar em Hervé um processo de escritura 

que margeia o tão singular e, ao mesmo tempo, o tão incomunicável da finitude e 

limitação humana.  Não à toa que podemos observá-lo, diante do descuido de uma 

enfermeira e da possibilidade de denunciar o seu erro, a se ver confrontado com o 

mesmo risco de vida que pode atravessar qualquer pessoa quando realiza um 

“trabalho” vital:  

 
Este risco de fazer alguém cair, de omitir seu trabalho a uma pessoa que tem 
forçosamente necessidade dele. Caso contrário, ela não faria isso, exceto que 
tivesse essa vocação: nem sequer a noção de vingança entra aí em questão, 
mas simplesmente a noção ética de que cada um deve fazer bem o seu 
trabalho. O escritor também pode cair, se de repente ele começa a escrever 
besteiras ou coisas inaceitáveis. (Guibert, 1992, local 161- 170, tradução 
nossa) 

 

 Ainda no que diz respeito a uma escrita que se coliga às práticas de cuidado e ao 

enfrentamento das situações difíceis que podem cruzar nossos caminhos, vale lembrar 

algumas notáveis passagens do livro Ao amigo que não me salvou a vida, publicado em 

1990 na França.  Além desse livro marcar a consagração de Hervé como escritor, nele se 

pode encontrar um pioneirismo no gênero da autoficção, isto é, um modo de escrita em 

que se apresenta as próprias situações da vida do autor num plano ficcional. Talvez a 

grande novidade dos textos ficcionais de Hervé na forma de diário, estivesse também  
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na capacidade de ele invocar um espaço ético de reelaboração dos sentidos de um vírus, 

à época com alta letalidade, que vitimou – também simbolicamente – a sua geração.  

 Em Ao amigo que não me salvou a vida é o próprio Michel Foucault que ressurge 

como Muzil, revelando-se aos poucos através deste pseudônimo. Hervé, ainda tocado 

pela morte do seu amigo ilustre em 1984, escreve sob o sentimento de uma imensa dor:  

 

No pátio do hospital iluminado por aquele sol de junho que se tornava a pior 
ofensa para a infelicidade, pela primeira vez entendi (...) que Muzil morreria, 
muito em breve, e essa certeza me desfigurou aos olhos das pessoas que 
passavam por mim, meu rosto desfeito escorria sob minhas lágrimas e se 
estilhaçava com meus gritos, eu estava tomado pela dor, eu era o grito de 
Munch. (Guibert, 2023, p.85) 

 
 Faz-se interessante pontuar que desde a ocasião da internação hospitalar de 

Foucault, Hervé passa a sentir de modo mais agudo o impacto da imposição dos saberes 

e práticas médicas no que diz respeito às pessoas que adoeciam em decorrência da aids. 

No começo da década de 1980, devido ao desconhecimento e preconceito diante desse 

vírus, era comum se impor o isolamento social, como também a produção de uma 

verdadeira atmosfera de temor provocada pela possibilidade do contágio. 

Não se sabe ao certo se Hervé nessa época também já convivia com o vírus HIV, 

embora sentisse frequentemente alterações em sua condição de saúde. No entanto, ele 

também passa a expressar no seu diário, um grande incômodo por todas as restrições e 

recomendações que envolviam a “peste gay”, nos termos da época: 

 
Uma enfermeira me alcançou no corredor e me disse que eu não podia ficar 
ali sem autorização prévia, porque não era da família, eu precisava falar com 
o médico para receber autorização (...) O jovem médico me perguntou quem 
eu era, e disse alusivamente, como se eu estivesse totalmente a par do que 
ele estava falando, o que não era nem um pouco o caso: ‘O senhor sabe, com 
uma doença desse tipo nunca sabemos muita coisa, para ser sincero, é melhor 
ser prudente’. Ele não me deu permissão de voltar a ver Muzil com vida (...), 
não estava questionando nem um pouco que eu fosse um de seus próximos, 
senti vontade de cuspir na cara dele”. (Guibert, 2023, p.86) 

 

  Vale observar que o fato da escrita de Hervé ir se encontrando com o assunto 

da aids, antes mesmo do período mais crítico de seu adoecimento, indica ter-lhe 

propiciado elaborações necessárias para o que viria a se configurar anos mais tarde 

como sua própria condição soropositiva. É um gesto forte e, ao mesmo tempo, 
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desconcertante, como ele narra, em Ao amigo que não me salvou a vida, a vergonha 

que sentiu ao se ver lavando a boca depois que beijou a mão de Foucault no hospital: 

“Voltando para a casa, ensaboei os lábios, com vergonha e alívio, como se tivessem sido 

contaminados (...) E fiquei tão envergonhado e aliviado que peguei meu diário para 

escrever isso após o relato de minhas visitas anteriores”. (Guibert, 2023, p. 84)   

Portanto, o ato de escrever que se impôs a Hervé, contando de sua situação de 

“vergonha e alívio” por se lavar depois do beijo em Foucault, fez com que ele se sentisse 

duplamente envergonhado e aliviado por escrever um gesto “tão feio”, formulando a si 

mesmo as seguintes questões: “Com que direito eu escrevia tudo aquilo? Com que 

direito fazia aqueles ataques à amizade? E com quem adorava de todo o coração?” 

(Idem).   

Ora, essas “transcrições ignóbeis” do diário de Hervé não por acaso lhe soaram 

como uma “visão”, “vertigem”, “premonição” ou “pressentimento”. Nas suas palavras, 

o que escrevia nessa época lhe dava “plenos poderes” ao passo que se sentiu ligado ao 

mesmo “destino tanatológico” de seu querido amigo filósofo. Ou seja, a escrita dessa 

situação de vergonha e alívio, de forma até mesmo inconsciente, indica ter sido uma 

espécie de preparação de Hervé não apenas para lidar com a agonia de Foucault, mas 

com a agonia que de fato o alcançou quando também caiu doente (Idem).    

Diante da força dessa peculiar escrita de si que acompanhou Hervé em sua luta 

pela vida, Léo Schlafman, na apresentação de Protocolo da Compaixão (um dos últimos 

livros escritos por Hervé na forma de diário, sendo considerado a continuação de Ao 

amigo que não me salvou a vida) comenta o seguinte: “acorrentado à engrenagem da 

aids, Guibert reconstruiu a última etapa minuto a minuto. Assistiu à sua construção, que 

é também destruição, instantaneamente. Ao continuar escrevendo, até onde pôde, sua 

voz se elevou para testemunhar o destino de tantos outros...”. (Guibert, 1995, 

apresentação contracapa). 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS– REESCREVER-SE COM A AIDS 

 

 Atualmente o vírus HIV não representa mais uma sentença de morte às pessoas 

que vivem com ele. Há medicações capazes de manter a carga virótica do HIV no 

organismo em níveis muito baixos ou até mesmo indetectável. Isto é, os medicamentos 

atuais, apesar de não conseguirem ainda eliminar a presença do vírus da aids, mostram-

se eficientes para conter o seu avanço no corpo. Inclusive, há protocolos 

medicamentosos que podem ser usados para evitar a contaminação, como a PrEP e 

PEP8.   

 Entretanto, apesar desses avanços medicamentosos que efetivamente evitam a 

instauração de um quadro de doença às pessoas que vivem com o HIV, comumente 

ainda há uma associação perversa ou uma “implantação perversa” – para usar um termo 

foucaultiano – do vírus aos estigmas sociais degradantes de um arbitrário “grupo de 

risco”, grupo composto por pessoas promíscuas, drogadas, relapsas no cuidado de sua 

própria vida, irresponsáveis, inconsequentes etc. Em suma, gravitando no entorno da 

palavra “aids” há algo a mais de um plano moral, que, com tom acusativo e 

condenatório, indica persistir ainda hoje. 

 Sem a pretensão de avaliar mais profundamente o quanto dessa discursividade 

desclassificatória e preconceituosa em relação às pessoas “positivas” ainda prevalece 

no nosso tempo, este artigo, valendo-se do argumento da escrita como um modo de 

cuidado e amizade, procurou trazer em destaque fragmentos de elaborações filosóficas 

e literárias nos primeiros tempos da aids como exemplos de uma  “arma” de combate 

direcionada aos discursos preconceituosos e conservadores que insistem em se arvorar, 

sobretudo,  contra as sexualidades dissidentes. 

 E, não apenas isto! Outro aspecto que quisemos salientar aqui, e não menos 

importante, foi que a atitude de escrever, em situações de crise, na experiência-limite 

da morte, pode inclusive se apresentar como um modo de “tratamento” não apenas de 

 
8  Maiores informações sobre PrEP e PEP, consultar os seguintes sites: 

https://www.invivo.fiocruz.br/saude/hiv-conheca-as-diferencas-entre-pep-e-prep/ 

https://antigo.aids.gov.br/pt-br/faq/qual-e-diferenca-entre-pep-e-prep 

 
 

https://www.invivo.fiocruz.br/saude/hiv-conheca-as-diferencas-entre-pep-e-prep/
https://antigo.aids.gov.br/pt-br/faq/qual-e-diferenca-entre-pep-e-prep


  

Escritas de amizade e cuidado nos tempos primeiros da aids: Michel Foucault e Hervé Guibert| Collares, Sá 
Passagens: Revista do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal do Ceará, v. 13, 2022 

26 

ISSN 2179-9938 

nós mesmos, como do estabelecimento de um laço ético e de sobrevida que liga 

aquel(x)s que escrevem aos enfrentamentos das intempéries de nosso tempo.    

Neste texto, com o filósofo Michel Foucault, pudemos ir ao encontro da 

abordagem de uma escrita voltada a si mesmo, fazendo-se um elemento importante de 

uma prática de cuidado que se operou na Antiguidade em dois planos. No primeiro 

deles, a escrita de si sendo capaz de constituir uma espécie de “virtualidade física”, isto 

é, a escrita como possibilidade de se assimilar melhor a própria coisa na qual se pensa, 

na medida em que “nós a ajudamos a se implantar na alma, a se implantar no corpo, a 

tornar-se como que uma espécie de hábito”. E, ainda, num segundo aspecto, o ato de 

escrever auxiliaria a guardar determinados pensamentos à nossa disposição para que 

em leituras e releituras futuras de fragmentos da nossa vida cotidiana, pudéssemos ter 

uma visão geral de nós mesmos, no sentido de reconhecermos “essa espécie de 

miscelânia de signos que são tão difíceis de repartir, de distribuir como convém e, 

consequentemente, compreender” (Foucault, 2010, p.321). 

Já com a escrita autoficcional de Hervé, tanto no diário que diz da internação de 

seu dileto amigo Muzil/Foucault, como no relato do seu próprio período de intensos 

cuidados hospitalares, pudemos também encontrar formulações literárias que indicam 

ter se dado no “choque da aids” ou, como comenta Marcelo Secron Bessa, em Histórias 

Positivas, no choque de identidade que a aids trouxe e, em alguns muitos casos, ainda 

traz:  

 

Deve-se acrescentar que, pelo menos no Brasil, o diagnóstico de AIDS 
continua a ser um choque de identidade. Ser diagnosticado doente de AIDS é 
um passaporte para o outro lado, numa sociedade dividida em “nós” e "eles".  
Mesmo reconhecendo que essa divisão é frágil e fluida, ela existe e marca os 
espaços de cada um a partir dela. (Bessa, 1997, p. 91) 

 
É interessante observar que a escrita de Hervé, apresentada na forma de diário, 

ressalta-se então como um exercício de recomposição de si por autorretratos literários. 

Em A imagem fantasma, num período em que não havia relato de casos sobre a 

existência do HIV, Hervé trata do impacto de encarar as transformações de sua própria 

imagem na ocasião da renovação do seu documento de Identidade. Indo no posto de 

atendimento para trocar sua foto do documento, fica assustado ao se deparar com a 

foto anterior; um retrato destoante da sua infância, parecendo então revelar uma 
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pessoa completamente diferente. O choque de ver seus dois retratos de identidade o 

interpela a pensar: “Tudo se passou nesses dez anos. Hoje, recuso a lembrança para não 

anular totalmente minha vontade de viver.” (Guibert, 2024, p.53)  

No entanto, algo curioso acontece com a imagem de Hervé depois que se encara 

vivendo com HIV. Em uma das últimas passagens de Ao amigo que não me salvou a vida, 

um livro que tratou não apenas da morte de Foucault, como também da descoberta do 

vírus HIV em seu próprio corpo e de sua luta para se manter vivo, afirma:  

 

Por acaso, avistei-me num espelho naquele momento e me achei 
extraordinariamente bonito, embora havia meses que só enxergasse um 
esqueleto. Eu acabava de descobrir uma coisa: seria preciso que eu me 
habituasse àquele rosto descarnado que o espelho sempre me devolvia como 
não pertencente a mim mas ao meu cadáver, e eu teria, por  cúmulo  ou  
interrupção  do  narcisismo,  que    conseguir amá-lo. (Guibert, 2023, p.198) 

 

Aprender a encarar a aids de outro modo, para além do hábito “moral” da 

condenação ou de qualquer recurso ao “cúmulo ou interrupção do narcisismo”, também 

pode indicar o exercício de uma constante tarefa de reescrita de si mesmo, de relações, 

corpos e prazeres. Reescrever-se com a aids, com a “verdade” da aids, sem pretender 

fazer da escrita uma atitude de confissão, indica trazer à tona a força de existências que, 

embora ainda estigmatizadas, são capazes de continuar seus rumos ou até mesmo 

mudá-los – conforme queiram ou possam –, procurando, para além do vírus, um 

caminho de cuidado consigo mesmo e com os outros. Como escreveu Caio Fernando 

abreu, no conto Última carta para além do muro, ao expressar sua nova condição 

positiva no papel:  

 

Não vejo nenhuma razão para esconder. Não sinto culpa, vergonha ou medo. 
É uma corrente tão forte de amor e energia que amor e energia brotaram de 
dentro de mim até tornarem-se uma coisa só(...)  
Conto para vocês porque não sei ser senão pessoal, impudico, e sendo assim, 
preciso te dizer: mudei, embora continue o mesmo. Sei que você compreende 
(...)  
Os muros continuam brancos, mas agora são de um sobrado colonial 
espanhol que me faz pensar em García Lorca; o portão pode ser aberto a 
qualquer hora para entrar ou sair; há uma palmeira, rosas cor-de-rosa no 
jardim. A vida continua. E a luta continua.” (Abreu, 2014, pp. 107-109)  
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