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Resumo: Este artigo aborda o ato de escrever como um modo de cuidado no enfrentamento das dores e
angustias de dois amigos que viveram com o virus HIV nas sombrias décadas de 1980-1990, a saber, o
filésofo Michel Foucault e o escritor Hervé Guibert. A escrita de si é entdo trazida, em um plano filoséfico,
como exemplo do “cuidado de si” (epimelesthai seautou) praticado amplamente durante os séculos | e Il
de nossa era pela civilizagdo greco-romana. Ja de uma perspectiva literdria, a partir dos didrios de
hospitalizagdo de Hervé Guibert, evidenciamos também um continuo exercicio vital de ressignificacdo
tanto das “imagens fantasmas” como das “metaforas da aids” dado pelo ato da escrita.

Palavras-chave: aids; escrita de si; Foucault; Hervé Guibert.

Abstract: This article addresses the act of writing as a form of care in facing the pain and anguish of two
friends who lived with the HIV virus in the dark decades of 1980-1990, namely, the philosopher Michel
Foucault and the writer Hervé Guibert. Self-writing is then brought up, on a philosophical level, as an
example of “care of the self” (epimelesthai seautou) widely practiced during the 1st and 2nd centuries of
our era by Greco-Roman civilization. From a literary perspective, based on Hervé Guibert's hospitalization
diaries, we also evidence a continuous vital exercise of resignification of both “ghost images” and “AIDS
metaphors” given by the act of writing.

Keywords: AIDS; Self-Writing; Foucault; Hervé Guibert.
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1 INTRODUGAO

Era o obscuro desejo cultivado por toda a
pessoa que escreve. E verdade que o
primeiro texto que se escreve ndo é nem
para os outros nem porque se é o que se
é: escreve-se para ser diferente do que se
é. Ha uma modificagdo de sua maneira de
ser que se busca através do fato de
escrever.

Michel Foucault

Neste artigo que marca os 40 anos da morte de Foucault, ocupar-nos-emos nesta
edicdo da Revista Passagens da artesania de escritas vinculadas ao cuidado de si e, de
modo mais especifico, das narrativas que se teceram a partir da experiéncia-limite da
aids, de escritores que atravessaram os tormentos, as dores e angustias trazidas pela
situacdo de viverem com o virus HIV nas sombrias décadas de 1980 e 1990.

E, portanto, com Hervé Guibert (1955-1991), escritor e fotdgrafo francés,
também amigo de Foucault, que aqui abordaremos ndo apenas o texto em que narra os
ultimos dias de vida e de agonia do seu amigo filésofo, em Ao amigo que ndo me salvou
a vida, como seu proéprio didrio de internacao hospitalar intitulado Cytomégalovirus,
perseguindo um jeito de escrever que se conjugou a sua luta para continuar vivo e a
uma pratica singular de cuidado.

Nesse sentido, além de destacarmos, por um lado, a escrita desses dois grandes
amigos (um, filésofo — que também morreu em decorréncia da aids em 1984 —, outro,
escritor e fotégrafo) como uma forma de estabelecimento de atitudes de cuidado,
ressaltamos, por outro lado, o estabelecimento de uma amizade que foi se tecendo sob
o mesmo “destino tanatolégico” (Guibert, 2023, p. 84). A atitude de escrever, no caso
de Foucault e Hervé, é aqui tomada como ressignificacdo de existéncias que no limite da
vida e da morte puderam se verter no enfrentamento dos olhares preconceituosos e
estigmatizantes voltados aos corpos marcados e condenados pelos prazeres
vivenciados.

Pode-se dizer que as passagens textuais de Hervé Guibert, colocadas aqui em
cena sob a forma de diario, nos ligam a pesquisa foucaultiana sobre um modo de escrita
gue indica se aproximar das tecnologias de si dadas na Antiguidade; tecnologias que, em
linhas gerais, permitiram, nas palavras foucaultianas, “aos individuos efetuarem,
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sozinhos ou com a ajuda dos outros, certo nimero de operagdes sobre o seu corpo e
sua alma, seus pensamentos, suas condutas, seu modo de ser” (Foucault, DE IX, p.
266/DE I, p. 1604).

Em termos gerais, a “escrita de si” que foi tratada pelo pensamento de Michel
Foucault e vinculada ao cuidado de si (epimelesthai seautou), consistiu numa pratica em
que estava em jogo a propria experiéncia de enfrentar situa¢des de crise. Noutras
palavras, a experiéncia da escrita, nesse caso, seria uma atividade encarada como um
posicionamento singular contra a sujeicdo a discursos alheios e de transformacao,
considerando que “o ato de escrever intensifica e aprofunda a experiéncia de si. Todo
um campo de experiéncias, que nado existia antes, se abre” (Foucault, de IX, 2014, p.
275/ DE Il, p. 1613). Ou, em consondncia com Foucault, segundo a historiadora
Margareth Rago, a escrita de si podia ser compreendida como “um trabalho de
construcdo subjetiva na experiéncia da escrita em que se abre a possibilidade do devir,
de ser outro do que se é” (Rago, 2011, p.5).

Diante disso, o tema da escrita de si foi abordado no conjunto da pesquisa
foucaultiana a partir de uma série de textos, tais como pequenas sentencas, cartas,
recomendacdes, diarios, datados dos séculos | e Il de nossa era. Nesses textos,
geralmente oriundos de fildsofos estoicos, destacavam-se orientacdes gerais em que
cada existéncia singular se colocava na posicdo de rever a prépria vida e enfrentd-la em
suas adversidades. Isto é, o voltar-se a si, compreendido como uma tekhnel, também se
implicava a vinculos éticos de amizade. Portanto, a escrita voltada a si alcanca uma
preocupacao consigo e com os outros, “prestar atencdo as nuangas da vida”, ampliando
assim as chances de barrar a intrusdo arbitraria e desmedida de governos alheios no
governo de si.

Também ndo se pode deixar de levar em conta que a abordagem da escrita, no

contexto da antiga cultura greco-romano, vem a ser ressaltada por Foucault no periodo

! Mesmo reconhecendo nio ser facil definir conceitualmente o que seria uma tékhne antiga, formulada
a principio pelos gregos, Foucault ndo se omite de apresenta-la sob uma definigcdo geral: “S3o técnicas,
ou seja, procedimentos regulados, maneiras de fazer que foram pensadas e destinam-se a operar certas
transformagdes num sujeito determinado. Essas transformacgGes estdo subordinadas a determinados fins
que estd em causa alcangar através das referidas transformacgdes. Por tanto, operar num objeto
determinado transformacd&es visando a certos fins é a definicdo grega, e, digamos, a definicdo geral de
tékhne” (Foucault, 2016, p. 225)
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em que ainda ha um trabalho in progress ndo apenas da histéria da sexualidade, como
do surgimento de uma hermenéutica do sujeito na cultura ocidental; isto é, tratar a
tematica da escrita se coliga a um campo de pesquisa surgido do fato da verdade do
sujeito estar assentada no desejo e no empreendimento de uma vontade de saber
direcionada também as condutas sexuais.

Desse modo, viveriamos em um contexto de praticas e saberes sob a obrigacao
de dizer ou confessar a verdade sobre o sexo e, por conseguinte, sobre nds mesmos,
sobre nossos desejos. Destarte, tal obrigacdo, ja observada no ato da confissdo crista,
teria sido entdo assimilada e “atualizada” pelos dispositivos oriundos das ciéncias
sexuais (scientia sexualis); dispositivos que se impuseram como uma pratica médica
“insistente e indiscreta” a partir do final do século XIX. (Foucault, 1988, p.62).

Longe entdo da “obrigacdo de fazer passar regularmente pelo fio da linguagem
o mundo minusculo do dia a dia, as faltas banais, as fraquezas mesmo imperceptiveis”
(Foucault, de IV, pp. 212-213/de I, p. 245)?, como afirma Foucault em A vida dos homens
infames (1977), a escrita que é enfatizada no panorama da cultura antiga dos séculos |
e Il indica ser aquela que se da como um antidoto e um exemplo de cuidado diante da
interferéncia de discursos alheios nos modos como decidimos levar a nossa existéncia
e, principalmente, no modo de nos relacionarmos com nossos prazeres.

N3o a toa que em outro texto de 1983, intitulado “As escritas de si”, Foucault
comecasse por destacar o primado da escrita estabelecido por Atandasio?, pois, segundo

este pensador da Patristica, é escrevendo que encontramos um caminho seguro capaz

2 Quanto as referéncias aos Ditos e Escritos, primeiro apontaremos as indicac®es da publica¢do brasileira
pela Forense Universitaria, depois da edicdo francesa Gallimard, publicada em 2017.

3 Polemista habil, Atanasio (295-373), destacado na Patristica, foi um ilustre padre da Igreja: considerado
o maior batalhador na defesa do Credo de Nicéia, o pilar da ortodoxia catdlica, revelando no decorrer de
sua obra os motivos pelos quais escrevia; ele foi “perseguido, atacado por todos os modos, soube se
defender vigorosamente com seus escritos, convencido que a sua causa estava intimamente unida a
defesa da ortodoxia catdlica. Seus escritos sdo apologias pessoais, vivas, quentes, recheadas de fatos, de
argumentos, de provas. Guardou todas as cartas que lhe enderegcaram. Copiou todas aquelas que enviou
a outros. Desse modo, “constituiu um importantissimo “dossier” cheio de documentos, de éditos
imperiais, de reunides episcopais, de processos verbais de funciondrios, de simbolos conciliares e sinodais.
Suas obras sdo tdo cheias de detalhes minuciosos, tdo cheias de textos oficiais, que se pode pensar tratar-
se de um autor que viveu na mais serena e imparcial das histérias”. Sendo assim, Antdo, o pai dos monges
— na forma de uma vida, foi biografado e ficcionalizado por Atandsio no texto Vida de Antdo, trazendo
“os tracos da espiritualidade que se expressa como obra literaria; a escrita é ato de Deus que nos provoca
a decisdo.” Ver: ATANASIO, Apresentacdo, 2002.
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de compreender “os movimentos interiores da alma” (cf. Foucault, de V, p. 141 /de Il,
p.1235). Atanasio, ao escrever a biografia lendaria e fantasiosa de Santo Antdo, Vita
Antonii, enfatiza que ato de escrever equivale a se valer de “uma arma” para derrotar o
demonio, que ndo é outra coisa sendao “um poder que engana e que faz com que nos
enganemos sobre nés mesmos”. (cf. Foucault, de V, p. 142 /de Il, p.1235)

Mesmo distante de esgotar as significacdes da escrita de si, Atanasio, contudo,
ja sinalizava algo importante da atitude de escrever no que toca as chances das
alteracbes de si e, de maneira especial, quando se referem ao enfrentamento de
situacOes criticas passadas por determinadas existéncias: quem tem a escrita voltada
para si mesmo, com o olhar concentrado nas confusdes da alma, pode trazer a luz os
movimentos obscuros de um pensamento, encontrando um meio para inclusive dissipar
“a sombra interior onde se tecem as tramas do inimigo” (/dem).

Escrever sobre os “movimentos da alma” em Foucault — sem o peso da confissdo
ou a pretensdo de se admoestar por ter incorrido em erros e falhas, de se martirizar por
sentir determinados prazeres, ou, ainda, de tentar circunscrever os melhores momentos
da existéncia no sentido de fugir da realidade —, indica sobremaneira trazer a tona um
outro ponto de vista em que se possa deslocar a si mesmo das armadilhas do
assujeitamento, de discursos que procuram determinar quem somos ou cortar as asas
da nossa imaginacado diante do que sonhamos ser.

Prolongando-se a discussao sobre o papel de cuidado e de enfrentamento de
situacOes de crise — como problemas de saude, de preconceito etc. — que pode ser
operado pela escrita, aqui também procuramos relaciona-la a producao filoséfica e
literaria de Foucault e Hervé, respectivamente, no que diz respeito as primeiras épocas
da aids. No entanto, até hoje é recorrente encontrarmos o uso de termos desmedidos,
jocosos, sorofdbicos, proferindo a quem convive com o virus da aids tanto uma sentenca
de morte quanto de vida. Designar a aids como “aquela doenca”4, determinar um “grupo
de risco”, e vé-lo como “portador” do mal, todas estas enunciacdes corroboraram,

desde que o HIV foi identificado, com a construcdo metafdrica de uma teia narrativa em

4 Caio Fernando abreu referindo-se ao preconceito que envolve a aids, inclusive, na dificuldade de até
mesmo pronuncia-la. Entrevista ao Programa Entrelinhas da TV Cultura. Link do Youtube:
https://youtu.be/NkBDen1m4v4?si=MwI8J61Msamv6aXD
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gue ainda prevalece ndo apenas um julgamento, mas a aplicacdo social da sentenca do
isolamento, da limita¢ao da vida, da vergonha e do banimento.

Para Susan Sontag, em seu texto Aids como metdfora, é destacado pela autora o
carater metaférico comportado pela palavra “aids”, pois, este termo funcionaria como
um compilado de imagens (magreza extrema, fraqueza, promiscuidade etc.) forjado por
olhares moralizantes, articulando-se nele a injun¢do semantica de o virus HIV ser um
castigo por comportamentos divergentes e de seus “portadores” levarem uma
constante ameaca aos inocentes. Por isso, para Sontag, que durante certa época
pudemos ver “o poder, a eficicia extraordinaria da metdfora da peste” quando
associada a aids, pois, a presenca do virus HIV em um corpo passa a ser encarada, em
uma injungdao metafdrica, “como um castigo merecido por um grupo de ‘outros’
vulneraveis e como uma doenca que potencialmente ameaca a todos”. (Sontag, 1989,
p.76)

Na contramdo dessas imagens negativas ligadas a aids, se aqui ressaltamos as
escritas de si com o uma atividade de cuidado e de amizade é porque tal experiéncia
— pelo menos assim Foucault indica compreender —, pode abrir novas perspectivas aos
discursos e praticas de determinadas épocas, sobretudo, no que diz respeito ao olhar
condenatério que se pode vigilante diante da sexualidade. Aqui, o ato de escrever e
inscrever-se a partir do termo “aids” passa a se revelar como “arma” de combate
contra narrativas (des)classificatérias e, portanto, preconceituosas. As escritas
positivas® de Michel Foucault e Hervé, apresentam-se entdo neste texto por sua forga
transformadora, incitando-nos filosoficamente na producdo de outras paisagens,
novas imagens, metaforas que se abrem para dizer das artes de viver a quem hoje vive

com o virus HIV.

5> Termo inspirado no livro de Marcelo Secron Bessa, Histdrias Positivas: a literatura (des)construindo a
AIDS.
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2 A ESCRITA DE SI COMO CUIDADO EM FOUCAULT

Foucault parte de um livro “bastante singular” para abordar o cuidado de si no
contexto da obra Historia da Sexualidade. Seu terceiro tomo, intitulado “o cuidado de
si”, que fora organizado as pressas para publicacdo em 1984 devido ao agravamento
da sua saude, comega por trazer uma analise da obra Onirocritica, de Artemidoro.
Mesmo que se tratasse “de uma obra de ‘pratica’ e de vida cotidiana”, o que vem a
chamar a atencao de Foucault neste texto é o fato de que, apesar de seu enfoque ser
as praticas sexuais, nele ndo se evocava, em absoluto, prescricdes morais. (Foucault,
2009, p.12).

O livro de Artemidoro ou o “método de Artemidoro”, datado do século Il de nossa
era, seria entdo elaborado diante da necessidade de se interpretar os sonhos para fins
de cuidado, de como proceder, agir, se posicionar na cidade. Desse modo, a atividade
de escrita que animava Artemidoro, “sem interrupc¢do, noite e dia”, segundo a
compreensao foucaultiana, teria como propésito tracar procedimentos interpretativos
sobre os sonhos sexuais ao passo que a observancia desses conteudos poderia
engendrar efeitos éticos de cuidado na vida cotidiana.

A atividade de interpretar os sonhos, como nos lembra Foucault, compunha na
época classica a experiéncia moral da aphrodisia®, isto é, um “bloco” de procedimentos
orientado por uma série de técnicas relacionadas aos prazeres, mais precisamente,
técnicas voltadas “a inquietacdo face aos prazeres sexuais, a relacdo que se pode ter
com eles e ao uso que deve ser feito deles” (Foucault, 2009, p.45). Nesse sentido, as
imagens de sexo produzidas durante o sono eram valorizadas e vistas como “signos da
realidade ou mensagens do futuro” expressas pelos deuses, por isso interpreta-las era

tdo importante, pois, além de permitir enfrentar melhor os conflitos vividos, exigia que

6 Vale salientar que no curso Subjetividade e Verdade (1981) Foucault aborda em quase todas as aulas as
variagOes das técnicas de vida do regime dos aphrodisia, regime que se difundiu entre os filésofos,
moralistas e médicos da cultura helenistica e romana dos séculos | e Il de nossa era. Nos aphrodisia, em
suas técnicas singulares de vida dadas a partir da interpreta¢do dos sonhos, dos regimes médicos, da vida
conjugal e das escolhas dos amores, por exemplo, teria se estabelecido outra maneira de relagdo consigo
e com a verdade, visando-se a formagao de si e ndo o conhecimento da verdade de si; em suma, tal regime
era uma arte de viver em que o prazer seria levado em conta como principio regulador e organizador da
percepgao ética.
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o “consulente” sonhador tivesse o pensamento ocupado, vigilante, em conexdo com a
realidade. (Idem)

Se, por um lado, na época de Artemidoro, havia o habito de se recorrer a ajuda
dos “profissionais das imagens da noite” para compreender esse tipo de sonho — os
sonhos eroéticos —, por outro lado, era considerado de “bom tom” que aquele/a que
sonhasse pudesse interpretar por “si mesmo” determinadas imagens oniricas, no
sentido de conseguir extrair do contelddo sexual sonhado um preparo adequado para
enfrentar as adversidades da vida. (Foucault, 2009, p.15).

Contudo, o essencial para Foucault dessa onirocritica antiga parece ser a
extracdo de um modo de proceder dado a partir dos sonhos — por isso um “método” —
uma tékhne em que o ato de interpretar ganha destaque a medida que pode ser
acessado por “qualquer um” (embora na maioria das vezes fossem homens a utiliza-
la), por pessoas comuns, no caso de se necessitar de alguma orientagao para proceder
em determinadas situacdes. Por isso, quem lesse a Onirocritica de Artemidoro, ndo
deveria procurar nela “um cédigo daquilo que convém ou ndo fazer, mas sim o
revelador de uma ética do sujeito” (Foucault, 2009, p.25).

Ora, a escrita de Artemidoro chega a Foucault como uma abertura histdrica dada
na Antiguidade em que a pratica do cuidado de si foi possivel a partir da analise dos
prazeres sexuais. No entanto, além da Onirocritica de Artemidoro, no seminario
realizado por Foucault em outubro de 1982 referente as técnicas de si, na Universidade
de Massachusetts, encontramos uma referéncia a outro livro, a saber, Alcibiades |, de
Platdo, detendo-se especificamente no passo “127d” deste texto. Foucault diz ai ter
encontrado a primeira ocorréncia filosdfica da expressao “epimeleisthai seautou”,
onde o cuidado de si aparece sempre como “um estado politico e erdtico ativo”.
(Foucault, de IX, pp. 270-277/de Il, p. 1608-1614)

Em termos gerais, sem entrarmos na analise detalhada de Alcibiades, este livro
platonico traria a dimensao do cuidado como “algo mais sério” do que apenas prestar
atencdo em si, pois, a pratica do cuidado seria composta por um conjunto de
procedimentos, tais como: a preocupa¢do com a saude ou com posses, abarcando

desde a atencdo do fazendeiro em “ocupar seus campos, vigiar seu rebanho e cuidar
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da fazenda” até as praticas da medicina, do cuidado que se tem com os doentes etc.
(Idem)

Sendo assim, no que se refere ao cuidado voltado a “si”, o pronome reflexivo “si”
vem a ter em Platdo uma significacao dupla: ndo quer dizer apenas sobre a pratica de
um autocuidado, mas também remete a dimensao da identidade, alcangada em um
movimento dialético da alma. Portanto, quem cuida apenas do corpo, ndo tem o
devido cuidado de si; “o si ndo é redutivel as roupas, as ferramentas ou as posses”, ndo
é apenas com atencao a estes aspectos que o cuidado pode ser operado; o cuidado em
questdo devia ser procurado “no principio que permite fazer uso dessas ferramentas”,
por isso o cuidado de si fundar-se no “cuidado da atividade, e ndo ‘no cuidado da alma
como substancia’”. (Foucault, de IX, p. 273/de II, p. 1610).

Ou seja, o cuidado de si formulado por Platdo refere-se a uma atividade da alma,
de conhecimento da alma, sendo que, segundo Foucault, o esforco que a alma se
permite para conhecer a si mesmo “é o principio sobre o qual se pode fundamentar o
ato politico justo” (/ldem). A discussdo do cuidado de si platonico estaria entdo
intimamente relacionado ao principio délfico do “conhece-te a ti mesmo”; cuidar de si
significava, sobretudo, uma atividade da alma que levaria tanto a conhecer a si mesmo
como a alcancar uma atitude justa no contexto amplo da polis.

Foucault, apesar de considerar que esta matriz platénica fosse o “pano de fundo
histérico” de uma injunc¢do entre o cuidado de si e o conhecimento da alma, no
entanto, reconhece também que na Antiguidade, perto do fim do periodo helenistico
e do Império, haveria um deslocamento paulatino de questdes que envolviam a pratica
do cuidado. Indo além de Platdo, as problematizacdes se davam, por exemplo, numa
relacdo do cuidado de si mais inclinada a atividade politica, a pratica pedagdgica ou no
vinculo amoroso entre discipulo e mestre.

Mesmo com este deslocamento de questdes, é a nocao de cuidado de si que se
tornava durante determinado tempo “um tema filosofico comum e universal”,
comenta Foucault, motivando as formulagdes filoséficas de “Epicuro e seus adeptos,
os cinicos, alguns estoicos, como Séneca, Rufus e Galeno”, como também “os

pitagoricos com a énfase na ideia de uma vida comunitaria ordenada”. Por isso, o

Escritas de amizade e cuidado nos tempos primeiros da aids: Michel Foucault e Hervé Guibert| Collares, Sa
Passagens: Revista do Programa de Pés-Graduagdao em Comunicagdo da Universidade Federal do Cear3d, v. 13, 2022

13



. S09e o9 Ll -
. o .9 .
L] e 888 888 » o 889 S80 LR L L]

ISSN 2179-9938

Revista do Programa de Pés-Graduagdo em Comunicagdo — UFC

cuidado de si passa a ser uma “atividade difundida, uma rede de prescricdes e
servicos”. (Foucault, de IX, p. 274/de ll, p. 1611).

Dentre os varios modos de inflexdo dessa pratica Antiga, Foucault também vem
a destacar a escrita. Das tarefas mais recomendadas do cuidado de si encontravam-se
aquelas vinculadas ao ato de escrever, tais como: “tomar notas sobre si mesmo — que
poderao ser lidas —escrever tratados e cartas aos amigos para ajuda-los, conservar seus
caderninhos a fim de reativar por si mesmo as verdades de que se teve necessidade”.
(Foucault, de IX, p.275/de ll, p. 1612).

Se o cuidado de si prevalecia em uma cena cultural oral, na esfera politica,
Foucault percebe que com o periodo helenistico, é a escrita de si que vem a se destacar;
“cuidar de si caminha, doravante, com uma atividade de escrita constante” (/dem). O
cuidado de si que se articula com a escrita, notadamente se implica a uma experiéncia
de si, como uma forma singular de introspecgao: “o si é algo sobre o que ha matéria a
escrever, um tema ou um objeto (sujeito) da atividade de escritura” (/dem).

Foucault, ainda se referindo a escrita como atividade que se liga as técnicas de si,
encontra de modo especial nas cartas de Séneca e Marco Aurélio, além da atencdo aos
movimentos do espirito, um detalhamento da vida cotidiana formulado pela escrita.
Os detalhes da vida cotidiana que sao referidos nessas cartas, por exemplo, ganham
importancia porque representam o traco singular de cada sujeito — “o que ele pensou,
a maneira como sentiu as coisas” (Foucault, de IX, p.276/de I, p. 1613). Mesmo que
para os estoicos o corpo nado fosse algo muito importante — sendo privilegiado os
exercicios espirituais — na perspectiva de Foucault, ndo deixa de ser interessante e
ambiguo como no préprio estoicismo havia uma atengao consideravel as questdes de
saude, aos alimentos que se consumia, as dores fisicas etc.

Outro assunto abordado nessas escritas de si referia-se as relagdes amorosas e
de amizade, como a que se estabelece nas correspondéncias entre Marco Aurélio, a
época um jovem, e o0 seu mestre Fronton, com cerca de 40 anos. E a arte erdtica que
ocupa um lugar central nestas cartas, as relacdes afetivas sdo ai debatidas por terem
importancia na vida social. No entanto, nas ultimas linhas dessas correspondéncias

amorosas, Foucault encontra um autoexame de consciéncia operado por Marco
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Aurélio, realizado sempre no final do dia: relendo seu didrio, o pensador antigo fazia
um balanco e uma reflexdo ao seu amado do que havia feito, suas prioridades e
motiva¢des, ou entdo o que havia negligenciado, deixado de fazer, sendo que tais
missivas remontavam uma lembranga dos atos, ndo se detendo a reflexdes
especulativas e tedricas.

Para Ana Cristina Pereira, em seu estudo O afecto na relagéo entre Marco Aurélio
e Frontdo, a pratica de autoanalise por Marco Aurélio, “acompanhou-o durante toda a
vida e ajudou-o, igualmente, a fazer face as pesadas responsabilidades, foi um retiro
onde pode encontrar o equilibrio” (Pereira, 2014, p.27). Frente a esse panorama antigo
do cuidado de si, que envolve cartas, didrios, blocos de notas, pequenas frases, a escrita
vem a ocupar um papel relevante na medida em que quem aprende a escrever,
aprende a pensar melhor, no sentido de que a escrita proporciona um modo de
compreender o presente. Por isso, quem escreve voltado a si pode encontrar também
um meio mais elaborado de comunicar as tensoes e conflitos vivenciados, a exemplo
do que se faz pelas cartas enviadas a um(a) amigo/a préximo.

De todo este contexto histdrico que nos remete a escrita de si em Foucault, ndo
podemos esquecer que ele tinha na cabeca o projeto de publicar uma coletanea de
artigos que versaria sobre as praticas de si. Mesmo sem té-la feito integralmente, dos
artigos que foram publicados sobre essas praticas antigas, temos um exclusivo a tratar
das escritas de si. Neste artigo, As escritas de si (1983), Foucault ressalta trés tracos
dessa pratica que consideramos fundamentais no sentido de diferencia-las de escritas
meramente autobiograficas.

Primeiro, o ato de escrever voltado a si surgiu em relacdo de complementaridade
a ascese antiga, isto é, atenuando os perigos da soliddao, oferecendo aquilo que se
pensou a “um olhar possivel”; é a propria escrita que assume o papel de uma
companheira constante. (Foucault, de V, p.142/de Il, 1235)

Segundo, além de uma estreita ligacdo a camaradagem (réle d’un compagnon), a
escrita de si se deteria a determinado ponto dos agonisticos movimentos do
pensamento, as prdprias confusdes, servindo como “papel de prova de verdade” (réle

d’épreuve de vérité). (Foucault, de V, p.142/de I, pp. 1235-1236). Por fim, tal tipo de
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escrita estaria associada a “meditacao”, “exercicio do pensamento sobre si mesmo que
reativa o que ele sabe”, em que se faz presente “um principio, uma regra ou um
exemplo, reflete sobre eles, os assimila, e se prepara assim para enfrentar o real”.
(Foucault, de V, p.143/ de ll, p.1236)

Esta modalidade de escrita antiga considerada como uma “etopoiética” (que tem
efeitos sobre a maneira de agir), tal como surge nos documentos do | e do Il séculos,
teria duas formas principais: os hupomnémata e a correspondéncia. Quanto a escrita
dos hupomnémata, uma espécie de diario, ganha um sentido mais amplificado do que
uma simples colecao de citagdes ou de coisas; podendo ser antes de tudo vista como
um auxilio para memoaria das proposicées mais importantes da vida (Foucault, de V,
p.145/ de Il, p.1238). Vale ressaltar que os hupomnémata poderiam também conter
notas cotidianas e reflexdes pessoais, sem que fossem necessariamente citacdes, nos
esclarecem Francois Ewald e Alessandro Fontana nas notas explicativas ao curso A
Hermenéutica do Sujeito (1981/1982). (Foucault, 2010, p.330)

Em suma, os hupomnémata consistiam em escritos para serem guardados “ad
manum, in promptu”, isto é, escritos sempre tidos a mao, no sentido de que, diante da
indeterminacgao e conflito de uma situag¢ao, pudessem ser acionados prontamente. O
papel da escrita, nesse caso, como Foucault adverte, seria também a de poder
(re)constituir um “corpo”, ndo um corpo doutrinal, mas um corpo que “transforma a
coisa vista ou ouvida, em forca e em sangue (in vires, in sanguinem)” (Foucault, de V,
p.145 e p.149/ de ll, p.1238 e p.1241).

Quanto as cartas, ainda no contexto das praticas de si, quem as escrevia seria
capaz de adquirir a capacidade “mostrar-se”, “dar-se a ver, fazer aparecer o rosto
préprio junto ao outro”. Dai a carta ser tanto um olhar que se volta para o destinatario
(quando alguém recebe uma carta de certa forma se sente olhado) como um modo
daquela/e que a enviasse “se oferecer ao seu olhar pelo que de si mesmo lhe diz”. Isso
explica o motivo pelo qual, segundo Foucault, a carta proporcionaria um encontro face-
a-face, tornando o remetente presente na vida do destinatdrio; “presente ndo

simplesmente pelas informacgdes que ele Ihe da sobre sua vida, suas atividades, seus
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sucessos e fracassos, suas venturas e desventuras; presente como uma espécie de
presenca imediata e quase fisica” (Foucault, de V, p.152/ de I, p.1244).

De forma geral, é importante ainda observarmos que o assunto da escrita de si na
obra foucaultiana indica se articular criticamente a uma hermenéutica moderna do
sujeito. As técnicas de si antigas dos séculos | e Il remontadas por Foucault, dentre elas,
a escrita, sdo ressaltadas sobretudo no intuito de contestar as praticas e saberes de
nosso presente. Ndo podemos deixar de aqui grifar que os saberes modernos com os
quais Foucault se confrontava eram, contudo, vinculados a discursos com valor de
verdade, na maioria das vezes, provindos das ciéncias sexuais, saberes que passaram a
tomar de assalto “o ponto mais intenso” das vidas que estariam as margens de um
guadro cisheteronormativo.

O tema da escrita de si levada a cabo por Foucault, a cada momento em que foi
observado, parece surgir entdo como contraponto histérico a um contexto moderno de
producdo em larga escala de determinadas figuras humanas como monstros, anormais,
perversos e infames. Desse modo, Foucault, a exemplo do escreve sobre A vida dos
homens Infames, diz que o mote da sua escrita que lhe provocava especial vibracdo era
justamente ir ao encontro de existéncias que “se chocam com o poder, se debatem com
ele, tentam utilizar suas forcas ou escapar de suas armadilhas”, isto é, tentam escapar
do soterramento subjetivo dado por palavras classificatdrias e aviltantes. Dai seu
guestionamento: “Essas vidas, por que ndo ir escuta-las 1a onde, por elas prdéprias, elas
falam?” (Foucault, de IV, p.208/de I, p.241)

Ora, trazer a tona o tema da escrita de si no contexto da aids durante as ultimas
décadas do século XX, toma neste artigo o sentido estratégico de sinalizar as armadilhas
do poder de discursos que ainda hoje tem por finalidade subjugar, assujeitar, julgar
guem hoje vive com o virus HIV. Com o ato de escrever sobre si, adverte Foucault em
seu curso A Hermenéutica do Sujeito, na aula de 03 de margo de 1982, ndo se trata em
absoluto de compor “um mosaico de proposicoes de diferentes origens”, mas de se
construir para si mesmo, a partir dos préprios sonhos e das esperancas, “uma trama
solida de proposicdes que valham por prescri¢des, de discursos verdadeiros” — porque

ditos em acordo consigo mesmo — e que também correspondam a “principios” de acao.
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(Foucault, 2010, p. 320). E aqui completamos: principios de acdo que podem também

construir bons e longos futuros a quem hoje vive sob uma condi¢do positiva.

3 HERVE GUIBERT: DIARIO DE INTERNACAO E AS IMAGENS
FANTASMAS DA AIDS

Hervé Guibert, nascido em 1955, foi um escritor francés que teve sua obra
marcada pelo enfrentamento dos tormentos fisicos e mentais de conviver com o virus
HIV até o ano de 1991, quando sucumbiu de vez apds uma tentativa de suicidio. Vindo
do suburbio de Paris, Hervé, o artesao das “imagens fantasmas”, decide, depois de ser
reprovado no exame de admissdo para o curso de graduacao em cinema, fazer da
escrita de imagens o seu oficio. Sobrevivendo como escritor e fotdgrafo, além de seus
livros, fazia também criticas de cinema e de fotografia para jornais, sendo que o que
se apresentava como o leitmotiv de grande parte de sua producao literaria estava em
seu constante trabalho para reconstruir a si mesmo num quadro de imagens de
auséncia.

Doravante, essas imagens fantasmas, sendo fragmentos de sua propria
existéncia, ressurgiam em seus textos como instantaneas capturas fotograficas,
passando a se projetar em um plano ficcional que dizia, sobretudo, da arte de resistir
e de se recompor diante do vazio provocado por auséncias. A escrita de Hervé vem
entdo a ser fruto, nos seus termos, do “desespero da imagem, pior que uma imagem
borrada ou velada: uma imagem fantasma...” (Guibert, 2024, p.19).

O desespero dessas imagens, apresentado como se fosse através de negativos
de um tempo que revelava o rosto da finitude (ou a “cara da morte”, como diria
Cazuza’), em grande parte, provinha ndo apenas do fatal surgimento de uma doenca
— até entdo pouco conhecida — que se abateu sobre uma geracgao inteira, mas da
presenca devastadora de um dispositivo sexual-moral que, na esteira da aids,

sombreou, difamou e condenou muitas vidas.

7 Trecho da cancdo “Boas Novas”, de autoria de Cazuza, referindo-se a sua luta pela vida em decorréncia
da aids: Senhoras e senhores/Trago boas novas/Eu vi a cara da morte/E ela estava viva - viva! /Eu vi a cara
da morte/E ela estava viva - viva!
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Hervé, poucos meses antes de morrer, enquanto passava pelo estado mais
critico de saude em decorréncia de uma infecgao por citomegalovirus — um tipo de
herpesvirus que em situacdes mais graves pode causar cegueira —, resolve escrever de
modo precdrio, no limite de suas for¢as, um diario de internagao. Cytomégalomavirus,
publicado postumamente, foi entdo a compilacdo de imagens turvas apresentadas em
um caderninho de notas no breve periodo em que permaneceu internado, de 17 de
setembro a 8 de outubro de 1991.

Num exercicio continuo de escrita, Hervé “revia”, a cada dia de sua
hospitalizacao, os procedimentos clinicos aos quais era submetido, sem ter o direito
de recusa; descrevia as “instalacdes” hospitalares, comentava sobre as ordenacdes da
equipe médica, os cuidados e os descuidos da enfermaria, as visitas e alimentacao,
enfim, recompunha constantemente um quadro de imagens de seu corpo “doente” e
terminal atravessado por uma série de saberes e praticas que direcionavam seu
tratamento.

O didrio de internacdo, precisamente no dia 17 de setembro de 1991, comeca
entdo com uma manobra sensivel para se reconectar a uma realidade de privacao de
sua rotina e liberdade em decorréncia das recomendag¢des dos protocolos
terapéuticos, formulando a seguinte sentenca: “Visdo do olho direito turva. Escuto a
musica: ainda ndo estou surdo”. (Guibert, 1992, local 53, traducdo nossa). Isto &, o
“ainda ndo estou surdo” parece querer dizer a todo momento “ainda estou vivo” ou,
melhor, “ainda luto pela vida e estou ligado ao mundo”.

Foi entdo com um modo perspicaz e direto de escrever, comprometido com o
gue realmente pensava e sentia, que Hervé vem a enfrentar as angustias e dores da
ameaca da morte em um ambiente que se via controlado e apartado de outros espagos
de convivéncia e da presenca de amigos e familiares. Suas frases rapidas, por vezes
acidas e debochadas, em wuma trama narrativa repleta de comentarios
desconcertantes, surgem em seu diario como a reconfiguracdo de um panorama de
imagens, inclusive, de si mesmo, que pouco a pouco se esvaia de seu foco de visdo.

Ao se sentir retido em um ambiente voltado ao tratamento de corpos

adoecidos, aturdido com os gritos e gemidos de outros pacientes internados, punha-
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se a criar imagens de humor para o que ndo conseguia suportar; quando ouvia o som
enlouquecedor dos “ais” dos enfermos vindos do quarto ao lado, divertia-se em
imaginar que vinham, por exemplo, de uma vaca mugindo ou de um caminhdo
freando.

Além desses tormentos sonoros insistentes que o invadiam, Hervé também
fazia apontamentos em seu didrio sobre o engessamento dos cuidados protocolares
ou mesmo, em algumas circunstancias, da sua empatia ou da antipatia com a equipe
hospitalar. Punha-se também a relatar sobre as mas condi¢cdes de higiene de seu
quarto, dos empecilhos institucionais em obter itens que poderiam aliviar o seu
sofrimento, como a “dificuldade” que a enfermaria alegava em |he conceder uma
mesinha para a escrita, quando, na verdade, o mdvel se encontrava a poucos metros
dele.

Hervé, tocando em questées de extrema intimidade, nao se furtava em contar
de seu sofrimento por ndo conseguir mais ir ao banheiro sozinho ou tomar banho,
precisando para isso da ajuda dos enfermeiros ou, também, de sua perda de peso, de
ter que comer queijo cremoso com 0,5% de gordura, na medida em que ja tinha
perdido 20 Kg em todo seu processo de adoecimento. Escrevia, ainda, sobre o terror
de imaginar ter que tomar uma injecdo no olho, como do constrangimento de vestir
um avental transparente para passar por procedimentos médicos ou quando o
impediam de usar o seu inseparavel chapéu vermelho. Além de tudo, também o
afetava o fato de estar internado no momento de uma greve geral no hospital, de ver
as tensdes que atravessavam a vida dos profissionais que lhe prestavam cuidados.

Sendo assim, encarando-se como um corpo que definha, na posicdo de ter que
seguir as prescri¢cdes indeclinaveis da equipe médica, Hervé, no limite de suas forgas,
se colocava a escrever incessantemente sobre o percurso de uma luta diaria pela vida.
Recorrendo as suas palavras-imagens, compreendia seu corpo como se estivesse a
ponto de ser esmagado por um “rolo compressor” (Guibert, 1992, posicao 161,
traducdo nossa). Se para alguém quase cego ndo caia bem dizer que essa série de

“intervengdes” que o invadia se dava “cegamente”, no entanto, Hervé ndo deixava de
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se rebelar contra o fato de que quase todos os procedimentos, recomendacgdes, nesse
periodo de internagdo, se davam mecanicamente.

A equipe que se alternava nos cuidados de sua salde parecia entdo se guiar,
guase que exclusivamente, pelos protocolos hospitalares, por isso o “rolo compressor”
gue o ameacava seguia adiante, dia a dia, sem a presenca de um motorista; “se nao
resistirmos, se ndo corrermos, somos esmagados. Enquanto isso, € melhor ser um ser
humano a ser uma papa de sangue” (Guibert, 1992, posicdo 161, traducdo nossa),
lamenta. E, portanto, na escrita dessas mintcias didrias, que o sentido de vida
resistente e do cuidado de si indicavam emergir para Hervé ainda mais fortemente.

Todavia, a questdo de se dispor a escrever um diario num momento tao critico,
como o periodo de hospitalizagdo, ndo apenas equivale a um meio para dar outro ritmo
ao tempo ou para escapar da soliddo. Mais do que isso, a escrita, nesse caso especifico,
passa a se comprometer com uma agao de voltar-se a si mesmo com efeitos de
reivindicacdo e de sobrevivéncia, da necessidade premente de se ver como um ser
humano, de preservar a humanidade e dignidade no limite do agravamento das
condicdes de saude.

Escrever para Hervé num momento tao delicado indica entdo se formular como
um incansavel trabalho de recomposicdo da integridade de um corpo examinado,
manipulado, controlado e invadido. Esse sentido de sobrevivéncia parece entao se
reafirmar quando Hervé diz em seu diario: “no inicio, um grande soco é dado no
estdbmago, ainda é tristeza, desespero, vocé evita chorar. Depois, procuramos
argumentos que possam apoiar o reflexo da vida”. (Guibert, 1992, posicdo 161,
traducdo nossa)

N3o deixa de ser notavel a partir dessa “construcao” de argumentos que
apoiavam o seu “reflexo da vida”, que Hervé procurasse por outros espacos para poder
se reorientar em seus movimentos mais vitais; curiosamente, o espaco que dava vasao
a sua vontade de vida era a janela ressaltada no seu diario. Assim, a pequena janela,
lateral ao seu leito, tornou-se, pela atitude da escrita, um meio de contato com o fora,
permitindo-lhe prolongar sua existéncia confinada para além das quatro paredes do

qguarto hospitalar.
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No dia 20 de setembro, a primeira coisa que escreve é a seguinte: “Eles sempre
acordam vocé as 7:00h. da manha para Ihe enfiar um termémetro debaixo do braco.
As oito horas, os tubos de sangue sdo retirados do catéter. A enfermeira da manh3a
parece legal. Tem penduricalhos e couro de vaca. Sol amarelo pela janela” (Guibert,
1992, posicdo 134-142, traducdo nossa). E, ao término do dia, é a mesma janela que
Ihe serve de abertura para outros espagos: “Esta noite, vou deixar a janela aberta ao
barulho da circulacdo de um boulevard periférico, na esperanca de disfarcar os gritos
do paciente vizinho e as conversas das enfermeiras”.

Mesmo diante de um “desfile ininterrupto de pessoas, de distribuicdo ou de
rituais para preencher o tempo” no hospital, esse que é “o inferno” (Guibert, 1992,
posicdo 134, traducdo nossa), o enfrentamento de uma situagao-limite dada na zona
ténue entre a vida e a morte, indica intensificar em Hervé um processo de escritura
gue margeia o tdo singular e, ao mesmo tempo, o tdo incomunicavel da finitude e
limitacdo humana. N3do a toa que podemos observa-lo, diante do descuido de uma
enfermeira e da possibilidade de denunciar o seu erro, a se ver confrontado com o
mesmo risco de vida que pode atravessar qualquer pessoa quando realiza um

“trabalho” vital:

Este risco de fazer alguém cair, de omitir seu trabalho a uma pessoa que tem
forcosamente necessidade dele. Caso contrario, ela ndo faria isso, exceto que
tivesse essa vocagdo: nem sequer a no¢do de vinganca entra ai em questao,
mas simplesmente a nogdo ética de que cada um deve fazer bem o seu
trabalho. O escritor também pode cair, se de repente ele comeca a escrever
besteiras ou coisas inaceitaveis. (Guibert, 1992, local 161- 170, tradugdo
nossa)

Ainda no que diz respeito a uma escrita que se coliga as praticas de cuidado e ao
enfrentamento das situacdes dificeis que podem cruzar nossos caminhos, vale lembrar
algumas notaveis passagens do livro Ao amigo que nGo me salvou a vida, publicado em
1990 na Francga. Além desse livro marcar a consagracao de Hervé como escritor, nele se
pode encontrar um pioneirismo no género da autoficcdo, isto €, um modo de escrita em
gue se apresenta as proprias situagdes da vida do autor num plano ficcional. Talvez a

grande novidade dos textos ficcionais de Hervé na forma de diario, estivesse também
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na capacidade de ele invocar um espaco ético de reelaboragdo dos sentidos de um virus,

a época com alta letalidade, que vitimou —também simbolicamente — a sua geracgao.
Em Ao amigo que ndo me salvou a vida é o préprio Michel Foucault que ressurge

como Muzil, revelando-se aos poucos através deste pseudonimo. Hervé, ainda tocado

pela morte do seu amigo ilustre em 1984, escreve sob o sentimento de uma imensa dor:

No patio do hospital iluminado por aquele sol de junho que se tornava a pior
ofensa para a infelicidade, pela primeira vez entendi (...) que Muzil morreria,
muito em breve, e essa certeza me desfigurou aos olhos das pessoas que
passavam por mim, meu rosto desfeito escorria sob minhas lagrimas e se
estilhagava com meus gritos, eu estava tomado pela dor, eu era o grito de
Munch. (Guibert, 2023, p.85)

Faz-se interessante pontuar que desde a ocasido da internagao hospitalar de
Foucault, Hervé passa a sentir de modo mais agudo o impacto da imposicao dos saberes
e praticas médicas no que diz respeito as pessoas que adoeciam em decorréncia da aids.
No comeco da década de 1980, devido ao desconhecimento e preconceito diante desse
virus, era comum se impor o isolamento social, como também a produgdo de uma
verdadeira atmosfera de temor provocada pela possibilidade do contdgio.

N3o se sabe ao certo se Hervé nessa época também ja convivia com o virus HIV,
embora sentisse frequentemente alteracdes em sua condicdo de saude. No entanto, ele
também passa a expressar no seu didrio, um grande incOmodo por todas as restricdes e

recomendacdes que envolviam a “peste gay”, nos termos da época:

Uma enfermeira me alcangou no corredor e me disse que eu ndo podia ficar
ali sem autorizagao prévia, porque nao era da familia, eu precisava falar com
o médico para receber autorizagdo (...) O jovem médico me perguntou quem
eu era, e disse alusivamente, como se eu estivesse totalmente a par do que
ele estava falando, o que ndo era nem um pouco o caso: ‘O senhor sabe, com
uma doenca desse tipo nunca sabemos muita coisa, para ser sincero, € melhor
ser prudente’. Ele ndo me deu permissdo de voltar a ver Muzil com vida (...),
n3o estava questionando nem um pouco que eu fosse um de seus proximos,
senti vontade de cuspir na cara dele”. (Guibert, 2023, p.86)

Vale observar que o fato da escrita de Hervé ir se encontrando com o assunto
da aids, antes mesmo do periodo mais critico de seu adoecimento, indica ter-lhe
propiciado elaboracdes necessdrias para o que viria a se configurar anos mais tarde

como sua prépria condicdo soropositiva. E um gesto forte e, ao mesmo tempo,
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desconcertante, como ele narra, em Ao amigo que ndo me salvou a vida, a vergonha

gue sentiu ao se ver lavando a boca depois que beijou a mao de Foucault no hospital:
“Voltando para a casa, ensaboei os labios, com vergonha e alivio, como se tivessem sido
contaminados (...) E fiquei tdo envergonhado e aliviado que peguei meu didrio para
escrever isso apods o relato de minhas visitas anteriores”. (Guibert, 2023, p. 84)

Portanto, o ato de escrever que se impds a Hervé, contando de sua situacdo de
“vergonha e alivio” por se lavar depois do beijo em Foucault, fez com que ele se sentisse
duplamente envergonhado e aliviado por escrever um gesto “tao feio”, formulando a si
mesmo as seguintes questdes: “Com que direito eu escrevia tudo aquilo? Com que
direito fazia aqueles ataques a amizade? E com quem adorava de todo o coragao?”
(Idem).

Ora, essas “transcricdes igndbeis” do didrio de Hervé nao por acaso lhe soaram
como uma “visao”, “vertigem”, “premonicao” ou “pressentimento”. Nas suas palavras,
0 que escrevia nessa época lhe dava “plenos poderes” ao passo que se sentiu ligado ao
mesmo “destino tanatoldgico” de seu querido amigo filésofo. Ou seja, a escrita dessa
situacdo de vergonha e alivio, de forma até mesmo inconsciente, indica ter sido uma
espécie de preparacao de Hervé ndo apenas para lidar com a agonia de Foucault, mas
com a agonia que de fato o alcangou quando também caiu doente (/dem).

Diante da forca dessa peculiar escrita de si que acompanhou Hervé em sua luta
pela vida, Léo Schlafman, na apresentacdo de Protocolo da Compaixdo (um dos ultimos
livros escritos por Hervé na forma de didrio, sendo considerado a continua¢ao de Ao
amigo que ndo me salvou a vida) comenta o seguinte: “acorrentado a engrenagem da
aids, Guibert reconstruiu a Ultima etapa minuto a minuto. Assistiu a sua construgao, que
é também destruicdo, instantaneamente. Ao continuar escrevendo, até onde pbde, sua
voz se elevou para testemunhar o destino de tantos outros...”. (Guibert, 1995,

apresentagdo contracapa).
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4 CONSIDERAGOES FINAIS— REESCREVER-SE COM A AIDS

Atualmente o virus HIV ndo representa mais uma sentenca de morte as pessoas
que vivem com ele. H4 medica¢Oes capazes de manter a carga virética do HIV no
organismo em niveis muito baixos ou até mesmo indetectavel. Isto é, os medicamentos
atuais, apesar de ndo conseguirem ainda eliminar a presencga do virus da aids, mostram-
se eficientes para conter o seu avanco no corpo. Inclusive, ha protocolos
medicamentosos que podem ser usados para evitar a contaminagdo, como a PrEP e
PEPS.

Entretanto, apesar desses avangos medicamentosos que efetivamente evitam a
instauracdo de um quadro de doenga as pessoas que vivem com o HIV, comumente
ainda hd uma associacao perversa ou uma “implantacdo perversa” — para usar um termo
foucaultiano — do virus aos estigmas sociais degradantes de um arbitrario “grupo de
risco”, grupo composto por pessoas promiscuas, drogadas, relapsas no cuidado de sua
propria vida, irresponsdveis, inconsequentes etc. Em suma, gravitando no entorno da
palavra “aids” ha algo a mais de um plano moral, que, com tom acusativo e
condenatério, indica persistir ainda hoje.

Sem a pretensdo de avaliar mais profundamente o quanto dessa discursividade
desclassificatoria e preconceituosa em relacdo as pessoas “positivas” ainda prevalece
no nosso tempo, este artigo, valendo-se do argumento da escrita como um modo de
cuidado e amizade, procurou trazer em destaque fragmentos de elaboracdes filosdficas
e literdrias nos primeiros tempos da aids como exemplos de uma “arma” de combate
direcionada aos discursos preconceituosos e conservadores que insistem em se arvorar,
sobretudo, contra as sexualidades dissidentes.

E, ndo apenas isto! Outro aspecto que quisemos salientar aqui, e ndo menos
importante, foi que a atitude de escrever, em situagdes de crise, na experiéncia-limite

da morte, pode inclusive se apresentar como um modo de “tratamento” ndo apenas de

8 Maiores  informagdes sobre PrEP e PEP, consultar o0s seguintes  sites:

https://www.invivo.fiocruz.br/saude/hiv-conheca-as-diferencas-entre-pep-e-prep/
https://antigo.aids.gov.br/pt-br/fag/qual-e-diferenca-entre-pep-e-prep
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ndés mesmos, como do estabelecimento de um lago ético e de sobrevida que liga

aquel(x)s que escrevem aos enfrentamentos das intempéries de nosso tempo.

Neste texto, com o fildsofo Michel Foucault, pudemos ir ao encontro da
abordagem de uma escrita voltada a si mesmo, fazendo-se um elemento importante de
uma pratica de cuidado que se operou na Antiguidade em dois planos. No primeiro
deles, a escrita de si sendo capaz de constituir uma espécie de “virtualidade fisica”, isto
é, a escrita como possibilidade de se assimilar melhor a prépria coisa na qual se pensa,
na medida em que “nds a ajudamos a se implantar na alma, a se implantar no corpo, a
tornar-se como que uma espécie de habito”. E, ainda, num segundo aspecto, o ato de
escrever auxiliaria a guardar determinados pensamentos a nossa disposi¢cdo para que
em leituras e releituras futuras de fragmentos da nossa vida cotidiana, pudéssemos ter
uma visdo geral de ndés mesmos, no sentido de reconhecermos “essa espécie de
miscelania de signos que sdo tdo dificeis de repartir, de distribuir como convém e,
consequentemente, compreender” (Foucault, 2010, p.321).

J4 com a escrita autoficcional de Hervé, tanto no diario que diz da internacao de
seu dileto amigo Muzil/Foucault, como no relato do seu préprio periodo de intensos
cuidados hospitalares, pudemos também encontrar formulagdes literarias que indicam
ter se dado no “choque da aids” ou, como comenta Marcelo Secron Bessa, em Historias
Positivas, no choque de identidade que a aids trouxe e, em alguns muitos casos, ainda

traz:

Deve-se acrescentar que, pelo menos no Brasil, o diagndstico de AIDS
continua a ser um choque de identidade. Ser diagnosticado doente de AIDS é
um passaporte para o outro lado, numa sociedade dividida em “nds” e "eles".
Mesmo reconhecendo que essa divisao é fragil e fluida, ela existe e marca os
espacos de cada um a partir dela. (Bessa, 1997, p. 91)

E interessante observar que a escrita de Hervé, apresentada na forma de diério,
ressalta-se entdo como um exercicio de recomposicdo de si por autorretratos literarios.
Em A imagem fantasma, num periodo em que ndo havia relato de casos sobre a
existéncia do HIV, Hervé trata do impacto de encarar as transformacdes de sua propria
imagem na ocasido da renovag¢do do seu documento de ldentidade. Indo no posto de
atendimento para trocar sua foto do documento, fica assustado ao se deparar com a

foto anterior; um retrato destoante da sua infancia, parecendo entdo revelar uma
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pessoa completamente diferente. O choque de ver seus dois retratos de identidade o

interpela a pensar: “Tudo se passou nesses dez anos. Hoje, recuso a lembranca para ndo
anular totalmente minha vontade de viver.” (Guibert, 2024, p.53)

No entanto, algo curioso acontece com a imagem de Hervé depois que se encara
vivendo com HIV. Em uma das ultimas passagens de Ao amigo que ndo me salvou a vida,
um livro que tratou ndo apenas da morte de Foucault, como também da descoberta do

virus HIV em seu préprio corpo e de sua luta para se manter vivo, afirma:

Por acaso, avistei-me num espelho naquele momento e me achei
extraordinariamente bonito, embora havia meses que sé enxergasse um
esqueleto. Eu acabava de descobrir uma coisa: seria preciso que eu me
habituasse aquele rosto descarnado que o espelho sempre me devolvia como
ndo pertencente a mim mas ao meu cadaver, e eu teria, por cumulo ou
interrupcdo do narcisismo, que conseguir ama-lo. (Guibert, 2023, p.198)

Aprender a encarar a aids de outro modo, para além do habito “moral” da
condenacado ou de qualquer recurso ao “cumulo ou interrupc¢do do narcisismo”, também
pode indicar o exercicio de uma constante tarefa de reescrita de si mesmo, de relagdes,
corpos e prazeres. Reescrever-se com a aids, com a “verdade” da aids, sem pretender
fazer da escrita uma atitude de confissao, indica trazer a tona a for¢a de existéncias que,
embora ainda estigmatizadas, sdo capazes de continuar seus rumos ou até mesmo
muda-los — conforme queiram ou possam —, procurando, para além do virus, um
caminho de cuidado consigo mesmo e com os outros. Como escreveu Caio Fernando
abreu, no conto Ultima carta para além do muro, ao expressar sua nova condic3do

positiva no papel:

N3o vejo nenhuma razdo para esconder. N3o sinto culpa, vergonha ou medo.
E uma corrente tio forte de amor e energia que amor e energia brotaram de
dentro de mim até tornarem-se uma coisa so(...)

Conto para vocés porque nao sei ser sendo pessoal, impudico, e sendo assim,
preciso te dizer: mudei, embora continue o mesmo. Sei que vocé compreende
(...)

Os muros continuam brancos, mas agora sdo de um sobrado colonial
espanhol que me faz pensar em Garcia Lorca; o portdao pode ser aberto a
qualguer hora para entrar ou sair; ha uma palmeira, rosas cor-de-rosa no
jardim. A vida continua. E a luta continua.” (Abreu, 2014, pp. 107-109)
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