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A análise sociológica da obra literária se apresenta per-
meada por uma série de demandas. Algumas delas se referem 
aos métodos e possibilidades que se destinam a tratar a literatura 
como espaço de formalização da experiência social. Com efeito, 
esta perspectiva circunscreve a cena literária acontextualidades 
históricas e/ou aos percursos de cada autor. Tudo fi ca mais com-
plexo quando a obra literária vai além daquilo a que ela mesma 
se propõe. Ou seja, além de suas dimensões contextualizadas. 
A obra literária consegue estabelecer outras conexões com as 
realidades sociais ou psíquicas – quer por meio da inscrição 
signifi cativa da narrativa dentro da contemporaneidade, quer 
pela renovação de sua tematização frente ao seu contexto de 
produção/circulação.

A respeito desse conjunto de considerações, trazemos 
a discussão sobre o livro de Alexandre Vidal Porto, Sérgio Y 
vai à América (2014). Nele, o autor nos leva a indagar o valor 
da escuta psicanalítica e as ressonâncias intersubjetivas que 
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se apresentam na relação analista-analisado. As novidades das colocações 
literárias de Vidal Porto consistem em trazer ao texto um deslocamento de 
posições entre aquele que “classicamente” defi niríamos como protagonista 
e o seu Outro, que tratamos como “protagonizado” ou o sujeito que é des-
crito. A leitura nos revela que histórias são contadas dentro de histórias. 
Quando desenhamos trajetórias sobre os percursos do Outro, suas jornadas 
são, em certa medida, também nossas jornadas. E ainda mais, o conjunto 
dessa tematização nos mostra em que medida a psicanálise resulta em um 
intrincado processo de impactos e identifi cações.

Alexandre Vidal Porto é diplomata, nasceu em São Paulo, no ano 
de 1965. É mestre em Direito pela Universidade de Harvard, e atualmente 
possui uma coluna no jornal Folha de São Paulo.

Em resumo, o livro trata da narrativa de Armando, um renomado 
psicanalista brasileiro, de meia-idade, que tem o hábito de investigar seus 
pacientes. Ele crê que: “[...] a velhice precoce é comum entre os psiquiatras. 
Absorvemos os problemas dos pacientes. Envelhecemos por eles”. O fruto 
da acumulação de problemas do Outro traduzido como envelhecimento faz 
todo o sentido ao compreendermos que Armando é o centro do caleidoscópio 
traçado por Vidal Porto. O psicanalista, à moda de Freud, narra a história de 
Sérgio Y, um adolescente – de uma família tradicional e bem posicionada 
socialmente, da cidade de São Paulo – que possui “tudo” materialmente fa-
lando, mas que convive psiquicamente com um contragosto, um “mal-estar” 
estrutural, um incômodo na alma.

Sérgio pareceu ao psiquiatra1 um jovem interessante, esclarecido so-
bre questões de sua existência, mas que sentia uma infelicidade sistemática 
e constante. A inconformidade com sua condição o levou a procurar ajuda 
especializada. Armando confessa que se sentiu atraído pela integridade de 
Sérgio. O garoto havia despertado sua curiosidade. A partir daí, sobressai o 
enredo condutor da trama, no qual o narrador escuta a narrativa do sujeito 
do inconsciente, que o leva às origens (genealógicas) do “paciente”. E elas 
diziam sobre o seu bisavô imigrante, um homem que realizou a fundação 
de um império comercial.

Posterior a isso, Sérgio interrompe as sessões e vai para Nova York. 
Neste interregno entre a escuta e a viagem, há um deslocamento, uma mu-
dança de posição subjetiva, antes alheia ao desejo e construída pelo gozo2. 
O desejo vê-se, fi nalmente, desencaixado do gozo; ele reage ao nível do 
corpo. E então Y fi naliza o tratamento, com esta afi rmação: “Dr. Armando, 
acho que descobri uma maneira de ser feliz”. Não se sabe se foi unicamente 
o tráfego equívoco construído pela viagem que desalinhou o gozo do desejo. 
Mas o fato é que, neste aspecto, o narrador-analista tornar-se - ele parece, 
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sentir-se assim - responsável pela guinada do desejo de Sérgio Y, a ponto 
de se culpar do fato trágico que se avizinhava.

O “paciente”, outrora masculino (Sérgio), inicia sua transformação. 
Desenrolada do gozo surge Sandra. É a operação subjetiva desencadeada 
no trânsito São Paulo-Nova York. Armando só tem notícias de Sérgio por 
um encontro ocasional com a mãe de seu outrora analisado, e fi ca sabendo 
da sua morte pela internet. O psiquiatra é enredado a seguir os passos de 
Sandra (Sérgio), operando por ouvir diversas vezes suas falas nas sessões, 
tentando criar no imaginário seus percursos na mudança subjetiva. Afi nal, 
pergunta-se: em que lugar enlaçado na carne estava Sandra, a ponto de não 
ser percebida? Sua indagação acessada pelo ego não vislumbrava que é no 
conjunto de laços sociais reeditados que se fundavam novas inscrições do 
desejo.

Sandra torna-se chef; é uma das alunas mais brilhantes de um curso de 
culinária em Nova York. Divide apartamento com Laurie Clay, uma estudante 
fi lha de pais conservadores. Laurie vive em meio a delírios causados em 
parte pelo uso de alucinógenos e por algumas crenças religiosas contadas e 
ditas como “vozes do além”, que seriam, também, “a voz do pai”. O mesmo 
que dizia ser a “transexualidade, um artifício do demônio”. Laurie Clay joga 
Sandra da janela para a morte. Assim, Armando é levado a uma jornada de 
busca pelos rastros de Sérgio Y, tentando desvencilhar-se da culpa. Ele con-
versa com a psiquiatra americana de Sandra, que o informa sobre a cirurgia 
de “adequação”. Procura por pistas nos arredores do apartamento de Sandra, 
faz uma espécie de entrevista com a assassina de Sérgio, seu paciente. Um 
tanto obsessivo, é assim que resta nosso narrador-psicanalista.

Ao fi m de sua busca, descansado da obsessão da culpa, percebe que 
ao invés de “ouvir as respostas é preciso, antes, senti-las”. Desfaz-se a ob-
sessão que caracteriza, até então, a narrativa. O que se percebe ou o que se 
retira de uma história bem urdida é que ela está em toda parte. Os sujeitos 
desencaixados do “gozo cotidiano” que lhes comprime o desejo estão para 
além das regras sociais e por isso passam despercebidos; mas, basta deslo-
carem-se (mover simbolicamente os corpos) que eles reeditam seus desejos.

A narrativa de Alexandre Vidal Porto se presta a esse lugar de “de-
sassossego” simbólico; ele nos leva a dizer do nosso gozo. Quem está preso 
em cada um de nós? Qual viagem é necessária para fazê-lo vir-a-ser? É tanto 
pela escrita, como por toda linguagem, sempre desviada e arbitraria, que 
se conformam e desenformam as subjetividades; não importando se este 
aspecto é sociológico ou inconsciente, ou mesmo os dois; contanto que nos 
ofereçam um belo livro para ler ao fi m de uma tarde chuvosa e melancólica.
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1 Para os fi ns desta resenha, usam-se como sinônimos os termos psi-
quiatra e psicanalista, pelo fato de o autor do livro basear-se na tradição 
psicanalítica dos Estados Unidos.
2 A noção de “gozo”, aqui,se alinha à veiculada na experiência analíti-
ca, segundo a qual o gozo não necessariamente tem a ver com prazer e 
satisfação; e sim com um “excesso insuportável de prazer“ que desenca-
deia sofrimento. Mais informações, consultar: Uma abordagem sobre 
o conceito de gozo em psicanálise. Disponível em: http://www2.dbd.
puc-rio.br/pergamum/tesesabertas/1012178_2012_cap_3.pdf. Acesso em: 
12 de dezembro de 2014.
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