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Introdução

Este artigo traz à tona uma temporalidade crucial no processo polí-
tico do Amapá, tentando abarcar aspectos inerentes à literatura amapa-
ense no Golpe de 1964, deflagrado pelos militares descontentes com
o rumo dos acontecimentos que poderiam, segundo eles, levar o país
a um regime totalitário.

O objetivo é refletir sobre a literatura relacionada aos aconteci-
mentos políticos que fizeram da Fortaleza de São José de Macapá
(doravante mencionada por FSJM, neste artigo) o lugar da prisão de
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pessoas aparentemente contrárias ao regime que se instalou no Brasil
e, particularmente, em Macapá, a partir dos fatos narrados por escri-
tores e por jornalistas que vivenciaram aquele período.

Por estar a memória ligada ao espaço (e ao tempo), as lembranças
e a imaginação dos sujeitos os ligam aos lugares oriundos das ima-
gens reais ou a lugares criados, pois cada ser humano possui sistema
de lugares reais e imaginários que pode alterar. E a literatura, am-
parada pela interdisciplinaridade das Ciências Sociais, pode cada vez
mais refletir sobre esses lugares existentes na memória e no espírito
humano.

Considerando todos esses aspectos, há uma FSJM de pedra, outra
de imagens mais uma anímica que estimula a cultura de homens e
mulheres que dela fazem marco indelével da cultura local e, portanto,
da identidade, com seus significados simbólicos sociais inerentes.

Penso que, na sua concretude, na sua permanência e existência,
tem papel histórico e turístico hoje e sua significância como represen-
tação simbólica para o povo local. Então, a partir de suas imagens
tão disseminadas, possui uma espécie de “alma”, que promove e que
instiga a identidade coletiva e faz as pessoas se orgulharem de tê-la
como um símbolo. E não se trata apenas de orgulho fugaz do conjunto
da população local ou nativa, que a encarna, que a lê e que protesta,
quando ocorrem atribulações, fora ou dentro dela, mas também por-
que a FSJM exerce certo fascínio nos visitantes.

É inevitável inserir a literatura produzida sobre a fortaleza como
sistema de representações que compõem a realidade social, mas tam-
bém é preciso observá-la além da condição de edificação, até como
objeto que simboliza a caverna, o refúgio interior dos homens, o co-
ração e imagem que protege e concentra o interior do espírito.

Nesse contexto, a análise sociológica da literatura (sem que se

Revista de Ciências Sociais. Fortaleza, v. 49, n. 2, jul./out., 2018, p. 299–341.



Fernando Pimentel Canto, Isabelle Braz Peixoto da Silva 301

tome o lugar da crítica literária, pois não é esse o papel da Sociologia
da Literatura) pode trazer à luz o que a sociedade amapaense mostra
de forma tênue ou o que esconde sob as pedras seculares da fortaleza,
ali na paisagem.

Antonio Candido esclarece que “a criação literária corresponde a
certas necessidades de representação de mundo, às vezes como preâm-
bulo a uma praxis socialmente condicionada” (CANDIDO, 2000,
p. 49).

Assim, creio que, como diz o autor, a literatura aparece como algo
que a análise sociológica pode interpretar porque é na sociedade, ob-
viamente, que estão presentes e em movimento as identidades.

Entretanto, se a vida, a leitura, a imaginação, a escrita e os laços
políticos se envolverem, o resultado será a força que todos experi-
mentam para enfim se tornarem o que são. A aventura da escrita e o
prazer da leitura são condições essenciais e inalienáveis para o enten-
dimento da visão de mundo do escritor. Este, por sua vez, mostra-se
em códigos semânticos, em expressões e sentimentos advindos do seu
potencial criativo, que nada mais é do que um profundo mergulho de
sua (in)consciência na experiência adquirida na vida social. O escri-
tor agindo, e repercutindo com sua obra, expressa a identidade ou as
identidades sociais de um povo.

O Estabelecimento do Regime Militar no Amapá:

a FSJM como calabouço de doidos e bêbados

No ano de 1964, havia apenas um semanário (Folha do Povo) de
oposição ao militarismo e ao janarismo, movimento político-social
deflagrado pelo ex-governador Janary Nunes desde 1943, quando foi
criado o então Território Federal do Amapá, e que ainda exercia forte
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influência nos governos territorial e municipal, uma vez que o ex-
governador era deputado federal naquele ano. Durante todo o período
territorial do Amapá (1943-1988), o governador nomeado pelo presi-
dente da República era quem nomeava os prefeitos dos municípios.

A denúncia de que a “histórica FSJM, que os portugueses erigiram
no meio da floresta para deter o estrangeirismo no Brasil, por todo o
lençol verde da planície amazônica”, feita pelo jornal Folha do Povo
(FORTALEZA…, 28 de maio de 1959) , traz a ordem de utilização,
segundo o repórter, para objetivos criminosos em suas dependências.
Ele culpa o “Sr. Chefe de Polícia”, que manda prender pessoas por 3,
4 dias “pelo simples fato da embriaguez”. A seguir o repórter narra o
caso de um preso considerado louco na cidade, que “de andrajos sujos,
fica o dia inteiro sentado, espantando o moscaréu do seu corpo nause-
ante em cima de uma pedra grotesca que o acaso jogou na masmorra
odiosa do cume da destruição da liberdade”. O jornalista também
fala que não pôde fotografar nem conversar porque os responsáveis
o ameaçaram de prisão “e de outras coisas que doem e magoam os
princípios da verdadeira democracia”1.

A mesma reportagem conta ainda que, além do “psicopata”, es-
tava preso um funcionário da DSG (Divisão de Segurança e Guarda,
órgão equivalente hoje à Secretária de Segurança Estadual) por moti-
vos políticos, pois havia se rebelado contra o Chefe da Polícia e fora
“trancafiado como criminoso num mundo asqueroso de imundície”.

Após pedir severa punição ao gestor, o jornalista anônimo informa
que, no início do Território, Janary Nunes solicitou ao Instituto Histó-
rico Nacional e Artístico o consentimento para o aquartelamento da
Guarda Territorial na FSJM, porém, diz o jornalista, “não é e nunca
foi do nosso conhecimento que foi dada a autorização para trancafia-

1Nessa época, a FSJM era ocupada pelo corpo da Guarda Territorial.
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rem nos cubículos inabitáveis dessa praça de guerra, doidos, funcio-
nários perseguidos políticos e presos por bebedeiras”. O autor chama
a atenção para o Ministério da Justiça e para o Instituto do Patrimônio
Nacional para que

isso seja refreado, pois só tem trazido ao mundo territorial um con-
ceito muito diferente daquele que era defender a Pátria. Hoje a For-
taleza de Macapá só serve para humilhar o povo amapaense e fazê-lo
esquecer de que ela foi, em outros tempos, a sentinela avançada a
serviço do povo e do nosso Brasil (FORTALEZA…, de 28 de maio
de 1959, grifo nosso).

Na realidade, e segundo Penafort (1997, p. 4), os calabouços da
FSJM sempre foram usados para prender delinquentes e supostos ini-
migos dos administradores. Mas foi mesmo no governo de Janary
Nunes que passou a ter outros usos, que iam desde local de instalação
da Imprensa Oficial, com seus maquinários gráficos, a sede da Guarda
Territorial, passando por oficinas de diversas atividades laborais, fa-
briquetas e palco de desfiles patrióticos.

O discurso do repórter ainda hoje se reproduz nas escolas públicas
e se reafirma durante as datas e solenidades cívicas, o que dá à forti-
ficação sentido áurico e solene, como um templo2. Mas nem sempre

2A única voz contrária que pudemos encontrar sobre a localização da FSJM, que
é motivo de orgulho na defesa da foz do rio Amazonas contra possível “invasão es-
trangeira”, foi a do cientista paraense Ferreira Penna, viajante e grande conhecedor
da Amazônia do século XIX, que esteve em Macapá por volta de 1880. Ele afirmou
o seguinte: “Ao sul da cidade está a Fortaleza de Macapá, construída no século pas-
sado com todas as regras da arte militar, segundo o sistema de Vauban, sôbre um
terreno alto e pedregoso, que, todavia, tem sido muito escavado pela pancada das
ondas do rio que ali vão quebrar-se”.

“Esta Fortaleza é considerada no Império na mesma ordem da de Santa Cruz;
mas como praça de guerra, sua importância vai além de constituir-se um centro
de reunião de forças para distrair, provisoriamente ou por um momento, qualquer
agressão estrangeira [grifo nosso]. Entre ela e a cordilheira de ilhas que limitam o
ramo norte do Amazonas, separando-o do ramo meridional, há um espaço de cerca
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foi assim, pois o militarismo pós-1964 fez da fortaleza um lugar de
prisão de suspeitos desde a instauração das comissões militares de in-
vestigação contra as pessoas consideradas comunistas ou das quais se
suspeitava que tivessem alguma posição contrária ao regime.

O jornalista e poeta Hélio Penafort (1997, p. 4) informa que, antes
de 1964, o comunismo era levado mais a sério pela Igreja do que pelo
Governo. Depois da deposição do presidente João Goulart, mudou
completamente o fio da história. A primeira iniciativa do Comando
Supremo da Revolução – nome que deram ao triunvirato composto
de oficiais-generais do Exército, Marinha e Aeronáutica que tomou
conta do Brasil até a posse do presidente-general Humberto Castello
Branco – foi constituir a Comissão Geral de Investigação que espa-
lhou sucursais pelos Estados e Territórios, as Comissões de Investi-
gação Sumária. Esse aparelho tinha por função descobrir e prender
comunistas-subversivos e corruptos, onde quer que estivessem.

No então Território Federal do Amapá, os mesmos exageros ocor-
ridos nos outros cantos do país foram registrados, pois a Comissão
de Investigação Sumária começou prendendo prefeitos e funcionários
graduados, impondo-lhes humilhações públicas, pois eram acusados
de improbidade administrativa. A dita Comissão iniciou a persegui-
ção de suspeitos de vinculação ao comunismo internacional, o que
nunca ficou comprovado. E, “na falta de autênticos, qualquer um ser-
via para ser comunista”, diz Penafort (1997, p. 4).

Para ampliar o leque do aparelhamento policial, foram criadas as
figuras do cripto (secreto, escondido) e do filo-comunista (comunista
amigo, agradável). Todos iam presos para averiguações depois de pas-
sar alguns dias nos porões da FSJM ou nos xadrezes das delegacias;

de 6 milhas, que tanto é ali a largura do rio. Ao Sul daquelas ilhas e ao NO da
ilha Marajó, está o vasto ramo meridional do Amazonas que toma o nome de rio do
Vieira, navegável para os maiores vapores do mundo”. (PENNA. 1971, p. 15).
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depois eram soltos sob o juramento solene de que iriam se comportar
dali em diante. Esse foi o caso do jornaleiro – distribuidor de jornais
e revistas – Antonio Melo,

um dos primeiros presos do Golpe Militar de 64 no Amapá por ra-
zões que nem ele sabia [grifo nosso]; passou uma semana preso na
Fortaleza de Macapá; foi socorrido e libertado na época pelo advo-
gado paraense José Carlos Castro, que era cametaense (de Cametá,
cidade do interior do Pará) e se sensibilizou com a situação do seu
conterrâneo (LÁZARO, s.d.).

Em Calçoene (município amapaense ao norte da capital), não fal-
taram situações crassas: o prefeito mandou prender dez moradores
que protestavam contra o aumento do preço da carne. Passou um tele-
grama para o governador informando que havia detido perigosos co-
munistas que estavam ameaçando a estabilidade de sua administração,
informando ainda que outros estavam soltos. O governador, general
Luiz Mendes da Silva, retransmitiu o telegrama ao comando da 8ª Re-
gião Militar, que determinou o embarque de soldados de Clevelândia
(Base Militar do Exército na fronteira instalada no município de Oi-
apoque) para ocupar Calçoene. Segundo Penafort, “a pantomima só
não se concretizou porque o comandante de Clevelândia foi avisado
que tudo aquilo não passava de delírios e fantasias” (PENAFORT,
1997, p. 4). O que se seguiu também serviu para uma espécie de
“ajuste de contas” com o janarismo. De tudo fizeram para conseguir
a cassação do mandato do deputado federal (e coronel da reserva) Ja-
nary Nunes: mobilizaram várias comissões com o intuito de organizar
documentação que o enquadrasse como ímprobo e subversivo; depoi-
mentos e provas foram anexados ao dossiê e entregues ao governador
por um funcionário do Gabinete do governador à Comissão Geral de
Investigação. O documento chegou às mãos do presidente Castello
Branco, mas todos os pedidos de cassação de Janary foram rejeitados,
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inclusive o do governador general Luiz Mendes da Silva. Castello
Branco preferiu acatar o pleito do empresário que explorava o man-
ganês no Amapá, Augusto Trajano de Azevedo. E assim deixaram
Janary sossegado.

Em 1965, o Amapá possuía três jornais. ONovo Amapá, órgão ofi-
cial do Governo, a Voz Católica, que pertencia à Prelazia de Macapá e
então aliada ao Governo, e aFolha do Povo, que fora oposição e agora
apoiava o golpe, inclusive tendo membros de sua diretoria exercendo
relevantes cargos públicos da administração territorial. Segundo Pe-
nafort, agora “a oposição se resumia aos murmúrios dos botequins”.

A cultura local nada produzia a não ser com o aval da censura e
com algum tipo de manifestação consentida pelos governantes. Certa
vez foi necessário que a imprensa paraense interviesse em questões
ligadas ao Território. Foi quando o governador mandou prender todo
o Grupo de Teatro do Amazonas, que fazia uma turnê pela região com
a peça A Respeitável Prostituta, de Jean-Paul Sartre. Os artistas saí-
ram do palco do Cine-Teatro Territorial direto para a Fortaleza de São
José, onde ficaram dias prestando inúteis depoimentos. Esse aconte-
cimento escandalizou o mundo artístico da Amazônia, tanto que

a “Província do Pará”, tradicional e conceituado jornal de Belém,
fez uma longa matéria centrando críticas principalmente ao chefe
de polícia Renê Azevedo Limonchi (ex-membro da Escuderia Le
Coq da polícia carioca, que muitos diziam ser o esquadrão da morte
que aterrorizava a Zona Sul do Rio). Com as voltas que o mundo
dá, Renê Limonchi foi nomeado prefeito de Macapá, acumulando
as funções de caçador de subversivos, até ser preso pelo governador
por atos de corrupção na prefeitura. E foi bater com as costas na
mesma cela da Fortaleza para onde já tinha mandado muita gente
(PENAFORT, 1997, p. 4).

A partir de 1967, com a onda de inconformismo no país, o governo
militar recrudesceu, passando a usar de extrema violência através de
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tortura, sequestros e mortes, nascendo então o AI-5 em 1968. O presi-
dente era Costa e Silva e, no Amapá, o governador era outro general,
Ivanhoé Gonçalves Martins.

Foi então que a Igreja local, através de um padre que se trans-
formou em líder político-espiritual, começou a influenciar jovens ca-
tólicos com suas palestras e sermões a respeito da situação política
nacional. Era o padre italiano Caetano Maiello, educador e respon-
sável pela comunicação social da Prelazia, que, além do jornal Voz
Católica, tinha a Rádio Educadora de Macapá, com grande audiência
na capital e no interior, além de poder e influência entre o rebanho de
fiéis.

Os jovens educados pelo referido padre iam para o ensino superior
fora do Amapá, pois em Macapá ainda não existiam cursos de nível su-
perior. Caetano Maiello enfrentou oposição de muitos dos seus pares
e de católicos tradicionais, mas era muito respeitado pela Confede-
ração Nacional dos Bispos do Brasil e colaborava com publicações
europeias que observavam a América Latina com preocupações cons-
tantes.

Os episódios acima mencionados servem, de certo modo, para dar
um panorama da situação política amapaense nesse período, quando
a FSJM era o palco e lugar de uma inesperada, mas preocupante, peça
encenada pelos atores sociais de então, mormente por ter envolvido
pessoas dispostas a violentar vítimas ignorantes de um sistema polí-
tico avassalador e cruel.

Nesse contexto, a ignorância e o medo eram tamanhos que ga-
nhou corpo o discurso fictício sobre a criação da “Operação Engasga-
Engasga”, cunhada pelo regime militar em Macapá para amedrontar
os civis (sobretudo, a gente alheia ao processo político de perdas de di-
reitos democráticos) alegando um suposto procedimento violento dos
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críticos ao regime, na capital do Território Federal do Amapá, como
veremos a seguir.

OTerror daOperação ``Engasga-Engasga'' emMa-

capá: a Fortaleza de São José como depósito de

presos políticos

A literatura sobre um dos eventos políticos mais importantes do
antigo Território do Amapá, a chamada Operação “Engasga-Engasga”,
só pode ser lida através do noticiário de alguns poucos jornais que
circularam no Amapá e em Belém, em trabalhos acadêmicos, no re-
latório da Comissão Estadual da Verdade ou em alguns capítulos do
inédito romance-reportagem escrito pelo jornalista Jorge Hernani3 so-
bre o tema, como veremos adiante.

Na época dos acontecimentos da citada operação, maio de 1973,
o Jornal Novo Amapá noticiava o fato na versão da polícia4:

CIDADE EM PAZ NOVAMENTE

A Polícia já deitou a mão sobre o grupo que vinha deixando intran-
quila a população de Macapá, praticando atentado contra diversas
senhoras e senhoritas, em uma ação que foi iniciada na tarde do sá-
bado último e concluída na madrugada de quinta-feira desta semana.

Caçada

Tudo começou com um atentado de que foi vítima uma senhorita
no sábado à tarde, na Avenida Padre Júlio Maria Lombardi, entre as

3Jorge Hernani dos Santos, jornalista, nascido em Macapá, foi diretor de jorna-
lismo da TV Amapá e da TV Marco Zero. Trabalhou na Assessoria de Comunica-
ção do Governo do Estado do Amapá e morreu em 1° de fevereiro de 2006. Àquela
altura, estava escrevendo outro livro-reportagem sobre o sequestro de dois vereado-
res por razões políticas. (Portal da Imprensa – Jornalismo e Comunicação na web,
07.02.2006. Disponível em: portalimprensa.com.br.).

4Transcrevemos a matéria in totum devido aos detalhes nela colocados.
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ruas Odilardo Silva e Eliezer Levy, quando um homem barbudo e
cabeludo tentou estrangulá-la utilizando possivelmente uma corda
de manilha.

De início a polícia tomou as providências normais para uma tenta-
tiva de homicídio. Mais tarde, porém, com o surgimento de novos
casos semelhantes, em outros pontos da capital, a população come-
çou a ficar alarmada e a Polícia adotou novas medidas, já com a
certeza de não se tratar de apenas um elemento.

O próprio chefe de Polícia, coronel Gentil Campos, passou a dirigir
as operações, isto depois de manter contato com uma das vítimas
e de verificar que as marcas deixadas no pescoço das mesmas não
eram pura e simples de um estrangulamento.

Foi montado o esquema para erradicação, bem como um levanta-
mento de todas as áreas de probabilidades.

Na madrugada de quinta-feira as providências adotadas deram os re-
sultados esperados, sendo presos os elementos implicados que estão
em poder das autoridades policiais, para os devidos esclarecimentos.

Perucas e barbas serviam de disfarce

Os perigosos elementos que a polícia prendeu na
madrugada de quinta-feira, utilizavam uma série de recursos de des-
pistamento, escapando dos lugares onde atacavam, pelo simples pro-
cesso de mudança de aspecto.

Perucas, barbas postiças e outros materiais foram apreendidos pe-
las autoridades policiais. Eles utilizavam perucas e barbas postiças,
além de luvas com lixa, para atacar vítimas. Logo depois dos ata-
ques arrancavam os disfarces e apareciam como se também estives-
sem participando das buscas.

Foi o detetive Queiroga que percebeu o truque e prendeu o primeiro
dos marginais. Quando este já procurava fugir.

Bairro do Trem teve quatro atentados

Durante as operações efetuadas para a prisão dos marginais que ti-
nham apavorado a população, a Polícia local utilizou, segundo as
declarações do coronel Gentil de Almeida Campos, um total de 30
homens, em equipes que se revezavam nos diversos setores suspei-
tos.
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Foram atendidos um total de 33 alarmes falsos, com um total de sete
atentados, sendo quatro no bairro do Trem, dois no bairro do Beirol
e um na CEA.

Foram determinados 11 locais suspeitos que passaram a ser devida-
mente vigiados pela polícia, que colheu os resultados, prendendo
em um deles, os elementos procurados.

O próprio chefe de Polícia, ao ser indagado sobre a possível pre-
sença de um estrangeiro ao meio dos capturados, disse não ser ve-
rídica a notícia, como são inverídicas muitas outras que circularam
na cidade.

O elemento que foi capturado inicialmente, isto depois de ter trocado
tiros com a polícia, acabou sendo atingido por uma bala à altura
da perna, o que fez que começassem a surgir resultados relativos à
operação.

O Exército entrou em ação no último dia da operação, contribuindo
de forma destacada para o êxito da missão policial (CIDADE…, 10
de maio de 1973).

Então novamente a FSJM foi o lugar da prisão dos suspeitos de
participarem da tal operação, mesmo que muitos – talvez todos – nem
soubessem o que realmente estava acontecendo. O editor do jornal
Resistência5 escreveu:

Macapá, 1973 – O país vivia o terror dos anos Médici. No Amapá,
várias mulheres foram agredidas e engasgadas por desconhecidos.
Era o que a população amapaense passou a chamar de operação
“engasga-engasga” – terrorismo organizado por forças militares, in-
teressadas em pressionar o Governo para a implantação de uma po-
lítica militar no Amapá. A cidade viveu sob o manto do terror. De-
zenas de pessoas tiveram suas casas invadidas, foram presas e tortu-
radas, lá e em Belém. Durante todos esses anos esses fatos ficaram
entre o cochicho dos oprimidos e o silêncio dos temerosos. Até que

5A linha editorial do jornal Resistência era de esquerda e, naturalmente, se opu-
nha ao regime militar. Era editado em Belém/PA. A reportagem intitulada “OPERA-
ÇÃO ‘ENGASGA’ — Tortura em Macapá: uma época de obscurantismo político”
é de março de 1980.
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o Repórter Ray Cunha, teve a coragem de levantá-los (Jornal Resis-
tência, Belém, março de 1980).

Entre as informações dos depoimentos colhidos das pessoas que
estiveram envolvidas naquele contexto, coligimos algumas delas de
forma resumida, como a reportagem de Ray Cunha a seguir.

Muitas das personagens que participaram desta história obscuran-
tista, desapareceram do mapa e vivem em outras cidades; algumas se
recusaram a falar; outras ainda revelaram medo por várias razões,
entre as quais a de querer esquecer as humilhações pelas quais pas-
saram [grifo nosso].

O Governador do Amapá era Lisboa Freire, da Marinha de Guerra
e o Secretário de Segurança o sr. Índio Machado (que substituíra o
anterior) e contratou oficiais da Polícia Militar do Paraná para dar
treinamento em Macapá.

“As fichas das mulheres que haviam sido atendidas, vítimas de su-
postos ‘terroristas’ sumiram do Hospital Geral de Macapá (onde na
época se fazia exame de corpo de delito)”.

“José Fernandes Ribeiro, que perdeu a panificadora e teve que supor-
tar a desintegração da família, é uma figura central no caso e, hoje
compõe as peças do que aconteceu e ninguém sabe o que foi…”
[grifo nosso]

Prisão de Odilardo Lima

“Mulheres se queixavam na polícia que haviam sido agredidas e en-
gasgadas por elementos desconhecidos”

“As constantes faltas de energia elétrica à noite, gerou um clima de
tensão, o que fez os parentes das estudantes irem esperá-las armados
de terçados (facões)”.

“O clima de tensão aos poucos foi transformado em clima de terror”.

“A polícia deteve os elementos que haviam sido presos em 1964 à
revelia e sem comunicar a ninguém”.

“Odilardo Lima (líder comunitário da Igreja e redator do Departa-
mento de Jornalismo da Rádio Educadora de Macapá) conta que a
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operação teve feições cômicas, porque ninguém acreditava na polí-
cia. Mesmo assim ele foi um dos primeiros a ser preso e recolhido à
FSJM, pois tinha seu nome na lista negra do DOPS (Departamento
de Ordem Política e Social), por já ter pertencido aos quadros do
Exército como cabo, de onde teria sido expulso por incompatibili-
dade ideológica”.

“Ele foi abordado por homens do Exército, do DOPS, do SNI (Ser-
viço Nacional de Informações) e membros da Polícia Civil, no seu
local de trabalho”.

“Na Fortaleza, já preso em um dos porões, viu um delegado seleci-
onar correntes e nesse momento ‘não deu um tostão por sua vida’,
contou”.

“Depois chegaram pessoas conhecidas como o João Capiberibe (ir-
mão do futuro Governador do Amapá, João Alberto Capiberibe, que
naquele ano estava exilado politicamente em Moçambique), e Fran-
cisco das Chagas Bezerra, o Chaguinha, ex-líder sindical dos Carre-
gadores de Macapá, e um dos presos em 1964”.

“Havia 28 presos em dois porões, entre eles um epilético que iria ter
ataques muitas vezes, e um velho aleijado”.

“Só depois do terceiro dia é que as famílias foram avisadas e come-
çaram a mandar comida”.

“Havia uma tropa de soldados da 5ª Companhia do 2º Batalhão de
Infantaria e Selva do Exército, entre eles, torturadores”.

“Bateram violentamente no Isnard Lima (Poeta) e nos outros muni-
dos de correntes e arames”.

“O Paul Lerouge, um professor francês, residente em Macapá, que
havia lutado na Resistência Francesa durante a II Guerra Mundial,
também apanhou muito, apesar da idade avançada”.

“Odilardo foi torturado durante duas horas com correntes e arames”.

“Foram levados encapuzados para o aeroporto com destino a Be-
lém”.

“Éramos cerca de 30 presos e havia só uma mulher, que era acusada
de distribuir bombons envenenados”.
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“Passamos cerca de um mês presos no quartel do Exército em Be-
lém, até que relaxaram a prisão e poderíamos visitar familiares, mas
tínhamos que chegar até às 22h00”.

“Entre os presos, além de Odilardo, estavam João Capi, Chaguinha,
Paul Lerouge, Alexandre Jorge e Fernando Ribeiro”.

“O Alexandre foi baleado na rótula pela polícia dentro da casa dele,
e passava mal com o ferimento”.

“Fomos submetidos a interrogatórios até sermos liberados, quando
viramos ‘Hóspedes do Governo’, segundo um oficial do Exército”.

“Depois pegamos um avião (das Forças Armadas) para Macapá. Vol-
tou todo mundo”.

“O objetivo e causa de suas prisões permaneceram como uma incóg-
nita, mas não tão difícil de responder” (CUNHA, 1980).

Rui Lima (irmão mais novo de Odilardo), em carta ao repórter
do dia 15 de dezembro de 1979, direto do Rio de Janeiro, onde estu-
dava, narrou a prisão de seu irmão e, entre outros pontos, afirmou sua
posição política:

Nossa posição é combatida como uma política de extermínio, pri-
sões e tortura a todos os seus militantes. Foi nesse período do “En-
gasga-Engasga” que comecei a ver as coisas mais claras, devido
as opressões, as tensões, à constante ronda que era feita perto de
casa. Foi quando senti e comecei a ver tudo bem definido e até a
ter ódio. Foi então que não poderia estar afastado dessa vivência
política, combativa ao regime. (Jornal Resistência, 1979).

O episódio do “Engasga” seria narrado depois pelo jornalista Jor-
ge Hernani de forma romanceada. São textos que, devido à perda
de parte deles, não chegaram às mãos dos leitores interessados no as-
sunto. O autor enfoca, de forma dramática, quase toda a história, sem-
pre baseado em depoimentos dos envolvidos, tanto os protagonistas
presos e torturados como os atores subalternos do regime militar.
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A frase marxista popularizada, oriunda do pensamento de Hegel,
de que a história só se repete se for como farsa, esteve estampada no
episódio criado pelos policiais do DOPS (Delegacia da Ordem Polí-
tica e Social), visando à instalação da Polícia Militar do Amapá. E ela
só poderia acontecer caso um fato marcante ocorresse. Então criaram
a farsa da operação “Engasga-engasga”, quando se espalhou a (falsa)
notícia de que terroristas estavam em Macapá promovendo a desor-
dem e estrangulando estudantes que saíam das aulas à noite. Criou-se
um clima de paranoia coletiva, quando todos se assustavam ao menor
sinal de “ação terrorista”, que rendeu, como já o dissemos acima, a pri-
são de inúmeras pessoas inocentes, das quais muitas foram torturadas
nos porões da FSJM.

O jornalista Jorge Hernani, antes de falecer precocemente, deixou
com amigos, para revisão, alguns textos que havia escrito (por volta de
2004) no propósito de publicar um romance sobre o referido episódio.
Eles parecem bem significativos para o entendimento maior dessa vi-
olenta história ocorrida em Macapá e ainda pouco esclarecida.

O INÍCIO DA FARSA

Final de abril, 1973. Macapá já registrava um ar de intranquilidade,
com aquelas nuvens carregadas de chuva, no meio da tarde quando
as duas caminhonetes da Polícia Civil entraram velozes na Avenida
Pedro Lazarino.

A garotada saiu correndo, afinal não era a primeira vez que a vizi-
nhança reclamava dos palavrões que vinham dos bate-bolas no meio
da rua. Mas os carros passaram direto e estacionaram em frente a co-
nhecida padaria, no bairro do Beirol. Os delegados Uchôa, Queiroga
e outros agentes, já saíram armados e foram entrando. A meninada
foi chegando perto, os vizinhos foram se aglomerando. Momentos
de tensão e expectativa. Minutos depois, os policiais tornaram da
mesma forma como entraram, somente com armas nas mãos. Não
encontraram a pessoa que desejavam prender: um velho de cabelos
grisalhos, o dono da padaria conhecido como Jorge Padeiro, consi-
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derado comunista perigoso.

Poucos quilômetros dali dezenas de policiais estavam com as pernas
atoladas num charco, no bairro do Trem, na descida da Rua General
Rondon, onde é a Praça Floriano Peixoto. Estavam armados com
revólveres e fuzis vasculhando a área que era um imenso matagal
e alagado. Andavam com dificuldade naquele lamaçal. Ninguém
sabe quem avisou, como e quando. O certo é que de repente, o apa-
rato policial estava ali, com a justificativa de ter recebido denúncias
de que um homem que tinha estuprado uma mulher, estava refugi-
ado no meio do lago protegido pelo matagal (HERNANI, 2004).

No texto abaixo, o jornalista narra como os presos foram tratados
na prisão dentro das masmorras da FSJM.

ISOLADOS NAS NEGRAS MURALHAS

Um forte de muralhas negras se destaca em frente a cidade de Ma-
capá num cenário de imponência que se ajusta à imensidão do rio
Amazonas. Uma coisa tem a ver com a outra. A Fortaleza de São
José de Macapá começou a ser construída em 29 de junho de 1764
e foi inaugurada em 19 de março de 1782, ainda inacabada. Foi um
monumento construído estrategicamente para impedir a entrada de
invasores estrangeiros pelo lado esquerdo do rio Amazonas. O nú-
cleo central do forte tem a configuração de um quadrado com quatro
baluartes pentagonais nos vértices, o que permitiria o cruzamento de
fogo sobre o inimigo. Ainda no centro do monumento, encontra-se
uma praça rebaixada com um escoadouro de águas, oito prédios des-
tinados ao aquartelamento, dois conjuntos de casamatas, uma igreja
e os compartimentos com celas para os prisioneiros. A fortaleza, que
foi tombada pelo Instituto do Patrimônio Histórico Artístico Nacio-
nal e que consumiu a mão-de-obra escrava do negro e do índio, du-
rante dezoito anos de trabalhos, nunca foi usada em combate. Para
essa estrutura rudimentar, mas de grande segurança, foram levados
os presos mais “perigosos” do engasga-engasga.

Caça às bruxas

Bastaram poucas horas desde que tudo começou para que a polícia
desse início a uma verdadeira “operação caça às bruxas”. A repres-
são do Território já tinha a situação sob controle, ou seja, sabia dos
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nomes, endereços e locais de trabalhos dos “indivíduos de esquerda”
que deveriam ser presos sob a acusação de serem os homens que es-
tavam aterrorizando a cidade. As prisões se sucederam rapidamente
mesmo porque, nenhum dos visados pela polícia, tentou se esconder,
ou fugir de Macapá, por mais que aquela boataria fosse longe demais.
Aos poucos eles foram recolhidos e agrupados na fortaleza. A cada
passo que davam sobre as pedras centenárias do forte, consumava-
se uma sentença sem o direito de defesa. Estavam incomunicáveis,
alguém da família que tentasse saber de notícias, corria o risco de
também ser preso, de ficar isolado na fortaleza sem nenhuma culpa
comprovada.

O Drama de Cada um
O francês Paul Lerouge era o mais idoso e debilitado dos acusados,
mas nem por isso foi poupado da violência policial. Foi um dos que
mais sofreu na fortaleza. Os outros presos não podiam olhar, foram
obrigados a ficar encostados na parede, de costas, mas, ouviam os
gritos de Lerouge que apanhava de palmatória e levava uma surra
de cordas de nylon. Foram minutos de suplício num interrogatório
antecipado sem registro formal. Apenas puro sadismo para arrancar
daquele velhinho frágil a confissão de que ele tinha as mãos firmes
de um engasgador. Paul Lerouge não tinha o que dizer e continuou
apanhando acuado por três homens.

A idade pouco importava aos policiais violentos. Chaguinha, depois
que teve a casa revirada pela equipe do delegado Uchôa, foi levado
direto para a fortaleza. Começou a apanhar na rampa de subida do
forte onde já era aguardado por sete militares. Foi reconhecido por
Adalberto Couto, um oficial do Exército do Pará, que pediu ao seu
superior para que lhe fosse dada a permissão para conduzi-lo ao in-
terior do forte. Foi uma proteção momentânea. Dentro da fortaleza,
Chaguinha começou a levar socos e murros. Mesmo indefeso, mos-
trava todo o seu brio de quem lutava contra a ditadura naquele mo-
mento.

Só com a chegada de um batalhão de militares do Pará é que os pre-
sos ficaram sabendo que seriam mandados para Belém para serem
interrogados sobre o engasga-engasga em Macapá. (HERNANI,
2004).

Outras informações de caráter semelhante foram escritas pelo jor-
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nalista, que evidencia, com certa profundidade, o episódio que trau-
matizou a cidade, tantas eram as invasões de militares e policiais civis
que atravessavam os quintais, a qualquer hora do dia e sem mandado.
Nesse contexto de medo e terror, as pessoas andavam armadas de cas-
setetes e armas brancas. As estudantes do turno da noite iam às au-
las somente acompanhadas dos pais e/ou irmãos. A cidade viveu um
clima de psicose coletiva durante semanas, como dito. Os militares
eram os mandatários e chegavam a hostilizar pessoas, fechar bares e
dar o toque de recolher.

A FSJM, usada como lugar de tortura em “tempos de paz”, fez
com que a população da cidade reafirmasse seu olhar para ela como
um lugar tétrico, aliado às lendas que por ela circulavam. Não se sabe
quantos trabalhadores escravos, índios ou soldados morreram em sua
construção, que levou 18 anos oficialmente para ser inaugurada, sabe-
se, porém que todos eles foram fundamentais para que ela se tornasse
o símbolo que hoje representa para o povo do Amapá.

Há um ano desse fatídico acontecimento, com o título de “150
anos depois, Dom Pedro voltou para ver sua obra”, a revista Latitude
Zero, de setembro de 1972, cobria a reportagem em que os restos mor-
tais de D. Pedro I chegaram a Macapá e foram recebidos por autori-
dades, estudantes, funcionários púbicos e a população em geral no
aeroporto da cidade, que acompanharam o féretro em desfile até a
FSJM. Foi um evento dos mais movimentados da época, que fez rea-
cender os sentimentos cívicos da população, ainda imersa no orgulho
da conquista da Copa do México de 1970. A revista diz assim:

Dom Pedro voltou pra cá e eu estou aqui. Foi um acontecimento de
extraordinária significação. Um fato que registramos com emoção e
que foi vivido com profundo sentimento de amor à Pátria Livre que
nos foi legada e que temos o dever de preservar e defender, como
sentinelas postadas no extremo setentrional do Brasil (Revista Lati-
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tude Zero, setembro de 1972).

Mas a mesma revista reafirma o discurso em seu editorial, deno-
minado “Sonho”

Certa vez, fez-se o sonho. Bento Maciel Parente, sonhou com uma
Capitania e escreveu à Coroa: “aqui se puede hacer outra Capitania.
Terra de sierras, campos alagadizoz, buena para ganados, dá bien
tabaco, y coton, y puedese estender por el rio arriba, hasta la boca
del rio das amaçonas, y Província de los Tapajós…”

Assim surgiu a Capitania do Cabo do Norte: 14 de junho de 1637.

Depois, outro sonhador propôs a criação da província de Oiapokia,
entre o Amazonas e o Nhamundá, o Atlântico e os limites do Império.
Foi Cândido Mendes, em 1853. Nada definido. Nada delimitado.
Mas as grandezas e vicissitudes do homem, num sentido cósmico,
criavam o conjunto político e o espaço econômico para o surgimento
do Amapá.

Tanto isso é verdade que Ataíde Teive, dois séculos antes da Revo-
lução de 31 de março, lançava a pedra fundamental da Fortaleza de
São José de Macapá, para assegurar a posse da terra (Revista Lati-
tude Zero, setembro de 1972).

O texto ufanista do editor da revista traz um sentimento geral de
uma população que jamais poderia se manifestar ao contrário, sob
pena de retaliação ou mesmo de ligação com grupos politicamente
não aceitos pelo Governo, ou mesmo com a prisão.

Araguarino Mont’Alverne6, delegado de polícia, também escre-
veu sobre a FSJM desta forma:

6José Araguarino De Mont’Alverne (1920-2011). Pioneiro de Guarda Territo-
rial do Amapá, nasceu em dois de novembro de 1920, no rio Araguari, Município
de Macapá. Faleceu em Macapá em 23 de janeiro de 2011. Após concluir o curso
científico (equivalente ao segundo grau), em 1940, serve no Tiro de Guerra e, em
1942, é convocado para o Exército, fazendo cursos de Cabo e Sargento, dando baixa
em 1949. Retornando no dia 3 de abril desse mesmo ano a Macapá, ingressa no qua-
dro de funcionários do Governo do Amapá no dia 3 de maio, lotando na Divisão
de Segurança e Guarda, como delegado de Polícia de Ferreira Gomes. Em 1951, é
transferido para Macapá e, em 1963, é transferido para o município de Calçoene,
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O velho e imponente conjunto formado pela Fortaleza e a Igreja
matriz, é o que na verdade, resta de um trabalho regado com sangue
e suor, sofrimento e amor, daqueles que, com o apostolado de muitos
anos, lançaram os fundamentos desta cidade de São José de Macapá
[…].

Entre estas duas joias de arquitetura, floresceu a cidade que nasceu
nas alvissareiras manhãs equatoriais, sob a refrega rígida do homem
contra o agreste verdejante amazônico, ante a pertinácia do branco,
a submissão resignada do negro e a irrequieta participação do gen-
tio [grifo nosso], fundiram-se e ombrearam-se na luta da construção
do lugar que já naqueles tempos recuados parecia ao promissor por-
vir […]. (MONT’ALVERNE, 1968).

Mas eventualmente uma voz de oposição reverberava, mesmo que
tímida e latente, entre os velados simpatizantes das liberdades demo-
cráticas que agora, no período da anistia política (1979), já ousavam
se manifestar. O professor e poeta, português, radicado em Macapá,
Armindo Oliveira Souza cantava em seu poema Fortaleza:

assumindo o cargo de delegado de polícia. Volta para Macapá em 1963, assumindo
sempre cargos na esfera policial. Durante o golpe militar de 1964, acusado de “ati-
vidades subversivas”, é preso e recolhido à Fortaleza de São José de Macapá por
ordem do governador Terêncio Porto. É posto em liberdade pelo próximo governa-
dor Luiz Mendes da Silva, retornando como delegado de Polícia Civil e, em seguida,
comandante da Guarda Territorial. Em 1985, aposenta-se. Morre aos 91 anos. Era
escritor e membro da Academia Amapaense Maçônica de Letras. Fonte: Edgar de
Paula Rodrigues. Disponível em: edgaramapa.xpg.uol.com.br.
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Cintila no azul do farol uma luz que vai
e volta
Poderia ser verde, mas não é.

É vermelha.
Vermelha cor de sangue
Fortaleza da Macapá, saltos por sobre

Pedras
[…]
Seculares corremos entre as muralhas
Mãos se entenderam, pularam, se uniram

E saíram
Tão juntas
Que só lá podem ser vistas

Novamente (SOUZA,1979).

Entre os numerosos textos contemporâneos publicados em jornais,
livros, postais, folders e diversos prospectos turísticos e culturais so-
bre a FSJM, notadamente quando da comemoração do seu bicentená-
rio (1982), selecionamos diversas frases publicadas em jornais locais
e prospectos institucionais que trazem pedaços de um discurso amplo.
Esses discursos ora se revelam amoroso-poéticos, ora nacionalista-
ufanistas e vão se espalhando, repetitiva e imperceptivelmente, no
imaginário social e dos indivíduos, por meio de códigos ideológicos
neles contidos. Estão sempre presentes nas escolas, que são responsá-
veis pela disseminação patriótica desde a época da transformação do
Amapá em Território Federal, mas com evidência vigorosa durante os
anos do governo militar (1964-1985).

Exemplos desses textos, temos os seguintes:

A Fortaleza olhada atentamente das aeronaves, lembra uma estrela
de quatro bicos encravada no solo, às proximidades da Foz do Rio
Amazonas (Amapá. Fortaleza de São José de Macapá. Governo do
Território Federal do Amapá/ SEPLAN/DETUR. Macapá, Imprensa
Oficial, 1982).

A Fortaleza de Macapá é uma relíquia histórica, é uma sombra ilumi-
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nada do passado que, nos confins do norte pátrio ainda tem grandeza
bastante para se projetar sobre a Nação inteira, como exemplo de va-
lor pessoal da dignidade de soldado, do heroísmo da gente do Brasil
(Amapá. Fortaleza de São José de Macapá. Governo do Território
Federal do Amapá/ SEPLAN/DETUR. Macapá, Imprensa Oficial,
1982).

Orgulho Nacional, a maior, a mais bela, imponente e sólida fortaleza
deste país (Jornal Marco Zero. Caderno 2, especial. Fortaleza de
Macapá 200 anos. Macapá, de 19 a 26 de março de 1982).

Sentinela da Pátria na foz do Rio Mar (Aloísio Brasil. Jornal Marco
Zero. Caderno 2, especial. Fortaleza de Macapá 200 anos. Macapá,
de 19 a 26 de março de 1982).

Guardiã da Amazônia no braço esquerdo do Rio Mar (Aloísio Brasil.
Jornal Marco Zero. Caderno 2, especial. Fortaleza de Macapá 200
anos. Macapá, de 19 a 26 de março de 1982).

Em ti ecoam as vozes dos negros de pele d’África, do lusitano sau-
doso, do índio libertário, de mistura com as nossas orações (Aloísio
Brasil. Jornal Marco Zero. Caderno 2, especial. Fortaleza de Ma-
capá 200 anos. Macapá, de 19 a 26 de março de 1982).

Fortaleza de São José. Considerado o mais belo, o mais imponente
e o mais sólido monumento militar do Brasil no período colonial
(Amapá. Guia Turístico de Macapá e Santana. Governo do Estado
do Amapá/ CEICT/Departamento de Turismo. Imprensa Oficial. S.
d.).

A importância da Fortaleza de São José de Macapá. No contexto
local é visível, pois trata-se do maior monumento do Estado e o pro-
cesso de restauração por que passa a Fortaleza, vem contribuindo
de forma decisiva na mudança de postura da sociedade: do respeito
distante à cumplicidade e orgulho pelo monumento (Roseane Costa
Norat. Fortaleza de São José de Macapá. Restauração 1977/99. Go-
verno do estado do Amapá. Macapá, 14 de janeiro de 1999).

A restauração da Fortaleza de São José de Macapá passa também
pelo reconhecimento de um dos maiores monumentos da Arquite-
tura Militar do país e da América Latina, resgatando sua importância
dentro do contexto histórico, geográfico e cultural brasileiro (Rose-
ane Costa Norat. Fortaleza de São José de Macapá. Restauração
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1977/99. Governo do estado do Amapá. Macapá, 14 de janeiro de
1999).

Os discursos contidos nessas frases, construídas e repetidas du-
rante anos, fazem parte do imenso arcabouço produzido pela mídia,
pelas ideologias políticas, pelas expressões artísticas como a litera-
tura, a música e a pintura e pela mitologia.

Trazem dentro delas o testemunho de quem as cunhou com suas
convicções e sentidos de realidade, embora às vezes estejam carre-
gadas de tons metafóricos. As transformações, as permanências e as
memórias também perpassam os diversos gêneros discursivos, seja
através dos fatos históricos, seja das decisões políticas que culmina-
ram em restaurações que sedimentaram o sentido identitário do povo
amapaense. Os textos regem, portanto, toda a estrutura constitutiva
da FSJM, em vários dos seus aspectos: morfológicos ou artísticos,
exteriores ou interiores, econômicos ou sociais, memoriais ou de es-
quecimento e ainda de silenciamentos em épocas remotas, quando o
monumento parecia adormecer, tomado pelo mato e desprezado pelo
poder público.

Desde o início da construção, transita, por dentro e fora da for-
tificação, uma correnteza de discursos emitidos pelos mais diversos
atores (emissores), pois o discurso é um algo que segue em curso, um
processo, uma prática. Prática esta normalmente eivada de ideologia
de que se valem os detentores do poder para realizarem seus interesses
políticos.
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Memórias do Cárcere emMacapá, a partir de sua

literatura

Esses episódios instigam reflexão sobre a memória que não se
prende apenas aos fatos que se sucederam, mas às suas consequên-
cias indeléveis para tantos que participaram do contexto da ditadura
em Macapá, como os que se recusaram a dar depoimentos ao jorna-
lista Ray Cunha no tempo da “Operação Engasga-Engasga”. E se, de
um lado, a literatura escrita pelos “intelectuais” orgânicos do governo
militar deixava um grau de satisfação àqueles que os comandavam,
por outro lado, o poder passa a ser observado pelo que tem de con-
traditório, dentro do arcabouço rígido da história oficial da ditadura
militar.

A violência usada pelo poder, sua virulência e fanatismo também
deixaram certo ar caricatural, pois nem sempre os homens que coman-
dam as engrenagens de um governo que se instaura pela violência são
preparados administrativamente. Esse poder normalmente encarna
atos de incerteza, corrupção e desastres administrativos.

Ainda que a literatura da época fosse silenciada pela censura, poe-
tas como Isnard Lima, Odilardo Lima, Armando Sousa, Fernando Me-
deiros, Osvaldo Simões, Francisco Souza (Galego), Benedito Mon-
teiro (Binga) e outros faziam sua “resistência” política nos bares da
cidade, recitando seus versos contra a ditadura e imprimindo textos
poéticos em mimeógrafos. Foi a forma encontrada para não se travar
embates violentos com a polícia, já que os prendia muitas vezes por
motivos fúteis. E ademais muitos jovens estudantes já vinham enten-
dendo o que se passava no país, com “as visões se clareando”, como
dizia a música (censurada) do compositor Geraldo Vandré na época.

Para tratar dos fatos dessa época, as reflexões têm que passar im-
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preterivelmente pela memória, sem a qual não há como sustentar a
identidade, ou mesmo entender o sentido da literariedade expressa
nos textos dos escritores e seus discursos. Tal literariedade significa
observar o que ela tem realmente de literário, quando os autores tra-
balham a linguagem de forma consciente, resultando num efeito que
tenha sentido para o receptor (leitor) de suas obras.

Para sustentar a interpretação, as obras estão ligadas consciente ou
inconscientemente às ideologias, pois continuam sendo instrumento
veiculador de alguma coisa que nem sempre é de sua própria reali-
dade, mas imanente a ela. É uma atividade da linguagem que tenta
construir seu próprio discurso, seja através da metáfora, na poesia,
seja através da metonímia, na prosa (CHALHUB, 1986, p. 23), pois
ambas comunicam, geram e emitem mensagens.

Assim, em relação à recusa de dar informações ao repórter que
narrou o episódio do “Engasga-Engasga”, convém dizer que a memó-
ria e a identidade se concentram em lugares quase sempre com um
nome que são referência perene, que agem desafiando o tempo, como
é o caso da FSJM. Eles têm suas razões de serem lugares de memó-
ria, pois, segundo Candau (2014, p. 157), ao mencionar os estudos de
Pierre Nora, a função primordial desses lugares é deter o tempo e blo-
quear o trabalho de esquecimento, fixando um estado de coisas e de
“imortalizar a morte”. Para Nora (1993), um lugar de memória é um
lugar onde a memória trabalha, como mostrou Maurice Halbwachs
(2004) em relação aos lugares santos.

Para os que se recusaram a informar o jornalista, o que era lugar
de memória passou a ser um lugar de amnésia, porque a memória da
tragédia é forte. É uma memória do sofrimento, baliza que adverte
dos perigos ou que indica um sinal de passagem. Porém, os lugares
da amnésia são aqueles onde somente o esquecimento trabalhou, dado
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que a lembrança era muito pesada para ser carregada pelos recusantes.
Para Candau (2014), existem regiões-memórias, cidades-memória

ou mesmo bairros que se afirmam vigorosamente com a força das
identidades locais, cujas paisagens podem contribuir para a afirmação
das memórias desses lugares, quando compartilhadas, e influenciar o
sentimento de identidade nacional. Até o próprio quarto de uma pes-
soa pode ser um lugar-refúgio privilegiado para a lembrança, pois ele
existe na memória como um espaço de isolamento. Candau (2014,
p. 158) fala que,

De uma maneira geral, “a sociedade silenciosa e imóvel dos luga-
res”, a memória das “pedras da cidade”, a permanência das referên-
cias espaciais “nos confere um sentimento de ordem e quietude” e
“a ilusão” de não haver mudado através do tempo, o que é sempre
tranquilizador para a identidade pessoal e coletiva.

A memória das pessoas é fonte inesgotável de informações, pois é
plena de significados e está sempre povoada de nomes e significações,
porque cada olhar sobre algo sempre revela coisas e remete a contex-
tos diferentes, até emocionais. Da história de um indivíduo, pode-se
captar um significado social bem abrangente, quando a memória se
torna coletiva.

É Nacarato (2008, p. 177-178) quem lembra que o verbo “recor-
dar”, de origem latina, em sua etimologia, é construído a partir do
prefixo “re”, o movimento de “fazer novamente” e de “cordis”, que
significa “coração”. Todavia, para os antigos romanos, “cordis” não
era apenas um órgão físico vital, era o centro da alma; e colocar algo
de novo no centro da alma é trabalho mais denso e intenso que a repe-
tição ou a reativação, seja porque o “de novo” retoma a experiência
passada, seja porque esse retomar é sempre uma novidade. Assim,

Não concebemos a memória como um repositório do passado, um
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arquivo imóvel, mas, sim, como um trabalho constante do sujeito no
tempo presente, flexível diante das vicissitudes e relações que este
presente coloca, sujeito a intervenções conjuntas múltiplas, variável
nas suas formas de produção, nos contextos em que se lembra, nos
motivos pelos quais essas lembranças são reconstruídas (CANDAU,
2014, p. 178).

Nacarato (2008, p. 178) ensina ainda que o lembrado e o esque-
cido compõem uma experiência que é ao mesmo tempo individual e
coletiva, de forma a constituir o sujeito, na medida em que “relembrar
é identificar-se consigo e com o outro”.

A memória é, pois, uma substância da coletividade. Ela mora
naquilo que, em nós, só pode existir pela relação com o outro, com a
família, com o mundo do trabalho, com um tempo ou um lugar, com
espaços socialmente constituídos dos quais participamos.

Alfredo Bosi comunica que a memória é, na metáfora corpórea de
Santo Agostinho, o ventre da alma. Lembrar, para o doutor da Igreja,
é saber de cor. “Cor é coração. É o coração que lembra primeiro.
Mas cor é também, a raiz da palavra coragem. Memória, sentimento
e coragem são palavras imbricadas” (BOSI, 2013, p. 349).

É Bosi ainda que incentiva a repensar as ideologias e suas relações
com a literatura, pois

no que se pode ainda razoavelmente sustentar é que literatura e ide-
ologia se tangenciam enquanto ambas pressupõem o mesmo vasto
campo da experiência intersubjetiva. Mas os seus modos de conce-
ber e de formalizar essa experiência são diversos, quando não opos-
tos (BOSI, 2013, p. 248).

Isto posto, o autor afirma que a literatura exprime e re-presenta,
que presentifica, singulariza e olha de jeito novo ou de forma reno-
vada os objetos de sua percepção e chega a iluminar as fantasias do
sujeito da escrita. Já a ideologia, pelo seu lado reducionista, chega a
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uniformizar os elementos que reduziu, pois também generaliza e tende
a ocultar as diferenças (de identidades), preenchendo as lacunas (pas-
sagens e os caminhos) e os momentos descontínuos ou contraditórios
da subjetividade.

Quando compara os dois conceitos, Bosi (2013) resume que, en-
quanto a literatura dissemina (a ficção, a poesia), a ideologia chega
a fixar os signos e as ideias em “seu devido lugar”, fechando sempre
que pode o universo do sentido, mas de qualquer maneira, estão im-
bricados. Para que se perceba isso, basta observar o conjunto de obras
de certo período do mesmo campo literário. Bosi ainda diz que poesia
e ideologia, poesia e doutrina, poesia e não poesia são parentes, talvez
rivais, mas parentes.

Assim emerge a Fortaleza de São José de Macapá como locus das
identidades amapaenses (espaço literário em si) no contexto da dita-
dura militar que se instalou no Território Federal do Amapá a partir
de 1964.

AFortaleza deSão José como Locus daCriação Li-

terária na Ditadura Militar no Território Federal

do Amapá

O poder dos militares foi crucial para que se construísse o Círculo
Militar de Macapá, a partir de uma invasão consentida da zona leste da
FSJM, que deu origem à construção de quadras esportivas e à própria
sede do Saci Clube, antes mesmo da fundação do Círculo Militar, em
15 de maio de 1969, no mesmo lugar, “com o objetivo de congregar os
militares da reserva e da ativa, aqui residentes, bem como civis com
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participação ativa na sociedade”7 (Revista Latitude Zero, setembro de
1972).

No poema memorial de Luiz Jorge Ferreira, a Doca da Fortaleza
(área onde aportavam as embarcações que abasteciam Macapá, ao
lado da FSJM) exerce nele uma reação diferente, pelo que sua bio-
grafia8 lhe inspirou, num misto de ficção, romantismo e realidade.

PECADO VENIAL... PECADO MORTAL...
Perto de mim, o funcionalismo da União
vendia o salário aos comerciantes da Doca da Fortaleza
minha mãe fritava o ovo e punha quente no meu prato
misturava farinha, lágrimas e dor de fome,
assim temperado, eu comia, órfão.
Perto do pote, ela tomava água com água
subia a rua poeirenta e ia ensinar aos homens do futuro
para que eles nunca mais fizessem uma professora brasileira
passar fome (FERREIRA, 1986).

Muitos dos que se integraram à luta nacional contra a ditadura
trazem em seus textos a lembrança do monumento, como esse trecho

7A agremiação militar foi demolida na década de 2000, quando o IPHAN retirou
todos os prédios da área tombada.

8Luiz Jorge Ferreira, nascido em Belém, porém desde muito cedo levado a Ma-
capá, onde chegou aos dois anos. Médico, escritor e membro fundador da Sobrames
(Sociedade Brasileira de Médicos Escritores) Secção São Paulo. Escreveu alguns
livros: Berro verde (Poemas), Tempos do meu tempo (Poemas), Beco das araras
(Poemas), Cão vadio (Poemas), Thybum (Poemas), O avesso do espantalho (Con-
tos), Luiz(s) signo do sol: a cinzenta tarde colorida (Poemas). Letrou música para
alguns compositores de MPB e música regional de raiz como Milton Batista, Edi-
naldo Lobato, Alfredo Reis, José Serra, Fernando Canto e Grupo Paçoca (Claudinho
Reis, Gil e Jorge Moreira). Participou do Festival da Tupi (1977), com o frevo Sem
Jeito (Luiz Jorge & Assunção — músico amapaense da banda Os Cometas) e foi pre-
miado como o Melhor Arranjo — Maestro Nelsinho e intérprete (Trio Nagô). Foi
premiado em vários Concursos Literários de Contos e Poesia. Prêmio Canon 2009,
Prêmio Bernardo de Oliveira Martins 2002-2003, Prêmio Flerts Nebó 2006-2007,
International Poetry – 1983 (University of Colorado, Boulder). Participou da Bienal
de 2010 como convidado pela Scortecci Editora. Publicou Poema sobre o operário
Santo Dias (morto em manifestação de greve no Brasil) no LeMonde (Paris-França).
Fonte: informação do autor.
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de uma crônica do ex-exilado, ex-prefeito de Macapá, ex-governador
do Amapá e atual senador João Alberto Capiberibe.

Clarões da Alma

A Fortaleza imponente, ao lado, que bela paisagem que a história
nos legou e que preencheu meus sonhos por anos e anos…

Cresci íntimo com o rio e suas praias lamacentas. Pescava e peram-
bulava entre a Fortaleza e o Igarapé do Jandiá, território livre da
minha segunda infância, que me conservou a cultura ribeirinha do
Juruá. Orgulhava-me do trapiche enorme avançando no mar doce,
desafiando as marés, apontando, poeticamente, para a lua cheia (CA-
PIBERIBE, 1998).

A crônica acima reflete basicamente o despertar da memória ribei-
rinha de quase todos os habitantes de Macapá. O trecho, escrito por
João Alberto Capiberibe, refere-se à orla principal da cidade, em que
havia o trapiche e as embarcações, o hotel do Governo e o estaleiro
territorial, entre a Doca da Fortaleza e o igarapé do Jandiá.

Os textos apresentados neste artigo mostram o grau da criação lite-
rária sobre a FSJM e revelam, mesmo incipientemente, o rumo crítico
aos acontecimentos históricos, através da memória dos autores. Nota-
se que a criação literária do Amapá sobre a FSJM é um eterno devir,
uma busca de identidade que perpassa por um processo de construção
das identidades locais, cujas raízes parecem aflorar desesperadamente
em questões que atormentam os sentidos – significados há tanto tempo
velados em uma caixa esculpida na pedra.

Depois do poema Macapá (1889), de Alexandre Vaz Tavares9, de-
zenas de escritores produziram textos sobre a FSJM e sua área externa,
ora exprimindo a saudade, ora expressando sentimento de orgulho e

9Alexandre Vaz Tavares (1858-1926) foi médico, político e poeta. Sua principal
obra poética foi o texto Macapá, sobre sua infância nessa cidade. Era republicano
e foi prefeito de Macapá.
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ufanismo e até sarcasmo e raiva contra as ações do sistema ditatorial
vigente à época de suas criações.

Hodias Araújo, também poeta memorialista da cidade e professor
do Ensino Médio de Macapá, escreve a sua versão poética sobre a área
externa da FSJM desta forma:

Inda me lembro da doca
Das canoas que chegavam
Traziam mercadorias
Para os que aqui moravam
[…]
Do matagal existente
Na frente da fortaleza
Vi surgir como progresso
Nosso mercado central
Que num ato triunfal
Dominou a natureza (ARAÚJO, 2006).

O poeta popular se lembra com detalhes de outros aspectos do
monumento que até hoje tomam conta do imaginário popular, como
o paradeiro dos canhões e do mirante, que possuía um farol náutico.

O farol da fortaleza
Guiava o navegador
Para achar o rumo certo
E navegar sem temor
Seu destino é ignorado
Com certeza foi roubado
Por algum governador
[…]
E foi assim que sumiram (ARAÚJO, 2006).

No verso “O farol da fortaleza”, Hodias se refere ao mirante que
existia no baluarte Nossa Senhora da Conceição. Segundo o historia-
dor Edgar Rodrigues (JornalMarco Zero, 1982), o farol [com mirante]
foi ali colocado em 1900, depois foi retirado e criou-se outro, com o
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nome de “Macapá”, Classe SG (sem guarnição), sistema automático
AGA, de chama nua a gás acetileno. Em 1979, ele foi retirado e no
ano seguinte foi construído outro, de 10 metros de altura, que foi no-
vamente retirado pelo IPHAN na restauração de 1977.

É voz corrente entre o povo de Macapá que os canhões setecentis-
tas da FSJM foram furtados. E até hoje ninguém dá uma explicação
plausível sobre o assunto. A maioria dessas peças de artilharia foi
substituída por peças de cimento. Especula-se, no imaginário popular,
que eles estejam em mansões de ex-governadores militares (da Mari-
nha) no Rio de Janeiro. Daí o protesto desse poeta Hodias Araújo.

Cremos que esses textos são o resultado da busca de uma dimen-
são dialógica entre a lembrança e a produção literária sobre o monu-
mento. Destarte, será preciso refletir mais ainda sobre a questão me-
morial. Afinal, o que é a memória senão um meio para se posicionar
num lugar, numa sociedade para reconstruir, por descrição literária,
um ponto de vista em que os autores são testemunhas oculares desses
fatos e com isso deixar seus testemunhos para a sociedade local.

Cordeiro Gomes, por sua vez, enfoca a FSJM como o lugar das
torturas. Em seu poema Fortaleza de Macapá, ele trata do assunto
referindo-se aos maus tratos dispensados aos trabalhadores braçais
no século XVIII, dando-lhe um ar soturno que as prisões tortuosas
ensejam, sendo esse tema uma voz recorrente e plural entre os poetas
amapaenses.
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Monumento histórico
Guardião impassível de uma época
Granítico símbolo de um povo
Nas noites
– longas noites –
Do gênesis da cidade
[…]
Nas prisões subterrâneas
Nas masmorras gotejantes
Fantasmas-prisioneiros de 200 anos
Retornam assombrando trevas
Nos gritos desencontrados das aves noturnas... (GOMES, 1981).

É possível que o autor se refira também aos presos do golpe militar
de 1964, que “retornam” com seus gritos nascidos das torturas, já que
a fortaleza, como vimos aqui, serviu de cárcere para prisioneiros em
vários episódios políticos ocorridos em Macapá. Entre eles a própria
“Operação Engasga-Engasga”, em maio de 1973, examinado acima.

Nesse contexto, emerge uma forma sub-reptícia de tentar burlar a
censura federal, já que livros e músicas editados no período passavam
pelo crivo dos censores. E havia o agravante de que o poeta Cordeiro
Gomes era um servidor do gabinete do governador, que se dividia en-
tre os serviços burocráticos e o jornalismo. Carlos Cordeiro Gomes
era jornalista e um poeta muito popular, pois nas rodas boêmias tam-
bém se destacava por declamar seus poemas. Nasceu e morreu na
cidade de Vigia/PA.

Já Ray Cunha10 assim inicia o seu romance A casa amarela:
10Ray Cunha nasceu em Macapá, em sete de agosto de 1954. Além de escritor,

é jornalista, profissão que exerce desde 1975. Trabalhou em jornais e revistas de
Belém, Manaus, Rio Branco e Brasília. Graduou-se em jornalismo pela Universi-
dade Federal do Pará (UFPa), em 1987, ano em que fixou residência em Brasília. É
terapeuta em Medicina Tradicional Chinesa, formado pela Escola Nacional de Acu-
puntura (ENAc), de Brasília. Seguem, em ordem cronológica inversa, seus livros
publicados: A confraria cabanagem (Romance), Hiena (Romance), A casa amarela
(Romance), Na boca do jacaré-açu: a Amazônia como ela é (Contos), O casulo ex-
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O trapiche Eliezer Levy, defronte ao Macapá Hotel, avança no rio
Amazonas como o calçadão de uma avenida. As embarcações de
passageiros ou de carga que atracam e partem, vêm geralmente de
Belém, do Marajó e do Baixo Amazonas. Dia e noite passageiros
chegam e partem, famílias aguardam entes queridos ou se despedem
de parentes, grupinhos passeiam, casais se agarram e pessoas soli-
tárias se sentam ou se encostam no parapeito, e ficam ali, olhando
para os outros e perdendo o olhar no rio imenso […]. A maré estava
subindo e as embarcações dançavam como se fossem soçobrar, mas,
bem amarradas ao trapiche, eram mantidas prisioneiras, lembrando
cavalos selvagens recém-capturados. A água surrava a muralha da
Fortaleza de São José de Macapá, entrava por um canal e ia dar nas
masmorras, onde os presos do Golpe de 64 conversavam (CUNHA,
2004).

Nas páginas 48 e 49 deste romance, o escritor Ray Cunha usa
personagens reais, que participaram de episódicas situações dentro
da cidade de Macapá. É recorrente, no decorrer do texto, a presença
da Fortaleza enquanto ambiente por onde passam as personagens de
sua narração ficcional, como na passagem:

A Fortaleza soltava-se, aos poucos, na escuridão. À me-
dida que ia clareando, a fortificação mais se parecia a um
navio vagando no inferno”; “A Fortaleza São José de Ma-
capá erguia-se, imensa, na margem seca do rio. Sua exis-
tência, de pedras e de sombras, em vez de tranquilizadora,
pairava como uma ameaça. E quando o rio avançava e havia
vento, a maré chicoteava sua muralha de pedras, assentadas
pelos negros, que depois foram para o Curiaú, o Laguinho e
os Congós”; e “E assim, sitiada pelo rio, a Fortaleza flutuava
na água como um navio fantasmagórico. À noite, as luzes da
cidade eram testemunhas daquele vagar infernal: uma Forta-
leza flutuando no rio Amazonas, ventre inchado, estourando

posto (contos), Trópico úmido: três contos amazônicos (Contos), A caça (Conto), A
grande farra (Contos), Sob o céu nas nuvens (Poesia) e Xarda misturada (Poesia).
Fonte: informação do autor,
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de vermes e berros noturnos. Ali na Fortaleza São José de
Macapá nascia uma nova civilização.”

Ray Cunha expressa ainda com mais fidedignidade o discurso da
contracultura em relação ao tempo da ditadura militar. Suas obras são
baseadas em casos verídicos como as prisões de amigos seus nesse pe-
ríodo histórico de repressão no Brasil. Ele infringe o discurso oficial
e o dissimulado, o texto elogiador e o aparentemente contrário ao sis-
tema. Dá a eles o trato de reprocessamento da memória coletiva (as-
sim como uma voz de tantos que queriam dizer o que ele diz), quando
recupera o passado a partir de uma relação entre o objeto e o leitor,
entre o indivíduo e o grupo e entre estados temporais que evocam
principalmente o passado e o presente de sua construção literária.

Ele narra o fato comum aos olhos comuns do embarque e o desem-
barque de passageiros da Amazônia, deixando nas entrelinhas aflo-
rar gestos, cheiros e movimentos da paisagem humana do território
amazônico, tão comuns que nem sempre se percebe. Trata a FSJM
com metáforas regionais, “um navio no inferno”, “um navio fantas-
magórico”, uma fortaleza que flutua com o ventre inchado, como se
fosse um monstro, talvez uma esfinge que espera ser decifrada no
tempo.

Os poetas costumam colocar nas entrelinhas dos seus poemas, re-
lacionadas à Fortaleza e à sua memória, os seus encontros/desencon-
tros com o passado e o tempo presente, como neste trabalho poético
de Luiz Jorge Ferreira:

Quem chega d’outras terras
De épocas mais andadas, pode calar um berro.
– Muitos abençoam a vez de vê-la –
Lá está fixa a enseada. Marrom-amarelada!
Senhora destes ventos de soslaio.
Como se fora, fora a forma geométrica.
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Um jogo de damas, espraiada na ponta avançada
Cujas primeiras porções quebradas
Dão ideia do monstro marinho
Que lhe rói o piso
[…]
Nesta masmorra apodrece um amigo
Um antigo, um preto-velho, um tempo novo!
E muita coisa, que muita gente quis.
As aberturas, as torres,
Abrem bocas de canhões.
– Cansei de acordar, medo do barulho,
Atirando pólvora ao lado do rio –
1958. Um rádio chiando. Gol do Brasil.
No outro lado. Os franceses invadindo a área
Cabralzinho defendendo. Voavam albatrozes e pousavam marrecas
[…]
O Farol há coisa de vinte anos abriu os olhos pra noite
[…]
Aquele bloco abandonado a lustre.
Ele reflete o rosto do feitor, o ruído do chicote
A hemácia espocada de encosto a dor-do-carregar-pedras.
A falta de pedras te deixou inacabada
– Gorjeios de um rouxinol embalsamado
No suor dos pretos que marcaram a tua estrada
Desde o Macacoari, aos teus lados, caía e doía
[…]
Ah! Lhe tornaram o leito uns tubos de concreto?
Então agora estás só?
Mesmo quando eu que nasci te vendo,
Vá morar mais longe que a vida.
Outros quiçá te vejam com orgulho.
Sonhem contigo, deusa de pedra.
Mesmo mirando um pobre passarinho
Que não te conhece a glória.
E te coloca na amurada, afoito, um pouco de fezes
Ao término do alado coito! (FERREIRA, 1982).

A natureza se insere diretamente com o que o homem produz no
espaço. Como produto histórico, testemunha e ajuda a mudar a confi-
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guração do que existe nesse espaço, até mesmo com sua memória, na
perspectiva de que tudo aquilo que cria é parte da reprodução de sua
existência.

Nesse contexto, a poesia de Luiz Jorge Ferreira se coloca não ape-
nas como a descrição memorial do seu tempo de criança, mas tam-
bém como um produto social onde ele, o poeta, é parte da inevitável
dinâmica da cidade. Solta seus lampejos memoriais, metaforizando
o monumento, chamando-o de “monstro marinho”, mas suaviza esse
termo no final denominando-o “deusa de pedra”. Mesmo longe, o
poeta recebe a notícia do funcionamento do farol, mas talvez queira
dizer que os olhos estejam mais vigilantes contra os que supostamente
querem lhe destruir.

Dessa maneira, a literatura age nos corações e nas mentes de seu
público, tendo a cidade – sobretudo a FSJM – como objeto e interlocu-
tora das experiências do período histórico, no caso, a ditadura militar
em Macapá (Território Federal do Amapá). Tal experiência reverbera
no corpo do escritor, do jornalista e dos personagens históricos que
sofreram o terror de um regime de exceção há mais de 50 anos.

Considerações Finais

É necessário reiterar sobre a importância do papel do autor até
mesmo quando é anônimo, pois é quem cria um texto, uma imagem,
um discurso. É quem entrega um elo à corrente de uma construção
subjetiva; que realiza a aliança com o outro em uma condição em que
o seu produto ficcional, informativo ou poético, traz em seus ombros
um arcabouço memorial coletivo, mesmo que seja inconsciente.

Todas as representações simbólicas produzidas pelos escritores e
que de alguma forma ganham repercussão coletiva, expressam visões
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de mundo e de sociedade, diria de identidades e, como tal, são visões
políticas e sociais da realidade, porque as ideologias estão ligadas às
percepções da cultura e do contexto no qual se insere.

As referências literárias expostas no presente artigo trazem as pre-
ocupações sociológicas devido a sua correlação entre a literatura e a
sociedade, sem buscar condicionamentos estéticos ou outro caminho
que não seja essa correlação. No caso do período ditatorial em Ma-
capá, verificou-se que a questão das identidades perpassa pelos textos
ancorados na memória dos escritores e inscrevem a FSJM como o lo-
cus de diversas manifestações sociais, políticas e culturais ao longo de
sua permanência, tão eivadas de significados nos discursos de toda or-
dem, emanados pelos detentores do poder e por aqueles que só tinham
o poder da escrita.
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Resumo:
O presente artigo visa abordar a literatura produzida durante o
regime ditatorial militar que se instaurou em Macapá (1964),
capital do então Território Federal do Amapá, até o ano da
“Operação Engasga-Engasga” (1973), quando dezenas de pes-
soas foram presas nas masmorras da Fortaleza de São José de
Macapá (FSJM), acusadas de subversão. Tais fatos surgem em
textos de literatos amapaenses e em periódicos locais, com ma-
nifestações da ordem e da contraordem política sobre a FSJM,
instigando a reflexão sobre a memória e as consequências so-
ciais do período ditatorial. O artigo foi produzido a partir de
fatos narrados por jornalistas, poetas e romancistas e por depoi-
mentos de pessoas que vivenciaram aqueles acontecimentos.
Verificou-se que a FSJM foi palco de diversas ações políticas,
reproduzidas na memória e na literatura local.

Palavras-chave: memória; identidade; literatura; Fortaleza
de São José de Macapá; ditadura militar brasileira.

Abstract:
The present article aims to approach the literature produced
during the military dictatorship regime that was established in
Macapá (1964), capital of the then Federal Territory of Amapá,
until the year of Operation Engasga-Engasga (1973), when
dozens of people were arrested In the dungeons of the Fortress
of São José de Macapá (FSJM), accused of subversion. These
facts appear in texts of amapaenses and local periodicals, with
manifestations of order and political contraord on the FSJM,
instigating the reflection on the memory and the social con-
sequences of the dictatorial period. The article was produced
from facts narrated by journalists, poets and novelists and by
testimonies of people who experienced those events. It was
verified that the FSJM was the scene of several political ac-
tions, reproduced in memory and local literature.

Keywords: memória; identidade; literatura; Fortaleza de São
José de Macapá; ditadura militar brasileira.
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