
Porque nunca deixaram os palcos. as telas e as páginas de novas edições. 
nunca perderam seu público e voltam sempre revigorados. os textos de Nelson 
Rodrigues são um vasto campo de investigação sobre costumes, não só do 
passado mas do presente, não apenas sobre continuidade. mas também sobre 
mudança, sobre a realidade e a fantasia . 
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DEUS E O DIABO NA TERRA DO SOL E O DRAGÃO 
DA MALDADE CONTRA O SANTO GUERREIRO: 

DOIS TEMPOS DO RURAL EM GLAUBER ROCHA 
--v---

Célia Aparecida Ferreira Tolentino 

INTRODUÇÃO 

A proposta deste trabalho é abrir uma discussão sobre a imagem do rural 
no cinema brasileiro através de duas obras cinematográficas de Glauber Rocha. 
Aos nossos olhos, o cinema, como arte industrial e fundamentalmente urbana, 
podeofereceraimagem-implícitaoue:-.:plícita-queocampoadquireparaacidade, 
revelando- e:-.:plícita ou implicitamente-os elementos que constituem as implica­
ções políticas e ideológicas que a conformam. 

Tomamos esse objeto entendendo o cineasta como um intelectual, no 
sentido gramsciano, cujo trabalho retrataria aspectos ideológicos da relação 
urbano/rural. sob o ponto de vista do primeiro. As questões de fundo pareciam 
claras. pois. se considerássemos as especificações conjunturais, teríamos outros 
indícios desta relação. Por exemplo. parecia haver uma coincidência entre o 
desenvolvimentismo e sua assimilação pelas populações urbanas e o sucesso do 
Jeca deMazzaroppi. com seu caipira estereotipado, no sentido de afirmar o urbano 
como o lugar do progresso e rural como o lugar do atraso. da ingenuidade, da 
pobreza e da desinformação. 

Foi sob esta hipótese que tomamos Deus e o Diabo na Terra do Sol e O 
Dragão da Afa/dade contra o Santo Guerreiro, os filmes de Glauber Rocha de 
1964 e 1969 para iniciarmos uma discussão. As complexidades específicas da 
metodologia de abordagem do objeto não tardaram a se mostrar. O cineasta pode 
ser um intelectual gramsciano, mas o discurso interno do filme produz conexões 
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dentro e fora dele e, muitas vezes o ponto de vista do narrador. cujo olhar, 
sobretudo em Glauber Rocha, as vezes extrapola a diegese e. ora se funde com a 
visão do cineasta. ora se distancia dela. 

A existência dessa "figura" no discurso cinematográfico se apresentou 
como uma das mais problemáticas questões para essa nossa primeira abordagem. 
Essa "autonomia interna" do narrador - presente ou oculto sob os olhos da 
câmera - impõe mais considerações e contrapontos à medida que não se pode 
fundi-lo com o discurso verbal do diretor e autor. Glauber Rocha que. como 
outros cinemanovistas, pensava um cinema transformador. esteve engajado na 
discussão de um projeto político popular e, no entanto, suas obras transcendem 
o debate imediato, embora a ele faça recorrências Esse cuidado de não fechar 
o objetivo de sua obra na sobrepujança do "conteúdo", resultou em propostas 
estéticas específicas para o tratamento das questões colocadas e, evidentemen­
te, em novas conexões quanto à forma da abordagem. Paralelamente ao narrador. 
resta ainda o poder de interferência do cineasta sobre a obra que não pode ser 
negligenciado. Poder de - sobretudo -desautorizar-lhe o discurso. 

Assim, o terreno mostrou-se delicado, desobedecendo à suposta 
linearidade entre a conjuntura, proposição política da obra e projeto político do 
seu autor. Entretanto. nas circunstâncias em que estas dificuldades de 
desfibramento da linguagem cinematográfica tornaram-se um impasse, tentamos 
deixá-las explícitas. 

Por fim, é importante Jizer que este trabalho dialoga privilegiadamente 
com os textos de Ismail Xavier com quem cursei, na condição de aluna ouvinte, 
a disciplina Cinema Brasileiro-Alegoria e Tropicalismo, ministrada no primeiro 
semestre de 1991 na Escola de Comunicação e Artes da USP. 

I - DEUS E O DIABO NA TERRA DO SOL 

1.1. O PRÉ-64 DE DEUS E O DIABO 

Segundo a literatura que discute os primeiros de 60, este foi um período 
em que todos os segmentos da sociedade brasileira se fizeram representar 
politicamente: os movimentos sociais crescem no campo e nas cidades. o 
sindicalismo avança em sua organização. os estudantes tomam nas mãos a 
proposta de organizar a cultura. a reforma agrária torna-se uma palavra de ordem 
ouvida, discute-se em vários foros a política externa. o nacionalismo. propõe-se 
rupturas com o atraso e amplas reformas. O lugar de chegada? - A "revolução 
democrática e antiimperialista" rumo ao socialismo. cujo curso só é interrompido 
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pelo golpe de 64, momento em que se manifesta o setor tradicionalmente mais 
amorfo da sociedade brasileira, a classe média urbana. compondo com a velha e 
a nova burguesia. em defesa dos interesses de bloco histórico. 

Antes do fatídico março de 1964 o clima era de efervescência e como atesta 
a já conhecida definição de Roberto Schwarz, "o país estava irreconhecivelmente 
inteligente". A juventude estudantil vinculada à UNE - União Nacional dos 
Estudantes -organizava os CPCs - Centros Populares de Cultura para pensar a 
arte e a cultura do ponto de vista da revolução. Os cineastas do Cinema Novo, 
discordando dos cepecistas quanto ao conceito de arte realmente popular, 
também a propunham pensando a transformação da sociedade. Luís Carlos 
Maciel relata que o momento não permitia ao jovem um não envolvimento: 

"Acho que deve ser mencionado em primeiro lugar, a vocação 
política da geração. Queríamos mudar o mundo, era nossa questão 
básica; mais: tínhamos certeza de que isso ia acontecer - para 
melhor, bem entendido. Não nos passava pela cabeça que o ser 
humano pudesse passar seu tempo de vida sobre a terra, alheio aos 
problemas sociais e políticos: esta era para nós a pior das aliena­
ções. Foi assim que nos anos 60, produziu-se urna arte política, uma 
cultura voltada para a questão social". 1 

A modernização do país era um fato . O boom industrial trazia consigo as 
questões urbanas e o crescimento do proletariado. O ISEB- Instituto Superior de 
Estudos Brasileiros - contribuía para a discussão dos caminhos do 
desenvolvimentismo, os termos do nacionalismo, o fim do imperialismo e da 
dependência. Para isso, propunha o fim do latifúndio e suas formas arcaicas de 
produção, apresentando-os como responsáveis pela manutenção do país na 
condição de produtor de insumos para os países avançados. O PCB conclamava 
a burguesia nacionalista para uma aliança pró-democracia, juntamente com o 
operariado e o campesinato. e supunha contar com ela no que chamava de 
conquistas progressistas (as reformas de base. por exemplo). 

Do campo. os primeiros anos de 60 trazem os camponeses organizados na 
chamadas Ligas Camponesas e o 1° Congresso Nacional de Trabalhadores 
Agrícolas. de Belo Horizonte. donde sai a proposta de "reforma agrária na lei ou 
na marra". As mobilizações crescentes em torno do questionamento do latifúndio 
eram causa de muitos confrontos entre trabalhadores e milícias privadas dos 
donos da terra e de denúncias nas Assembléias Estaduais e no Congresso 
Nacional por parte dos deputados e congressistas de esquerda. O sindicalismo 
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rural é conquistado em 63 e cresce vertiginosamente até 6-+. Assim o campo vem 
para a cidade não mais como o senhor de engenho ou o jeca. mas como camponês 
ou latifundiário. agentes de projetos díspares. 

E no que constitui a nossa preocupação central : as questões do campo e 
dos seus atores estão presentes para os intelectuais urbanos nos primeiros anos 
da década. O CPC publica Que São Ligas Camponesas? deFranciscoJulião, como 
o 1 °volumeda série Cadernos do Povo Brasileiro. OcmeastaEduardo Coutinho 
inicia em 62 as filmagens de Cabra A/arcado para Morrer sobre o assassinato 
de um líder camponês na Paraíba. Enfim. o país está mobilizado durante esse 
período e o campo juntamente com a reforma agrária estão na ordem do dia. 
Também a aliança operário-camponesa e seus termos tornam-se motivo de 
grandes polêmicas entre os mediadores políticos. 

Sob esse panorama os caminhos da arte se degladiam. Discutem-na, por 
óticas distintas, membros do CPC e do Cmema Novo. Para os primeiros, a arte 
deveria ser popular no sentido de aproveitar as formas de manifestações artísticas 
do povo e recheá-las de um novo conteúdo, "melhor ideologicamente". Para o 
Cinema Novo a preocupação forma/conteúdo deveria estar na relação direta onde 
um novo conteúdo exige uma nova forma 

Glauberéumdosidealizadoresdasegundavertente.DeuseoDiabonaTerra 
do Sol espelha essa concepção criativa. As questões da revolução estão colocadas 
no seu filme e não sob uma perspectiva didática. Com tais questões o seu cinema 
dialoga a partir de uma alegoria de sertão-universo onde propõe que as figuras da 
revolução estejam dialeticamente dispostas do mais alto ao menor grau das relações. 

Com esse entretecer da trama Glauber reclama o reconhecimento do 
observador sobre os caminhos da consciência (para a revolução) nada lineares, 
nada objetivos, ora afirmando sua emergência das situações menos esperadas. 
ora apontando a interferência brutal da razão no papel duplo de fomentar e/ou 
desacreditá-la. Nesse complexo jogo. narrador e cineasta se enfrentam num 
diálogo de aproximação e distanciamento. 

1.2. DEUS E O DIABO NA TERRA DO SOL OU DEUSES E DIABOS SEM 
TERRA 

É dentro do mundo de Antônio Conselheiro e Lampião que Glauber Rocha 
examina os tais caminhos da consciência para a revolução. seguindo o trajeto do 
camponês Manoel e sua mulher Rosa 

O sertão nordestmo está colocado sob uma ótica privilegiada que o 
segmenta circularmente e o expõe à luz e aos nossos olhos de maneira que 
possamos vê-lo como quem toma um objeto de análise: todos os dados da 
realidade estão ali recorrentes. num sertão-mundo. para usar a expressão de Ismail 
Xavier. Sertão esse que pode ser grande mas que o nosso narrador só fala 
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profundamente dos quilômetros quadrados que conhece. Por um lado, porque 
este é o sertão que ele realmente conhece e, por outro, é porque o que ele conhece 
já define muitas coisas do que é esse sertão. Este narrador. na figura do cantador 
de cordel vai situar-nos para contar a história à sua maneira. definindo um traço 
da estética glauberiana: a recriação dessa forma popular de expressão. 

Assim o cordel define o camponês angustiado que vemos na tela a 
observar a carcaça de uma rês que morreu: 

"Manoel e Rosa viviam no senão 
trabalhando a terra 
com as próprias mãos 
até que um dia 
pelo sim e pelo não 
entrou na vida deles 
o Santo Sebastião 
Trazia a bondade nos olhos 
Jesus Cristo no coração." 

Definido nosso personagem. vemos seu encontro com uma procissão na 
caatinga. conduzida por um beato. Mais adiante conhecemos a casa de ManoeL 
Rosa e sua mãe. 

O casebre do camponês. o pilão onde Rosa trabalha, a casa de farinha e 
a moenda rudimentar onde se rala a mandioca. a cuia onde se come e a claridade 
da lamparina ajudam a compor a definição de Manoel. Ele mesmo a complementa. 
esclarecendo através de sua pouca fala a condição de vaqueiro-parceleiro do 
Coronel Moraes. E nesse pequeno relato. que Manoel nos revela seu desejo por 
um pedaço de terra e por um roçado só dele. diante da mulher cética. É nessa fala 
que Manoel já demonstra acreditar que seu intento pode ser ajudado por um 
••milagre do céu". Manoel está impressionado pelo encontro com a procissão e 
o beato Sebastião. 

Sob a imagem da feira onde Manoel deverá fazer a partilha do gado com 
o Coronel Moraes o cordel nos fala de Sebastião: 

"Sebastião nasceu do fogo 
no mês de fevereiro 
anunciando que a desgraça 
ia queimar o mundo inteiro 
mas qu'ele podia salvar 
quem seguisse os passos dele 
que era santo e milagreiro." 
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mas qu'ele podia salvar 
quem seguisse os passos dele 
que era santo e milagreiro." 
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Ou seja. o beato é isso para o conjunto daquelas pessoas na feira . para o 
cantador e para Manoel : nasceu do fogo. é santo e milagreiro. A imagem sugere 
que pela figura do cantador essa história vai alastrar-se ou então já corre de boca 
em boca. A disposição dos elementos é esta: a aglomeração da feira . o cordel. o 
violeiro e a tradição oral permeada de verdade e imaginação. Esse último aspecto. 
mais que uma inferência permitida pela fala do cantador-narrador. vai ficar ex-plícito 
por sua própria voz em outro momento do filme. 

Manoel vai para a partilhado gado com o Coronel. Relata a morte de quatro 
reses por picada de cobra e fica sabendo pelo dono das terras que por conta disso 
não tem direito à partilha. O vaqueiro argumenta em nome do azar que as vacas 
que morreram não podiam ser logo as suas "que é um homem pobre". O Coronel 
Moraes observa que a "lei" está com ele e não haverá partilha. E o vaqueiro: 

Manoel entre hesitante e ofendido: 
"É o senhor quem tá dizendo ... " 

Sob uma trilha sonora que aponta para a gravidade do gesto, vemos o 
coronel sacar de um chicote e descê-lo nas costas de Manoel a quem observamos 
de frente, num misto de indignação, revolta e quase impassividade. apossar-se 
de um facão e golpeá-lo. 

Nesta cena o filme fornece uma de suas chaves para a trajetória do vaqueiro 
cuja interpretação mais freq;;ente aqui explicitamos para discordar. 

À primeira vista, a reação de Manoel nos parece um rompante de violência 
e revolta diante da injusta da partilha do gado. Esta leitura permite dizer que 
Manoel tem lampejos de consciência diante da injustiça de que é vítima. Não se 
trataria de clareza. mas de um fragmento de revolta que poderia fazê-lo justiceiro 
de si mesmo, ponto sobre o qual repousaria a possibilidade de reconhecer de vez 
toda injustiça que o cerca e tomar nas mãos o próprio destino. Situações 
semelhantes se repetiriam. mostrando os caminhos tortuosos da tomada de 
consciência do camponês que acredita no milagre dos céus. Sob essa chave. 
pode-se dizer que todo trajeto será o de fazer Manoel confrontar-se com os 
aspectos possíveis dessa consciência "para-revolucionária". pré-política. onde 
os reflexos da injustiça social são resolvidos in loco - na cri~ção de uma nova 
ordem messiânica ou nos feitos bárbaros do cangaço-. e sair-se dela para uma 
guerra maior. introduzindo também tortuosamente por Antônio das Mortes. 

O filme legitima essa análise que observamos em linhas gerais? Sim e não. 
Por um lado. esse é um dos aspectos que o cineasta se propõe a tratar, e aparece 
verbalizado em momentos em que os personagens falam de uma guerra maior. de 
acabar com a fome. de dar fim às injustiças e encontra eco na conjuntura dos anos 
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60 quando o filme é lançado. A consciência revolucionária é o ponto nodal dos 
debates do período. Desta forma tanto o cmeasta como seus analistas tomam-na 
como questão colocada pela narrati\·a. 

Por outro lado. uma outra questão pode ser posta se colocarmos nossa 
discussão da disposição de como esse momento aparece no filme. Numa seqüên­
cia detalhada de movimentos dos atores e da câmera. a reticência de Manoel nos 
aparece tão grande quanto sua angústia e indignação. Se a partilha lhe é injusta 
por um lado. por outro existe o azar e a "lei" . É sob essa ambigüidade que vemos 
Manoel reagir ao receber o "chicote no lombo" A gravidade do ato, repetimos. 
é marcada pela música. A fração de segundos com que ele aparece na tela sugere 
o quanto tal gesto é incabível c inaceitável para Manoel. Isto é, o vaqueiro reage 
à lealdade ferida. de ser tratado como escravo ou como animal de carga. Nessa 
linha de discussão supomos que um tiro teria sido mais digno da sua condição 
de homem. E outros momentos do filme, a partir daqui. ressaltam esse aspecto da 
honra e da lealdade como questão fundamental da ação dos personagens. 

Tal conflito na vida de Manoel culmina com um enfrentamcnto e morte de 
dois jagunços do coronel e da mãe do vaqueiro. Ao enterrá-la afirma a convicção 
daquilo que o move: a mão de Deus, ainda que pelo caminho da desgraça. A saída 
vislumbrada por ele é o caminho de Monte Santo junto ao Beato Sebastião. Assim 
quer o destino, segundo a fala de Manoel. 

1 J . MON1E SANTO. PEDRA BONITA E CONSELHEIROS: A NOVA ORDEM 
INTOLERADA 

A Câmera nos conduz de forma triunfal pelos caminhos até o topo do monte 
onde prega Sebastião. Entre estandartes e uma cruz de pau retorcido. o beato faz 
sua prédica. Uma fusão de elementos do discurso sebastianista e mi lenarista que 
marcaram os movimentos messiânicos no Brasil definem o beato Sebastião. Fala 
contra a República. contra os fazendeiros. os prefeitos e todas as autoridades. 
Promete um mundo novo onde cada um que morre volta para viver em uma ilha 
onde se , ·eria "os cavalo comendo as flôr e os menino bebendo leite nas águas 
dos rio. O sertão vai virar mar c o mar Yirar sertão". Espanca as prostitutas para 
purificá-las sob cânticos c tiros para o alto. 

Manoel adere devotadamente ao beato. fazendo sacrificios e rezando, 
enquanto Rosa se mantém distante cética e angustiada com a separação imposta 
a ela e ao marido pela ordem de Monte Santo. 

O beato Sebastião se apresenta aos nossos olhos ora com grandeza. ora 
sob um olhar crítico da câmera Ao mesmo tempo que faz uma pregação contra os 
agentes da ordem - os prefeitos. os coronéis. as autoridades - submete seus 
seguidores a sacrificios desumanos. Em dOis momentos particulares. essa crítica 
ao beato fica explícita no filme Manoel carrega na cabeça uma pedra mawr que 
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Ou seja. o beato é isso para o conjunto daquelas pessoas na feira. para o 
cantador e para Manoel: nasceu do fogo. é santo e milagreiro. A imagem sugere 
que pela figura do cantador essa história vai alastrar-se ou então já corre de boca 
em boca. A disposição dos elementos é esta: a aglomeração da feira. o cordel. o 
violeiro e a tradição oral permeada de verdade e imaginação. Esse último aspecto. 
mais que uma inferência pemlitida pela fala do cantador -narrador. vai ficar e:\-plícito 
por sua própria voz em outro momento do filme. 

Manoel vai para a partilha do gado com o Coronel. Relata a morte de quatro 
reses por picada de cobra e fica sabendo pelo dono das terras que por conta disso 
não tem direito à partilha. O vaqueiro argumenta em nome do azar que as vacas 
que morreram não podiam ser logo as suas "que é um homem pobre". O Coronel 
Moraes observa que a "lei" está com ele e não haverá partilha. E o vaqueiro: 

Manoel entre hesitante e ofendido: 
"É o senhor quem tá dizendo ... " 

Sob uma trilha sonora que aponta para a gravidade do gesto, vemos o 
coronel sacar de um chicote e descê-lo nas costas de Manoel a quem observamos 
de frente, num misto de indignação, revolta e quase impassividade. apossar-se 
de um facão e golpeá-lo. 

Nesta cena o filme fornece uma de suas chaves para a trajetória do vaqueiro 
cuja interpretação mais freq;;ente aqui explicitamos para discordar. 

À primeira vista, a reação de Manoel nos parece um rompante de violência 
e revolta diante da injusta da partilha do gado. Esta leitura permite dizer que 
Manoel tem lampejos de consciência diante da injustiça de que é vítima. Não se 
trataria de clareza. mas de um fragmento de revolta que poderia fazê-lo justiceiro 
de si mesmo, ponto sobre o qual repousaria a possibilidade de reconhecer de vez 
toda injustiça que o cerca e tomar nas mãos o próprio destino. Situações 
semelhantes se repetiriam. mostrando os caminhos tortuosos da tomada de 
consciência do camponês que acredita no milagre dos céus. Sob essa chave. 
pode-se dizer que todo trajeto será o de fazer Manoel confrontar-se com os 
aspectos possíveis dessa consciência "para-revolucionária", pré-política. onde 
os reflexos da injustiça social são resolvidos in loco - na crüjção de uma non 
ordem messiânica ou nos feitos bárbaros do cangaço -. e sair-se dela para uma 
guerra maior. introduzindo também tortuosamente por Antônio das Mortes. 

O filme legitima essa análise que observamos em linhas gerais? Sim e não. 
Por um lado. esse é um dos aspectos que o cineasta se propõe a tratar, e aparece 
verbalizado em momentos em que os personagens falam de uma guerra maior. de 
acabar com a fome. de dar fim às injustiças e encontra eco na conjuntura dos anos 
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60 quando o filme é lançado. A consciência revolucionária é o ponto nodal dos 
debates do período. Desta forma tanto o cmeasta como seus analistas tomam-na 
como questão colocada pela narrativa. 

Por outro lado. uma outra questão pode ser posta se colocarmos nossa 
discussão da disposição de como esse momento aparece no filme. Numa seqüên­
cia detalhada de movimentos dos atores e da câmera. a reticência de Manoel nos 
aparece tão grande quanto sua angústia c indignação. Se a partilha lhe é injusta 
por um lado, por outro existe o azare a "lei" É sob essa ambigüidade que vemos 
Manoel reagir ao receber o "chicote no lombo" A gravidade do ato. repetimos. 
é marcada pela música. A fração de segundos com que ele aparece na tela sugere 
o quanto tal gesto é incabível e inaceitável para Manoel. Isto é, o vaqueiro reage 
à lealdade ferida. de ser tratado como escravo ou como animal de carga. Nessa 
linha de discussão supomos que um tiro teria sido mais digno da sua condição 
de homem. E outros momentos do filme, a partir daqui. ressaltam esse aspecto da 
honra e da lealdade como questão fundamental da ação dos personagens. 

Tal conflito na Yida de Manoel culmina com um enfrentamento e morte de 
dois jagunços do coronel e da mãe do vaqueiro. Ao enterrá-la afirma a convicção 
daquilo que o move: a mão de Deus, ainda que pelo caminho da desgraça. A saída 
vislumbrada porei e é o caminho de Monte Santo junto ao Beato Sebastião. Assim 
quer o destino, segundo a fala de Manoel. 

1 J . MONTE SANTO. PEDRA BONITA E CONSELHEIROS: A NOVA ORDEM 
INTOLERADA 

A Câmera nos conduz de forma triunfal pelos cantinhos até o topo do monte 
onde prega Sebastião. Entre estandartes e uma cruz de pau retorcido. o beato faz 
sua prédica. Uma fusão de elementos do discurso sebastianista e milenarista que 
marcaram os moYimcntos messiânicos no Brasil definem o beato Sebastião. Fala 
contra a República. contra os fazendeiros, os prefeitos e todas as autoridades. 
Promete um mundo novo onde cada um que morre volta para Yiver em uma ilha 
onde se veria "os cavalo comendo as flôr e os menino bebendo leite nas águas 
dos rio. O sertão vai virar mar c o mar Yirar sertão". Espanca as prostitutas para 
purificá-las sob cânticos e tiros para o alto. 

Manoel adere devotadamente ao beato. fazendo sacrificios e rezando, 
enquanto Rosa se mantém distante cética e angustiada com a separação imposta 
a ela e ao marido pela ordem de Monte Santo. 

O beato Sebastião se apresenta aos nossos olhos ora com grandeza. ora 
sob um olhar crítico da câmera Ao mesmo tempo que faz uma pregação contra os 
agentes da ordem - os prefeitos. os coronéis. as autoridades - submete seus 
seguidores a sacrifícios desumanos. Em dOis momentos particulares. essa crítica 
ao beato fica explícita no filme Manoel carrega na cabeça uma pedra maiOr que 
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suas próprias forças, subindo de joelhos a encosta do monte sob a observação 
de Sebastião: em outro momento o beato sacrifica uma criança na intenção de 
purificar Rosa com o seu sangue. Ambas as tomadas são demoradas em relação 
ao conjunto da narrativa. Na subida do monte. vemos repetidas vezes o esforço 
de Manoel para caminhar com a pedra que não agüenta, diante do beato 
impassível. Essa repetição e lentidão exaustivas obriga a uma leitura distanciada 
e crítica da irracionalidade da situação. O mesmo se dá diante do demorado 
sacrificio da criança. Sob a ótica de Rosa essa irracionalidade é ressaltada em 
vários momentos, sobretudo quanto tenta dissuadir Manoel das verdades de 

Sebastião. 
No entanto. em contraposição à ordem de Monte Santo, uma outra ordem 

nos é apresentada, essa sim perversa porque consciente de si mesma: a da Igreja 
e dos coronéis. Para essa ordem não há no filme qualquer mediação, sua tomada 
é linear e é a verbalidade da situação que nos revela quem fala: a ordem da 

propriedade. 
Aí se introduz um personagem chave no filme, Antônio das Mortes, o 

matador de cangaceiros, como relata o cordel, chamado pelo padre e o coronel para 
acabar com o beato Sebastião que impede a contribuição dos fiéis para a Igreja 

e "prejudica as fazendas". 
Antônio das Mortes reticente diante da primeira oferta em dinheiro para 

fazer o "trabalho", acrescenta, lembrando Canudos: "se pensava que era uma 
guerra fácil mas o povo lutava com fé". Sente-se intimidado pelos beatos em parte 
porque teme uma nova Canudos, e porque teme "bulir com as coisas de Deus". 
Pago para fazer o trabalho de exterminar os penitentes, verbaliza a ambigüidade 
sob a qual o beato nos é apresentado: "0 padre pode achar que Sebastião tem parte 
com o Diabo, mas tem com Deus também ... o povo é cristão e segue ele". 

No diálogo com Antônio das Mortes o padre e o coronel apontam para a 
ordem coronelista, a lei da bala e do dinheiro. Nenhuma ambigüidade se apresenta 
nisso. O padre se utiliza do discurso cristão para livrar-se dos beatos e o coronel 
afirma que não ganharia as eleições se dependesse só dos votos. Ao contrário 
do caminho da consciência dos "oprimidos". aqui os "opressores", desde o 
coronel Moraes. são apresentados com plena clareza dos seus projetos. Fazem 
um bloco unívoco, o bloco do outro. com quem a "lei", oficial ou não. estará 
sempre. E como bloco do outro. não recebe observação detalhada, a tomada é 
linear e o verbo é que define esse conjunto. A Igreja e os coronéis não suportam 
Sebastião como na história não suportaram Canudos. A fala do padre explícita: 
"E preciso impedir que Sebastião se torne um novo Conselheiro". 

E a Antônio das Mortes cabe o extermínio dos beatos, exceto Manoel e 
Rosa. que permite que continuem vivos para contarem a história e viverem uma 
nova ordem. a do cangaço, a ordem armada. 
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8CH-PERIOO 
1.4. CORISCO. LAMPIÃO, CANGAÇO: A RESISTÊNCIA ARMADA 

Manoel e Rosa. agora sobreviventes, são conduzidos por Cego Júlio. um 
violeiro cantador- que ajuda a compreender a figura do narrador-. até Corisco e 
seu pequeno bando. Agora é Corisco o agente da aglutinação. é ele quem tem a 
fala e a ação, embora não tenha como os agentes da "ordem" a clareza do projeto 
que defende. 

Corisco, em oposição a Sebastião. nos aparece à primeira vista como o 
Diabo, o que é reforçado pela cantiga de cordel: "Corisco, o diabo de Lampião". 
No entanto, à medida que Corisco se pronuncia, vai se humanizando e revelando 
oscaminhosambíguospelosquais ti lha a violência. Já de saída, ao matar um grupo 
de pessoas, afirma: "Tô cumprindo minha promessa a Padim C iço. não deixo pobre 
morrer de fome" . E na seqüência: 

"Cangaceiro de duas cabeças, uma por dentro e outra por fora. 
Agora quero ver se esse homem de duas cabeças não pode 
consertar esse sertão ... E o gigante da maldade comendo o povo 
para engordar o governo da República, mas São Jorge me empres­
tou a lança dele para matar o gigante da maldade. Ta qui, taquí o meu 
fuzil para não deixar pobre morrer de fome". 

A ambivalência vai marcar toda a ação de Corisco que se metamorfoseia 
também em Lampião para falar com a câmera. estabelecendo um diálogo e fazendo 
várias oposições a ele, as quais não consegue resolver. Assim como mata os 
pobres para não deixá-los morrer de fome, se coloca contra o dragão da riqueza. 
Ora é o Diabo-louro da crueldade ora o" São Jorge, santo do povo", que vai vingá­
lo. Assim como nega Sebastião, promete vingar a sua morte e reclama a figura de 
Padre Cícero como seu santo protetor. Corisco é esse homem atormentado pela 
morte de Lampião, que ajusta contas com seus desafetos e que esboça consci­
ência de alguma espécie de ação necessária : 

"Homem neste mundo só tem validade quando pega nas armas pra mudar 
o destino". 

Manoel adere a Corisco para vingar seu Padrinho Sebastião: 
"Capitão Corisco, eu queria entrar para o cangaço. Podia ser um cabra bom 

na ajuda dessa guerra. Não tenho o que fazê. Podia vingar o meu Padrinho 
Sebastião. Não foi o governo dos coronel que matou ele também? " 

A adesão do vaqueiro ao cangaço é clara: trata-se de um projeto pessoal 
embora o inimigo seja comum. E uma guerra de desafetos. de vingança e cobrança 
de honra. O caminho armado dessa guerra até fala de uma questão maior, de um 
opressor maior. mas declina sempre a seguir para um ponto pessoal, inscrevendo 
esse discurso numa circularidade. que é remarcada pela ação dos personagens 
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suas próprias forças, subindo de joelhos a encosta do monte sob a observação 
de Sebastião: em outro momento o beato sacrifica uma criança na intenção de 
purificar Rosa com o seu sangue. Ambas as tomadas são demoradas em relação 
ao conjunto da narrativa. Na subida do monte. vemos repetidas vezes o esforço 
de Manoel para caminhar com a pedra que não agüenta, diante do beato 
impassível. Essa repetição e lentidão exaustivas obriga a uma leitura distanciada 
e crítica da irracionalidade da situação. O mesmo se dá diante do demorado 
sacrificio da criança. Sob a ótica de Rosa essa irracionalidade é ressaltada em 
vários momentos, sobretudo quanto tenta dissuadir Manoel das verdades de 

Sebastião. 
No entanto. em contraposição à ordem de Monte Santo, uma outra ordem 

nos é apresentada, essa sim perversa porque consciente de si mesma: a da Igreja 
e dos coronéis. Para essa ordem não há no filme qualquer mediação, sua tomada 
é linear e é a verbalidade da situação que nos revela quem fala: a ordem da 

propriedade. 
Aí se introduz um personagem chave no filme, Antônio das Mortes, o 

matador de cangaceiros, como relata o cordel, chamado pelo padre e o coronel para 
acabar com o beato Sebastião que impede a contribuição dos fiéis para a Igreja 

e "prejudica as fazendas". 
Antônio das Mortes reticente diante da primeira oferta em dinheiro para 

fazer o "trabalho", acrescenta, lembrando Canudos: "se pensava que era uma 
guerra fácil mas o povo lutava com fé". Sente-se intimidado pelos beatos em parte 
porque teme uma nova Canudos, e porque teme "bulir com as coisas de Deus" . 
Pago para fazer o trabalho de exterminar os penitentes, verbaliza a ambigüidade 
sob a qual o beato nos é apresentado: "0 padre pode achar que Sebastião tem parte 
com o Diabo, mas tem com Deus também ... o povo é cristão e segue ele". 

No diálogo com Antônio das Mortes o padre e o coronel apontam para a 
ordem coronelista, a lei da bala e do dinheiro. Nenhuma ambigüidade se apresenta 
nisso. O padre se utiliza do discurso cristão para livrar-se dos beatos e o coronel 
afirma que não ganharia as eleições se dependesse só dos votos. Ao contrário 
do caminho da consciência dos "oprimidos". aqui os "opressores", desde o 
coronel Moraes. são apresentados com plena clareza dos seus projetos. Fazem 
um bloco unívoco, o bloco do outro. com quem a "lei", oficial ou não. estará 
sempre. E como bloco do outro. não recebe observação detalhada, a tomada é 
linear e o verbo é que define esse conjunto. A Igreja e os coronéis não suportam 
Sebastião como na história não suportaram Canudos. A fala do padre explícita: 
"E preciso impedir que Sebastião se torne um novo Conselheiro". 

E a Antônio das Mortes cabe o extermínio dos beatos, exceto Manoel e 
Rosa. que permite que continuem vivos para contarem a história e viverem uma 
nova ordem, a do cangaço, a ordem armada. 
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BcH-PERtOo 
1.4. CORISCO. LAMPIÃO. CANGAÇO: A RESISTÊNCIA ARMADA 

Manoel e Rosa. agora sobreviventes, são conduzidos por Cego Júlio. um 
violeiro cantador- que ajuda a compreender a figura do narrador-. até Corisco e 
seu pequeno bando. Agora é Corisco o agente da aglutinação. é ele quem tem a 
fala e a ação. embora não tenha como os agentes da "ordem" a clareza do projeto 
que defende. 

Corisco, em oposição a Sebastião. nos aparece à primeira vista como o 
Diabo, o que é reforçado pela cantiga de cordel: "Corisco, o diabo de Lampião". 
No entanto, à medida que Corisco se pronuncia, vai se humanizando e revelando 
oscaminhosambíguospelosquais ti lha a violência. Já de saída, ao matar um grupo 
de pessoas, afirma: "Tô cumprindo minha promessa a Padim C iço. não deixo pobre 
morrer de fome". E na seqüência: 

"Cangaceiro de duas cabeças, uma por dentro e outra por fora. 
Agora quero ver se esse homem de duas cabeças não pode 
consertar esse sertão ... E o gigante da maldade comendo o povo 
para engordar o governo da República, mas São Jorge me empres­
tou a lança dele para matar o gigante da maldade. Ta qui, taqui o meu 
fuzil para não deixar pobre morrer de fome". 

A ambivalência vai marcar toda a ação de Corisco que se metamorfoseia 
também em Lampião para falar com a câmera. estabelecendo um diálogo e fazendo 
várias oposições a ele, as quais não consegue resolver. Assim como mata os 
pobres para não deixá-los morrer de fome, se coloca contra o dragão da riqueza. 
Ora é o Diabo-louro da crueldade ora o" São Jorge, santo do povo", que vai vingá­
lo. Assim como nega Sebastião. promete vingar a sua morte e reclama a figura de 
Padre Cícero como seu santo protetor. Corisco é esse homem atormentado pela 
morte de Lampião, que ajusta contas com seus desafetos e que esboça consci­
ência de alguma espécie de ação necessária : 

"Homem neste mundo só tem validade quando pega nas armas pra mudar 
o destino ... 

Manoel adere a Corisco para vingar seu Padrinho Sebastião: 
"Capitão Corisco. eu queria entrar para o cangaço. Podia ser um cabra bom 

na ajuda dessa guerra. Não tenho o que fazê. Podia vingar o meu Padrinho 
Sebastião. Não foi o governo dos coronel que matou ele também? " 

A adesão do vaqueiro ao cangaço é clara: trata-se de um projeto pessoal 
embora o inimigo seja comum. E uma guerra de desafetos. de vingança e cobrança 
de honra. O caminho armado dessa guerra até fala de uma questão maior, de um 
opressor maior. mas declina sempre a seguir para um ponto pessoal, inscrevendo 
esse discurso numa circularidade. que é remarcada pela ação dos personagens 
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e movimentos da câmera. O mundo do sertão c1rcunscnto na circularidade do 
mundo do cangaceiro que se autocondena: "tô tão suJO que nem todo sangue do 
mundo pode lavá minha alma": e denuncia que embora marge1e um projeto maior. 
não poderá atingi -lo. pois. a ele cabe "desarmar o arrumado. até que o sertão Yire 

mar e o mar vire sertão". 
Por que Corisco não faz parte dessa guerra maior de que fala Antômo das 

Mortes? Por que não se coloca como quem toma parte depois da sua realização 
e por que só lhe reserva o papel anárquico de "desarrumar o arrumado"? Estas 
questões não se resolvem no filme. Mas. pode-se dizer. talvez que um termo 
também ambíguo definia essa questão na época: o cangaço é o pré-político na 
leitura dos politizados (tanto dos partidos como dos analistas marxistas da 
Academia). um estádio latente de consciência, o princípio dela pelo caminho da 

revolta. 
Do ponto de vista da narrativa os requintes de crueldade da ação de 

Corisco nos faz vê-lo também criticamente e pensar junto com Manoel: "só se pode 
fazer justiça no derramamento de sangue"? 

O retrato do cangaceiro também obedece ao narrador de cordel e à tradição 
oral. Entretanto. em alguns momentos. o roteiro se vale da história real e lhe 
acrescenta dados sem desautorizar as versões popularmente conhecidas da 
história do cangaço. Nesse sentido. vale lembrar o trabalho de Rui Facó que 
ressalta que a opção pela entrada num bando se dava, sobretudo. por desafetos 
de honra- que entendemos çf)mo lealdades da cultura camponesa -,embora esse 
analista entenda que o monopólio da propriedade da terra fosse o grande 
deflagrado r e fomentador da existência do cangaço. As duas questões aparecem 
esboçadas na verve de Corisco. sendo que o crivo da primeira norteia a sua 

compreensão dos fatos. 

1.5. MANOEL. CANGACEIRO PELO SANTO SEBASTIÃO 

Cego Júlio ao ser indagado por Antônio das Mortes sobre o fato de ter 
conduzido Manoel e Rosa até Corisco. responde: "Acho que de1 o destino certo. 
Não agüentava mais carregar Manoel e Rosa". Ou seja. as possíveis saídas para 
Manoel não podiam ser vistas. É pela mão do cego que o vaqueiro-penitente 

recebe o destino de cangaceiro. 
A condição de Manoel junto a Corisco não é de adesão total tampouco 

chega a ser critica. Batizado de Satanás. Manoel não dá conta de assumir tamanha 
oposição ao papel que desempenhara em Monte Santo Seus laços permanecem 
vinculados à experiência de beato e é por Sebastião que se propõe a "lutar". 
Durante a invasão à casa do Coronel Calazans é ao crucifixo que ele se volta, até 
ser requisitado por Consco. 
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O caminho de Manoel é tortuoso e. se de um lado se propõe a guerrear com 
Corisco contra os "macacos" e o governo dos coronéis. o faz pelo Santo. O chefe 
do bando também invoca seu Padim Ciço para ajudar a se vingar da morte de 
Lampião. revelando que a ordem do cangaço. da qual ele faz parte. também 
obedece a um vínculo místico. 

Rosa. que rejeitara totalmente a opção beata de Manoel. adere a Corisco. 
Trata-se. no entanto. de uma adesão temporal, como a narrativa se encarrega de 
mostrar, através da união se>.:ual de ambos e da recusa de Rosa de morrer pela causa 
de Corisco, o que deixa claro ao ser indagada sobre isso. 

1.6. ANTÔNIO DAS MUITAS MORTES 

A compreensão do papel de Antônio das Mortes só se complementa 
quando Glauber o retoma em O Dragão da .Maldade contra o Santo Guerreiro. 
Em Deus e o Diabo sua figura é marcante, porém. indefinida. 

Em princípio se sabe que está matando a mando dos coronéis. No entanto, 
por sua própria boca fica-se sabendo que não o fez por dinheiro, mas em nome 
de uma guerra maior no sertão. onde não houvesse a cegueira de Deus nem do 
Diabo. Seria essa a sua sina;a qual diz ter que cumprir sem pena e pensamento. 
para depois morrer de vez. 

De qual guerra fala? No momento em que o filme foi lançado, Antônio das 
Mortes foi entendido como um pequeno burguês. cuja consciência não é clara, 
por aqueles que fizeram uma leitura deste trabalho sob o crivo das questões da 
revolução para as quais o personagem representava o intelectual orgânico ou de 
partido. 

No entanto. no interior da narrativa, a ambigüidade de Antônio das Mortes 
não se resolve. Corisco o acusa de ser o Diabo. o agente do Dragão da Maldade. 
Para a análise de Ismail Xavier. com a qual concordamos. Antônio das Mortes 
estaria representando as forças desencadeadoras intrínsecas à história. neces­
sárias para os fatores geradores de uma nova ordem. Nesse caso, o matador 
condensa em si mesmo uma somatória de elementos. cujas contradições internas 
estão plenas deste novo que para nascer deverá destruir a forma original que o 
antecede. Antônio das Mortes seria assim o parto da nova ordem onde não 
caberia. Seria esse aborto de uma nova ordem que não veio - não permitindo 
justificar a matança realizada- a razão da existência atormentada de Antônio das 
Mortes em O Dragão? 
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1.7.0 SERTÃO VAI VIRAR MAR E O MAR VIRAR SERTÃO 

"Mataram Corisco. balearam Da dá". afirma o cantador. 

Manoel e Rosa correm em linha reta pelo sertão afora até o mar. que o 
invade. Manoel corre. Rosa cai. Duas questões a resolver: por que Rosa não chega 
até o mar e de onde vem a certeza de que o sertão vai virar mar? 

A primeira questão nos parece encadear a resposta da segunda. Rosa se 
apresenta como cética o tempo todo. Não adere ao beato e adere a Corisco. mas 
não ao seu projeto, ou seja. é um adesão temporária. Rosa não se apaixona pelas 
propostas do santo ou do cangaceiro. portanto não se pode concebê-la alcançan­
do a realização do projeto que desde o Conselheiro tem colocado milhares de 

camponeses a morrer por ele. 
Formulando a mesma questão em relação à certeza de que o mar vire sertão. 

Ismail Xavier aponta que nenhum projeto político se desenha ao longo do filme 
para que se faça uma leituraclaradaquiloque se torna um fato: omarqueporobra 

e graça do cineasta invade o sertão. 
Nessa metáfora do sertão virar mar e do mar virão sertão, no entanto. pode 

caber qualquer projeto de sociedade. Certo é que nos primeiros anos de 60 a 
revolução socialista é que ocupava os corações e mentes dos nossos intelectuais 

e o lugar na metáfora. 
Na diegese. entreta"'~tO, essa premissa não se coloca. O único projeto do 

qual participa Manoel é o de que o sertão vai virar mar quando se realizar o sonho 
da ilha de Sebastião. onde "os cavalos (estarão) comendo as flores e os meninos 

bebendo leite nas águas dos rios" .
1 

E mais, é preciso lembrar que foi essa mesma certeza que motivou a 
resistência de Canudos. Contestado. Caldeirão e tantos outros movimentos 
chamados de messiânicos. Ou seja, implícitas estão duas questões: qualquer 
revolução deveria apaixonar o homem até as raias do misticismo: ou as linhas 
divisórias entre consciência e fé são muito tênues. Ou ainda. só é possível tornar 
revolucionários esses homens capazes de morrer por idéias? Neste caso, Rosa 
com seu ceticismo- e bem mais próxima de uma leitura crítica- não chegaria a 
morrer por uma idéia. Ela afirma isso verbalmente ao definir. nas últimas seqüên­
cias. o caminho que pretende seguir com Manoel: "tô mais junto de você prá 
viver", negando-se a enfrentar a polícia ou Antônio das Mortes. a resistir junto 

a Corisco e Da dá. 

2. Para Conselheiro. Belo 1\lonte era a "Terra da Promissão'' onde"corria um no de leite" 
sendo de "cuscuz de milho as barrancas". citado por Duglas T. Monteiro em "Um confronto 
entre Joazeiro. Canudos e Contestado", m FAUSTO. Bóris: O Brasil Republicano. Tomo 

lll, vol. 2, São Paulo, Difel. 1977. 
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1.8. A TELEOLOGIA DA REVOLUÇÃO 

Sob a leitura de Ismail Xavier. o lugar da revolução é o lugar da teleologia, 
dentro da narrativa de Deus e o Diabo. uma vez que a idéia de destino é a que 
pre,·alece na composição dos caminhos de Manoel que não chega, segundo esse 
analista, a dar conta das forças históricas que moveriam sua experiência: 

"A esperança, na forma da profecia, afirma-se então nesse 
hiato. entre a corrida na caatinga e o salto da narração para o mar. 
A descontinuidade situa a certeza revolucionária na escala do 
universal (o homem), postulando uma vocação humana para a 
liberdade através, e não apesar, da experiência particular de ManoeL 
que não chega lá. Tudo em Deus e o Diabo recusa a possibilidade 
de se pensar a senda perdida. O poder de redenção de sua teleologia 
é radical". 3 

Esses elementos da contradição desencadeadora também estão presentes 
em Antônio das Mortes como um catalisador do feixe de relações antitéticas e 
deflagrado r do movimento, da narração e da história. 

Ainda para esse analista, "no seu movimento contraditório, o filme 
configura um processo social que, de jato, caminha como realização de um 
destino, enquanto que, de direito o recado explícito das vozes outorga à 
humanidade a condição de sujeito" e, dessa forma, sede "um ladoassumeo fómula 
didática do conselho, de outro descentra o foco de sua lição, afastando-se do 
filme-receita que fornece 'modelos para a ação'. Sua estrutura alegórica parece 
simplificar, mas no fundo, torna complexa a reflexão sobre o sentido das revoltas 
camponesas e suas formas de consciência. "4 

Sobre esse último ponto, as formas de consciência das revoltas campo­
nesas, pode-se dizer que a narrativa permanece fiel à medida que demonstra o 
quanto políticos são os movimentos, na medida em que desafiam a ordem 
estabelecida. Com a revolução como questão colocada. no entanto, isso foi 
entendido como um estádio de consciência. para a qual era preciso conferir o 
conhecimento e a racionalização para que os indivíduos se tornassem agentes de 
um projeto de classe e sujeitos da história. 

Vale reafirmar ainda. como já se disse ao longo do te:\.10. que ao mesmo 
tempo que afirma os aspectos políticos das duas experiências, o filme faz a crítica 
de sua irracionalidade, tanto da violência e crueldade como dos sacrifícios vãos 
à espera da "ilha". Mesmo que, ao final se conceda o "direito de passagem" só 

3. XAVIER, Ismail N. Sertão-Mar: Glauber Rocha e a estética da fome. 
4. Idem. 
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para aquele que se submeteu plenamente a tais ritos. Quem outorga tal redenção? 
Haveria embutido nessa discussão uma crítica sub liminar aos projetos políticos 
em questão no que se refere à racionalidade destes~ ou aos sacrifícios impostos 
aos que neles acreditavam? Uma coisa pode-se concluir: essas questões fazem 
parte das ambigüidades de Deus e o Diabo. 

li -O DRAGÃO DA MALDADE CONTRA O SANTO GUERREIRO 

1.2. CONTRA PONTOS E CONJUNTURA 

Ao retomar os personagens-elementos do filme de 64. O Dragão da 
Maldade contra o Santo Guerreio torna-se um interlocutor necessário de Deus 
e o Diabo na Terra do Sol. Nesta segunda parte observaremos essa "re­
abordagem" marcada por uma conjuntura bastante distinta da encontrada no filme 
anterior, onde a alegoria do sertão não tem mais a revolução na mesma ordem 
interlocutiva. Em O Dragão o sertão não é mais o "sertão-mundo" ,já é um espaço 
delimitado e a ordem da modernização capitalista e da urbanidade lhe oferece pano 
de fundo para aquilo que entendemos aqui como sua agonia. A narrativa de O 
Dragão da Maldade se atualiza no tempo histórico presente ( 1969) em relação a 
Deus e o Diabo. O sertão do qual e de onde fala tem vínculos com a capital e com 
o capital, tem estradas asfaltadas e em conseqüência uma fronteira entre o rural 
e o urbano: a ordem do sertão retratada em suas honras e lealdades mediadas pelo 
poder do coronel e a ordem da cidade, de onde se fala de inovações. de 
modernidade e do nacional. Ao contrário de Deus e o Diabo onde o aspecto 
cultural do rural nordestino é chamado para, através dele, se espiar os percursos 
e percalços da consciência e da revolução, o Dragão da Maldade tem como palco 
o vilarejo de Jardim das Piranhas onde assistimos a um embate entre as oposições. 
arcaico e moderno, autêntico e não autêntico, camponês e citadino e enfim a 
oposição maior sob a qual as demais se situam. a rural/urbano. 

Essa ordem dicotômica carrega consigo outras oposições reproduzidas 
em várias instâncias das relações, instaurando os conflitos que movem o filme. 
Sobre isso lsmail Xavier observa que, ao contrário de Deus e o Diabo. onde a 
palavra de ordem é a dialética, identidade dos contrários .... "em certo sentido um 
dos percursos de O Dragão da Maldade é o de eliminar essa identidade dos 
contrários e buscar a apropriação do mito que defina, dentro de variações, quem 
são os agentes 'corretos' do Bem e do Mal."~ 

5. XAVIER. lsmail N. Alegorias do desengano. Tese de Livre Docência. ECA!L"SP. 

1989, pg. 143 . 
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Outros dados do contexto infom1am esse trabalho glauberiano. No 
período de sua elaboração as preocupações do Cinema Novo com o mercado 
refletem na produção do filme em cores e alguns aspectos ki tsch i es que marcam 
algumas tomadas. reservadas sobretudo aos personagens menos nobres em 
relação à causa primeira. ou seja, a dos beatos e cangaceiros. No entanto, apesar 
de tal esforço de popularização perceptível, este filme está distante de constituir 
uma obra fácil. 

No aspecto político, a conjuntura é muito diferente da de 64. Não há mais 
as ilusões de aliança com a burguesia e a consciência da debâcle das propostas 
de modernização sob os projetos democráticos e populares dão a tônica às 
reflexões e à produção artística e cultural do período. Nestes últimos anos da 
década, sob a fase mais '·linha dura" do Governo Militar. os intelectuais de 
esquerda apontam a saída armada como a única forma deenfrentamento político. 
A produção artística é marcada pelo Tropicalismo, movimento que decide assumir 
a modernidade do país e se utilizar das suas contradições mais explícitas e 
grotescas para criar uma nova estética. 

Em O Dragão a perspectiva do enfrentamento possível não parece 
colocado na mesma linha de leitura dos intelectuais da época. O personagem que 
o representa no contexto do filme tem a marca da decepção da revolução 
fracassada. De qualquer forma, muitas leituras do período sobre o filme enxergam 
nele esse diálogo com a saída armada e, sob esse viés de análise, Antônio das 
Mortes, após sua tomada de consciência, contaria com a aliança dos intelectuais 
para a luta armada. Entendendo que o filme não se direcione por estas questões, 
embora dialogue com elas, acreditamos que essas leituras mereceriam uma 
dicussão à parte, pois compõem o retrato de um momento importante para a 
intelectualidade nacional. 

Análises desse tipo também foram feitas sobre Deus e o Diabo na 
Terra do Sol e o personagem Antônio das Mortes sempre gerou grandes 
controvérsias com respeito a sua origem de classe e o seu papel político 
contraditório, matando por uma guerra maior os possíveis revolucionários. 
Sua retomada em O Dragão, tem muito a ver com a polêmica gerada em tomo 
de sua figura forte e enigmática. como apontam os analistas da época. Neste 
seu novo momento, Antônio das Mortes retoma ao seu passado de matador 
de cangaceiros para passar por uma experiência mística, redimir-see declarar­
se. desta vez, ao lado do "oprimido". 6 

6 BERNADET. Jean Claude. Brasil em tempo de cmema. Rio de Janeiro, Civilização 
Brasileira. 
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2.2. DE CANGACEIROS A MÍSTICOS CANGACEIROS MÍSTICOS 

Nos créditos de abertura do filme são apresentados esclarecimentos que 
fazem distinção entre jagunços e cangaceiros, definições que em geral são 

utilizadas como sinônimos: 
"Cangaceiros: bandidos rnisticos desaparecidos do Brasil em 1940. 
O mais célebre de todos os cangaceiros foi Lampião que manteve 
uma luta de 25 anos contra o governo. 
Atualmente, de tempos modernos surgem bandos de cangaceiros 
que tentam reencontrar a lenda de Lampião. 
Jagunço: matadores mercenários."

7 

Dois aspectos a observar. O primeiro, o fato de apontar para tal diferen­
ciação na categoria dos "bandidos de honra" se reflete no filme, pois, se de um 
lado temos Coirana, o reavivador do mito de Lampião e Corisco, e Antônio das 
Mortes na oposição direta aos dois, do outro, temos o jagunço Mata-Vaca 
contratado por Coronel Horácio, cujo serviço executa por dinheiro. Note-se que, 
quando se coloca Lampião em oposição ao governo, se demarca o campo de leitura 
onde a obra vai ser situada. Confere-se ao Rei do Cangaço um status político, 
legitimado pelo quarto de século em que foi caçado pelas tropas policiais. Nesse 
campo, o oponente de Lampião é o próprio Estado. chamado de "governo" 

Essa caracterização mereceria ressalvas se se tratasse de uma obra de cunho 
realista. Se a história do can~3ÇO tem seus aspectos políticos no sentido de 
desacomodação da ordem, como já se observou na análise de Deus e o Diabo, tem 
também seus momentos de serviços às forças dominantes -em geral na cobrança 
dos desafetos destes contra comparsas da própria classe -como mostra Rui Facó. 

8 

Entretanto, o viés do filme não é o realismo. Atribuir caráter político a 
Lampião significa ressaltar que longe do estreito racionalismo de algumas leituras 
do período, considerar-se-ia o cangaço como uma atitude política. A ordem da 

diegese se encarrega de legitimar essa premissa. 
Ainda na abertura do filme é apresentada a gravura bastante conhecida 

de São Jorge lutando contra o dragão, uma popular alegoria cristã de origem 
medieval muito difundida no país, sugerindo que o filme se valerá dessa tradição 
-que dá origem ao seu nome- para contar a sua história. São Jorge Guerreiro e o 
dragão foram figuras evocadas em Deus e o Diabo e, ao serem retomadas, 
reafirmam aquele estilo glauberiano de recorrer à tradição para recriá-la. como 

fizera no trabalho de 64 com o cordel. 

7 . F ACÓ, Ruy. Cangaceiros e fanáticos. 4. ed. Rio de Janetro. Civilização Brasileira. 1976. 

pg. 33 . 

.8 . Idem. 
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O aspecto mais ressaltado nas análises de O Dragão apontam para a forma 

como o diretor se vale da alegoria religiosa. tomando a figura da Virgem, dos 
santos. os orixás, dos penitentes construindo uma abordagem sincrética entre o 
catolicismo popular nordestino e os cultos afro-brasileiros. 

Em O Dragão, o camponês está totalmente fora do foco realista. Temos 
uma representação de camponês na forma teatralizada onde não se faz presente 
sua história cotidiana, mas suas manifestações, crenças. isto é, os elementos 
arquetípicos que interessam ser evidenciados, colocados em distinção. Esses 
personagens recebem o tratamento de heróis e a trajetória de suas vidas torna­
sesaga. Coirana. que veio a Jardim das Piranhas para reencarnar o mito de Lampião 
e espantar os "últimos dias da fome", conta que antes fora retirante, empregado 
escravizado numa fazenda de Mato Grosso de onde conseguiu fugir e, ao 
encontrar uma menina sendo vendida pelo pai "por 5 contos de réis", roubou-a 
e entrou para "os confins das Alagoas". Contada dessa forma, essa história de 
sobrevivência à miséria e à exploração, confere a Co ira na o mesmo status dos 
heróis medievais vencedores de grandes medalhas e salvadores de donzelas em 
perigo. A Santa, por sua vez. é neta e filha de beatos e irmã de cangaceiros e todos 
foram mortos por Antônio das Mortes. E o negro Antão é neto de escravos e sonha 
voltar para a África. trazendo a saga dos seus antepassados. 

Fechando assim o cerco. Glauber faz em O Dragão o que propõe que seja 
a síntese do homem rural brasileiro nordestino: o retirante, o cangaceiro, o escravo 
e o beato. Acrescente-se aí o índio que aparece nos cânticos que pontuam a 
narrativa, também formados pelas cantigas do catolicismo popular, pelo Candom­
blé e cordel. 

Nessa composição, temos Coirana. a Santa e o negro Antão à frente de uma 
massa de penitentes que cantam estridentemente e dançam insistentemente. 

A massa em sua condição de rezadores penitentes, mesmo sem projeto e 
mesmo com sua rebeldia passiva e amorfa desperta a ira da ordem vigente em 
Jardim das Piranhas, a do Coronel Horácio, que manda matá-los. Repete-se aqui 
o massacre de Monte Santo onde a massa incomoda a ordem estabelecida, 
reafirmando seu papel político mesmo na sua passividade. Mas. em O Dragão. 
é preciso ressalvas, pois. se a massa traz consigo para Jardim das Piranhas o negro 
Antão que diz respeitar a Deus e ao governo, traz também Coirana disposto, pelo 
menos em retórica, a combater o "orgulho e a riqueza do Dragão da Maldade". E 
por fim. é da massa que saem Antão e a Santa que revi vem o mito de São Jorge 
Guerreiro na investida final contra o coronel. 

Um outro dado interessante em O Dragão na sua comparação com Deus 
e o Diabo marca a diferença de uma questão política colocada fora de ambas as 
narrativas e nelas refletidas. Neste trabalho o bloco do outro está apresentado e 
tem suas "razões" e "fraturas" expostas. Ao contrário de Deus e o Diabo, o 
Coronel Horácio pode ser Yisto em toda sua humanidade e decadência, num 
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mundo onde lhe comprimem a ameaça da modernidade (com a refonna agrária e 
as indústrias propostas no discurso do delegado Matos) e a massa faminta (onde 
tem lugar a tradição). Se Coronel Horácio é a Lei de Jardim das Piranhas, por outro 
lado, o governo que lhe prometeu verbas - que provavelmente teve o seu apoio 
-o abandonou. Se tem a força privada do jagunço Mata-Vaca, não sabe lidar com 
as idéias urbanas e modernas do professor. Coronel Horácio com sua cegueira e 
decrepitude é o dragão da maldade da massa camponesa mas é o condenado da 
modernidade capitalista que avança sobre Jardim das Piranhas. 

Vale ressaltar ainda que, conferir esse tratamento para o Coronel Horácio. 
é o mesmo que admitir que o bloco do outro não é unívoco como se pensava, e 
que o latifundiário anti-comunista estava longe de ser o aliado do imperialismo, 
e o inimigo maior do pré-64. E reconhecer também que o governo central 
militarizado com sua política pró-americana não estava governado para os velhos 
latifundiários, muito embora diversas medidas os favorecessem, nos anos 69. 

Coronel Horácio é mais um fruto da própria tradição rural e reconhece-se 
como tal quando afirma ser herdeiro de Antônio Conselheiro ·e Lampião. E 
reclamando Deus para si, afirma que o sertão "Deus fez assim e ninguém muda", 
e por isso que tantos tentaram e não conseguiram. Ou seja, a propriedade (e a força 
que dela advém) é um direito divino. Quando o professor declara-se seu inimigo 
ao lado de Antônio das Mortes, o coronel demonstra toda sua temerosidade 
diante do mundo que realmente o ameaça e sobre a qual o seu velho poder não 

tem controle: 

"Então você é o anjo da peste! E a besta-fera que eu estava 
esperando, não é aquele cangaceiro vagabundo, não. Só podia ser 
homem como você, um daqueles errantes desgraçados que vem da 
cidade para semear a idéia de destruição. Estou lhe ouvindo, peste. 

estou lhe ouvindo, anjo ruim" 

A força das idéias da cidade tem o mesmo status da besta-fera apocalíptica. 
Contra ela Coronel Horácio não tem antídoto, nem poder, nem milícia privada. A 
superioridade das idéias da destruição da tradição vem do urbano, inclusive para 
Antônio das Mortes que não entende o projeto do professor e nem professa-o 

com ele: 

"Lute com a força de suas idéias que elas valem mais do que eu". 

Podemos dizer que ambos. Antônio das Mortes e Coronel Horácio. 
atribuem ao urbano a condição de deter o lugar do político. condição de oposição 
ao campo, o lugar do divino. da ordem "maior" do sagrado. E é na confirmação 
dessa idéia que negro Antão e a Santa, montados no cavalo branco realizam o 
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mito de São Jorge. enterrando a lança no peito do coronel. depois do caminho 
aberto por Antônio das Mortes que volta para a cidade, provavelmente, para sua 
vida de matador-aposentado. agora consciente da sua posição em defesa dos 
oprimidos sob os desígnios de Deus. Do mesmo modo que podemos observar 
Negro Antão realizando a máxima bíblica do "olho por olho, dente por dente" ao 
matar o Coronel. Foi preciso que todos os seus irmãos fossem exterminados, que 
Coirana agonizasse em praça pública, para que ele saísse da pacificidade e 
vingasse, matando o coronel assassino. Portanto. Coronel Horácio morre pelas 
forças da tradição. pelos seus próprios vínculos de honras e lealdades e não 
porque é o proprietário de terras e dono dos armazéns abarrotados em meio ao 
povo faminto. Ou seja, tratou-se de um princípio de justiça do Bem contra o Mal 
sob o crivo da estrutura dicotômica em que a narrativa se fundamenta. 

Sobre Coronel Horácio pode-se dizer, ainda, que mesmo sob a condição 
de o dragão da riqueza de Jardim das Piranhas;. carreia sobre si uma aura de 
dignidade, que os personagens citadinos presentes em Jardim das Piranhas não 
comportam. Na sua retórica: 

"Eu fui contra Lampião e Antônio Conselheiro, mas sou da mesma 
fibra deles". 

2.3. ANTÔNIO DAS MORTES: A VOLTA PARA CONVERSÃO 

Antônio das Mortes é introduzido em Jardim das Piranhas pelo delegado 
Matos que vai buscá-lo em Salvador para acabar com Coirana. Matos age em 
defesa dos interesses do Coronel Horácio, como sua face pública, ocultando-lhe 
os crimes privados em troca de benesses como, cargos e uma pretendida 
candidatura. Coronel Horácio, no entanto, não confia em Antônio das Mortes, 
aceitando sua presença a contra-gosto, defendendo que preferiria os serviços do 
jagunço Mata-Vaca. Para ele "jagunço de graça. traz desgraça", numa expressão 
de que o matador contratado deve ter interesses econômicos que garantam a sua 
submissão. 

Ao ser "convidado" para acabar com Coirana, Antônio das Mortes 
manifesta toda sua indignação e descrédito com o que considera uma manifestação 
do passado. Concorda em se dirigir até Jardim das Piranhas para conferir se há 
mesmo um cangaceiro que, se verdadeiro. deveria matar também para continuar 
cumprindo a sua sina. V oi tara Jardim das Piranhas e se defrontar com Coirana tem 
um sentido de voltar ao passado e é nele que sua ação vai se desenrolar, e é a ele 
que ela pertence. No entanto, chega, não mais caminhando como em Deus e o 
Diabo. mas de carro, assim como chegarão Mata-Vaca e seu bando. 
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mundo onde lhe comprimem a ameaça da modernidade (com a reforma agrária e 
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e por isso que tantos tentaram e não conseguiram. Ou seja, a propriedade (e a força 
que dela advém) é um direito divino. Quando o professor declara-se seu inimigo 
ao lado de Antônio das Mortes, o coronel demonstra toda sua temerosidade 
diante do mundo que realmente o ameaça e sobre a qual o seu velho poder não 
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"Então você é o anjo da peste! E a besta-fera que eu estava 
esperando, não é aquele cangaceiro vagabundo, não. Só podia ser 
homem como você, um daqueles errantes desgraçados que vem da 
cidade para semear a idéia de destruição. Estou lhe ouvindo, peste. 

estou lhe ouvindo, anjo ruim" 

A força das idéias da cidade tem o mesmo status da besta-fera apocalíptica. 
Contra ela Coronel Horácio não tem antídoto, nem poder, nem milícia privada. A 
superioridade das idéias da destruição da tradição vem do urbano, inclusive para 
Antônio das Mortes que não entende o projeto do professor e nem professa-o 

com ele: 

"Lute com a força de suas idéias que elas valem mais do que eu". 

Podemos dizer que ambos. Antônio das Mortes e Coronel Horácio, 
atribuem ao urbano a condição de deter o lugar do político. condição de oposição 
ao campo, o lugar do divino, da ordem "maior" do sagrado. E é na confirmação 
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mito de São Jorge. enterrando a lança no peito do coronel, depois do caminho 
aberto por Antônio das Mortes que volta para a cidade, provavelmente, para sua 
vida de matador-aposentado. agora consciente da sua posição em defesa dos 
oprimidos sob os desígnios de Deus. Do mesmo modo que podemos observar 
Negro Antão realizando a máxima bíblica do "olho por olho, dente por dente" ao 
matar o Coronel. Foi preciso que todos os seus irmãos fossem exterminados, que 
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vingasse, matando o coronel assassino. Portanto, Coronel Horácio morre pelas 
forças da tradição. pelos seus próprios víncuios de honras e lealdades e não 
porque é o proprietário de terras e dono dos armazéns abarrotados em meio ao 
povo faminto. Ou seja, tratou-se de um princípio de justiça do Bem contra o Mal 
sob o crivo da estrutura dicotômica em que a narrativa se fundamenta. 

Sobre Coronel Horácio pode-se dizer, ainda, que mesmo sob a condição 
de o dragão da riqueza de Jardim das Piranhas;. carreia sobre si uma aura de 
dignidade, que os personagens citadinos presentes em Jardim das Piranhas não 
comportam. Na sua retórica: 

"Eu fui contra Lampião e Antônio Conselheiro, mas sou da mesma 
fibra deles". 

2.3. ANTÔNIO DAS MORTES: A VOLTA PARA CONVERSÃO 

Antônio das Mortes é introduzido em Jardim das Piranhas pelo delegado 
Matos que vai buscá-lo em Salvador para acabar com Coirana. Matos age em 
defesa dos interesses do Coronel Horácio, como sua face pública, ocultando-lhe 
os crimes privados em troca de benesses como, cargos e uma pretendida 
candidatura. Coronel Horácio, no entanto, não confia em Antônio das Mortes, 
aceitando sua presença a contra-gosto, defendendo que preferiria os serviços do 
jagunço Mata-Vaca. Para ele "jagunço de graça. traz desgraça", numa expressão 
de que o matador contratado deve ter interesses econômicos que garantam a sua 
submissão. 

Ao ser "convidado" para acabar com Coirana, Antônio das Mortes 
manifesta toda sua indignação e descrédito com o que considera uma manifestação 
do passado. Concorda em se dirigir até Jardim das Piranhas para conferir se há 
mesmo um cangaceiro que, se verdadeiro, deveria matar também para continuar 
cumprindo a sua sina. Voltara Jardim das Piranhas e se defrontar com Coirana tem 
um sentido de voltar ao passado e é nele que sua ação vai se desenrolar, e é a ele 
que ela pertence. No entanto, chega, não mais caminhando como em Deus e o 
Diabo. mas de carro, assim como chegarão Mata-Vaca e seu bando. 
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Seu confronto em Coirana se desenvolve num ritual cavalheiresco 
teatralizado e não mais como em Deus e o Dwbo quando agia de emboscada. Aqui 
o duelo é público e acompanhado por um coro de penitentes que não interfere. 
tampouco o estranha. Apenas a Santa impede que Antônio das Mortes efetive 
sua ação quando este já ferira letalmente Cmrana. A interferência da Santa é o 
princípio da sua conversão pra o "lado dos oprimidos". Sob a força do seu olhar. 
o matador se arrepende e passa a amargar suas culpas. 

Essa atitude de Antônio das Mortes em algumas leituras é entendida como 
uma tomada de consciência. O único passo mais claro nessa direção. no entanto. 
é quando este propõe a Matos que exija do Coronel Horácio a abertura dos 

armazéns para alimentar a massa de beatos. 
Em outra situação. o que parece ser um lampejo de consciência de classe 

de Antônio das Mortes é sua verbalização autocrítica de que lutara muito do lado 
errado e só agora sabia quem eram os seus verdadeiros inimigos. Ao final do filme. 
entretanto, afirma ao professor que seus negócios são apenas com Deus e não 
com as coisas da política. Claro fica que Antônio das Mortes se move por uma 
outra ordem de vínculos e compromissos que não os da "consciência de classe" 
entendidos classicamente. Move-se. entretanto. Na linha de raciocínio de Ismail 
Xavier deveríamos entendê-lo como um antigo agente do Mal convertido para o 
Bem? Seria por si só esta ação revolucionária à medida que o Bem intermedia um 

princípio de justiça? 
Assim. quando Antônio das Mortes abre caminho para a ação da Santa 

e Negro Antão para executarem o ato final contra o Coronel-Dragão da Maldade. 
podemos utilizar o mesmo argumento: acabar com este agente do mal foi preciso, 
sobretudo porque este assim o merecia. a partir do extermínio dos beatos. 

Essa ação de Antônio das Mortes se assemelha mais a um ritual de 
expiação do que a tomada de uma atitude revolucionária. marcando o crivo 

religioso, sobretudo bíblico. da narrativa. 
Na última tomada. Antônio das Mortes caminha sozinho na estrada de 

volta para a cidade. ladeado pelo emblema da She/1 de um posto de gasolina na 
rodovia. Para onde volta Antônio? Para o mundo da modernidade. onde nada 
representa? É certo que sua ação pertence ao passado. representado pelo cenário 
sertanejo de Jardim das Piranhas. Sertão visivelmente ameaçado. O que perma­
neceda ação de Antônio das Mortes? A ação de Negro Antão e a Santa que partem 
a cavalo conduzidos pela Igreja católica, aí em uma aliança com a religiosidade 
popular. de fuzil ao ombro. Essa análise só teria legitimidade por gozarmos da 
condição de fazê-la ex post. tendo a história como testemunha dessa tomada de 
posição pró-religiosidade popular e critica em relação ao poder central rnilitarizado 

por parte do clero brasileiro. 
Em O Dragão. o padre. até esse momento. desempenhara um papel mais 

próximo ao da covardia com relação aos acontecimentos. Na chegada dos 
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pemtentes e em me1o à cantoria assume um ar entre indignado e incomodado. No 
entanto. é ele quem avisa ao professor do extermínio dos beatos. situação em que 
se tranca na igreja. Nas últimas cenas. o padre toma a rédea do cavalo branco que 
conduz a Santa e Antão e. com um fuzil ao ombro. parte com eles após circular 
várias vezes em torno de Antônio das Mortes. Para onde c para quê? Pois 
terminada a ação. a vingança sobre o coronel. não resta nenhum projeto no front. 
O de Coirana de não deixar pedra sobre pedra contra os dragões da riqueza morreu 
com ele. O do professor de aliança a Antônio das Mortes não encontra eco para 
além da ação imediata na praça de Jardim das Piranhas. Sobra, portanto. a redenção 
de Antônio das Mortes e nenhuma referência a" guerra maior" pela qual dizia lutar 
em Deus e o Diabo. 

2.4. OS CITADINOS EM JARDIM DAS PIRANHAS 

O padre de Jardim das Piranhas. tanto quanto Coronel Horácio. já pode ser 
visto de perto ao contrário de um Deus e o Diabo. Lá, o padre está com os coronéis 
contra os beatos. Lá é a Igreja quem faz a negociação do massacre. Duas questões 
a observar. Em primeiro a verdade histórica utilizada para compor a alegoria de 
Deus e o Diabo. A Igreja Católica teria sido responsável pelos extermínio de 
beatos. como consta no caso de Caldeirão. no sertão do Cariri. Por outro lado, 
como alegoria dos Caminhos da revolução. a igreja é colocada no bloco do outro 
de quem também não interessa entender as contradições. É o lugar do unívoco. 
da aliança clero-burguesia. 

Também. diferentemente de Deus e o Diabo. o padre em O Dragão se acha 
imiscuído na vida de Jardim das Piranhas. Em seu trajeto. até a decisão final, o que 
podemos demarcar é a sua presença nos momentos cruciais. Trata-se. no entanto. 
de uma presença passiva, embora por vezes, como por exemplo. ao transportar as 
armas de Coirana ferido. demonstrasse refletir angustiadamente com as armas 
contra o peito. Ou ainda. no momento em que transporta ao ombro um fuzil. tendo 
Antônio das Mortes a receber as armas e ser reabilitado pela Santa. como pano 
de fundo. 

Há. sem dúYida. urna alusão e um diálogo com a Igreja. seu posicionamento 
nos 60. quando alguns setores Yinculadosa ela caminham para uma postura mais 
ofensiva. Entretanto. o padre de Jardim das Piranhas fica claramente a dever para 
a religiosidade camponesa e seu carisma. A eles. a narrativa rescrYa a condição 
de portadores da verdadeira dignidade. sem a mácula da Instituição e da urbani­
dade. 

Tal mácula. como aponta lsmail Xavier. está reservada a todos os perso­
nagens "urbanos" de Jardim das Piranhas· o professor. Laura e Matos. As suas 
figuras estão Yinculadasà degradação e à morte. afim1a. para completar sua análise 
de que. em O Dragão. há uma condenação moral da modernização- embora se 
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Seu confronto em Coirana se desenvolve num ritual cavalheiresco 
teatralizado e não mais como em Deus e o Diabo quando agia de emboscada. Aqui 
o duelo é público e acompanhado por um coro de penitentes que não interfere. 
tampouco o estranha. Apenas a Santa impede que Antônio das Mortes efetive 
sua ação quando este já ferira letalmente Coirana. A interferência da Santa é o 
princípio da sua conversão pra o "lado dos oprimidos". Sob a força do seu olhar, 
o matador se arrepende e passa a amargar suas culpas. 

Essa atitude de Antônio das Mortes em algumas leituras é entendida como 
uma tomada de consciência. O único passo mais claro nessa direção. no entanto, 
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podemos utilizar o mesmo argumento: acabar com este agente do mal foi preciso, 
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rodovia. Para onde volta Antônio? Para o mundo da modernidade. onde nada 
representa? É certo que sua ação pertence ao passado. representado pelo cenário 
sertanejo de Jardim das Piranhas. Sertão visivelmente ameaçado. O que perma­
neceda ação de Antônio das Mortes? A ação de Negro Antão e a Santa que partem 
a cavalo conduzidos pela Igreja católica, aí em uma aliança com a religiosidade 
popular, de fuzil ao ombro. Essa análise só teria legitimidade por gozarmos da 
condição de fazê-la ex post. tendo a história como testemunha dessa tomada de 
posição pró-religiosidade popular e critica em relação ao poder central militarizado 

por parte do clero brasileiro. 
Em O Dragão. o padre. até esse momento, desempenhara um papel mais 

próximo ao da covardia com relação aos acontecimentos. Na chegada dos 
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penitentes e em meio à cantoria assume um ar entre indignado e incomodado. No 
entanto. é ele quem avisa ao professor do extermínio dos beatos. situação em que 
se tranca na igreja. Nas últimas cenas. o padre toma a rédea do cm·alo branco que 
conduz a Santa e Antão e. com um fuzil ao ombro. parte com eles após circular 
várias vezes em torno de Antônio das Mortes. Para onde e para quê? Pois 
terminada a ação. a vingança sobre o coronel. não resta nenhum projeto nofront. 
O de Coirana de não deixar pedra sobre pedra contra os dragões da riqueza morreu 
com ele. O do professor de aliança a Antônio das Mortes não encontra eco para 
além da ação imediata na praça de Jardim das Piranhas. Sobra, portanto. a redenção 
de Antônio das Mortes e nenhuma referência a" guerra maior" pela qual dizia lutar 
em Deus e o Diabo. 

2.4. OS CITADINOS EM JARDIM DAS PIRANHAS 

O padre de Jardim das Piranhas, tanto quanto Coronel Horácio,já pode ser 
visto de perto ao contrário de um Deus e o Diabo. Lá, o padre está com os coronéis 
contra os beatos. Lá é a Igreja quem faz a negociação do massacre. Duas questões 
a observar. Em primeiro a verdade histórica utilizada para compor a alegoria de 
Deus e o Diabo. A Igreja Católica teria sido responsável pelos extermínio de 
beatos, como consta no caso de Caldeirão, no sertão do Cariri. Por outro lado, 
como alegoria dos Caminhos da revolução. a igreja é colocada no bloco do outro 
de quem também não interessa entender as contradições. É o lugar do unívoco, 
da aliança clero-burguesia. 

Também, diferentemente de Deus e o Diabo. o padre em O Dragão se acha 
imiscuído na vida de Jardim das Piranhas. Em seu trajeto, até a decisão final , o que 
podemos demarcar é a sua presença nos momentos cruciais. Trata-se, no entanto. 
de uma presença passiva, embora por vezes, como por exemplo, ao transportar as 
armas de Coirana ferido, demonstrasse refletir angustiadamente com as armas 
contra o peito. Ou ainda, no momento em que transporta ao ombro um fuzil, tendo 
Antônio das Mortes a receber as armas e ser reabilitado pela Santa. como pano 
de fundo. 

Há. sem dúvida, uma alusão e um diálogo com a Igreja. seu posicionamento 
nos 60. quando alguns setores Yinculados a ela caminhan1 para uma postura mais 
ofensiva. Entretanto, o padre de Jardim das Piranhas fica claramente a dever para 
a religiosidade camponesa e seu carisma. A eles, a narrativa reserva a condição 
de portadores da verdadeira dignidade. sem a mácula da Instituição e da urbani­
dade. 

Tal mácula. como aponta Ismail Xavier. está reservada a todos os perso­
nagens "urbanos" de Jardim das Piranhas: o professor, Laura e Matos. As suas 
figuras estão vinculadas à degradação e à morte. afirma. para completar sua análise 
de que. em O Dragão. há uma condenação moral da modernização -embora se 
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reconheça a sua efetividade -e uma exaltação do Brasil arcaico. como reserva 
moral da Revolução. Ressalta ainda esse analista que. nessa perspectiva. o filme 
realiza uma" inversão da colagem tropicalista" na forma peculiar de trabalhar o 
arcaico/moderno". 9 

Assim, em O Dragão. rural e o urbano ganham o crivo de uma leitura que 
trabalha com uma oposição entre moderno e arcaico. na linha das dicotomias que 
perpassam todo o filme: puro/impuro. lealdade/deslealdade. Bem e Mal. 

Por esse viés. é possível sugerir ainda que, sob essa matriz fica subjacente 
uma crítica à leitura marxista com relação ao rural entendido como arcaico. Os 
marxistas. no Partido Comunista ou não. sempre se definiram- pelo menos- por 
"novas formas" de produção, por um desenvolvimento que. no limite. propõe a 
destruição do velho modelo juntamente com seus valores. Sob a figura do 
professor. intelectual de O Dragão, o pensamento moderno celebra um pacto 
com o rural arcaico e sua possível forma de revolução. Pacto este que se realiza 
na verve do letrado e não se efetiva na sua ação no desfecho do filme. 

O final de O Dragão é definitivamente melancólico. A revolução enten­
dida nele não está no "povo", mas no campo arcaico, condenado ao perecimento 
como confirma a invasão dos elementos do "moderno" capitalista em Jardim das 
Piranhas. o verdadeiro Dragão das coisas do Bem: o Dragão da Modernidade. 

Ainda. O Dragão tem um outro aspecto a ser comparado com Deus e o 
Diabo na Terra do Sol. o da paixão revolucionária. No filme de 60 afirma-se a 
revolução como crença absoluta. superstição (de que fala Baudelaire). No 
Dragão, a crença absoluta. a religião. a própria superstição têm uma espécie de 
valor revolucionário em si mesmas. 

III- Considerações finais 

Segundo Maria Rita Galvão e Jean Claude Bernadet, o rural no cinema 
brasileiro desde os princípios da nossa produção cinematográfica até finais dos 
anos 50. esteve apontado como legitimador do que se queria como temática 
nacional. Essa questão chega mesmo a adquirir caráter de oposição urbano/rural: 

"A maior parte da crítica tende a identificar como 'autêntico' apenas 
o primeiro pólo, o Brasil rural. E também a opinião de muitos 
realizadores. Assim. para Lima Barreto, por exemplo. 'o que temos 
de nacional está da Bahia para o norte': o sul 'infestado' de 
imigrantes antigos ou recentes. desviruou-se pelo cosmopolitismo 
e já não representa o Brasil". 10 

9. XAVIER. Ismail N. Alegorias ... op. cit. pgs. 202/3. 
10. GALVAO. Maria Rita & BERNADET, Jean Claude. Repercussões em carxa de eco 

rdeológica. São Paulo, Brasiliense. 1983, pg. 219. 
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Com o CPC e o Cinema Novo nos anos 60 é na conformação do popular. 
juntamente com a favela. que a temática rural vai ser reivindicada. Esse popular. no 
período. é questão polêmica e merece tratamento à parte. Entretanto, para nossa análise, 
acrescenta dizer que tal popular recebe adjetivações que passam a nortear un1a arte 
politica,dopovo.comopovoeparaopovo,muitoemboraGlaubereoscinemanovistas 
discordassem da fom1a como o CPC a pensava. Para os membros do Cinema Novo esta 
arte popular e política deveria vir carregada de uma recriação estética. Glauber Rocha 
propõe falarem "uma estética da fome" para criarun1a referência de Brasil e ''brasilidade" 
com relação ao "nosso" cinema no e:-..teríor. Esse é o momento em que se realiza Deus 
e o Diabo na terra do Sol, que não se tratou de um filme popular, mas como queria o 
próprioGlauber,deumfilmequetomavaemprestadooselementosdatradiçãopopular 
brasileira, para realizar sua recriação. Nele o popular estaria representado. 

Como já apontamos, entretanto, no período de realização de O Dragão da 
Maldade contra o Santo Guerreiro,já temos outras questões colocadas. Não há mais 
nessemomentoumapreocupaçãocomopopularetampoucocomonacionalismo.Esse 
último; passa a pertencer à retórica da direita que o reivindica em oposiç.'io aos 
pensadores de esquerda que acusam de aliados aos movimentos de esquerda 
internacionais. Quanto ao rural, o Movimento Tropicalista o associa muito mais aos 
aspectos jocosos da desengonçada tradição brasileira falando do patriarcalismo, do 
tradicionalismo e do jeca, onde não há romantismo ou legitin1ação para qualquer 
proposta, e a sociedade brasileira como um todo é sua esdnL\.ula modernidade. Também. 
como já dissemos, sob a leitura de Ismail Xavier. Glaubervai na direção oposta Em seu 
trabalho ainda há lugar para um romantismo agrário. 1mis especificamente sertanejo. 

3.1. RURAL COMO NORDESTE 

Seria demais dizer que o nacional-desenvolvimentismo redescobreo Nordes­
te brasileiro? Ou seria adequado dizer que o Nordeste brasileiro. com suas Ligas 
Camponesas. faz-se colocar no centro das preocupações políticas dos finais de 50 
e inicio dos anos 60? A literatura sociológica sobre a época é farta em anotar que a 
questão Nordeste foi urna preocupação freqüente nos discursos políticos. tanto dos 
candidatos a presidente como dos pensadores desenvolvimentistas. Bata dizer que 
se pensa a SUDENE. neste período. como "solução" moderna eindustrializante para 
os conflitos do Nordeste. No Cinema. como vimos. Lin1a Barreto reclama o Nordeste 
para falar de brasilidade. Mas. politicamente, do Nordeste se fala dopauperismo. da 
fome, da miséria e por aí se justificam os conflitos. "os surtos messiânicos", o 
''banditismo" ... 

Otratamentodadoao rural por Glauber Rocha. também fala de Nordeste. Nas 
primeiras cenas de Deus e o Diabo temos a impressão de que se falará justamente 
o discurso da miséria e da fome que justificariam os atos de Manoel, a sua revolta. 
sua entrada para o messianismo e para o cangaço. Entretanto, essa leitura se contorce, 
para nos mostrar que os personagens se movimentam sob uma outra lógjca. Uma 
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reconheça a sua efetividade -e uma exaltação do Brasil arcaico, como reserva 
moral da Revolução. Ressalta ainda esse analista que. nessa perspectiva, o filme 
realiza uma" inversão da colagem tropicalista" na forma peculiar de trabalhar o 
arcaico/ moderno". 9 

Assim. em O Dragão. rural e o urbano ganham o crivo de uma leitura que 
trabalha com uma oposição entre moderno e arcaico. na linha das dicotomias que 
perpassam todo o filme: puro/impuro. lealdade/deslealdade, Bem e Mal. 

Por esse viés. é possível sugerir ainda que, sob essa matriz fica subjacente 
uma crítica à leitura marxista com relação ao rural entendido como arcaico. Os 
marxistas, no Partido Comunista ou não, sempre se definiram- pelo menos- por 
"novas formas" de produção, por um desenvolvimento que. no limite. propõe a 
destruição do velho modelo juntamente com seus valores. Sob a figura do 
professor. intelectual de O Dragão, o pensamento moderno celebra um pacto 
com o rural arcaico e sua possível forma de revolução. Pacto este que se realiza 
na verve do letrado e não se efetiva na sua ação no desfecho do filme. 

O final de O Dragão é definitivamente melancólico. A revolução enten­
dida nele não está no "povo", mas no campo arcaico, condenado ao perecimento 
como confirma a invasão dos elementos do "moderno" capitalista em Jardim das 
Piranhas. o verdadeiro Dragão das coisas do Bem: o Dragão da Modernidade. 

Ainda. O Dragão tem um outro aspecto a ser comparado com Deus e o 
Diabo na Terra do Sol, o da paixão revolucionária. No filme de 60 afirma-se a 
revolução como crença absoluta. superstição (de que fala Baudelaire). No 
Dragão, a crença absoluta. a religião. a própria superstição têm uma espécie de 
valor revolucionário em si mesmas. 

111- Considerações finais 

Segundo Maria Rita Galvão e Jean Claude Bernadet, o rural no cinema 
brasileiro desde os princípios da nossa produção cinematográfica até finais dos 
anos 50. esteve apontado como legitimador do que se queria como temática 
nacional. Essa questão chega mesmo a adquirir caráter de oposição urbano/rural: 

"A maior parte da crítica tende a identificar como 'autêntico' apenas 
o primeiro pólo, o Brasil rural. E também a opinião de muitos 
realizadores. Assim, para Lima Barreto, por exemplo. 'o que temos 
de nacional está da Bahia para o norte': o sul 'infestado' de 
imigrantes antigos ou recentes, desviruou-se pelo cosmopolitismo 
e já não representa o Brasil". 10 

9. XAVIER. Ismail N. Alegorias ... op. cit. pgs. 202/3. 
10. GALVAO. Maria Rita & BERNADET, Jean Claude. Repercussões em carxa de eco 
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Com o CPC e o Cinema Novo nos anos 60 é na conformação do popular. 
juntamente com a favela. que a temática rural vai ser reivindicada. Esse popular. no 
período. é questão polêmica e merece tratamento à parte. Entretanto, para nossa análise, 
acrescenta dizer que tal popular recebe adjetivações que passam a nortear un1a arte 
política, do povo. como povoe para o povo, muito embora Glauber e os cinemanovistas 
discordassem da forma como o CPC a pensava. Para os membros do Cinema Novo esta 
arte popular e política deveria vir carregada de urna recriação estética. Glauber Rocha 
propõefalarem"umaestéticadafome"paracriarun1areferênciadeBrasíle"brasilidade" 
com relação ao "nosso" cinema no e:-..terior. Esse é o momento em que se realiza Deus 
e o Diabo na terra do Sol, que não se tratou de um filme popular, mas como queria o 
próprio Glauber, de um filme que tornava emprestado os elementos da tradição popular 
brasileira, para realizar sua recriação. Nele o popular estaria representado. 

Como já apontamos, entretanto, no período de realização de O Dragão da 
A1aldade contra o Santo Guerreiro,já temos outras questões colocadas. Não há mais 
nessemomentoumapreocupaçãocomopopularetampoucocomonacionalismo.Esse 
último; passa a pertencer à retórica da direita que o reivindica em oposiç<1o aos 
pensadores de esquerda que acusam de aliados aos movimentos de esquerda 
internacionais. Quanto ao rural, o Movimento Tropicalista o associa muito mais aos 
aspectos jocosos da desengonçada tradição brasileira falando do patriarcalismo, do 
tradicionalismo e do jeca, onde não há romantismo ou legitimação para qualquer 
proposta, e a sociedade brasileira como um todo é sua esdni'\ula modernidade. Também. 
como já dissemos, sob a leitura de Isll1ail Xavier. Glaubervai na direção oposta. Em seu 
trabalho ainda há lugar para um romantismo agrário. mais especificamente sertanejo. 

3.1. RURAL COMO NORDESTE 

Seria demais dizer que o nacional-desenvolvimentismo redescobre o Nordes­
te brasileiro? Ou seria adequado dizer que o Nordeste brasileiro. com suas Ligas 
Camponesas. faz-se colocar no centro das preocupações políticas dos finais de 50 
e inicio dos anos 60? A literatura sociológica sobre a época é farta em anotar que a 
questão Nordeste foi uma preocupação freqüente nos discursos políticos. tanto dos 
candidatos a presidente como dos pensadores desenvolvimentistas. Bata dizer que 
se pensa a SUDENE, neste período. como "solução" moderna eindustrializante para 
os conflitos do Nordeste. No Cinema. como vimos. Lima Barreto reclama o Nordeste 
para falar de brasilidade. Mas. politicamente, do Nordeste se fala dopauperismo. da 
fome, da miséria e por aí se justificam os conflitos. "os surtos messiânicos", o 
"banditismo" ... 

O tratamento dado ao rural por Glauber Rocha. também_ fala de Nordeste. Nas 
primeiras cenas de Deus e o Diabo temos a impressão de que se falará justamente 
o discurso da miséria e da fome que justificariam os atos de Manoel, a sua revolta. 
sua entrada para o messianismo e para o cangaço. Entretanto, essa leitura se contorce, 
para nos mostrar que os personagens se movimentam sob urna outra lógica. Uma 
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. , lógica cultural que guarda códigos próprios que o personagem Antônio das Mortes, 
· · resultado dela, não consegue explicar e traduz como uma guerra sem fim. Nesta 

direção, o tratamento dado ao rural nordestino neste filme é antropológico e político 
onde. ao fazer a recriação da perspectiva do olhar sertanejo. o cineasta. realiza aquilo 
que Gramsci propunha ao falar da necessidade de reconhecimento da consci~ncia 
subalterna nas crenças populares e nas especificidades históricas. Não é demais 
lembrar que este diretor fez pesquisas na região de Cocorobó, cidade que avizinha 
a área de Canudos (que estava paa ser alagada-virar mar- por obra do DNOCS). Lá 
coletou dados e lá rodou seu filme, com a população fazendo figuração. 

É fato que, este sertão. em Deus e o Diabo. é uma alegoria para debater a 
revolução. Se pensava os caminhos da consciência política e ao final a leitura primeira 
deveria desautorizar a fé messiânica e o banditismo inconseqüente para sugerir o 
caminho da razão e das verdades históricas. Uma observação mais atenta desfaz esse 
objetivo, entretanto. 

O saldo dessa leitura de sertão nordestino como uma reserva de resistências 
próprias-"tipican1ente nacionais"-ganha lugar central, comovi mos. em O Dragão da 
Ma/ da de contra o Santo Guerreiro, onde mais claramente se afim1an1 beatos. santos, 
cangaceiros,jagunçose desta vez o coronel. Sai o rural como brasilidade do foco e entra 
o rural como reserva moral para usar a definição de Ismail Xavier. É interessante notar 
ainda que. JardimdasPiranhaséo rural mediado pela cidadenosentidopolítico, sendo 
ruralnaformaculturaldesuaexistência.JardimdasPiranhaséumacidadequesobrevive 
com os traços políticos do coronelismo, forma em destruição. como a própria película 
aponta, para dar lugar ao "m<~ --donismo" capitalista. 

E por último observemos Walnice GalvãoeMaria lzaura P. de Queiroz, que 
apontam para a sobrevivência de aspectos medievais no imaginário de regiões do 
Nordeste, incorporadas e recriadas a tal ponto de algumas conhecidas estórias serem 
tomadas como história real. Destaca-se o arcaísmo poético do cordel e a difusão da 
estória de Carlos Magno e os doze pares de França, cujos episódios sangrentos e 
cruentos encontram similares nas narrativas dos crimes de honra glorificados pela 
tradição popular nordestina. E diante disso tem-se a tentação de dizer que há nas 
obras analisadas a presença forte destes aspectos na narrativa no que diz respeito 
a sua gradiloqüência, dos episódios de honra. na crueza de certas passagens e, por 
fim, no heroísmo e valentia dos personagens. Assim podesedizerqueDeuse o Diabo 
e O Dragão são obras que tomam o solo fértil do imaginário popular nordestino para 
fazer sua recriação, numa vertente populista. no sentidooriginal.narodnike; que se 
põe em contradição ou desacordo com as leituras da esquerda na época que viam 
nestas manifestações a "falta" de consciência política ou o pré-político. Também vai 
em direção contrária à justificativa da miséria e subdesenvolvimento que e:\:plica va 
os conflitos de Antônio Conselheiro a Francisco Julião. 

11. QUEIROZ. M. I. O campesmato brasileiro. Petrópolis. Vozes. 1976 e GALVAO. W. 
As formas do falso. São Paulo. Perspectiva, 1972 
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BcH~pi2Rto 
Dtc0~ ... 

MÚSICA E POLÍTICA NO BRASIL 
o movimento musical no Ceará dos anos sessenta 
~ 

Mary Pimentel Aires 

"A arte deve encontrar a linguagem e as imagens capazes de 
comunicar esta necessidade como sua própria, pois é impossível 
imaginar que novas relações entre homens e coisas jamais possam 
surgir se os homens continuam a ver as imagens e a falar a 
linguagem da repressão, da exploração e da mistificação." 

Mar cus e 

A temática da "cultura brasileira", seja em sua vertente "nacional", "popular" 
ou de massa. tem se constituído como um desafio pem1anente em meio às discussões 
acadêmicas empreendidas por intelectuais e teóricos das ciências sociais que procuram 
um entendimento da realidade brasileira. 

De uma concepção conservadora gilbertiarJa, passando pelo nacionalismo de 
Mário de Andrade, pela antropofagia cultural oswaldiana, pelo nacionalismo isebiano 
até as concepções vanguardistas chamadas "revolucionárias" dos movimentos 
artístico-culturais dos anos sessenta e setenta. a cultura é sempre posta em questão. 
Resguardadas suas diferentes conotações político-ideológicas, e o fato de que foram -----------
1. Para uma análise minuciosa. sistemática e critica sobre uma historiografia da produção 

cultural no Brasil ver: MOTA Carlos Guilherme. A Ideologia da Cultura Brasileira (1933 
1974) . São Paulo: Ática, 1977. A partir da montagem de um quadro referencial, o autor 
estabelece uma periodização prévia (1933-1974) que permite esclarecer os movimentos 
significativos da historiografia brasileira. uma linha de reflexão. de auto-avaliação sobre 
o papel dos intelectuais nos diferentes contextos vividos. 

Veja também: QUEIROZ. Maria Isaura Pereira de. "Cientistas Sociais e o 
Autoconhecimento da Cultura Brasileira através do Tempo ". Cadernos CERU. São 
Paulo. n° 13. 1980; ORTIZ. Renato, Cultura Brasileira e Identidade Nacional. São 
Paulo: Brasiliense. 1985. 
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